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I STEDET FOR ET INTERVIEW 

Reportage fra poesiens frontlinje 

 

Mikkel Thykier 

 

På kunstudstillinger, store såvel som mindre, sker der ofte det, at værkerne efterlader mig 

fuldstændigt blank: Intet af min læsning om kunstneren eller den relevante kunsthistorie 

huskes, det er umuligt for mig at nærme mig værkerne, der er intet for mig at sige om dem, 

og på en måde er der heller ikke noget at opleve ud over denne knugende stumhed. Det er 

på ingen måde en opløftende stumhed, en ekstatisk forbløffelse. Senest skete det for mig i et 

rum med Kasimir Malevitjs malerier på Stedelijk Museum i Amsterdam. 

Eller også sker der det modsatte: Den ene stemme efter den anden, det ene udsagn efter 

det andet vælder op i mig; først en banal og basal efterligning af én måde at tale på, når det 

drejer sig om kunst, derefter en anden, en tredje; én efter én fratager de mig oplevelsen af at 

have min egen oplevelse af værkerne og kunne gøre den æstetiske nydelse eller rystelse, der 

rejser sig fra dem, til en personlig erfaring. Senest skete det på anden sal af Van Gogh 

Museum i Amsterdam. 

Det samme sker, når nogen stiller mig et spørgsmål for at få mig til at fortælle om mig 

selv, om mit liv som forfatter eller om en detalje fra en tilfældig udgivelse, sådan som det 

nogle gange sker: Nej, det, du spørger om, har aldrig strejfet mig; nej, om det er der desværre 

intet for mig at sige; nej, når du spørger sådan, efterlader det mig bare med en følelse af ikke 

at have noget at sige. Idéer, uddybninger, nuancer m.m. kommer ved at lytte til, hvad andre 

fortæller, ikke hvad de spørger om og forventer svar på. Her er det muligt at reagere på det, 

der bliver sagt, korrigere det, stemme mine egne tanker op imod en bestemt formulering, 

ikke i en dialog, men i hvad vi kunne tro var det samme, men alligevel aldrig forveksle med 

eller lade glide over i en debat, nemlig en samtale, som altid befinder sig på grænsen til en 

intim udveksling: at tale i munden på hinanden, fordi den ene overtager den andens ord, 

fuldender den andens sætninger, ophæver grænsen mellem min og din indstilling. 

Derfor er det svært for mig at tro på dialogen og debatten som model og grundlag for 

omgangen med og forståelsen af kunst, heriblandt poesi. Det betyder også en mistillid til 

forestillingen om poesien som et modsprog; som om poesien tog beskik af, registrerede og 

svarede på begivenheder inden for den politiske, sociale, økonomiske verden, og så udviklede 

et sprog i modsætning til alt dette; som om poesien kunne stille sig på afstand af det hele og 
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tilbyde andre den attraktive udsigt derfra. Det er lettere at forestille mig poesien som en form 

for meddelagtighed, i den kriminelle forstand. Meddelagtighed går begge veje. For mig 

forklarer det bedre, hvor let det er for poesi og medier at finde sammen, som om de støtter 

hinanden og udvikler sig sammen.  

Når det er svært for mig at tro på dialogen og debatten som grundlag for poesi, skal det 

ikke forveksles med en anti-demokratisk indstilling, selv om debat, dialog og forhandling er 

demokratiske idealer. Det er en mistillid til forestillingen om debatten som et centralt led for 

overgangen fra kunst til samfund, fra samfund til kunst, en forestilling som lader medierne 

opfatte sig som afgørende kulturelle aktører i dette felt mellem kunst og offentlighed.  

Bemærk, at der ikke er tale om en ren afvisning, hverken af dialog, debat, forhandling eller 

medier. Der er tale om mistillid. Med mistilliden kommer forsigtighed, afventende skepsis, 

en omhyggelig vurdering, der hverken formår at være koldblodig eller helt klar i tanken, og 

derfor også en vis distance til alt, der synes at fremme netop dialog og debat som grundpiller 

i talen om og omgangen med poesien, sådan som det fornylig er set, når aviser har indstillet 

en række forfattere til priser, som aviserne selv lægger navn til. 

Det er en mistillid til den eksplicitte opfordring til debat: Digtere, der poserer i 

avisspalterne, ikke i den forstand, at de er afbildet mere eller mindre fotogent, mere eller 

mindre nøgent, men i den forstand, at de indtager en position, en synlig, klar position, som 

de udtaler sig om og bliver repræsentanter for og formentlig selv føler et vis ubehag ved, 

uanset om de deler eller ikke deler en i dag udtalt længsel efter en litteratur, der tør tage 

stilling, mene noget, hvor andre tier. 

Det er en mistillid til den implicitte dialog: Anmeldere, der ved, at de har gjort et godt 

stykke arbejde, at de er “i dialog” med deres læsere, når læserne giver dem ret ved at give 

deres stemme til en forfatter indstillet af avisens anmeldere. At give sin stemme til en allerede 

anmeldt, rost og velpræsenteret forfatter på den måde ville det ikke være en ironisk parodi 

på den demokratiske proces, hvis det skete inden for politik? 

Måske ikke. Men digtere og anmeldere viser både, at deres engagement i litteraturen ikke 

kan skelnes fra et engagement i samfundets offentlige debat, og en vedvarende bekræftelse 

af dialogen og debatten som samfundets demokratiske grundmodel. Besynderligt nok udøves 

denne dialog sideløbende med en hierarkisering. Et flertal vurderes som middelmådige eller 

lidt over middel, nogle få tangerer den højeste standard og inddrages i diskussionerne. Her 

underordnes forståelsen hver gang en værdiskala, på trods af at vurderingen af et litterært 

værk er mere afhængig af forståelsen af det, end forståelsen er af vurderingen, selv når 
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forsøget på at forstå værket blot tegner forståelsens grænser op med usædvanlig klarhed.  

Til sammenligning var den afgørende indsigt fra en udstilling i Amsterdam om new 

yorker-galleristen, forlæggeren og tekstilsamleren Seth Siegelaub netop undvigelsen af at køre 

standarderne for dialog og debat og demokrati parallelt med kunstens standarder, heriblandt 

poesiens, sådan som det stadig sker, når der tales om kunst og poesi som modsprog. 

Siegelaub var med til at skabe rammerne for det tætte miljø for udvikling og udveksling af 

idéer, hvori den amerikanske konceptkunsts blomstrede i årene fra slutningen af 1960’erne 

frem til begyndelsen af 1970’erne, et miljø, der næsten var kriminelt i dets afvisning af de 

rådende, offentlige standarder. Så en mere frugtbar mulighed synes at være at vise denne 

glidning fra samtale og samarbejde til meddelagtighed, som gør det svært at afgøre, hvem der 

siger hvad, hvem der står hvor.  

Dette behov for at kunne undvige dialogen og debatten som model, mens der hele tiden 

sker et pres fra offentlighedens side tilbage mod netop debatten og dialogens standarder, er 

stadig med os, her i begyndelsen af det 21. århundrede.  

 

* * * 

 

Hvis der ikke er noget for mig at sige om den kunst, der ses, mens den ses, hvad så? Ja, så er 

det måske muligt at læse om den bagefter. Den russisk-tyske kunsthistoriker Boris Groys’ 

seneste bog In the Flow holder mig med selskab på flyveturen hjem til København. Han 

skriver om Malevitj, blandt andre. Men vigtigere, forekommer det mig, mens min pande 

hviler køligt mod den ovale udsigt over et helt fladt og geometrisk landskab gennemskåret af 

kanaler, er det, at Groys gør opmærksom på, hvor sjældent vi egentlig ved, hvad vi taler om, 

når vi taler om skønhed, om forskønnelse, om æstetik og æstetisering. Vi forvirrer os selv, 

fordi vi blander design sammen med kunst.   

Inden for design betyder æstetisering, at en genstand bliver gjort mere attraktiv og 

forførende, uden at den fratages sin nyttighed, uden at den holder op med at virke efter 

formål, uden at dens funktion ændres. Mens æstetik inden for kunsten betyder en bevægelse 

væk fra det funktionelle, det formålstjenstlige. Målet med design er med andre ord, skriver 

Groys, at ændre en del af virkeligheden, status quo, for at gøre den mere funktionel og mere 

attraktiv. Kunsten, på den anden side, synes at acceptere virkeligheden, som den er, uanset 

hvordan kunsten forholder sig til at reflektere virkeligheden. Men kunsten accepterer 

virkeligheden som dysfunktionel, ubrugelig. Uanset hvor skøn den er, annullerer kunsten 
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forsøgene på at forskønne virkeligheden og drive den i retning af noget, der både er mere 

forførende og mere nyttigt, mere funktionelt.   

På den baggrund virker det ret vederlagsfrit for dagens digtere at fremføre deres modstand 

mod en poesi, der tilføjer verden skønhed. Poesi, der forskønner verden, poesi som design: 

Hvornår har det sidst været en digterisk ambition?  

For mig at se er det en måde at tale om poesi på, som kun kan ende i en enøjet, hvis ikke 

ligefrem blind polarisering. Uanset om det er Morten Søndergaard, der i 1990’erne taler om 

at indføre “støj” i digtet, Klaus Rifbjerg i 1950’erne og 1960’erne, Olga Ravn i 2010’erne eller 

Otto Gjelsted i 1920’erne, der fylder poesien med tidens vareprodukter, slogans og 

firmanavne, er det samme tanke, der får lov til at dirigere poesien: Tidens støj, dens uskønhed 

og uregerlighed gør poesien mere sand, mere virkningsfuld. Den tanke er udtryk for et fælles, 

upåtalt problem: Vi ved ikke længere, hvordan vi skal håndtere oplevelser af skønhed. Det 

er en grunderfaring for poesien og kunsten. Den kæmper de med. Det har de allerede gjort i 

mere end et helt århundrede. Et kendt eksempel er den engelske maler Francis Bacons 

udtalelse om, at han altid måtte forstyrre sin egen arbejdsgang, når han malede, for at maleriet 

kunne tvinge ham tilbage til livet med langt større voldsomhed. Hans udtalelse er ikke fri for 

samme polarisering: for forstyrrelse, mod skønhed. Men udtalelsen viser også noget andet. 

Som udgangspunkt er der allerede for meget skønhed. Det vil der altid være, også for mig, 

også for andre. Verden konfronterer os konstant med en sanselig skønhed uden nogen 

funktion; livet er belejret af farver, som den jødiske digter Paul Celan skrev. Så graden af 

skønhed i et digt kan ikke være afgørende. Selv når poesien søger ud i en overdådig skønhed, 

hvor overgangen fra sansning til tanke og erindringsforskydning gnistrer elektrisk, er den 

verden underlegen. Afgørende er det derimod, at poesien forholder sig til sit manglende greb 

om skønheden, og dermed sig selv. For så bliver den også henvist til konstant at tvivle på sin 

egen vurdering af den måde, som andre håndterer skønheden på, i stedet for at afskære dem 

fra at gøre opdagelser med den skønhed, de har fået mellem fingrene. Denne tvivl vil også 

øge poesiens afstand til reklamefotografiet og filmen, som ikke ved, hvordan de skal håndtere 

andet end deres egen skønhed. 

 

* * * 

 

Når Groys skriver om Malevitj, har det så overhovedet nogen betydning, at Groys er af 

russisk herkomst, men virksom i Tyskland? Sikkert ikke, Groys’ bog er bare et land, det er 
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nødvendigt at krydse for at nå frem til noget, det er vigtigt for mig at få lejlighed til at tale 

om, inden nogen spørger mig om noget og gør det umuligt for mig at sige mere: forholdet 

til den nære historie.     

Hvis ingen længere ved, hvordan de skal håndtere oplevelser af skønhed, er det 

nærliggende at tænke, at det også påvirker vores forhold til historien; at vi både lever med et 

andet sanseligt forhold til verden end tidligere og med et ændret forhold til historien, både 

vores egen og andres historie, fordi det 20. århundredes brutalitet og de seneste tyve års 

teknologiske udvikling har afskåret os fra at forstå den.  

I den forbindelse fremstilles 2. Verdenskrig gerne som en afgørende horisont, både inden 

for litteraturhistorien og den politiske, sociale og økonomiske historie. Der er den tyske 

filosof Adornos ofte omtalte erklæring om, at det er barbarisk at skrive poesi efter Auschwitz, 

at det ligefrem underminerer alt, hvad vi ved om, hvorfor det er umuligt at skrive poesi i dag, 

da det indebærer et uændret forhold til poetisk skønhed. Der er den amerikanske forfatter 

Thomas Pynchon, hvis romaner antyder, at efterkrigstidens begivenheder er programmeret 

af teknologier udviklet under 2. Verdenskrig. Der er den italienske filosof Giorgio Agambens 

udnævnelse af koncentrationslejrene til paradigmet for moderne politik. Der er mediernes 

udbredte enighed om hele tiden at vende tilbage til 2. Verdenskrig, som skal forhindre, at 

historien gentager sig.  

Udlagt meget bastant bliver Adornos udtalelse hurtigt til et krav om, at 2. Verdenskrigs 

begivenheder må være horisonten for ethvert digt og afspejles i det. Da det er umuligt, fører 

det til en kategorisk nedlæggelse af poesien som kunstform i efterkrigstiden. Med den 

udlægning må poesien og dens muligheder og forhindringer forstås som ligeligt fordelt i 

efterkrigstidens historiske landskab: alle befinder sig i samme flade landskab, alle har de 

samme muligheder, ingen. Men der blev skrevet poesi efter Auschwitz. Så det virker ikke 

særlig klarsynet fortsat at fremstille historien som et fladt landskab med lige så klare linjer og 

opdelinger som det hollandske landskab. Historien udgør snarere et voldsomt ujævnt 

landskab, med en ulige fordeling af de højdepunkter, der rager op og blokerer udsyn og 

bevægelse, og de forsænkninger, der leder, opsluger og opdæmmer bevægelser gennem 

landskabet. I så fald er det mere sigende at gribe ud efter lokale og regionale erfaringer af 

historiens store begivenheder og beskrive dem med en stærkt variabel topografi. Auschwitz 

– eller bredere: Holocaust, Shoah – kan nok fornægtes, men ikke formindskes. Den erfaring, 

der er givet videre fra Auschwitz og de andre lejre og massemord, den erfaring, der også er 

afgivet vidnesbyrd om i litteraturen, er vel netop, at ingen kan være poetisk stedfortræder for 
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fx en digter som Paul Celan. Ingen kan træde i hans sted som overlevende efter Holocaust, 

det kan ingen tage fra ham. Kan Celans poesi så overhovedet være et forbillede? Måske er 

det bedre at søge væk fra den måde, hvorpå smerten over og sårene efter den nazistiske 

jødeudryddelse lyder gennem Celans poesi, og frem mod erfaringer, der er ulige fordelt i 

historiens landskab, men tættere på én selv.  

Hvad har det tætteste været for mig? Eftervirkningerne af et samisk oprør mod de norske 

myndigheder i Kautokeino, som generationer senere stadig giver ekko i det samiske samfund; 

de erfaringer, der modvilligt er kommet til orde i min families historier fra den tyske 

besættelse af Norge og Danmark; samt rystelser fra Det Arabiske Forår, som påvirkede 

allerede skrøbelige relationer i familier delt af Middelhavet og det europæiske kontinent. I de 

eksempler har alle deres eget forhold til, hvad det vil sige at være del af historiske 

begivenheder. I deres afvisning af den professionelle historieskrivning har de alle deres eget 

forhold til, hvad der er at sige om de begivenheder, som giver ekko i hinanden, men samtidig 

moduleres, forstærkes, formindskes og forvrænges. Den samiske historie er nok ikke 

umiddelbart tæt på mig, men en oversættelsesopgave for snart tyve år siden satte mig i 

kontakt med en efterkommer til en af de henrettede samiske oprører. Senere blev lighederne 

med dele af min norske families historie for tydelige til at ignorere: racepolitik, 

kolonitænkning, nedkæmpelse af modstand mod en fremmed myndighed, fængsling og 

dødsdomme. Hvad samerne i Kautokeino blev udsat for små hundrede år før, blev 

nordmænd nu udsat for.  

For andre synes 1960’ernes efterveer i 1970’ernes politiske og kunstneriske opbrud at 

fylde mere. Men forhåbentlig er det et forståeligt billede, der er ridset op: Der ligger en 

opgave i at registrere og reagere på historiens ujævne topografi, den ulige fordeling af 

begivenheder og erfaringer, af hvad der forekommer nært, hvad der forekommer fjernt; at 

afdække historieskrivningens muligheder og forhindringer ud fra andres forhold til den 

historie, de fandt sig selv som en del af, men som andre senere har skrevet for dem. Det 

giver også større råderum end fokus på én altudslettende erfaring.  

Fra den vinkel er det afgørende hverken 2. Verdenskrig, kz-lejrene eller folks valg for og 

imod krigens kampe. Kan krigens centrale begivenheder overhovedet være en afgørende 

digterisk horisont uden en oplevelse af, at de er netop det for én? Med lidt behændighed 

lader Adornos bemærkning sig oversætte til, at der ikke kan være nogen tysksproget poesi 

efter Auschwitz, i hvert fald ikke én skrevet af Adorno. Men det var der sådan set heller ikke 

før. Så det er ikke sådan, at dansk poesi har manglet et holocaust. Som Celan skrev som svar 
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til Adorno, har enhver person “sin egen 20. januar”, en begivenhed, der fører vedkommende 

tæt på poesiens sidste mulighed: en umenneskelig stemme.  

Det afgørende er, hvordan historien finder vej ind i poesien og langsomt at skrive nye 

landskaber af lokale forhindringer og menneskelige forandringer frem af historiens tåge. Her 

står den nære historie som vigtig, uanset om det er familiens historie eller den egne krops 

historie, ikke for at leve op til noget krav om autenticitet, men fordi noget må ødelægges for 

ikke blindt at overtage andres historiekritik. Det mest nærliggende er, at det må være én selv, 

eller bare noget i en selv. Ellers tages poesiens spring fra det personlige til det almene for 

givet i stedet for at sætte en i bevægelse mod et nyt udsagn, et nyt blik på verden.  

 

* * * 

 

I 1983 oplevede den norske digter Øyvind Berg årene siden Celans selvmord i 1970 som et 

uoverkommeligt langt tidsrum. Efter yderligere tretten år fremstod Celan som en samtidig 

forfatter. Hvordan er det i dag? Hvor længe varer samtiden, hvad befinder sig inden for dens 

tidshorisont? Det er langtfra klart. 

Ifølge Groys fylder spørgsmålet om, hvad samtiden er, mere nu end i nogen tidligere 

periode. Det spørgsmål kendetegner vores tid, selv om det ikke klart, hvordan tiden skal 

inddeles. Det er nok muligt at opregne begivenheder, der kendetegner og adskiller 1996 fra 

2006 og 2006 fra 2016: IRA-bombe i Manchester, TWA Flight 800 eksploderer ud for Long 

Island, våbenhvile i Tjetjenien; jordskælv på Java, terrorangreb i Mumbai, Montenegro opnår 

uafhængighed fra Serbien; zikavirus, terrorbomber i Bruxelles og Ankara, panamapapirer. 

Men formuleret på et så fundamentalt plan som muligt kan problematikken ikke være denne 

opdeling. Problemet må være, at det er svært at redegøre for, hvad det vil sige at være samtidig 

med en begivenhed uden for denne snævre opdeling. Samtidens problem er samtidigheden, 

som også er et kunstnerisk problem. Det viser Groys i et langt og tankevækkende afsnit.  

Han skriver, at kurateringen af museumsudstillinger har ført til, at museerne i dag deler 

træk med teatret i deres forhold til den tid, der forløber. Museet kommer for en tid til at 

udgøre en midlertidig scene for en række nøje indstuderende begivenheder, der alle er 

understøttet af nogle omhyggeligt udvalgte rekvisitter. Bag det hele anes Richard Wagners 

planer for operaen som Gesamtkunstwerk. Hvor museumsgæster tidligere med jævne 

mellemrum kunne søge til museerne og finde den samme udstilling som før og dvæle ved 

den, lægger museet i dag rum til midlertidige udstillinger, kortvarige kunstbegivenheder, som 
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er tilrettelagt, så enhver ting og ethvert rum indgår i udstillingen, og enhver genstand, enhver 

detalje, ethvert arkitektonisk forhold får betydning for aflæsningen af det projekt, som 

kuratoren formulerede for udstillingen. Denne aflæsning er dog lige så midlertidig som 

udstillingen. Så publikum må hele tiden forholde sig til tidens uafvendelighed og overgangen 

fra igangværende begivenhed til kommende dokumentation. Publikum befinder sig med 

andre ord midt i den forsvindende tid, som kun får fast form som dokumentation. Dermed 

har de midlertidige udstillinger også overtaget den rolle, naturen havde som kilde til sublime 

erfaringer for attenhundredetallets overklasse. Dengang vakte romantikkens kunst nostalgi 

efter naturoplevelser. I dag vækker dokumentationen af kunstneriske begivenhederne – en 

dokumentation som ofte selv udstilles – samme længsel efter at genopleve museet som det 

sted, hvor begivenheder blev kædet sammen med andre begivenheder, nok med et kritisk 

blik på samtiden, men allerede omfattet af nostalgi. 

For mig rejser det to spørgsmål: Hvilken nostalgi vækker litteraturen? Hvornår vi vil se 

en litteratur, der forholder sig til sit medie på samme måde, en litteratur, der i sit format 

arbejder med udgivelsen som en parallel til udstillingsstedet, som en ramme for midlertidige 

begivenheder, en litteratur, der bevæger sig på tværs af materialer, medier og genrer for igen 

at gøre teatret til den genre, litteraturen udspringer af, vender tilbage til og tager afstand fra?  

Det kan måske undre, at det er nødvendigt for mig konsekvent at holde poesien op mod 

kunsten. Lad mig alligevel holde fast i den tanke, forsøgsvis, ved at minde om, at poesi er en 

sanselig omgang med sproget og forestillingsevnen; at poesien behandler noget sanseligt og 

giver noget sanseligt tilbage; at den simpelthen, men ikke helt ukompliceret, er æstetik, 

sprogkunst. Så kan der også være grund til at trække kunst og litteratur tættere på hinanden.  

Selv i en så reaktionær avis som Berlingske Tidende skrev litteraturredaktøren for nylig 

om litteraturen og dens tankevækkende langsomhed i forhold til kunsten. Litteraturen er altså 

langsom i sin omgang med samtidens begivenheder, den halter efter kunsten, dens halte gang 

er dens adelsmærke og vækker nostalgi efter andre oplevelser, der forløber langsomt.  

Er det virkelig sådan? Halter al litteratur? Er det ikke bedre at spørge, hvilken litteratur 

der gør det? Er det tilfredsstillende, hvis det forholder sig sådan? Er det ikke bedre at have 

en poesi, der er klar over dette, en poesi, der registrerer et ændret forhold til tidsligt 

begrænsede oplevelser og bearbejder det? 

Efter min opfattelse kan det lige så godt forholde sig omvendt: Fordi det er så udbredt at 

betragte bogen som et langsomt medie, der på det nærmeste har frosset tiden omkring sig, 

så en bog altid kan tøs op, lige så aktuel i dag, som da den blev skrevet, er det svært, næsten 
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umuligt, at løsrive sig fra sin litterære nostalgi og slå øjnene op for udgivelser, hvor 

udgivelsesformatet behandles som ækvivalent til den kuraterede, midlertidige udstilling, 

udgivelser som derfor også arbejder med en helt anden rumlig og tidslig fordeling af det 

sanselige, værker som i deres forhold til deres eget indhold og udtryk er tættere på teatrets 

begivenhedsstorm end på biblioteket og museernes faste samling. 

Spørgsmålet om, hvornår vi ser udgivelser, der forholder sig til deres eget medie på den 

måde, er altså ikke et krav om, at litteraturen lever op til samme standarder og problemer 

som kunsten og holder samme hastighed i sin bevægelse fra ét til noget andet. Det skal forstås 

sådan her: Den slags værker findes, de er til at finde, de er til at læse, de er til at blive berørt 

af. Det er værker, der har fremtiden for sig i en helt anden forstand end de værker, der har 

en pris for sig. Det er værker, der endnu ikke er omfattet af nostalgi. De indfører ikke en ny 

stemme i poesien for at sætte ord på samtiden, men arbejder med nye poetiske rum. De 

griber efter udtryk, ingen andre endnu ved, hvordan de skal håndtere. Derfor kan de ikke 

vurderes ud fra nogen standard. Noget må til for at opdage dem. Hvornår sker det, hvornår 

bliver de synlige? Hvor findes de?  

De findes skjult mellem de spørgsmål, de burde give anledning til, og de spørgsmål, der 

tvinger dem til at vise sig: 

Er det værker, der føjer sig til de stemmer og udsagn og diskussioner, der allerede optager 

offentlig plads og tid, eller arbejder de direkte med tidens flygtighed?  

Er det værker, der kan omfattes af et fortolkende blik, som står uden for værket og derfra 

sigter efter tekstens pulserende hjerte, eller værker, hvor det fortolkende blik omsluttes af 

værket og må undersøge dets grænser indefra?  

Er det værker, hvor det giver mening at fokusere på de enkelte digte, sætninger eller 

metaforer og vurdere deres læseværdighed, eller værker, hvor intet element kan vurderes for 

sig selv, hverken tema, komposition, afsnit, sætning, format, materialevalg, fantasi eller 

dokumentation?  

Er det værker, der fortolker naturen ud fra menneskets, kulturens og politikkens 

indvirkning på den, eller værker, der både kan spejle deres erfaring i naturen, på ny fortolke 

de sublime erfaringer, de deler med den, og samtidig forsøger at tøjle den angst, der rejser 

sig fra dem?  

Er det værker, hvor brugen af teaterets virkemidler har karakter af et eklektisk genrevalg, 

en iscenesættelse af kendte temaer, eller bruges teatret som en ramme, der sætter alle værkets 

elementer i forbindelse med hinanden, ligesom det er tilfældet med de kuraterede 
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udstillinger? 

Den række spørgsmål skulle gerne vise, at det ikke nødvendigvis er de udgivelser fra 

mindre forlag, som lægger vægt på den taktile dimension af en udgivelse, eller blogs og online 

magasiner, som har lagt det taktile helt bag sig, der er i mine tanker.  

Det er heller ikke nødvendigvis de posthumane stemmer, som angiveligt har gjort deres 

indtog i dansk poesi for nylig.  

Den posthumane udsigelse er besynderligt nok ofte stadig en udsigelse, der udgår fra et 

jeg, som positioner sig ud fra sit eget udsagn og lader dets plads i sætningen sige noget om 

dets plads i verden. Vores minder, følelser og tanker taler utvivlsomt gennem de ting, der 

omgiver os, og dermed også den gåde, som mennesket udgør for sig selv, ligesom tingene, 

der omgiver os, utvivlsomt også kommer til orde gennem os. Så kræver det ikke mere at 

bebo en umenneskelig stemme, at finde en stedfortræder for sin egen stemme og lade det 

umenneskelige tale? For ikke at forveksle den posthumane stemme med en forklædt 

centrallyrik kunne det forventes, at den udviklede et helt andet forhold til tidsforløb, tidsloop 

og fortolkning, at den ikke kendte til nogen standarder for rumslige forhold, men placerede 

ord, sætninger og linjer på siden uden hensyn til, hvilke bevægelser det menneskelige øje er 

tilpas ved at foretage, og uden hensyn til hvilke linjebrud, syntaktiske glidninger og pauser i 

læsningen dette arrangement giver anledning til.  

Det er det, der er i mine tanker: litterære værker, som arbejder på en tilsvarende måde, 

men med hele den syntaks, der kan etableres mellem eller brydes op af værkets enkeltdele, 

det være sig alt fra forholdet mellem papir og formater, mellem indbinding og sideopdeling, 

mellem to eller flere genrer, mellem billede og digt, mellem tekstens fasthed og 

uforanderlighed og det levende billedes kortvarigt lysende forløb, og dermed viser gåden 

mennesket splintret af tidens mange fysiske fremtrædelsesformer.  

Er der nogle specifikke eksempler på poesi som en sprogkunst, der inddrager sin 

materielle kontekst på den måde og samtidig omskriver dialogens, skønhedens og historiens 

muligheder? Ja, men det er ikke min hensigt at nævne dem. Der er en måde at tale om og se 

på litteratur på, som har debatten og dialogen som model. Der er ting, den måde at tale på 

ikke opdager. Da anmelderne altid søger debat eller dialog, forholder de sig grundlæggende 

til en fælles historie. Det er min kritik. At nævne konkrete værker ville bare skabe grundlag 

for en ny fælles fortælling. Derfor diskretionen: for at drive kritikken videre, helt ud over 

hensynet til en fælles fortælling, og anspore til andre måde at omgås litteraturen på, til fornyet 

opdagelseslyst.   
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* * * 

 

Da den engelske gruppe The Revolutionary Army of the Infant Jesus sidste år udsendte sit 

første nye materiale i tyve år, fortalte gruppens medlemmer, at ingen af dem havde spillet 

musik eller arbejdet med kunst i de mellemliggende år. De fandt ellers oprindeligt sammen 

på grund af et fælles ønske om at bruge elementer af film, diasserier, performance og musik 

på en scene. Hvad de så har lavet, hvad de lever af, og hvem de overhovedet er, fik lov til at 

stå hen i det uvisse: “De ting, vi virkelig værdsætter, er de ting, vi opdager, ikke dem, der 

bliver solgt til os. Vi er tilfredse med, at nogen opdager os.” I den udtalelse ligger også, at 

medlemmerne, som den midlertidige sammenslutning de er, forsøger at opdyrke en kunst, 

der fremmer opdagelse, at de med andre ord oplyser behovet for en kultivering af 

opdagelsernes kultur frem for en fortsættelse og videreudvikling af omtalens kultur.  

Det betyder også en efterlysning af en kritik og anmeldelseskultur, der kan gås på 

opdagelse i. Hvad vil det sige, at gå på opdagelse? Først og fremmest er det vel at bevæge sig; 

ikke lineært, men mere eller mindre planløst; opmærksomt, men styret af de øjeblikkelige 

indtryk, indtil de samler sig til noget, der ligner en hensigt. Dertil kommer, at opdagelsen 

omfattes med en vis diskretion, næsten kun antydes, for at invitere andre til selv at gøre 

lignende opdagelser. Besynderligt nok er der kun to utidssvarende eksempler og ét nutidigt, 

udenlandsk eksempel, som falder mig ind: anmelderen Poul Borum i Danmark, 

kunstskribenten Ulf Linde i Sverige, litteraturbloggeren Stephen Mitchelmore i England. Alle 

tre, forekommer det mig, viser, hvad de opdager, og antyder, hvorfor det er opdagelser, der 

vedkommer dem som mennesker mere end som privatpersoner. De lader læseren tage del i 

deres opdagelser, selv om opdagelserne ret beset ikke kan deles. De bliver trods alt aldrig 

læserens; Mitchelmore får mig fx aldrig til at nyde Milan Kundera. Men det er ikke så 

afgørende som oplevelsen af, at der er en form for meddelagtighed uden enighed, i og med 

at læseren får del i opdagelsen. Desuden er der hos alle tre en oplevelse af, at opdagelsen 

besidder en suverænitet i forhold til tiden og stedets begrænsninger og al den tale, der ellers 

optager tid og plads. Denne suverænitet minder om nyheden, som også løfter sig fra tiden, 

stedets og omgivelsernes andre stemmer. Men modsat nyheden ligger den ikke under for 

noget krav om at sige, hvad der aldrig har været sagt før. Opdagelsen er i sig selv altid en ny 

oplevelse, fordi den ændrer sine egne omstændigheder. 

Kommet så langt skulle det gerne være klart, at mit anliggende ikke er en kritik af nogen 
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digtere, men af den omtalens kultur, hvor anmeldere og kritikere slår sig sammen for at blive 

enige om, hvilke værker der skal prises eller i det mindste nomineres til en pris, efter at de 

selv allerede har skrevet godt om dem, den omtalens kultur som digterne også selv inviteres 

til at bidrage til. For hvorfor egentlig denne invitation? Hvis poesien nu giver stemme til det, 

der har lagt det menneskelige bag sig, hvilken interesse har det så at høre, hvad mennesket 

bag poesien har at fremføre, bare fordi det er meninger, statements, der synes at mangle i 

dagens debatter? Så taler samfundsborgeren mere end forfatteren. Hvilke bevægelser, der 

foretages i poesien, hvilke kræfter, der virker dér uden for den enkeltes formåen, overblik, 

klare tale og kontrol, må være væsentligere. Det skygger omtalens kultur for. Omtalens kultur 

med dens meninger kommer der mindre godt ud af end af en opdagelsens kultur, fordi den 

kritiske enighed stadig er skrevet ind i dialogen og debattens model. Den model hører til 

forestillingen om en fælles fortælling om Danmarks litteratur. Hver anmelder forholder sig 

til den samme fortælling og nærer kun små forbehold over for den og forsyner den med 

ubetydelige korrektioner, som ofte også er ubetydelige korrektioner af en fælles fortælling 

om Europas, hvis ikke ligefrem Vestens historie. Opdagelser indgår derimod kun modvilligt 

i en fælles fortælling. Ingen opdagelse kan gøre krav på at være et mere korrekt bidrag til 

historien end et andet. 

I stedet for et interview, i stedet for en omtale, i stedet for en anmeldelse: litteraturens 

grunderfaring, oplevelsen af, at en anden taler for mig: “Der er trangt i den mondæne kultur. 

Der er tale om en slags elevator for et begrænset antal personer. Der står de samme personer 

altid klemt sammen. De kører i elevator i alle de samme aviser samtidig” (Tomas 

Tranströmer). 
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