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Pa kunstudstillinger, store savel som mindre, sker der ofte det, at vaerkerne efterlader mig
fuldstendigt blank: Intet af min laesning om kunstneren eller den relevante kunsthistorie
huskes, det er umuligt for mig at neerme mig varkerne, der er intet for mig at sige om dem,
og pa en made er der heller ikke noget at opleve ud over denne knugende stumhed. Det er
pé ingen made en oploftende stumhed, en ekstatisk forbloffelse. Senest skete det for mig i et
rum med Kasimir Malevitjs malerier pa Stedelijk Museum i Amsterdam.

Eller ogsa sker der det modsatte: Den ene stemme efter den anden, det ene udsagn efter
det andet valder op i mig; forst en banal og basal efterligning af én made at tale pa, nar det
drejer sig om kunst, derefter en anden, en tredje; én efter én fratager de mig oplevelsen af at
have min egen oplevelse af verkerne og kunne gore den astetiske nydelse eller rystelse, der
rejser sig fra dem, til en personlig erfaring. Senest skete det pa anden sal af Van Gogh
Museum 1 Amsterdam.

Det samme sker, nar nogen stiller mig et sporgsmal for at fa mig til at fortelle om mig
selv, om mit liv som forfatter eller om en detalje fra en tilfzldig udgivelse, sidan som det
nogle gange sker: Nej, det, du sperger om, har aldrig strejfet mig; nej, om det er der desvarre
intet for mig at sige; nej, nar du sporger sadan, efterlader det mig bare med en folelse af ikke
at have noget at sige. Idéer, uddybninger, nuancer m.m. kommer ved at lytte til, hvad andre
fortaller, ikke hvad de sporger om og forventer svar pa. Her er det muligt at reagere pa det,
der bliver sagt, korrigere det, stemme mine egne tanker op imod en bestemt formulering,
ikke 1 en dialog, men i hvad vi kunne tro var det samme, men alligevel aldrig forveksle med
eller lade glide over 1 en debat, nemlig en samtale, som altid befinder sig pa grensen til en
intim udveksling: at tale 1 munden pa hinanden, fordi den ene overtager den andens ord,
fuldender den andens sxtninger, ophxver gransen mellem min og din indstilling.

Derfor er det svert for mig at tro pa dialogen og debatten som model og grundlag for
omgangen med og forstielsen af kunst, heriblandt poesi. Det betyder ogsa en mistillid til
forestillingen om poesien som et modsprog; som om poesien tog beskik af, registrerede og
svarede pa begivenheder inden for den politiske, sociale, ckonomiske verden, og sa udviklede

et sprog 1 modsztning til alt dette; som om poesien kunne stille sig pa afstand af det hele og



tilbyde andre den attraktive udsigt derfra. Det er lettere at forestille mig poesien som en form
for meddelagtighed, i den kriminelle forstand. Meddelagtiched gar begge veje. For mig
forklarer det bedre, hvor let det er for poesi og medier at finde sammen, som om de stotter
hinanden og udvikler sig sammen.

Nar det er svaert for mig at tro pa dialogen og debatten som grundlag for poesi, skal det
ikke forveksles med en anti-demokratisk indstilling, selv om debat, dialog og forhandling er
demokratiske idealer. Det er en mistillid til forestillingen om debatten som et centralt led for
overgangen fra kunst til samfund, fra samfund til kunst, en forestilling som lader medierne
opfatte sig som afgorende kulturelle aktorer i dette felt mellem kunst og offentlighed.

Bemark, at der ikke er tale om en ren afvisning, hverken af dialog, debat, forhandling eller
medier. Der er tale om mistillid. Med mistilliden kommer forsigtiched, afventende skepsis,
en omhyggelig vurdering, der hverken formar at vare koldblodig eller helt klar i tanken, og
derfor ogsa en vis distance til alt, der synes at fremme netop dialog og debat som grundpiller
1 talen om og omgangen med poesien, sidan som det fornylig er set, nar aviser har indstillet
en rekke forfattere til priser, som aviserne selv legger navn til.

Det er en mistillid til den eksplicitte opfordring til debat: Digtere, der poserer i
avisspalterne, ikke i den forstand, at de er afbildet mere eller mindre fotogent, mere eller
mindre negent, men i den forstand, at de indtager en position, en synlig, klar position, som
de udtaler sig om og bliver representanter for og formentlig selv foler et vis ubehag ved,
uanset om de deler eller ikke deler en i dag udtalt lengsel efter en litteratur, der tor tage
stilling, mene noget, hvor andre tier.

Det er en mistillid til den implicitte dialog: Anmeldere, der ved, at de har gjort et godt
stykke arbejde, at de er “i dialog” med deres lasere, nar leserne giver dem ret ved at give
deres stemme til en forfatter indstillet af avisens anmeldere. At give sin stemme til en allerede
anmeldt, rost og velprasenteret forfatter pa den made ville det ikke vare en ironisk parodi
péa den demokratiske proces, hvis det skete inden for politik?

Maske ikke. Men digtere og anmeldere viser bade, at deres engagement i litteraturen ikke
kan skelnes fra et engagement i samfundets offentlige debat, og en vedvarende bekraftelse
af dialogen og debatten som samfundets demokratiske grundmodel. Besynderligt nok udeves
denne dialog sidelobende med en hierarkisering. Et flertal vurderes som middelmadige eller
lidt over middel, nogle fa tangerer den hojeste standard og inddrages i diskussionerne. Her
underordnes forstaelsen hver gang en veardiskala, pa trods af at vurderingen af et litterart

verk er mere athangig af forstielsen af det, end forstielsen er af vurderingen, selv nar



forsoget pa at forstda varket blot tegner forstaelsens grenser op med usadvanlig klarhed.

Til sammenligning var den afgorende indsigt fra en udstilling i Amsterdam om new
yorker-galleristen, forleggeren og tekstilsamleren Seth Siegelaub netop undvigelsen af at kore
standarderne for dialog og debat og demokrati parallelt med kunstens standarder, heriblandt
poesiens, sidan som det stadig sker, nar der tales om kunst og poesi som modsprog.
Siegelaub var med til at skabe rammerne for det tette miljo for udvikling og udveksling af
idéer, hvori den amerikanske konceptkunsts blomstrede i arene fra slutningen af 1960’erne
frem til begyndelsen af 1970’erne, et miljo, der nasten var kriminelt i dets afvisning af de
radende, offentlige standarder. Sa en mere frugtbar mulighed synes at vare at vise denne
glidning fra samtale og samarbejde til meddelagtighed, som gor det svart at afgore, hvem der
siger hvad, hvem der star hvor.

Dette behov for at kunne undvige dialogen og debatten som model, mens der hele tiden
sker et pres fra offentlighedens side tilbage mod netop debatten og dialogens standarder, er

stadig med os, her i begyndelsen af det 21. arhundrede.

Hyvis der ikke er noget for mig at sige om den kunst, der ses, mens den ses, hvad sar Ja, sd er
det maske muligt at leese om den bagefter. Den russisk-tyske kunsthistoriker Boris Groys’
seneste bog Iz the Flow holder mig med selskab pa flyveturen hjem til Kebenhavn. Han
skriver om Malevitj, blandt andre. Men vigtigere, forekommer det mig, mens min pande
hviler koligt mod den ovale udsigt over et helt fladt og geometrisk landskab gennemskaret af
kanaler, er det, at Groys gor opmarksom pa, hvor sjeldent vi egentlig ved, hvad vi taler om,
nér vi taler om skenhed, om forskennelse, om astetik og @stetisering. Vi forvirrer os selv,
fordi vi blander design sammen med kunst.

Inden for design betyder wstetisering, at en genstand bliver gjort mere attraktiv og
forforende, uden at den fratages sin nyttighed, uden at den holder op med at virke efter
formal, uden at dens funktion a@ndres. Mens @stetik inden for kunsten betyder en bevagelse
vk fra det funktionelle, det formalstjenstlige. Malet med design er med andre ord, skriver
Groys, at @ndre en del af virkeligheden, status quo, for at gore den mere funktionel og mere
attraktiv. Kunsten, pa den anden side, synes at acceptere virkeligheden, som den er, uanset
hvordan kunsten forholder sig til at reflektere virkeligheden. Men kunsten accepterer

virkeligheden som dysfunktionel, ubrugelig. Uanset hvor sken den er, annullerer kunsten



forsegene pa at forskenne virkeligheden og drive den 1 retning af noget, der bade er mere
forforende og mere nyttigt, mere funktionelt.

Pa den baggrund virker det ret vederlagstrit for dagens digtere at fremfore deres modstand
mod en poesi, der tilfojer verden skonhed. Poesi, der forskenner verden, poesi som design:
Hvornar har det sidst varet en digterisk ambition?

For mig at se er det en mdde at tale om poesi pa, som kun kan ende i en engjet, hvis ikke
ligefrem blind polarisering. Uanset om det er Morten Sondergaard, der i 1990’erne taler om
atindfore “stoj” i digtet, Klaus Rifbjerg i 1950’erne og 1960’erne, Olga Ravn 1 2010’erne eller
Otto Gjelsted 1 1920’erne, der fylder poesien med tidens vareprodukter, slogans og
firmanavne, er det samme tanke, der far lov til at dirigere poesien: Tidens stoj, dens uskenhed
og uregerlighed gor poesien mere sand, mere virkningsfuld. Den tanke er udtryk for et fzlles,
upatalt problem: Vi ved ikke leengere, hvordan vi skal handtere oplevelser af skonhed. Det
er en grunderfaring for poesien og kunsten. Den kemper de med. Det har de allerede gjort i
mere end et helt arhundrede. Et kendt eksempel er den engelske maler Francis Bacons
udtalelse om, at han altid matte forstyrre sin egen arbejdsgang, nar han malede, for at maleriet
kunne tvinge ham tilbage til livet med langt sterre voldsomhed. Hans udtalelse er ikke fri for
samme polarisering: for forstyrrelse, mod skenhed. Men udtalelsen viser ogsa noget andet.
Som udgangspunkt er der allerede for meget skonhed. Det vil der altid veare, ogsa for mig,
ogsi for andre. Verden konfronterer os konstant med en sanselig skonhed uden nogen
funktion; livet er belejret af farver, som den jodiske digter Paul Celan skrev. Sa graden af
skonhed i et digt kan ikke vare afgorende. Selv nér poesien soger ud i en overdadig skonhed,
hvor overgangen fra sansning til tanke og erindringsforskydning gnistrer elektrisk, er den
verden underlegen. Afgorende er det derimod, at poesien forholder sig til sit manglende greb
om skenheden, og dermed sig selv. For sa bliver den ogsa henvist til konstant at tvivle pa sin
egen vurdering af den made, som andre handterer skonheden pa4, i stedet for at afskare dem
fra at gore opdagelser med den skonhed, de har fiaet mellem fingrene. Denne tvivl vil ogsa
oge poesiens afstand til reklamefotografiet og filmen, som ikke ved, hvordan de skal handtere

andet end deres egen skenhed.

Nar Groys skriver om Malevitj, har det sda overhovedet nogen betydning, at Groys er af

russisk herkomst, men virksom 1 Tyskland? Sikkert ikke, Groys’ bog er bare et land, det er



noedvendigt at krydse for at na frem til noget, det er vigtigt for mig at fa lejlighed til at tale
om, inden nogen sporger mig om noget og gor det umuligt for mig at sige mere: forholdet
til den nare historie.

Hvis ingen lengere ved, hvordan de skal handtere oplevelser af skeonhed, er det
nerliggende at tanke, at det ogsa pavirker vores forhold til historien; at vi bade lever med et
andet sanseligt forhold til verden end tidligere og med et @ndret forhold til historien, bade
vores egen og andres historie, fordi det 20. arhundredes brutalitet og de seneste tyve ars
teknologiske udvikling har afskaret os fra at forsta den.

I den forbindelse fremstilles 2. Verdenskrig gerne som en afgerende horisont, bade inden
for litteraturhistorien og den politiske, sociale og ekonomiske historie. Der er den tyske
filosof Adornos ofte omtalte erklering om, at det er barbarisk at skrive poesi efter Auschwitz,
at det ligefrem underminerer alt, hvad vi ved om, hvorfor det er umuligt at skrive poesi i dag,
da det indebarer et uzndret forhold til poetisk skonhed. Der er den amerikanske forfatter
Thomas Pynchon, hvis romaner antyder, at efterkrigstidens begivenheder er programmeret
af teknologier udviklet under 2. Verdenskrig. Der er den italienske filosof Giorgio Agambens
udnxvnelse af koncentrationslejrene til paradigmet for moderne politik. Der er mediernes
udbredte enighed om hele tiden at vende tilbage til 2. Verdenskrig, som skal forhindre, at
historien gentager sig.

Udlagt meget bastant bliver Adornos udtalelse hurtigt til et krav om, at 2. Verdenskrigs
begivenheder mé vare horisonten for ethvert digt og afspejles i det. Da det er umuligt, forer
det til en kategorisk nedleggelse af poesien som kunstform i efterkrigstiden. Med den
udlegning méa poesien og dens muligheder og forhindringer forstas som ligeligt fordelt i
efterkrigstidens historiske landskab: alle befinder sig i samme flade landskab, alle har de
samme muligheder, ingen. Men der blv skrevet poesi efter Auschwitz. Sa det virker ikke
seerlig klarsynet fortsat at fremstille historien som et fladt landskab med lige sa klare linjer og
opdelinger som det hollandske landskab. Historien udger snarere et voldsomt ujevnt
landskab, med en ulige fordeling af de hejdepunkter, der rager op og blokerer udsyn og
bevaegelse, og de forsenkninger, der leder, opsluger og opdemmer bevaegelser gennem
landskabet. I sa fald er det mere sigende at gribe ud efter lokale og regionale erfaringer af
historiens store begivenheder og beskrive dem med en sterkt variabel topografi. Auschwitz
— eller bredere: Holocaust, Shoah — kan nok fornzgtes, men ikke formindskes. Den erfaring,
der er givet videre fra Auschwitz og de andre lejre og massemord, den erfaring, der ogsa er

afgivet vidnesbyrd om i litteraturen, er vel netop, at ingen kan vare poetisk stedfortreder for



fx en digter som Paul Celan. Ingen kan treede 1 hans sted som overlevende efter Holocaust,
det kan ingen tage fra ham. Kan Celans poesi sa overhovedet vare et forbillede? Maske er
det bedre at soge vk fra den made, hvorpa smerten over og sarene efter den nazistiske
jodeudryddelse lyder gennem Celans poesi, og frem mod erfaringer, der er ulige fordelt i
historiens landskab, men tettere pa én selv.

Hvad har det tetteste varet for mig? Eftervirkningerne af et samisk opror mod de norske
myndigheder i Kautokeino, som generationer senere stadig giver ekko i det samiske samfund,;
de erfaringer, der modvilligt er kommet til orde i min families historier fra den tyske
besxttelse af Norge og Danmark; samt rystelser fra Det Arabiske Forar, som pavirkede
allerede skrobelige relationer i familier delt af Middelhavet og det europziske kontinent. I de
cksempler har alle deres eget forhold til, hvad det vil sige at vare del af historiske
begivenheder. I deres afvisning af den professionelle historieskrivning har de alle deres eget
forhold til, hvad der er at sige om de begivenheder, som giver ekko i hinanden, men samtidig
moduleres, forsterkes, formindskes og forvranges. Den samiske historie er nok ikke
umiddelbart tet pd mig, men en oversattelsesopgave for snart tyve ar siden satte mig i
kontakt med en efterkommer til en af de henrettede samiske oprorer. Senere blev lighederne
med dele af min norske families historie for tydelige til at ignorere: racepolitik,
kolonitenkning, nedkempelse af modstand mod en fremmed myndighed, fangsling og
dodsdomme. Hvad samerne i Kautokeino blev udsat for smi hundrede ar for, blev
nordmaend nu udsat for.

For andre synes 1960’ernes efterveer i 1970’ernes politiske og kunstneriske opbrud at
fylde mere. Men forhabentlig er det et forstdeligt billede, der er ridset op: Der ligger en
opgave 1 at registrere og reagere pa historiens ujevne topografi, den ulige fordeling af
begivenheder og erfaringer, af hvad der forekommer nert, hvad der forekommer fjernt; at
afdeekke historieskrivningens muligheder og forhindringer ud fra andres forhold til den
historie, de fandt sig selv som en del af, men som andre senere har skrevet for dem. Det
giver ogsa storre raderum end fokus pé én altudslettende erfaring.

Fra den vinkel er det afgorende hverken 2. Verdenskrig, kz-lejrene eller folks valg for og
imod krigens kampe. Kan krigens centrale begivenheder overhovedet vere en afgerende
digterisk horisont uden en oplevelse af, at de er netop det for én? Med lidt behandighed
lader Adornos bemarkning sig oversatte til, at der ikke kan vare nogen tysksproget poesi
efter Auschwitz, i hvert fald ikke én skrevet af Adorno. Men det var der sadan set heller ikke

for. Sa det er ikke sadan, at dansk poesi har manglet et holocaust. Som Celan skrev som svar



til Adorno, har enhver person “sin egen 20. januar”, en begivenhed, der forer vedkommende
taet pa poesiens sidste mulighed: en umenneskelig stemme.

Det afgorende er, hvordan historien finder vej ind 1 poesien og langsomt at skrive nye
landskaber af lokale forhindringer og menneskelige forandringer frem af historiens tige. Her
star den nezre historie som vigtig, uanset om det er familiens historie eller den egne krops
historie, ikke for at leve op til noget krav om autenticitet, men fordi noget ma odelegges for
ikke blindt at overtage andres historiekritik. Det mest nzrliggende er, at det ma veare én selv,
eller bare noget 1 en selv. Ellers tages poesiens spring fra det personlige til det almene for

givet i stedet for at sxtte en 1 bevaegelse mod et nyt udsagn, et nyt blik pa verden.

11983 oplevede den norske digter yvind Berg arene siden Celans selvmord i 1970 som et
uoverkommeligt langt tidsrum. Efter yderligere tretten ar fremstod Celan som en samtidig
forfatter. Hvordan er det i dag? Hvor laenge varer samtiden, hvad befinder sig inden for dens
tidshorisont? Det er langtfra klart.

Ifelge Groys fylder sporgsmalet om, hvad samtiden er, mere nu end i nogen tidligere
periode. Det sporgsmal kendetegner vores tid, selv om det ikke klart, hvordan tiden skal
inddeles. Det er nok muligt at opregne begivenheder, der kendetegner og adskiller 1996 fra
2006 og 20006 fra 2016: IRA-bombe i Manchester, TWA Flight 800 eksploderer ud for Long
Island, vabenhvile i Tjetjenien; jordskaelv pa Java, terrorangreb i Mumbai, Montenegro opnar
uathengighed fra Serbien; zikavirus, terrorbomber i Bruxelles og Ankara, panamapapirer.
Men formuleret pa et sa fundamentalt plan som muligt kan problematikken ikke vare denne
opdeling. Problemet ma vaere, at det er sveert at redegore for, hvad det vil sige at vere samtidig
med en begivenhed uden for denne snavre opdeling. Samtidens problem er samtidigheden,
som ogsa er et kunstnerisk problem. Det viser Groys i et langt og tankevakkende afsnit.

Han skriver, at kurateringen af museumsudstillinger har fort til, at museerne i dag deler
trek med teatret i deres forhold til den tid, der forleber. Museet kommer for en tid til at
udgore en midlertidig scene for en raxkke neje indstuderende begivenheder, der alle er
understottet af nogle omhyggeligt udvalgte rekvisitter. Bag det hele anes Richard Wagners
planer for operaen som Gesamtkunstwerk. Hvor museumsgazster tidligere med jevne
mellemrum kunne soge til museerne og finde den samme udstilling som for og dvale ved

den, legger museet i dag rum til midlertidige udstillinger, kortvarige kunstbegivenheder, som



er tilrettelagt, sa enhver ting og ethvert rum indgar 1 udstillingen, og enhver genstand, enhver
detalje, ethvert arkitektonisk forhold far betydning for aflesningen af det projekt, som
kuratoren formulerede for udstillingen. Denne aflesning er dog lige sda midlertidig som
udstillingen. S4 publikum ma hele tiden forholde sig til tidens uafvendelighed og overgangen
fra igangvarende begivenhed til kommende dokumentation. Publikum befinder sig med
andre ord midt i den forsvindende tid, som kun fir fast form som dokumentation. Dermed
har de midlertidige udstillinger ogsa overtaget den rolle, naturen havde som kilde til sublime
erfaringer for attenhundredetallets overklasse. Dengang vakte romantikkens kunst nostalgi
efter naturoplevelser. I dag vakker dokumentationen af kunstneriske begivenhederne — en
dokumentation som ofte selv udstilles — samme lengsel efter at genopleve museet som det
sted, hvor begivenheder blev kedet sammen med andre begivenheder, nok med et kritisk
blik pa samtiden, men allerede omfattet af nostalgi.

For mig rejser det to spergsmal: Hvilken nostalgi vakker litteraturen? Hvornar vi vil se
en litteratur, der forholder sig til sit medie pa samme mdde, en litteratur, der i sit format
arbejder med udgivelsen som en parallel til udstillingsstedet, som en ramme for midlertidige
begivenheder, en litteratur, der bevager sig pa tvers af materialer, medier og genrer for igen
at gore teatret til den genre, litteraturen udspringer af, vender tilbage til og tager afstand fra?

Det kan maske undre, at det er nedvendigt for mig konsekvent at holde poesien op mod
kunsten. Lad mig alligevel holde fast i den tanke, forsegsvis, ved at minde om, at poesi er en
sanselig omgang med sproget og forestillingsevnen; at poesien behandler noget sanseligt og
giver noget sanseligt tilbage; at den simpelthen, men ikke helt ukompliceret, er astetik,
sprogkunst. Sd kan der ogsa vare grund til at treekke kunst og litteratur tettere pd hinanden.

Selv i en sd reaktionar avis som Berlingske Tidende skrev litteraturredaktoren for nylig
om litteraturen og dens tankevakkende langsomhed i forhold til kunsten. Litteraturen er altsd
langsom i sin omgang med samtidens begivenheder, den halter efter kunsten, dens halte gang
er dens adelsmzrke og vakker nostalgi efter andre oplevelser, der forlober langsomt.

Er det virkelig saidan? Halter al litteratur? Er det ikke bedre at sporge, hvilken litteratur
der gor det? Er det tilfredsstillende, hvis det forholder sig sidan? Er det ikke bedre at have
en poesi, der er klar over dette, en poesi, der registrerer et andret forhold til tidsligt
begransede oplevelser og bearbejder det?

Efter min opfattelse kan det lige sa godt forholde sig omvendt: Fordi det er sa udbredt at
betragte bogen som et langsomt medie, der pa det naermeste har frosset tiden omkring sig,

sa en bog altid kan tes op, lige sd aktuel i dag, som da den blev skrevet, er det svert, nasten



umuligt, at losrive sig fra sin littereere nostalgi og sla ejnene op for udgivelser, hvor
udgivelsesformatet behandles som wmkvivalent til den kuraterede, midlertidige udstilling,
udgivelser som derfor ogsa arbejder med en helt anden rumlig og tidslig fordeling af det
sanselige, varker som i deres forhold til deres eget indhold og udtryk er tattere pa teatrets
begivenhedsstorm end pa biblioteket og museernes faste samling.

Spergsmalet om, hvornér vi ser udgivelser, der forholder sig til deres eget medie pa den
made, er altsa ikke et krav om, at litteraturen lever op til samme standarder og problemer
som kunsten og holder samme hastighed 1 sin bevagelse fra ét til noget andet. Det skal forstas
sadan her: Den slags varker findes, de er til at finde, de er til at lese, de er til at blive berort
af. Det er vaerker, der har fremtiden for sig i en helt anden forstand end de varker, der har
en pris for sig. Det er varker, der endnu ikke er omfattet af nostalgi. De indferer ikke en ny
stemme 1 poesien for at sxtte ord pa samtiden, men arbejder med nye poetiske rum. De
griber efter udtryk, ingen andre endnu ved, hvordan de skal handtere. Derfor kan de ikke
vurderes ud fra nogen standard. Noget ma til for at opdage dem. Hvornar sker det, hvornar
bliver de synlige? Hvor findes de?

De findes skjult mellem de sporgsmal, de burde give anledning til, og de sporgsmal, der
tvinger dem til at vise sig:

Er det veerker, der fojer sig til de stemmer og udsagn og diskussioner, der allerede optager
offentlig plads og tid, eller arbejder de direkte med tidens flygtiched?

Er det vaerker, der kan omfattes af et fortolkende blik, som star uden for verket og derfra
sigter efter tekstens pulserende hjerte, eller varker, hvor det fortolkende blik omsluttes af
verket og ma undersoge dets granser indefra?

Er det varker, hvor det giver mening at fokusere pa de enkelte digte, satninger eller
metaforer og vurdere deres lesevardighed, eller verker, hvor intet element kan vurderes for
sig selv, hverken tema, komposition, afsnit, setning, format, materialevalg, fantasi eller
dokumentation?

Er det varker, der fortolker naturen ud fra menneskets, kulturens og politikkens
indvirkning pa den, eller varker, der bade kan spejle deres erfaring i naturen, pa ny fortolke
de sublime erfaringer, de deler med den, og samtidig forseger at tojle den angst, der rejser
sig fra dem?

Er det vaerker, hvor brugen af teaterets virkemidler har karakter af et eklektisk genrevalg,
en iscenesattelse af kendte temaer, eller bruges teatret som en ramme, der sxtter alle varkets

elementer i forbindelse med hinanden, ligesom det er tilfaldet med de kuraterede



udstillinger?

Den rakke sporgsmal skulle gerne vise, at det ikke nedvendigvis er de udgivelser fra
mindre forlag, som legger vagt pa den taktile dimension af en udgivelse, eller blogs og online
magasiner, som har lagt det taktile helt bag sig, der er i mine tanker.

Det er heller ikke nodvendigvis de posthumane stemmer, som angiveligt har gjort deres
indtog i dansk poesi for nylig.

Den posthumane udsigelse er besynderligt nok ofte stadig en udsigelse, der udgar fra et
jeg, som positioner sig ud fra sit eget udsagn og lader dets plads i setningen sige noget om
dets plads i verden. Vores minder, folelser og tanker taler utvivlsomt gennem de ting, der
omgiver os, og dermed ogsa den gade, som mennesket udgor for sig selv, ligesom tingene,
der omgiver os, utvivlsomt ogsa kommer til orde gennem os. Sa krever det ikke mere at
bebo en umenneskelig stemme, at finde en stedfortreeder for sin egen stemme og lade det
umenneskelige tale? For ikke at forveksle den posthumane stemme med en forkladt
centrallyrik kunne det forventes, at den udviklede et helt andet forhold til tidsforleb, tidsloop
og fortolkning, at den ikke kendte til nogen standarder for rumslige forhold, men placerede
ord, sxtninger og linjer pa siden uden hensyn til, hvilke bevaegelser det menneskelige oje er
tilpas ved at foretage, og uden hensyn til hvilke linjebrud, syntaktiske glidninger og pauser i
leesningen dette arrangement giver anledning til.

Det er det, der er i mine tanker: litterare vaerker, som arbejder pa en tilsvarende made,
men med hele den syntaks, der kan etableres mellem eller brydes op af varkets enkeltdele,
det vaere sig alt fra forholdet mellem papir og formater, mellem indbinding og sideopdeling,
mellem to eller flere genrer, mellem billede og digt, mellem tekstens fasthed og
uforanderlighed og det levende billedes kortvarigt lysende forlob, og dermed viser gaden
mennesket splintret af tidens mange fysiske fremtredelsesformer.

Er der nogle specifikke eksempler pa poesi som en sprogkunst, der inddrager sin
materielle kontekst pa den made og samtidig omskriver dialogens, skonhedens og historiens
muligheder? Ja, men det er ikke min hensigt at neevne dem. Der er en made at tale om og se
pa litteratur pa, som har debatten og dialogen som model. Der er ting, den made at tale pa
ikke opdager. Da anmelderne altid seger debat eller dialog, forholder de sig grundlaggende
til en fxlles historie. Det er min kritik. At navne konkrete varker ville bare skabe grundlag
for en ny falles fortalling. Derfor diskretionen: for at drive kritikken videre, helt ud over
hensynet til en fxlles fortalling, og anspore til andre made at omgas litteraturen pa, til fornyet

opdagelseslyst.
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Da den engelske gruppe The Revolutionary Army of the Infant Jesus sidste ar udsendte sit
forste nye materiale i tyve ar, fortalte gruppens medlemmer, at ingen af dem havde spillet
musik eller arbejdet med kunst i de mellemliggende ar. De fandt ellers oprindeligt sammen
pé grund af et fzlles onske om at bruge elementer af film, diasserier, performance og musik
pé en scene. Hvad de sa har lavet, hvad de lever af, og hvem de overhovedet er, fik lov til at
stda hen i det uvisse: “De ting, vi virkelig verdsaxtter, er de ting, vi opdager, ikke dem, der
bliver solgt til os. Vi er tilfredse med, at nogen opdager 0s.” I den udtalelse ligger ogsa, at
medlemmerne, som den midlertidige sammenslutning de er, forseger at opdyrke en kunst,
der fremmer opdagelse, at de med andre ord oplyser behovet for en kultivering af
opdagelsernes kultur frem for en fortszttelse og videreudvikling af omtalens kultur.

Det betyder ogsa en efterlysning af en kritik og anmeldelseskultur, der kan gas pa
opdagelse i. Hvad vil det sige, at ga pa opdagelse? Forst og fremmest er det vel at bevaege sig;
ikke linezrt, men mere eller mindre planlest; opmarksomt, men styret af de ojeblikkelige
indtryk, indtil de samler sig til noget, der ligner en hensigt. Dertil kommer, at opdagelsen
omfattes med en vis diskretion, naxsten kun antydes, for at invitere andre til selv at gore
lignende opdagelser. Besynderligt nok er der kun to utidssvarende eksempler og ét nutidigt,
udenlandsk eksempel, som falder mig ind: anmelderen Poul Borum i Danmark,
kunstskribenten Ulf Linde 1 Sverige, litteraturbloggeren Stephen Mitchelmore i England. Alle
tre, forekommer det mig, viser, hvad de opdager, og antyder, hvorfor det er opdagelser, der
vedkommer dem som mennesker mere end som privatpersoner. De lader laseren tage del i
deres opdagelser, selv om opdagelserne ret beset ikke kan deles. De bliver trods alt aldrig
leeserens; Mitchelmore far mig fx aldrig til at nyde Milan Kundera. Men det er ikke sa
afgorende som oplevelsen af, at der er en form for meddelagtighed uden enighed, i og med
at leseren far del i opdagelsen. Desuden er der hos alle tre en oplevelse af, at opdagelsen
besidder en suverznitet 1 forhold til tiden og stedets begrensninger og al den tale, der ellers
optager tid og plads. Denne suveranitet minder om nyheden, som ogsa lofter sig fra tiden,
stedets og omgivelsernes andre stemmer. Men modsat nyheden ligger den ikke under for
noget krav om at sige, hvad der aldrig har veret sagt for. Opdagelsen er i sig selv altid en ny
oplevelse, fordi den @ndrer sine egne omstendigheder.

Kommet sa langt skulle det gerne vare klart, at mit anliggende ikke er en kritik af nogen
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digtere, men af den omtalens kultur, hvor anmeldere og kritikere slar sig sammen for at blive
enige om, hvilke varker der skal prises eller 1 det mindste nomineres til en pris, efter at de
selv allerede har skrevet godt om dem, den omtalens kultur som digterne ogsa selv inviteres
til at bidrage til. For hvorfor egentlig denne invitation? Hvis poesien nu giver stemme til det,
der har lagt det menneskelige bag sig, hvilken interesse har det sd at hore, hvad mennesket
bag poesien har at fremfore, bare fordi det er meninger, statements, der synes at mangle i
dagens debatter? Sa taler samfundsborgeren mere end forfatteren. Hvilke bevagelser, der
foretages 1 poesien, hvilke kraefter, der virker dér uden for den enkeltes formaen, overblik,
klare tale og kontrol, ma vare vasentligere. Det skygger omtalens kultur for. Omtalens kultur
med dens meninger kommer der mindre godt ud af end af en opdagelsens kultur, fordi den
kritiske enighed stadig er skrevet ind i dialogen og debattens model. Den model horer til
forestillingen om en fzlles fortelling om Danmarks litteratur. Hver anmelder forholder sig
til den samme fortzlling og nzrer kun sma forbehold over for den og forsyner den med
ubetydelige korrektioner, som ofte ogsa er ubetydelige korrektioner af en fzlles fortelling
om Europas, hvis ikke ligefrem Vestens historie. Opdagelser indgar derimod kun modvilligt
1 en falles fortxlling. Ingen opdagelse kan gore krav pa at vare et mere korrekt bidrag til
historien end et andet.

I stedet for et interview, i stedet for en omtale, i stedet for en anmeldelse: litteraturens
grunderfaring, oplevelsen af, at en anden taler for mig: “Der er trangt i den mondane kultur.
Der er tale om en slags elevator for et begranset antal personer. Der stir de samme personer
altid klemt sammen. De korer 1 elevator i alle de samme aviser samtidig” (Tomas

Transtromer).
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