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Gyorgy Dragoman haber stadig pa en staerk europaeisk union med abne graenser, gkonomisk lighed og kulturel udveksling.

»Men jeg tror ikke, det nogensinde vil blive sadan. Som forfatter kan jeg tillade mig at veere en pessimistisk idealist, og det er
det, jeg er«

3 Malene Lauritsen

19. oktober 2018 Kommentarer (1)

Da den ungarske forfatter Gyorgy Dragoméan var 16, tog han og nogle venner pa skovtur i
det bakkede landskab nzr den ostrigske graense. Aret var 1989, Jerntaeppet adskilte stadig
@st- og Vesteuropa, og det var netop aret forinden lykkedes Dragoméans familie at flytte til
Ungarn fra Ceausescus Rumanien, hvor de havde tilhert landets store ungarske mindretal.
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Familien havde endnu ikke faet nogen pas, men friheden var alligevel markbart storre i
Ungarn. Den unge Gyorgy, hans nye venner og hende, der senere blev hans kone, havde
pakket madpakke og tapper, som de foldede ud i skoven pa en af arets forste varme
forarsdage.

»Forst da vi gik ud af skoven igen, opdagede vi nogle store skilte, hvorpa der stod, at dette
var en grensezone, som ikke matte betrades, og hvor man kunne blive skudt uden
advarsel,« fortaller Dragoman pa den hgjloftede café i Berlins Literaturhaus.

»Vi havde lige siddet og folt os sé frie, mens vi i virkeligheden havde veeret i livsfare. Vi
havde ikke set greensehegnene leengere fremme, for det kunne man ikke i det

bakkede skovomrade. Det var et chok. Jeg blev ved med at teenke pa graensen, der bade var
sa naerverende og sa fjern i det gjeblik. «

Fa méaneder senere, den 19. august 1989, fandt fredsdemonstrationen 'Den paneuropeiske
picnic’ sted i det samme graenseomrade. 600 DDR-borgere flygtede fra Ungarn til Ostrig,
mens grensevagterne pa trods af befalinger om at skyde bare sa til. Begivenheden star som
en af milestenene pa vejen mod Jerntaeppets fald, og knap en maned senere kunne DDR-
borgere frit krydse forst den ungarske og sa den gstrigske granse.

Herefter blev greensen bare et endnu mere konkret og patreengende faenomen i Gyorgy
Dragomans liv.

»Med dbningen kom en masse rumanske smuglere. Jeg talte bade ungarsk og rumensk
flydende, og det blev et af mine forste job at tolke for graensevagterne. Nogle af dem, jeg
tolkede for, var smuglere, andre havde bare begéaet en fejl og f.eks. erstattet en rigtig
nummerplade med en hjemmelavet af pap. Jeg blev en del af systemet uden at ville det og
s, hvordan regler blev hdndhaevet pa en meningslgs made. Jeg leerte en masse om, hvor
stort et ansvar det var at vaelge de rigtige ord, nar jeg oversatte et spergsmal eller et svar. I
sadan en situation er der stort pres pa en fra begge sider. Det var laererigt for mig som
forfatter. «

Isolation er undertrykkelse

Gyorgy Dragoman har siden 2002 udgivet tre romaner (hvoraf Den hvide konge udkom pa
dansk i 2008) og to novellesamlinger, der alle sammen beskaftiger sig med vold,
hverdagslivet i et diktatur og omstillingen efter et diktaturs fald. Som ungarer i Ruméenien
har han oplevet gradvis udstadelse af et etnisk mindretal, som bosiddende i Budapest er
han borger i EU’s mest genstridige, mindst demokratiske medlemsland, og hans bager
rummer knivskarpe, steerkt anfeegtede og fintfelende beskrivelser af @steuropas nyere
historie.
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Derfor er jeg madtes med ham for at hgre om hans syn pa Europas nutid og fremtid. Det er
tydeligt, at han ikke mener, det spergsmal kan besvares meningsfuldt uden at forholde sig
til den umiddelbare fortid, som hans liv er formet af. De to store begivenheder i hans
levetid har vaeret murens fald og EU’s gstudvidelse, hvor ogsa Ungarn blev medlem.

@ Malene Lauritsen

https://www.information.dk/kultur/2018/10/europa-sted-folk-hader-hinanden-paa-kultiveret-maade?utm_source=Litteraturnyhedsbrevet&utm_campaign=6fedc55372... 3/8



10/19/2018 Gyorgy Dragomén: »Europa er et sted, hvor folk hader hinanden pa en kultiveret méde« | Information

»At krydse greenser var altid angstfuldt i min barndom, « siger Dragdman. »Man var altid
i en underlegen position, hvor graensebetjentene kiggede vurderende pa en og afgjorde,
hvor man matte bevaege sig hen. Det, EU kom til at handle om for mig, var, at man kan
seette sig i en bil og kgre til Spanien uden at blive stoppet. Det kan jeg ikke komme mig
over, det fryder mig stadig.«

Dragoman ser stadig dbne indre greenser som en forudsatning for et frit, fredeligt og
velstdende Europa som det, han hylder i sit essay »My Mother, Europe« fra 2010. Det var,
forklarer Dragoman, en mere optimistisk tid end nu, hvor Brexit er undervejs, og Ungarns
forhold til EU mildest talt er anspaendt efter premierminister Viktor Orbans
indskreenkelser af friheds- og borgerrettigheder i landet.

Tendensen til, at man rundt om i EU i stigende grad insisterer pa at gge den nationale
suveranitet, ser Dragoman som en reaktion pa en gkonomisk ulighed, der kommer af
manglende politisk ledelse pa fzlles europaisk niveau. Selv om »dremmen om et faderalt
Europa aldrig var sarlig godt planlagt«, er Dragoman stadig tilhaenger af den.

»Man regnede med at finde ud af det hen ad vejen, og at nationale politikere bare ville give
deres magt fra sig. Det var meget optimistisk, jeg ser det ikke ske nogen steder. Allermindst
i Ungarn. Men jeg onsker stadig en steerk europaisk union med dbne granser, skonomisk
lighed og kulturel udveksling, hvor alle minoritetsrettigheder bliver respekteret, og den
faelles gkonomi er velfungerende. Det er det hab, jeg abonnerer pa, men jeg tror aldrig, det
vil blive sddan. Som forfatter kan jeg tillade mig at vaere en pessimistisk idealist, og det er
det, jeg er.«

Om fa uger udgiver Gyorgy Dragoman sin tredje novellesamling, hvis tekster kredser om
feengsler, fanger og flugtscenarier. Nar man taler med Dragoméan om Europa, er det
tydeligt, hvor definerende hans forstehandserfaringer med lukkede graenser, ufrihed og
isolation har veret.

»Hele min eksistens har handlet om isolation. I min opvakst i Rumenien var afstandene
enorme, i forhold til hvad de er nu. Fra min fodeby Targu Mures 14 neermeste by 9o km
vaek, men der var hverken direkte bus eller tog, sa det tog seks eller ni timer. P4 den made
holdt man byerne isoleret. Isolation var og er et redskab til undertrykkelse af befolkningens
frihed. Da vi flyttede til Ungarn, var det bare 700 kilometer, men det var som at flytte til
den anden side af Jorden.«

Vabnede konflikter
Som led i den bglge af revolutioner, der skyllede gennem Sovjetrepublikkerne i 1989, blev
Den Ungarske Folkerepublik til republikken Ungarn, mens Ceausescu blev afsat,
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retsforfulgt og henrettet i Rumenien. Mens regimeskiftet i Ungarn var forbundet med
eufori og fremtidstro, var Rumaenien den eneste af de tidligere Sovjetlande, der omstyrtede
kommunistregimet ved vold. Ogsa i Dragomans hjemby Targu Mures var der voldelige
optgjer. Dragoman ser dem som et resultat af den rumanske nationalisme, der gik forud
for styrets fald.

»Efter regimeskiftet var min hjemby et af de forste steder, hvor folk slog hinanden ihjel pa
gaden pa grund af etniske spaendinger. Skolen, jeg gik i som barn, var delt op i henholdsvis
en ungarsk og en rumeansk elevgruppe. Det var en uformel opdeling defineret af den
praktiske omstendighed, at vi havde forskellige modersmal. Uden for skolen var der ingen
adskillelse, halvdelen af mine venner var rumaenske, den anden halvdel var ungarske. Vi
legede sammen og sloges sammen mod drengene fra de andre gader. Det var ikke etnicitet,
der skilte os ad. Men gradvist blev adskillelsen mellem ungarere og rumenere mere udtalt i
skolen, efterhdanden som den rumanske nationalisme blev sterkere. Min familie flyttede til
Ungarn, sa snart vi kunne komme til det.«

Erkendelsen af, at veebnede konflikter kan opsté ganske pludseligt, praeger Dragomans syn
pa Europa.

»Som forfatter skal man tit sidde i paneldebatter eller som her i et interview og komme
med definitioner pa, hvad Europa er, og hvad det vil sige at vaere europzisk. Jeg har en
trist, kynisk, men funktionel definition: Europa er et sted, hvor folk hader hinanden pa en
kultiveret made. Nar jeg teenker pa Europa, taenker jeg altid pa det had, man tror, man har
lagt bag sig. Jeg tror, det meget hurtigt kan dukke op igen.«

Dermed ikke sagt, at man kan glemme alt om fredelig sameksistens. Konflikterne
udspringer ifolge Dragoman netop af, at man har skaermet sig for meget af for hinanden:
»@steuropas historie handler om, at vi er meget ligesom vores naboer, men graenserne
forhindrer os i at se det. Mistroen til naboerne bliver forsterket af lukkede greenser og
svaekket af abne. Jeg er idealist og tror pa, det skal vaere muligt at tale sammen. Med abne
graenser er man ngdt til at finde en made at sameksistere pa. Med lukkede graenser kan det
blive grimt, nar de falder.«

Altid mellem to krige

For tiden bor Gyorgy Dragoman i Berlin med sin kone og deres to bern. Han har faet et ars
arbejdsstipendie pa Berlins Wissenschaftskolleg, som pa mange mader er indbegrebet af
den kosmopolitiske utopi, han abonnerer pa. Her far videnskabsfolk og forfattere fra hele
verden et ar til at fordybe sig i deres arbejde og udveksle viden med hinanden.
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Dragoman skal bare bruge et kontor og et bibliotek for at arbejde, men saetter ogsa pris pa
inspirationen fra videnskabsfolkene omkring ham. Og p4, at hans begrn pa tolv og seksten
far leert bedre tysk. Han regner det ikke for en seerlig attraktiv mulighed for dem at laese
videre i Ungarn. Da han selv studerede i halvfemserne, var der velfinansierede
eliteprogrammer og en fornemmelse af fuld adgang til viden. Nu er uddannelsessystemet
underfinansieret og praget af leererflugt.

Dragoman forteller om en irsk ven fra sin James Joyce-laesekreds i Budapest, der i
forbindelse med Brexit-forhandlingerne om den britisk-irske greense har sagt, at han stadig
ved, hvor hans bedstefar begravede vabnene i haven. Godt nok i speg, men ikke desto
mindre tager Dragoman mindet om Europas voldelige fortid alvorligt. Den er ngdvendig at
huske p4&, hvis man vil have fred og frihed, og det er bl.a. derfor, han skriver om den i sine
boger.

»Da jeg skrev min forste bog, der handler om et folkemord, blev jeg spurgt om, hvor og
hvornar den foregik. Jeg svarede altid: I Europa mellem to krige. Vi befinder os desvarre
altid mellem to krige, spergsmalet er bare, hvornar den naste kommer. Og hvordan en krig
vil se ud nu med de teknologiske fremskridt. Det er ikke til at vide. Det kunne man

skrive mgrke science fiction-historier om — og det gor jeg s ogsa.«

Empatien er et biprodukt

»En af de vigtiste ting i mine beger er beskrivelsen af, hvordan man bliver voldelig uden at
teenke over det,« siger Dragoméan. »Man slar hinanden som en automatiseret reaktion,
volden er et sprog, man glider over i. Og vold udspringer af sprog.«

Bade i Ungarn og Polen ser han, hvordan politikere i stigende grad bruger militaere
vendinger og metaforer: » Naesten alt billedsproget handler om forsvar, angreb, kamp og
fjender. Premierministeren kaldte en meget populaer sanger for en af sine bedste soldater.
Men han var aldrig soldat, han var sanger. P4 den made bliver politisk retorik et filter, man
saetter for gjnene. Som forfatter ma man tage det filter fra og insistere pa, at man kan skrive
en monolog fra et hvilken som helst perspektiv. Det er det, litteratur kan.«

o;eHvordan kan litteraturen det?

»Poesi renser sproget, fordi det handler om, hvad ordene virkelig betyder. Det er ikke
meget, man kan gore som forfatter, men det er vigtigt at teenke grundigt over sproget. Som
forfatter er det eneste, man kan tro pa, at man er ngdt til at skrive om virkeligheden, sa folk
kan fgle empati med andre end deres naermeste og ligesindede. Politik gar sprog til
propaganda. Litteratur ber gore det omvendte: tale om virkeligheden, sa det er muligt at
have forskellige holdninger og meningsfulde diskussioner.«
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ceHyvis poesi renser sproget, hvad gar fortaellende prosa som den, du skriver, sa?

»En roman kan komprimere historien. Mine bager er ikke historisk precise eller
faktatjekkede, men de foregar pa et bestemt sted i verden pa et bestemt tidspunkt og kan
give en fornemmelse af at vaere til stede der. Det er det, romaner kan. Den storste
kompliment jeg har faet, er breve fra eksilrumenere, som har sagt, at min roman Den hvide
konge om en 11-arig dreng i Ceausescus Rumenien har faet deres partner til at forsta, hvor
de kom fra. Det er det, litteratur kan gore: treene en i empati, i at forsta en selv og andre
mennesker. Jeg tror, litteraturen er det redskab, der er bedst til at udvikle empati. Bedre
end film, fordi man er ngdt til selv at tage del for at leese en bog.«

Dragoman beskriver sig selv som en romantiker, der tror pa katharsis: » Boger kan tage en
gennem en rensende oplevelse eller erfaring. Man kan fole empati, endda med
undertrykkeren. Det tror jeg er godt. Man er nadt til at finde deres menneskelighed for at
forsta dem. Og pa den baggrund kan man sa konfrontere dem. Boger kan ogsa leere en at
huske. Det er meget vigtigt. Erindring er en tricky disciplin, der nemt kan forvandle sig til
amnesi eller nostalgi, men erindring er ingen af de to ting. Romanen hjalper en til at
erindre begivenheder, sa man ikke gentager dem.«

ceEr det litteraturens opgave at styrke laesernes empati og gare dem til fredelige borgere?

»Jeg tror, man skal skrive den bedst mulige bog. Og jeg tror ikke, det er muligt at skrive
eller leese god litteratur uden empati. Litteratur uden empati er propaganda. Sa svaret pa
dit spergsmal er ja, men pa en indirekte made: Empatien er et biprodukt. Det er en
forfatters opgave at gore det muligt at se verden med andre gjne, men man kan ikke arbejde
ud fra, hvordan man vil prage sine laesere. Det ville veere hybris. Man kan bare arbejde ud
fra, at man vil skrive en velfungerende historie om nogle ting, der betyder noget for

nogen.«

»Etableringen af EU, og at greenserne blev dbnet, er i mine gjne stadig den mest positive
ting, der kunne veere sket,« fortseetter Dragoman. »Jeg tror ikke, der er andre veje frem.
Jeg har set, hvad isolation gor ved et land, og jeg haber kun pa mere abenhed. Jeg tror, en
stor del af EU-skepsissen handler om gkonomisk ulighed mellem landene. Ungarn er efter
30 ar stadig ikke oppe pa Qstrigs velstandsniveau. Og for Jernteppet blev brudt ned, var
der ikke lige sa stor forskel pa rig og fattig i Ungarn som nu, hvor oligarker ejer halvdelen af
landet, mens andre tjener 200 euro om maneden. Lige nu er der en stor nostalgi efter
gamle dage.«

Dragoman siger, det er nemt at bebrejde EU for den udvikling, men mener, at det i hgjere
grad er korruptionen i det ungarske samfunds skyld. Og korruption bekeempes bedst med

https://www.information.dk/kultur/2018/10/europa-sted-folk-hader-hinanden-paa-kultiveret-maade?utm_source=Litteraturnyhedsbrevet&utm_campaign=6fedc55372... 7/8



10/19/2018 Gyorgy Dragomén: »Europa er et sted, hvor folk hader hinanden pa en kultiveret méde« | Information

en fri presse, men den bliver ogsa mere og mere traengt i Ungarn. Selve nostalgien kan
bekaempes med ordentlig litteratur:

»Boger kan hjelpe en til at huske, hvad der faktisk er sket. Det er meget vigtigt. Det er
sddan, man lerer sig selv bedre at kende, og sidan man kan endre sig. Jeg bliver ved med
at skrive om krig og konflikter. Som idealist héber jeg, vi kan holde vabnene begravet.«

&

krabat@menneske.dk Tilmeld
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