
‭Salt‬

‭Havið er í mær, er saltið í tarunum.‬

‭Havet. Blygrått, salt och vresigt. Eller solglittrande och bedrägligt vänligt. Ropar och lockar med löften‬
‭om någon obestämd belöning i stil med en mäktig horisont, fantastiska färger, sagolikt ljus. Alla som‬
‭någon gång varit där och‬‭på allvar‬‭sett‬‭, vet. Det‬‭är bara det att det mesta av havet faktiskt finns‬‭under‬‭den‬
‭synliga ytan. Jag om någon borde ha förstått det.‬

‭Som så mycket annat har det jag strax ska berätta sin begynnelse i en förälskelse. En huvudlös och helt‬
‭oväntad. En sådan, där man en dag yrvaket plötsligt kommer till insikt om att allt det man tidigare trott sig‬
‭älska, inte längre har något riktigt värde. Så var det i alla fall för mig.‬

‭Låt mig bara först – för sammanhangets skull – backa något, till tiden strax före den egentliga‬
‭berättelsens början. Till det som under mer än trettio år var mitt hem. Omgivningarna där jag då bodde‬
‭betraktades allmänt som mycket vackra, så även av mig. Bara några få kilometer söder om min hemby reste‬
‭sig en av Skånes inlands mest iögonfallande åsar, klädd i ljus och reslig bokskog. Den som någon gång har‬
‭vandrat där i lövsprickningstid och upplevt skogen som en katedral av släta stammar med tak av skir‬
‭grönska får kanske lite svårt att förstå vad det var som tog åt mig den där kvällen i januari, precis i början‬
‭av pandemin.‬

‭Det är fånigt, jag vet. Men det började med något så banalt som ett filmklipp på Youtube. Plötsligt stod‬
‭hon där, en ljushårig kvinna i trettioårsåldern. På en liten scen längst inne i en norsk fjord, hållandes i en‬
‭platt trumma. Och så började hon sjunga på ett språk jag inte förstod, men som ändå kändes egendomligt‬
‭bekant.‬

‭Här vill jag väldigt gärna understryka att jag inte drabbats av gubbsjuka, trots att jag i och för sig är en‬
‭snart sextioårig… gubbe. Det som trollband mig med det där filmklippet var alltså‬‭inte‬‭den‬‭sjungande‬
‭kvinnan i sig. Inte hennes ljusa hår under en blomsterkrans av midsommartyp, inte hennes i och för sig‬
‭rena drag, inte hennes blommiga sommarklänning, inte ens hennes röst. Det som fångade mig och senare‬
‭förvred huvudet på mig var‬‭språket‬‭. Så välbekant,‬‭men ändå inte.‬

‭Det var utan tvivel nordiskt, men absolut inte skandinaviskt. Det var inte heller läspande och kantigt‬
‭som isländska, utan istället mjukt och runt och vänligt. Det behövdes inte särskilt mycket googlande för att‬
‭lösa mysteriet, det är ju så det är nu för tiden när alla går omkring med världens alla uppslagsverk i fickan.‬
‭Språket var färöiska, talat av blott 75000 människor. Kanske inte så underligt då att jag inte kunde‬
‭identifiera det, tror jag att jag tänkte.‬

‭Jag vet inte riktigt hur jag ska förklara resten så att det blir begripligt för någon som inte drabbats av‬
‭samma egendomliga förälskelse som jag. Men kontentan blev att jag under pandemivåren 2020 började‬
‭lyssna på all möjlig musik från den lilla ögruppen mitt ute i Nordatlanten. Faktum är att jag dammsög‬
‭Spotify på färöiska artister. Och i takt med att jag förstod mer och mer av språket, blev jag mer och mer‬
‭fast i miljön det kom ifrån. Jag tillbringade en god del av min lediga tid med att åka runt på öarna med‬
‭hjälp av Google Maps Street View. Längs smala och slingriga landsvägar med gräsbeklädda, trädlösa‬
‭sluttningar på ena sidan och ändlöst hav på den andra. Mellan bergstoppar, till samhällen bestående av en‬
‭liten klunga svarta hus med grästak helt ensamma nere i en vik. Genom enkelfiliga, kilometerlånga, trånga‬
‭och knappt upplysta vägtunnlar under bergen. Hisnande vyer över en spikrak horisont utan synligt land på‬
‭andra sidan. Hav. Berg. Klippor. Himmel. Så långt det gick att komma från min hembygds bokskogar.‬

‭Efter den inledande akuta fasen, där förälskelsen yttrade sig som ett plötsligt och ett för mig helt‬
‭okaraktäristiskt språkintresse, övergick den sakta till en odefinierbar längtan. Kortfattat och oerhört‬
‭förenklat kan man säga att jag började längta till‬‭havet.‬‭Inte till sol, bad och sandstränder. Utan‬‭till klippor‬
‭och berg, till en horisont bortom ett grått och vresigt hav vid en kust som inte kammade en medhårs.‬
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‭Längtan gick att leva med. Jag lyssnade på musik, läste texter, tittade på nyhetsklipp. Jag var‬‭där‬‭, men‬
‭ändå hemma. Problemet var bara att jag i förälskelsens kölvatten börjat tycka illa om min hembygd. Jag‬
‭tyckte att skogen var ful. Åkrarna var fula. Utsikten från mitt hus var ful. Till och med människorna och‬
‭byggnaderna i byn där jag bodde hade plötsligt blivit fula. Eller rättare: de hade tappat varje uns charm jag‬
‭någonsin tillskrivit dem och blev gradvis fulare ju mer jag längtade till… havet.‬

‭Så här i efterhand är det lätt att inse att det inte fanns mer än en utväg, även om jag senare många‬
‭gånger önskat att det skulle ha gjort det. Drygt två år efter mitt första möte med den som jag kommit att‬
‭kalla ”den färöiska sångerskan” hade jag sålt huset jag bott i i mer än trettio år och köpt en liten – men dyr‬
‭– bostadsrätt i det närmaste som gick att komma Färöarna i mitt närområde. Byns namn tänker jag inte‬
‭avslöja, av hänsyn till alla som äger fastigheter eller säsongsöppna restauranger här. Men låt mig säga så‬
‭här: byn där jag fann mitt nya hem ligger vid foten av en av Skånes mest spektakulära platser, med berg‬
‭och kusthedar vid ett hav och en horisont där inget annat land är synligt på andra sidan. Om man tittar åt‬
‭rätt håll, vill säga. Och en lustig omständighet till: drar man en linje i bergets nästan exakta längdriktning‬
‭upptäcker man att det som av en händelse pekar rakt ut på en liten ögrupp i Nordatlanten, kallad‬
‭Färöarna.‬

‭Att flytta var en befrielse, där och då. Jag hade länge känt mig kvävd av att befinna mig i inlandet där‬
‭skogar, åkrar och risbuskar dominerade landskapet. Nu kunde jag och min hund vandra bara några meter‬
‭från vattenbrynet över karg fäladsmark där snedväxta träd hukade i den så gott som ständiga blåsten. Hon,‬
‭hunden, var av en liten ras som gjorde sig särskilt väl i den nya miljön, specialiserad på fårvallning över‬
‭Shetländska vindpinade hagmarker alldeles invid havet. Ungefär som här, alltså. Och som om jag anat hur‬
‭hon skulle se ut som vuxen, hade jag gett den pyttelilla valp jag hämtat hos uppfödaren några år tidigare‬
‭det perfekta namnet Lillemor. De första veckorna hade hon rymts i mina handflator, några månader‬
‭senare hade hon nått vuxenvikten fyra kilo. Passande namn, som sagt.‬

‭Tårarna som ofelbart alltid börjar rinna när jag tänker på henne och på det som hände, smakar salt.‬
‭Som havet. Förlåt, jag tappar tråden.‬

‭Lillemor och jag ägnade denna första vår i vårt nya hem åt att promenera och lära känna trakterna. Vi‬
‭var ute i alla väder, det spelade ingen roll om det blåste kuling ute över havet och regn piskade‬
‭kusthedarna, eller om det var kavlugnt med milt solsken över byn som klättrade på bergets södra sida – vi‬
‭tog minst tre långa turer per dag.‬

‭Dock upptäckte jag snart att det fanns en annan sida av havet, en som jag – i likhet med alla‬
‭sommargäster och turister, antar jag – ärligt talat inte varit medveten om. Det är inget konstigt med det:‬
‭den som bara åker till kusten för att sola och bada eller när vädret är fint får aldrig se havet som det‬
‭egentligen är. Jag ska inte säga att det skrämde mig, men jag måste ändå erkänna att jag i början tyckte att‬
‭det var lite olustigt med alla de svankadaver jag och Lillemor fann under flera av vårens promenader på‬
‭kusthedarna. Inte bara döda svanar alltså, utan svårt lemlästade fåglar som gav intryck av att bokstavligen‬
‭ha slitits i stycken för att därefter lämnas tillsynes orörda. Alltid nära vattenbrynet, kropparna aldrig slitna i‬
‭färre än tre delar. Vilket sorts rovdjur som kunde vara skyldigt till denna slakt lyckades jag aldrig lista ut,‬
‭men kanske handlade det bara om revirstrider mellan svanarna själva? Det fanns nämligen gott om dem,‬
‭och det var den i särklass enklaste – och därmed troligaste – förklaringen.‬

‭Några dagar efter det som skulle visa sig bli den sista riktiga stormen för säsongen gjorde vi ännu en‬
‭makaber upptäckt. Fäladen där jag och Lillemor brukade ta våra vanliga promenader påminde omväxlande‬
‭om nordengelskt förblåst hedlandskap och trädlösa shetländska gräsmarker. Själva strandlinjen utgjordes‬
‭mestadels av rundslipade stenar i större eller mindre format, på några ställen uppkastade till flera meter‬
‭höga strandvallar av havet självt. Det var på en av dessa vallar som vi nästan råkade snubbla över ett… tja,‬
‭vad ska jag kalla det? Ett strandfynd.‬

‭Drygt femtio meter från vattenbrynet låg ett skelett, med rester av hud, muskler och senor hängande‬
‭från benen. Det var inte de vanliga lämningarna efter en säl eller en tumlare eller något i den stilen. Det‬
‭här var betydligt större. Vilket framgick med all önskvärd tydlighet när Lillemor misstänksamt undersökte‬
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‭djurliket. Hon är visserligen liten, men inte chihuahua-liten. Monstret hon nu stod bredvid var enligt min‬
‭bedömning åtminstone fem eller sex gånger längre än hon, alltså minst uppåt tre meter.‬

‭Kanske var det bara en före detta tonfisk, jag vet inte. Jag tyckte egentligen inte att det såg ut som en‬
‭fisk, men i den här delen av havet fanns väl inte så mycket annat av den storleken, trodde jag. Så att…‬

‭På hemvägen blev jag dock lite orolig: jag borde kanske inte ha låtit Lillemor gå nära den strandade‬
‭jättefisken trots allt? Hon betedde sig underligt. Det var som om någon kastat en smällare mot henne: hon‬
‭kröp ihop och gjorde sig så liten och låg hon kunde, samtidigt som hon drog panikartat i kopplet i vad jag‬
‭tolkade som ett rent flyktbeteende. Jag blev ganska irriterad och fräste åt henne att för fanken lägga av,‬
‭men hon slutade inte förrän vi stod vid min ytterdörr. Och där gjorde hon nästa märkliga sak: istället för‬
‭att som vanligt snällt vänta tills jag låst upp, började hon krafsa på dörren. Och när vi väl kommit in‬
‭försvann hon snabbt som ögat in i vardagsrummet, där jag sedan fann henne darrande under soffan. Hon‬
‭vägrade komma fram tills jag lockade med några små bitar rå falukorv, trots den eventuella risken att hon‬
‭senare skulle kräkas på mattan.‬

‭Dagen efter var hon som vanligt igen, jag lyckades aldrig ta reda på vad det var som skrämt henne.‬
‭Även om jag nu, just nu när jag skriver detta, nog tror mig veta vad det kan ha varit.‬

‭Nåväl: trots dessa där och då störande men oförargliga detaljer njöt vi av varje sekund under våra‬
‭promenader medan våren långsamt övergick i försommar.‬

‭En sak som jag redan från början verkligen uppskattat var det ovanliga lugnet. Det var inte så att byn‬
‭gav ett övergivet intryck, men den var ovanligt folktom. I slutet av maj gick det äntligen upp för mig‬
‭varför: att det varit så lugnt i byn under mina första månader där berodde på att mer än hälften av‬
‭fastigheterna utgjordes av sommarbostäder ägda av mer eller mindre välbeställda storstadsmänniskor.‬
‭Plötsligt rullade den ena lyxbilen efter den andra in i byn och parkerade på uppfarter som stått tomma i‬
‭månader.‬

‭Restaurangerna i hamnen öppnade ungefär samtidigt och fylldes snabbt av högljutt dinerande‬
‭människor som förgäves verkade ha ansträngt sig för att se ”vanliga” ut. Men inget ont i det, tänkte jag‬
‭medan jag och Lillemor satt och solade oss på bänken vid den gamla ruffen och i smyg - men roat –‬
‭betraktade den illa dolda snobbigheten. Nå, det var väl bara bra för de lokala näringsidkarna antog jag, och‬
‭det kan ju vara trevligt med lite liv och rörelse.‬

‭Det var det. Det vill säga, fram till midsommar. För det var då den verkliga anstormningen satte in.‬
‭Plötsligt var de tidigare så fridfulla gatorna fulla inte bara av sommargästande husägare som verkade tycka‬
‭sig äga hela platsen, utan även av turister som kom liksom i drivor. Samtliga flockades runt den lilla‬
‭hamnen, som när jag och Lillemor flyttat till byn varit hemvist för på sin höjd några mindre utombordare‬
‭samt en ensam fiskebåt. Nu var den full av vräkiga segelbåtar och motorkryssare, den ena större än den‬
‭andra. Framåt juli körde vattenskotrar fram och tillbaka längs med berget, framförda av slätkammade unga‬
‭män som lika gärna skulle ha kunnat höra hemma i Saint-Tropez eller Sandhamn. Kanske inte direkt av‬
‭den charmiga typen, om man säger så. Under de långa, ljusa sommarkvällarna ekade fylleskrål från den‬
‭tillfälliga karaokebaren med sin konstgjorda karibiska strand över hela byn, men vid det laget hade vi för‬
‭länge sedan gett upp och satt inte längre nere i hamnen, jag och Lillemor. Istället gick vi hem eller höll oss‬
‭på något avskilt ställe som turisterna ännu inte hittat. Under några särskilt vidriga dagar passade jag på att‬
‭gå till kommunens huvudbibliotek och låna på mig all litteratur om bygdens historia jag kom över. Så för‬
‭att sammanfatta: medan unga framtida arvtagare till en eller annan förmögenhet vaskade Dom Pérignon i‬
‭hamnen under nätter som aldrig tycktes bli riktigt mörka, förkovrade jag och Lillemor oss med läsning på‬
‭annan och lugnare plats.‬

‭Historierna som berättades om berget och byn var förvånansvärt många. Mycket handlade naturligtvis‬
‭om det stora turistspektaklet runt sekelskiftet 1900, när hotellen växt upp som svampar ur jorden och för‬
‭alltid förändrat det gamla fiskelägets karaktär. Annat återgav sägner ur den folkliga traditionen. Och här‬
‭borde jag väl inflika att trakten, bortom allt turistkrafs, verkligen hade en mycket säregen historia, i‬
‭synnerhet vad gällde farvattnen runt berget. Exakt hur många förlista skepp som låg sönderslagna och‬
‭multnande på havsbottnen fanns det inga uppgifter om, men att de var från alla tidsepoker och ovanligt‬
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‭många var väl omvittnat, såväl i folktron som i historiska källor. Det fanns så vitt jag då kunde förstå inget‬
‭mystiskt i detta – strömmarna runt berget var starka och klipporna förrädiska, i synnerhet när det var‬
‭dåligt väder. Och det som under alla tider blivit konsekvensen av alla dessa fartygskatastrofer var att de‬
‭dömda skeppens besättningsmän inte sällan följt med ner i djupet. Bara för att en tid senare flyta upp och‬
‭spolas iland som otäcka vattenlik. Om det var strömmarna jag just nämnde eller något helt annat vet jag‬
‭inte, men under seklernas gång hade förvånansvärt många drunknade sjömän flutit iland i samma djupa‬
‭klippvik på bergets sydsida, vilket inte oväntat renderat den dåligt rykte. Även på moderna kartor fanns‬
‭alltså namnet ”Gastalån” angivet vid den aktuella viken. ”Spökskrevan”, i ungefärlig översättning till‬
‭rikssvenska.‬

‭En och annan historia om platsens särskilda farlighet fanns sålunda nedtecknad: den vanligast‬
‭förekommande sade att den som passerade där efter mörkrets inbrott ofta kände sig både iakttagen och‬
‭förföljd, som om någon kom gående tätt efter vederbörande på stigen sedan skrevan passerats. Det var‬
‭förstås inte exakt samma sak, men värt att notera var också att nästan alla små fiskarsamhällen längs den‬
‭här delen av kusten hade en sorts motsvarighet i form av en gata som i alla byar bar namnet‬
‭”Gastagudan”. Alltså den gata, eller ”guda”, döda sjömän sökte sig uppför om nätterna för att försöka ta‬
‭sig till närmaste kyrkogård och vigd jord.‬

‭Själv log jag naturligtvis mest åt historierna. Jag hade passerat platsen på berget massor av gånger, och‬
‭den var som vilken annan vik som helst. Smal och djup, med branta sidor och stenskravel i botten,‬
‭övervuxen av sly och förblåsta buskar. Inte särskilt gästvänlig, trots att den låg i princip granne med en av‬
‭traktens mest ikoniska och populära badplatser.‬

‭Gastalån i all ära, men en av bergets på riktigt mest spektakulära platser var dock fyren, belägen längst‬
‭ut på udden just där klipporna störtade sig ner i havet. Jag hade besökt platsen redan på våren, och var det‬
‭någonstans jag verkligen fick en känsla av att vara ute på öarna i Nordatlanten så var det där. Fast som sagt‬
‭inte under sommarhalvåret, då även denna plats översvämmades av turister, inte sällan trippande fram i‬
‭högklackat som gjorde sig ytterligt illa så fort man gick utanför den asfalterade stigen mellan parkeringen‬
‭och fyrplatsen. De få gånger jag vågat mig dit under högsäsongen hade det alltid slutat med att jag gått‬
‭hem skakande på huvudet åt aningslösheten. Och åt det uppenbara missnöjet i ansiktena hos dem som fått‬
‭lera och ko- eller fårbajs på sina pumps.‬

‭Men inget pågår som bekant för evigt, inte ens just nämnda högsäsong. Till slut hade den äntligen‬
‭ebbat ut och när september var på väg att övergå i oktober var ordningen nästan helt återställd, till och‬
‭med på helgerna. Gatorna var - till min förvåning skall sägas - åter framkomliga och skrytbilarna borta.‬
‭Förvåning, därför att dagarna fortfarande var långa och ljusa och minst lika vackra som den gångna‬
‭sommarens. Fast visst, svalare och på något vis mer komplexa än högsommarens barnsligt inställsamma‬
‭motsvarighet. Som ett fylligt årgångsvin i jämförelse med blandsaft, skulle man kunna säga, och det‬
‭passade kanske inte alla.‬

‭I alla fall: Lillemor och jag gjorde nu vårt bästa för att ta igen allt vi missat under sommarmånaderna.‬
‭Vi följde allt oftare vandringsleden som klättrade längs bergssidan över klippor och hällar, och vidare‬
‭genom förblåsta beteshagar och lågväxt skog upp till fyren, där vi tittade ut över det vidsträckta havet en‬
‭stund och sedan gick samma väg tillbaka. Rundan blev snart vår favoritpromenad, och det var efter att ha‬
‭avverkat just en sådan som vi kom i samspråk med en äldre man på stranden vid en av byns två badplatser.‬
‭Ett mindre oväder hade dragit förbi och vågorna slog fortfarande högt upp på klapperstensstranden,‬
‭frambringande ett ljud av rullande stenar jag inte trodde mig ha hört någon annanstans. Det hade börjat‬
‭skymma och himlen i väster var ett skådespel av söndertrasade moln mot en bakgrund som gick från‬
‭orange och aprikos till djupblått. Luften var tydligt mättad av salt.‬

‭Jag har inte för avsikt att återge samtalet, trots att jag tydligt minns varje ord. Det är för svårt i ljuset av‬
‭det som senare hände. Men låt mig bara konstatera att det snart urartade i en förvånansvärt häftig‬
‭ordväxling, där gubben mer eller mindre förbjöd mig att vistas på vissa platser vid vissa tidpunkter. Vilket‬
‭jag inte direkt uppskattade, eftersom han ju inte hade ett enda dugg med det att göra. Och även om jag‬
‭inte betraktar mig som den allra smartaste människan i världen, är jag inte heller dum. Jag kunde faktiskt‬
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‭själv räkna ut att det var olämpligt att bege sig upp på berget i mörker, inte minst med tanke på hur lätt det‬
‭skulle vara att trampa fel på oupplysta stigar som på många ställen löpte farligt nära höga branter.‬

‭Jag svor tyst för mig själv medan jag gick hemåt. Vilken jävla gubbe! Och under hela kvällen ringde‬
‭hans sista, något egendomliga, uppmaning i mina öron: ”tänk i alla fall på hunden!”.‬

‭Jag måste verkligen bära havet inom mig, för det är salt i tårarna.‬‭Er saltið í tarunum.‬
‭Hösten fortskred med för årstiden ovanligt vackert och varierat väder. Framåt slutet av oktober hade‬

‭jag kanske inte direkt sett mig mätt på spektakulära solnedgångar av en typ jag förr bara kunnat drömma‬
‭om, men jag hade vant mig vid himlaspektaklet och noterade oftast bara i förbigående hur vackert det var.‬

‭Den första riktiga höststormen drog in i början av november och piskade upp så mycket salt i luften att‬
‭mina fönsterrutor blev nästan omöjliga att se ut genom. Just den omständigheten fick räknas på‬
‭minuskontot, men att kämpa sig fram över klapperstensstränderna med skum yrande runt öronen eller att‬
‭klamra sig fast vid metallräcket på betongfundamentet till den nedre fyren medan vågorna kastade sig mot‬
‭de sönderbrutna klipporna bara något tiotal meter bort, var definitivt på plussidan.‬

‭Det är något speciellt med havet just i brytningen mellan höst och vinter. Fukt och dimma som‬
‭plötsligt och utan förvarning drar in skapar mycket snabbt en liksom trolsk stämning – inte alls som i min‬
‭gamla hemby där likadant väder var en stilstudie i tristess och olustighet. För den som inte permanent bor‬
‭vid kusten verkar det säkert mer eller mindre obegripligt, men tät dimma förändrar något fundamentalt i‬
‭hela miljön. Det är inte bara det att sikten blir starkt begränsad eller nästan obefintlig, skiftet i stämning‬
‭gör också något med hela naturen. Och med alla varelser som besjälar den.‬

‭Första gången jag anat ropen utifrån havet hade jag tvärstannat, osäker på vad det var jag egentligen‬
‭hört. Det hade låtit som människoröster som kallade på någon, men utan att det gått att urskilja ett enda‬
‭begripligt ord. Jag är vare sig vidskeplig eller på annat sätt lättskrämd, men om jag skulle sätta ord på det‬
‭jag hörde så var det ”kusligt”. Varken mer eller mindre. Bara kusligt.‬

‭Förklaringen, när jag kort därpå fann den, var på sätt och vis en lättnad. Det jag hört var bara ljudet av‬
‭sälar, vanliga längs hela kusten. Kanske gjorde dimman att de vågade sig närmare land. Eller så färdades‬
‭ljudet av någon anledning lättare genom den fuktiga luften och kunde på så vis uppfattas över längre‬
‭avstånd. Så vitt jag vet har sälar ingen plats i lokal folktro, det ska bara vara drunknade sjömän, gastar och‬
‭slottsspöken som hemsöker trakten. Men i den färöiska är det något helt annat, vilket jag borde ha förstått‬
‭redan då: jag hade ju alla svar mitt framför ögonen hela tiden, men utan att fatta ett enda dugg.‬

‭Katastrofen inträffade mitt i december, en söndag. Det hade varit strålande sol hela dagen, och var det‬
‭fortfarande när jag någon gång under eftermiddagen bestämde mig för att ta vår favorittur upp till fyren.‬
‭Det var kallt men inte minusgrader, och solreflexer i det för dagen stilla havet stack oss i ögonen. Jag säger‬
‭oss, eftersom Lillemor naturligtvis också var med.‬

‭En god del av sträckan avverkade vi på rutin. Vid klippavsatsen som var för hög för att Lillemor själv‬
‭skulle kunna ta sig upp, lyfte jag henne precis som jag brukade. Stigen slingrade sig fram över stenhällar‬
‭och genom får- och kohagar, under förkrympta bestånd av vindpinade träd, lika vacker som vanligt. Ibland‬
‭med förförande utsikt norrut över den stora havsvik som skiljde bergets halvö från den som utgjorde‬
‭landskapets nordvästra utpost mot resten av Sverige, ibland mot väst och syd där grannlandet tonade bort‬
‭i dis och där havet övergick till en knivskarp horisont som på något vis symboliserade evigheten för mig.‬

‭Klockan hade nog hunnit bli drygt tre på eftermiddagen när vi till slut stod uppe vid fyrplatsen och såg‬
‭ut över havet och himlen. Jag hade med tanke på vädret förväntat mig de vanliga djupa nyanserna av rött‬
‭och orange i sydväst, men ljuset hade plötsligt bleknat. Det låter säkert som något jag säger bara för att‬
‭skapa dramatik, men den som någon gång har överraskats av dimma vid kusten vet hur oerhört snabbt det‬
‭kan gå. Ena stunden är sikten fullständigt klar, och i nästa ögonblick rullar dimma in som en tjock rökridå.‬
‭Och det var precis detta som nu hände: sjok av fukt från havet svepte in från sydväst. Jag och Lillemor‬
‭stod på klipporna söder om fyren och såg det komma, och inom några få minuter var luften inte längre‬
‭ren och klar utan tung av mikroskopiska vattendroppar. Jag såg upp mot lanterninen. Förr i tiden hade det‬
‭funnits ständig bemanning på platsen, fyrmästare, fyrvaktare och fyrbetjänt som i god hierarkisk ordning‬
‭sett till att ljuset aldrig skulle slockna under dygnets mörka timmar. Nu sköttes den saken av ett enkelt‬
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‭skymningsrelä: när det blev tillräckligt mörkt tändes fyren, helt utan mänsklig inblandning. Och när jag nu‬
‭som sagt såg upp mot tornet insåg jag med ens att ljuset var tänt bakom de tre enorma, långsamt‬
‭roterande linserna som skickade bleka men fullt synliga strålar ut mot den inte längre skönjbara‬
‭horisonten.‬

‭Att se bergets tända fyr i dimma var en upplevelse i sig, det fanns många fotografier som vittnade om‬
‭den saken. Vackert och dramatiskt, utan tvivel. Men att på plats se fyren tändas och genom detta enkla‬
‭faktum snabbt dra slutsatsen att det skulle bli svårt att hinna tillbaka ner till byn innan mörkret sänkt sig‬
‭helt över berget, var en helt annan sak. I synnerhet om man inte hade någon annan belysning till hands än‬
‭en till knappt hälften laddad mobiltelefon. Jag drog i kopplet och hade inga problem att få Lillemor att‬
‭fatta galoppen: vi skyndade nerför sluttningen och vidare ner mot stigen som försvann söderut mellan‬
‭krumma och lågväxta tallar innan den så småningom delade sig och ledde antingen ner till havet, eller upp‬
‭genom beteshagarna jag nämnde tidigare. En kvart senare stod vi på en av mina favoritplatser på berget‬
‭och såg tillbaka ner mot fyren. Dimman hade tätnat ytterligare, men det gick fortfarande att urskilja‬
‭ljusstrålarna som svepte över kullarna och vidare ut i intigheten. Det oroade mig inte ett dugg. Det gjorde‬
‭däremot dunklet. Det var fullständigt uppenbart att det skulle vara helt mörkt inom en halvtimme, kanske‬
‭ännu tidigare, om inte dimman lättade lika snabbt som den lagt sig över berget. Enkel matematik sade mig‬
‭att det skulle innebära att promenadens sista tio eller femton minuter skulle företas i mörker. Och med‬
‭tanke på hur terrängen såg ut den sista biten innan man var tillbaka i byn…‬

‭Jag föredrog att inte ta ut något elände i förskott. Men kunde ändå inte låta bli att tänka på den ojämna‬
‭och bitvis smala stigen där det lätt gick att falla åtminstone fem, sex meter rakt ner på vassa stenar om man‬
‭var oförsiktig, för att inte tala om de med liten hund svårforcerade klippavsatser där man var tvungen att‬
‭hålla sig fast i uppspända rep för att inte stå på öronen och bryta nacken. Jag skyndade på stegen, samtidigt‬
‭som jag noterade att jag varken mötte eller kom ikapp en enda människa. Det var som om jag och‬
‭Lillemor var de enda levande varelserna på hela berget.‬

‭Färden över klippor och genom hagar förlöpte trots allt smärtfritt, medan dunklet snabbt sänkte sig.‬
‭När vi efter en sålunda händelselös men hastig promenad till slut passerade Gastalån hade det hunnit bli i‬
‭stort sett helt mörkt. Jag kunde visserligen fortfarande urskilja stigen framför mig, men det var bara nätt‬
‭och jämnt. Skogen stod stum och mörk runt oss, och jag kände hur Lillemor oroligt drog i kopplet. Jag är‬
‭inte säker, men jag tror att det var ungefär där och då som jag för första gången hörde ropen ute ifrån‬
‭havet. Och stegen bakom oss.‬

‭Stigen bestod just här av packad jord, inte av klipphällar eller sten. Ändå skulle jag ha kunnat svära på‬
‭att jag hörde något bakom oss. Det var inga tunga och tydliga steg som när man ibland hanns upp av‬
‭någon annan vandrare eller terränglöpare, utan knappt urskiljbara, tassande steg. Men ändå fullt hörbara i‬
‭stillheten som den täta dimman skapade. Jag borde väl ha vetat bättre än att skrämma upp mig själv med‬
‭idiotiska spökhistorier, men jag erkänner gärna att jag nu blivit en aning skärrad. Och ropen från havet‬
‭gjorde inte saken bättre, trots att jag mer än väl visste att de kom från helt vanliga sälar. Jag tog upp‬
‭mobilen och lyste bakom oss på stigen för att verkligen övertyga mig om att det inte fanns någon där.‬

‭Vilket det naturligtvis inte gjorde. Åtminstone inte så långt det svaga ljuset nådde. Jag vände mig om‬
‭och började försiktigt fortsätta framåt, men just då passade Lillemor på att demonstrera en av sina sämre‬
‭sidor. Hon gjorde så ibland, och jag blev lika rädd och arg på henne varje gång. Helt utan förvarning gav‬
‭hon upp en serie gälla och höga skall, rakt ut i mörkret, åt det håll vi just kommit ifrån. Jag svor högt och‬
‭halade in henne med flexikopplet, samtidigt som jag försökte få tyst på henne. Men istället för att sluta‬
‭gjorde hon plötsliga utfall på ett för henne helt otypiskt vis. Katter i allmänhet och hundar med hög‬
‭svansföring kunde i och för sig trigga det beteendet, men några sådana borde inte finnas här, långt från‬
‭byn, uppe på berget. Jag bestämde mig hur som helst för att bara försöka komma hem så fort och säkert‬
‭som möjligt.‬

‭Men det var lättare sagt än gjort, för Lillemor vägrade gå åt samma håll som jag. Jag fick släpa henne‬
‭med mig framåt på stigen, medan hon drog åt andra hållet och morrade och skällde på något jag själv inte‬
‭kunde se. Till slut måste det hon tyckte sig se eller känna i mörkret bakom oss ha dragit sig tillbaka, för‬
‭Sidfot:‬
‭Om någon finner detta dokument ofullbordat, vänligen se till att det skickas till min bror. Namn och adress enligt nedan.‬



‭hon återgick till slut till att försiktigt och aningen tveksamt trippa fram precis i den främre utkanten av‬
‭ljuscirkeln från min mobil.‬

‭Mörkret och dimman fortsatte dock att spela oss spratt. När vi nått fram till klippavsatsen där jag‬
‭brukade behöva lyfta Lillemor var det som om det blev ännu mörkare och ännu fuktigare i luften. Och‬
‭samtidigt som vi steg in i detta tätare dimbälte blev jag med ens varse hur ropen från sälarna liksom‬
‭kommit närmare. Det lät nästan som om de nu uppehöll sig bara en liten bit från strandkanten och ropade‬
‭till varandra på sitt säregna och nästan – men bara nästan – mänskliga sätt. Jag tog försiktigt upp Lillemor i‬
‭famnen och grep samtidigt ett av de två rep som fungerade som hjälp när man skulle ta sig upp, i hopp om‬
‭att de även på nervägen skulle ge lite extra stöd. Och det behövdes, för mörkret var verkligen kompakt.‬
‭När jag nu tänker tillbaka på den här episoden inser jag tre självklara saker. För det första att jag borde ha‬
‭kollat klockan lite bättre innan vi gav oss upp på berget: jag‬‭vet‬‭att det mörknar tidigt i december.‬‭Hur‬
‭skulle jag inte ha kunnat veta det? För det andra, att det givetvis var en urusel idé att i mörker försöka ta‬
‭sig ner för en brant stig med en hund i famnen, när man kunde ha gjort tvärtom: först själv gått ner, och‬
‭sedan lyfta ner hunden när man väl stod på säker mark. Och, den sorgligaste saken, för det tredje. Jag‬
‭borde ha tagit den där gubbens varningar på allvar.‬

‭Jag borde ha förstått att han bara ville väl. Jag borde ha förstått vad han menade när han sade att jag‬
‭inte fick vara på berget sedan det mörknat. Och kommentaren som i efterhand hemsökt mig mest: ”tänk i‬
‭alla fall på hunden”.‬

‭Dessvärre kan jag förmodligen inte återge hela det följande händelseförloppet exakt rätt, främst för att‬
‭allt gick väldigt fort. Om jag alltså hade tappat fotfästet redan innan jag skrämdes av det skarpa och‬
‭mycket karaktäristiska ljudet från en gren som knäcktes under någons fot alldeles bakom mig på stigen,‬
‭eller om jag halkade på de slipprigt våta klipporna för att ljudet skrämde mig, vet jag alltså inte. Men det‬
‭spelar förstås ingen större roll, eftersom resultatet blev det samma. Min högra fot gled plötsligt åt vänster,‬
‭in under mig, och ögonblicket efter föll jag handlöst nerför avsatsen. Inte med huvudet före lyckligtvis,‬
‭men det räckte mycket bra med att hårt drämma ena överarmen rakt in i en utskjutande kantig klippa och‬
‭sedan landa så illa att jag slog luften ur lungorna. Dessutom tappade jag min mobil i fallet, den singlade‬
‭genom luften och tog mark några meter längre ner med ett mycket olycksbådande ljud av krossat‬
‭displayglas, samtidigt som den slocknade.‬

‭Alla dessa i och för sig rätt olyckliga omständigheter hade jag väl kunnat stå ut med, men värst av allt‬
‭var att jag i fallet förlorade greppet om Lillemor. Jag har sett det hända på film: en man som åker‬
‭hoverboard med en katt i famnen förlorar balansen och skickar kattstackaren sprattlande genom luften.‬
‭Det ser väldigt roligt ut, men jag kan försäkra att det inte är ett dugg roligt i verkligheten. Trots höjden och‬
‭den steniga marken tror jag inte att Lillemor slog sig särskilt mycket, antagligen hade hon tur och landade‬
‭förhållandevis väl. Men fallet måste ha skrämt henne, för hon gav upp ett högt tjut och försvann ut i‬
‭mörkret med flexikopplet släpande efter sig. Jag svor och försökte kippande efter luft ropa efter henne‬
‭medan jag kämpade med att försöka ta mig upp, men det var givetvis lönlöst. En hund som flyr i panik‬
‭kan vara nästan omöjlig att få kontakt med.‬

‭Jag kravlade mig svärande upp och ropade på nytt efter henne, men det enda svar jag fick kom från‬
‭sälarna. Några meter längre fram öppnade sig klipporna i en oländig vik på min högra sida: jag såg den‬
‭alltså inte men jag visste sedan tidigare att den fanns där. Och det var just som jag kom fram till den där‬
‭platsen där stigen delar sig som jag hörde hur Lillemor gav upp ett isande, hjärtskärande skri, ungefär som‬
‭om någon råkat trampa henne på tassen. Fast värre. Det kom inifrån viken. Jag kallade på nytt och‬
‭försökte desperat hitta vägen som jag visste fanns där, men snavade igen på det ojämna underlaget och‬
‭körde samtidigt ena handen rakt in i ett snår med vassa törnen. Kanske hade jag inte bara slagit i armen‬
‭när jag föll utan även huvudet, för jag skulle ha kunnat svära på att jag i samma ögonblick hörde sälarna‬
‭tala. Jag är säker på att de ropade uppmaningar till varandra, som om de vore nästan mänskliga. Och inte‬
‭bara det: jag kunde höra hur något med tunga slafsande kroppar frustande och rosslande tog sig upp ur‬
‭det svarta vattnet och kom krälande över klipporna mot min hund, och mot mig. Och jag kunde känna hur‬
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‭de inte längre var sälar, utan … något annat. Väsen, varelser jag inte hade något namn för. Sekunderna‬
‭senare hörde jag Lillemor yla högt och sedan abrupt tystna.‬

‭Jag skrek och svor medan jag försökte hitta nytt fotfäste i den i mörker så hopplöst ojämna stigen, men‬
‭det gick inte. Jag kom ingenstans, jag trampade fel och vrickade fotlederna, skrapade anklarna mot stenar‬
‭och rev mig blodig på vassa buskar. Hela tiden ropade jag förtvivlat efter Lillemor, och som för att svara‬
‭mig gav hon upp ett sista tjut. Men den här gången var det ett litet, uppgivet läte som skar oläkliga, djupa‬
‭sår i mitt hjärta. Därefter följde det förskräckliga ljudet av hur flera tunga kroppar bröt vattenytan och‬
‭försvann ner i djupet. Och därefter – bara tystnad.‬

‭Jag stod som fastfrusen och lyssnade intensivt, med ögonen vitt uppspärrade utan att se så mycket som‬
‭en enda liten ljusglimt. Vad var det som precis hade hänt? Jag gjorde nya fruktlösa försök att ta mig ner i‬
‭klyftan, men det gick bara inte i den totala avsaknaden av ljus. Jag skrek efter Lillemor igen, och igen. Och‬
‭igen. Jag skrek mig hes. Men hon kom inte, hon gav inget ljud ifrån sig, hon gnydde inte, hon ylade inte.‬

‭Tystnaden i skrevan var fullständig, och det var antagligen då jag lade märke till att även sälarna slutat‬
‭skälla.‬

‭Vid det här laget grät jag, det erkänner jag gärna. Lillemor var, som alla riktiga hundägare förstår, inte‬
‭bara ett husdjur utan mer en kär familjemedlem. Min enda, faktiskt. Att jag hulkande och snörvlande med‬
‭tårar rinnande nerför kinderna nu trevade runt efter henne bland stenar och snår jag inte kunde se borde‬
‭alltså inte vara särskilt förvånande. Kanske är det mer överraskande att jag faktiskt gav upp redan efter en‬
‭dryg timme.‬

‭Efterspelet blev lika händelselöst som förfärligt. Jag lyckades ta mig hem utan att bryta något. Jag‬
‭tvättade och plåstrade om såren från buskarna, inspekterade min arm som klarat sig med ett rejält‬
‭blåmärke, och gick slutligen och lade mig. Men jag fick naturligtvis inte en blund den natten. Jag hörde‬
‭Lillemor yla så fort jag slöt ögonen, jag kunde fortfarande känna hennes lilla kropp mot mitt bröst‬
‭sekunderna innan jag först förlorat fotfästet, och sedan henne.‬

‭Tidigt på morgonen, jag tror att det var strax före halv fyra, måste jag ändå ha domnat bort i någon‬
‭sorts halvslummer, för jag spratt plötsligt upp av vad jag trodde var ett ljud på ytterdörren. Jag kastade mig‬
‭ur sängen och nästan sprang bort och öppnade, men när dörren svängde upp var det tomt. Jag gick till och‬
‭med ut i det gamla hotellets, numera bostadsrättsföreningens, korridor och letade, men det fanns ingen‬
‭där. Ingen. Vad det var jag hörde? En tass som krafsade på dörren. Som om en hund stod utanför och‬
‭ville komma in. Bara det.‬

‭Följande morgon, redan i dagbräckningen, var jag tillbaka på stranden. Dimman hade lättat under‬
‭natten, kanske lika fort som den kommit, och av sälar eller andra eventuella väsen fanns inte ett spår. Det‬
‭hade börjat blåsa och den kusliga stillhet som rått kvällen före var utbytt mot normalt skånskt‬
‭decemberväder. Havet var grått, himlen var gråare, bergets klippor kontrasterade i effektfullt svart.‬

‭Jag fann min krossade mobiltelefon ungefär där jag trott att jag skulle finna den. Den låg inkilad mellan‬
‭två stenar till höger om stigen, rätt nära de taggiga buskarna jag rivit mig på. Skärmen var sorgligt‬
‭sprucken, telefonen var död. Senare skulle det visa sig att den var bortom all räddning, jag fick aldrig igång‬
‭den igen. Men strunt samma, världen är full av nya mobiltelefoner.‬

‭Inte utan bävan sökte jag igenom klippviken söder om stigen, till höger om man kom uppifrån fyren,‬
‭medan jag förgäves försökte låta bli att tänka på lemlästade svanar och ilandspolade kadaver. Men hon var‬
‭inte där. Det fanns inte ett enda spår efter henne, trots att jag visste att det var där hon måste ha‬
‭försvunnit. Det var därifrån ljuden hade kommit. Ljuden jag inte ville höra mer, men som inte lämnade‬
‭mig.‬

‭Ni vet hur det är: så länge det finns liv finns det hopp, enligt det gamla talesättet. Eller kanske mer‬
‭passande i det här fallet: hoppet är det sista som överger en. Mig övergav det i samma sekund som min‬
‭blick till slut föll på ett föremål så förfärligt bekant att jag först inte ville ta upp det.‬

‭Närmast vattenbrynet låg Lillemors flexikoppel. Komplett med läderhalsbandet i en av de minsta‬
‭storlekarna som fanns att köpa. Någonstans inom mig hade jag fram till detta ögonblick ändå närt någon‬
‭liten blek förhoppning om att mot allt förnuft hitta henne oskadd, fången i kopplet som fastnat mellan ett‬
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‭par stenar. I värsta fall en aning medtagen, men som sagt oskadd. Jag skulle ha tagit upp henne, omfamnat‬
‭henne och kliat henne bakom öronen och på magen och sedan tagit hem henne och skämt bort henne‬
‭med alla de godbitar jag visste att hon älskade: ost, skinka, tuggben. Jag skulle till och med ha gett henne‬
‭leverpastej, även om jag var säker på att den skulle ha gjort henne mer eller mindre dålig i magen.‬

‭Men när jag stod där med hennes tomma koppel i handen den här genomgrå decemberdagen bara‬
‭visste jag. Det fanns ingen som helst möjlighet att hon skulle ha kunnat ta sig ur det på egen hand. Det var‬
‭omöjligt. Ergo: någon – eller något – hade tagit det av henne.‬

‭Jag ville inte tänka vidare på vad det kunde betyda. Efter att ha suttit på de iskalla klipporna och sett‬
‭sjöhävningen tillta under halva förmiddagen bestämde jag mig till sist för att jag lika gärna kunde gå hem‬
‭och lägga mig och försöka somna. Det gick inte.‬

‭Förvånar det er om jag berättar att jag från och med den där ödesdigra decemberdagen nästan varje‬
‭natt vaknade av att det krafsade på min ytterdörr? Som om någon förtvivlat gärna ville komma in, men‬
‭sedan alltid var borta när jag öppnade? Inte alltid vid exakt samma klockslag, men alltid mycket tidigt på‬
‭morgonen. Alltid. Förvånar det er vidare om jag berättar att jag någon månad in på det nya året hörde‬
‭sälar ropa ordlöst till varandra, alltid vid stiltje och självklart alltid i tät dimma, och att jag vid åtminstone‬
‭ett par olika tillfällen under senvintern även tyckte mig höra Lillemors gälla, karaktäristiska småhundsskall‬
‭utifrån havet?‬

‭I mars hade det, havet, mist det mesta av sin tidigare charm. Jag såg fortfarande solnedgångens‬
‭makalösa nyanser. Jag såg också det speciella ljuset och himlen som speglade sig i vattnet, eller om det‬
‭kanske var tvärtom. Men det var bara yta. Och jag visste att det under denna bedrägligt charmerande yta‬
‭dolde sig något annat.‬

‭Det är väl ungefär här som det kan vara dags att återknyta till den som utlöste hela den här‬
‭händelsekedjan, tänker jag. ”Den färöiska sångerskan”, som jag tror att jag kallade henne i början av den‬
‭här berättelsen. Ett enda filmklipp på Youtube och därefter huvudlös förälskelse, för att koka ner‬
‭alltsammans till sin mest grundläggande beståndsdel. Det är bara det, vilket jag underlåtit att nämna‬
‭tidigare, att saken egentligen inte alls inskränkte sig till en enda låt med vidhängande text. Det fanns‬
‭givetvis mer.‬

‭Språket har jag redan nämnt. Det var som sagt ganska likt andra nordiska språk, men ändå tillräckligt‬
‭främmande för att ordens betydelse skulle balansera precis på den oskarpa kanten mellan det förstådda‬
‭och det obegripliga. Detta, i kombination med att det talades av så få människor att inte ens Google brytt‬
‭sig om att inkludera det i sin översättningstjänst, gjorde att den fulla betydelsen av texternas sanna innehåll‬
‭inte stod fullt klara för mig förrän nu när det var för sent. Låt mig ge er ett par korta men belysande‬
‭exempel:‬

‭För det första:‬‭trøllabundin‬‭, som den färöiska sångerskan‬‭sjungit och trummat fram i den där videon där‬
‭allt börjat, betydde inte alls detsamma som svenskans lite urvattnade‬‭trollbunden‬‭, utan snarare bergtagen‬‭i‬
‭dess mest ursprungliga form. Alltså att låta sig bländas av något vackert utan att förstå att det under den‬
‭vackra ytan finns något som på allvar vill en ont. Det var där det började, jag vill gärna påminna er om det.‬

‭För det andra: en förbluffande stor andel av hennes övriga låtar handlade om havet. Eller kanske‬
‭snarare: om väsen som i landets folktro sades finnas ute i djupet. Och bland dessa allra vanligast‬
‭förekommande: människor som tagit livet av sig genom att dränka sig. I öarnas folktro förvandlades‬
‭sådana självmördare efter döden alltid till – sälfolk. Olyckliga och plågade själar, vattenlik omöjliga att‬
‭skilja från helt vanliga sälar. Och det var inte bara där, förresten. Samma legend fanns spridd hos alla folk‬
‭som bodde vid Nordatlantiska kuster. På Island, i Norge, på Färöarna, på Irland, i Skottland (särskilt på‬
‭Hebriderna, Orkney- och Shetlandsöarna). Sägnen fanns precis överallt där kuster gränsande till norra‬
‭Atlanten eller Nordsjön. Med små variationer, förvisso. Men alltid med exakt samma grundtema:‬
‭självmördare spanns efter döden in i en magisk sälhamn och fick på så vis nytt liv. Varpå de enligt samma‬
‭sägner tog sig upp på stränderna vid vissa bestämda tidpunkter på året för att ”dansa”, som det hette i‬
‭sagorna. Vad eufemismen ”dansa” egentligen betydde ville jag helst inte tänka på, men det var inte utan att‬
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‭jag anade ett samband mellan dessa halvkvädna visor och mina egna upplevelser på berget vid Lillemors‬
‭försvinnande.‬

‭Visst. Norra Öresund och södra Kattegatt var självklart inte samma sak som Nordsjön eller‬
‭Nordatlanten. Men var gick egentligen gränsen? Och hängde inte allt egentligen samman, oavsett vilka‬
‭namn havsdjupen gick under i den mänskliga föreställningsvärlden?‬

‭Sommaren gick med sedvanlig turistanstormning. Jag försökte att inte bry mig om det mer än‬
‭nödvändigt, jag tillbringade det mesta av högsäsongen inlåst i min lägenhet med fördragna gardiner för att‬
‭slippa såväl det skarpa solljuset som åsynen av sommargästerna, lusläsande färöiska texter som jag‬
‭översatte så gott jag kunde med de enkla medel jag hade till hands. Och därefter jämförande dem med‬
‭traktens och bergets egna legender, för att finna någon sorts minsta gemensam nämnare.‬

‭Det dröjde ända till oktober innan jag äntligen kom till insikt. Jag minns det mycket väl: det var en‬
‭stålgrå dag där havet visade sitt kanske mest sanna ansikte. Det var alltså inte fråga om solglitter och‬
‭vänliga småvågor, utan snarare om den sida turisterna aldrig fick se: barskt, grovt och inte ett dugg‬
‭välkomnande. Så som havet bara kan vara mot dem som bor i dess närhet året om.‬

‭Just denna dag satt jag vid mitt köksfönster med utsikt mot nordväst, mot Kattegatt, med en kopp allt‬
‭kallare kaffe på bordet och lät tankarna flyga lite som de ville. Exakt vad det var som fick mig att göra‬
‭kopplingen vet jag inte, men kanske var det en tunn hinna av salt på fönstret som växlade in mig på ett‬
‭nytt och hittills outforskat spår. Utifrån framstår jag säkert som rätt trög som inte såg den uppenbara‬
‭kopplingen tidigare, men ni får gärna försöka komma ihåg att allt jag berättar skedde under lång tid,‬
‭utspätt med vardagens alla trivialiteter. Och ni är säkert inte dummare än att ni förstår att denna‬
‭redogörelse är att betrakta ungefär som en sås som fått koka länge på spisen: reducerad ner till det nästan‬
‭osmakliga, med varenda liten oväsentlighet avdunstad.‬

‭Men salt, alltså. Jag‬‭hade‬‭tänkt på det tidigare,‬‭inte minst under de förfärliga dagarna precis efter‬
‭Lillemors försvinnande. Jag hade gråtit, självklart, eftersom jag älskat min lilla kompis. Och tårarna hade‬
‭smakat salt. Som havet.‬

‭Saltet täckte varenda centimeter av byn. Inte bara av byn, förresten. Varenda millimeter av kusten var‬
‭salt. Alla som bodde här visste det, och precis som jag var det bara något alla andra permanentboende‬
‭accepterade utan minsta eftertanke eller ifrågasättande. Man anpassar sig nämligen bara, till exempel‬
‭genom att tvätta bilen lite oftare, eller genom att byta ut all vanlig rostande plåt man har på huset mot‬
‭zink. Fönsterfoder, hängrännor, vindskivor. Det bara är så: om ni någonsin besöker ett kustsamhälle ska ni‬
‭titta noga på husen närmast havet och färgen på metalldetaljerna och sedan jämföra dem med husen som‬
‭finns någon mil inåt land. Saltet finns överallt, hela tiden.‬

‭Men alltså: det var när jag, för vilken gång i ordningen vet jag inte, på nytt läste texten till en av låtarna‬
‭med den färöiska sångerskan som min blick råkade falla på en rad som fick mig att haja till.‬

‭”Havið er í mær, er saltið í tarunum” sjöng hon: havet är i mig, det är salt i tårarna. Och trots min‬
‭halvdåliga översättning visste jag exakt vad hon menade, både med detta och med fortsättningen. Den‬
‭som bor nära det som finns därute blir alltid en del av det, förr eller senare, oavsett om man vill det eller‬
‭inte. Och ja, till slut såg jag det: texten handlade om – sälfolk.‬

‭Jag tror att det var vid denna plötsliga insikt som jag till slut bestämde mig. Jag visste mer än väl att jag‬
‭aldrig skulle kunna få tillbaka min hund, tro inget annat.  Men om hon tagits av ”havsväsen”, så visst‬
‭borde det väl då vara möjligt att själv konfrontera dessa varelser? Om inget annat för att utkräva någon‬
‭sorts hämnd? Eller, om allt misslyckades, själv försvinna ut i den djupa oändligheten?‬

‭Oktober var som sagt grå, men inte vid något tillfälle drog dimma in över kusten. Inte under november‬
‭heller, om man bortsåg från lite sporadiskt grådis som inte på långa vägar lockade varelserna jag sökte‬
‭närmare land. Jag väntade. Och väntade. Tills idag.‬

‭Dagens datum är den 14 december, Sixten och Sten har namnsdag, om det spelar någon roll.‬
‭SMHI säger att det är mulet, DMI (som oftast har mer pricksäkra prognoser i den här delen av landet)‬

‭säger ungefär detsamma. Mulet, och som högst 5 grader varmt. Men båda har fel, åtminstone beträffande‬
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‭visibiliteten. Det är dimmigt. Rejält dimmigt längs hela kusten. Och särskilt närmast berget. Lika dimmigt‬
‭som den där dagen då… ja, ni vet.‬

‭Perfekta förhållanden. Min avsikt är att ge mig upp på berget och ner i malen tidigast 17:00. Då bör det‬
‭ha hunnit mörkna tillräckligt, halvannan timme efter att solen försvunnit ner i havet i väster. Jag tror att jag‬
‭har allt det mest nödvändiga med mig: sittunderlägg, filt, ficklampa. Kniv.‬

‭Viktiga punkter att komplettera när jag kommer tillbaka hem ikväll:‬

‭1.‬ ‭Dagens anteckningar, renskrivning.‬
‭2.‬ ‭Detaljerade iakttagelser vid Diamantklipporna, anteckningar.‬
‭3.‬ ‭Utfall, eventuell konfrontation.‬
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