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Forord.

Det var i mitten av 70-talet, i egenskap av pastor i Missionsforsam-
lingen pa Backen i Nossemark, som jag for forsta gangen stiftade
bekantskap med denna grénstrakt, dess vackra natur och sidregna
personligheter.

Dar fanns Agnar i Bomarken, son till Kolportér Johannes, och Ingeborg
Dahlstrom, dotter till Sangaren och Predikanten Ludvig Olsson, och manga
fler. Jag ska sent glomma stunder av gemenskap och samtal pa ”Det heliga
berget”. Det vilade en djup fortrostan och en varm innerlighet i deras
Gudstro.

Varje ér, en augustisondag halls Nossemarksmotet. Det inleds alltid med
en lasning fran Viktor Myréns ”Mastaren vid gransen”, eller fran nagon
av de tva andra av hans bdcker, som skildrat just denna bygds, folkligt
forankrade andliga skeende.

Bade Ingeborg Dahlstrom och Agnar i Bomarken &r sedan méanga ar

doda. Det var ett hedersuppdrag att f tjdna, da deras stoft vigdes till

gravens ro och vila i Nossemarks kyrka. Men det &r som om de fortfarande
lever, pa nagot sitt, forutom alla dessa andra personligheter fran denna bygd.
Och det vilar ett ansvar pa oss som finns kvar, att fora detta levande arv vidare.

Ett satt &r att ge ut Viktor Myréns bocker pa nytt. Denna gang, som senast

de gavs ut 1959 pa Gummessons bokforlag, med tva titlar i en och samma
utgava; "Maistaren vid Griansen” och ”De goda fotsparen”. Det sker med tillstand
fran Missionskyrkans nuvarande forlag och med samtycke fran Viktor Myréns
anhdriga.

Vi har valt att anvénda faksimiltryck, och bevarar dirmed ocksa helt den
ursprungliga utformningen och texten, utan nagra dndringar.

Det dr med stor glddje och tacksamhet vi har pa nytt kan presentera detta
stycke unika litterdra verk, och med en forhoppning om dess stora betydelse
ocksa for var tid.

Gunnar Olsson
Dals-Eds Missionsforsamling



Tryck: Ai-Tryck AB, Bengtsfors 2004.
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Viktor Myrén

Viktor Myrén (1883—1941) stammade frdn Nossemarks soc-
ken i Dalsland, och frigan ir om inte detta faktum ar det
viktigaste i hela hans biografi. Han var son till en lantbrukare
som hette Elias Jonasson, och det dr ett néstan lika betydelse-
fullt férhéllande. Denne Elias Jonasson var nidmligen under
namnet Eljas i Nolby kidnd som en framstdende folklig singa-
re i den kristna vickelsens tjinst. Genom honom kom Viktor
Myrén i kontakt med den dmneskrets som skulle ge honom
stoff till hans basta berittelser, trilogien Mastaren vid Gran-
sen (1936), De goda fostparen (1937) och Det forlovade landet
(1938).

”Som brukare av jorden var det inte mycket med honom,
och sdkert dr att han var fodd till ndgot annat dn att pata i
jorden, dirom vittnade hans klockrena och villjudande séng-
rost. Hade han fatt den utbildning som hans anlag krivde,
skulle han ha kommit ldngt som singare. Nu fick han stanna
som vickelsesdngare i en isolerad by uppe vid gridnsen.” S&
skrev Viktor Myrén om sin far i en minnesuppsats kring sina
romangestalter &r 1941. "Han var en impulsiv minniska med
bade fel och fortjanster, men han dolde aldrig sina fel utan
var en minniska som andra.”



Formuleringarna réjer att fadern gjort ett starkt intryck pd
sin son. Men Eljas horde hemma i ett sdrpriaglat bygdesamman-
hang. Inte nog med att de dalslindska trakterna nirmast Nor-
ge dr — eller var — mycket isolerade, de tycks ocksd ha varit
rika pd sdarpriglade och begdvade manniskor. Och just under
Viktor Myréns ungdom sveptes dessa ménniskor med av folk-
vackelsens vindar. Det fanns tydligen mycket att betrakta och
engageras av i dttio- och nittiotalets Dalsland.

Viktor Eljasson var studiebegavad, kom vid sekelskiftet till
Fjellstedtska skolan i Uppsala och blev 1905 journalist; hans
konstnirliga anlag ledde honom en tid till Valands konstskola 1
Goteborg. For en tjugodrig yngling 1 sekelskiftets Sverige lag
det ndra till hands att vara en smula bygderomantiker. Vik-
tor Myrén studerade dialekter i Norge och folkliv i Dalsland.
Hans debut 1909 skedde med en diktsamling som hette Dalbo-
latar. Sedan skrev han ett stort antal noveller, en del humores-
ker, barnbocker och annat; frin 1918 bodde han i Stockholm
och var med sin vita lugg och sitt fortroligt humoristiska leende
en bdde kind och respekterad figur i Klarakvarteren och pé
tidningsredaktionerna. Man rdknade honom som en bidrags-
givare av kvaliett, ddremot vdntade man knappast nédgra stor-
verk av den flitige skribenten.

Det var under nittiotalet som bygdeskildringen vixte fram,
och Viktor Myréns forfattarskap horde alltsd till dess efterdy-
ningar. Han var ingen banbrytare. Han intresserade sig ganska
litet for den nyktra och realistiska samhallsskildring som hans
jdmndriga, de sd kallade tiotalisterna, drev fram. Men han
liknade dem dnd4 i ett avseende: han kom i sina basta bocker
att bygga p& barndomsminnen. Skillnaden var val helt enkelt
den att majoriteten av hans generationskamrater kom frén
stdder och kunde skildra industrialismens genombrott. Myrén



stammade fran en avldgsen landsinda, dit den moderna ti-
den hade natt inte i form av fabriker och affirer utan i form
av en livaktig religids vickelse. Dessutom fann han forst sent
den stil och de dmnen som ga\; honom ett personligt genom-
brott.

Viktor Myrén var 52 4r gammal nir han publicerade Mis-
taren vid Gransen. Efter allt att doma — och som jag tycker
mig minnas av hans egna utsagor — hade han mycket linge
varit sysselsatt med sitt stoff, fastin han inte var fullt pd det
klara med hur han skulle bruka det. Uppslaget lar han ha fétt
redan fore 1920, vid ett samtal med Selma Lagerlof, som direkt
skall ha uppmanat honom att utnyttja miljon vid Gransen. Ett
par &r efter detta samtal kom en novellsaimling, Folk frén
Gransen. Kanske hade han dnnu inte tillrickligt med sjalvfor-
troende f6r att planera en storre sammanhingande berattelse,
ett epos. Nar Mastaren vid Grinsen omsider sdg dagen, kalla-
de han sin bok “Kulturskildringar ur folkvickelsens historia”.
Han var vid det laget en driven artikelskribent, och verklighe-
ten bakom minnena var for honom viktigare dn berittelsens
flitning, de fabulerande konstgreppen. Det var denna inrikt-
ning som gjorde hans verk kulturhistoriskt vardefullt. Han ha-
de gjort sig modan att samla alla slags uppgifter om sina hjil-
tar, i méjliga fall ocksa fotografier. Genom slaktingar och vin-
ner hade han minga kanaler tillbaka till sin gamla bygd. Frén
1934 till sin d6d var han sekreterare i Dalslands gille, och fa
landskapsbebyggare i Sverige 4r sd lokalpatriotiska och min-
nesgoda som dalsldnningarna. Det madste alltsd ingd en stor
mingd historiskt vederhéftiga traditioner och karaktaristiker i
hans bocker.

Men han byggde dock framst p4 minnen och p& horsagner
fran barndomen, och minnet ar ingen dalig forfattare. Det var
inte Viktor Myrén heller. Ur en skildring som pa sina stillen
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kunde f& tycke av en personligt hillen kulturhistorisk forelds-
ning frigjorde sig hdr och dér partier som hade liv och flykt.
Myrén ville kanske forst och frimst beskriva — men i sddana
avsnitt dar skildringen koncentrerade sig kring en minsklig
centralfigur ville han ha full frihet att lata fantasien bestimma.
Hur skulle nu egentligen resultatet betecknas? Som roman kun-
de boken tas, eftersom personerna var desamma boken igenom,
som en vil sammanhdllen serie noveller kunde den ocksa an-
ses, eftersom episoderna foljde sjdlvstindiga och avgrdnsade
pd varandra.

Med de tva volymer som foljde forsvann varje tvekan. En
helt liten fordndring i uppldggningen var nog. Foreldsnings-
tonen bortopererades, sammanhanget gjordes ndgot strangare
— och fram vixte ett enhetligt verk med novellistiskt avrunda-
de episoder, dar det kulturhistoriska stoffet dr helt inarbetat 1
berittelsen och inte behéver se ut som forklarande anmark-
ningar.

Viktor Myrén kom att gora en fin och aktningsvard insats
i den av nittiotalet inspirerade svenska bygdeskildringen, och
det berodde just pa det stoff han bar med sig frin ungdomen.
Négot av en epiker var han, och i trots av vissa ojimnheter
lyckades han hélla sitt 4mne samman. Stoffet ligger oss bide
avldgset och ndra. En viss idealisering, en viss “glans” kostar
han girna p& sina figurer, det ir oférnekligt, men verkligheten
har dnd& alltid pataglighet och fattigdomens kirva smak ir
klart fornimbar.

Den svenska folkvickelsen sddan den sent brét fram i en
isolerad bygd har av Viktor Myrén fétt en skildring som har
utsikter att bli en bestdende tillgéng, ndgot att atervinda till
for dem som vill férstd hur det var.

Erik Hj. Linder






Bubblor fran djupet

Innan den frikyrkliga rorelsen vid svensk-norska grinsen bor-
jat taga form — ja, till och med innan de forsta vackelsevindarna
svept 6ver grinssocknarna, var det mangahanda tecken, som ba-
dade vad komma skulle. Det var bubblor, som stego upp fran dju-
pet av den naiva folksjdlen, de stego till ytan med tecken pa att
det fanns liv.

For var tids kulturménniskor te sig emellertid dessa tecken bade
enkla och primitiva. Men détidens folk uppfattade dem med rent
och barnsligt hjarta. S8ledes bora de inte heller forgitas av ett
sentida sldkte, for vilket mycket i den barnsliga gudstron gatt till
spillo, utan uppfattas av oss med forstdelse.

En kér ldsning framfér annan utgjorde p& 1870-talet Thomas
a Kempis “Om Christi efterféljelse”, en folkupplaga i guldsnitt
och i 6versdttning frdn latinet av J. M. Lindblad. Titelbladet
dtergav ett trdsnitt av Méstaren med térnekrona, barande sitt kors,
och under trésnittet f6ljande ord ur Matt. ev.: "Hwilken som icke
tager sitt kors pd sig och foljer mig, han 4r mig icke ward”.

Denna bok var i grianstrakterna av ett dominerande inflytande,
den fanns bdde hos rika och fattiga, och dir den inte fanns som
egendom, gick den i 18n frdn hydda till hydda. Den pd bokens
titelblad atergivna Kristusbilden var likasa den enda tillgingliga.
Saledes framstdlldes Kristi ansikte av bygdekonstnirer, som méla-
de altartavlor, och denna bild av Mastarens ansikte framtradde i
deras syner och uppenbarelser.

10



Medan man méngenstides last besvirjelseformler 6ver sjukdo-
mar, list bort ”det onda bettet”, liksom besatthet och andra dkom-
mor hos minniskor och djur, mélat tjirkors pa ladugdrdsdoérrarna
for att utestinga det onda hos husdjuren, som voro dem ytterst
kira, borjade nu modrarna boja sina kndn i bdset och bedja for
sina sjuka djur. Kristus hade stigit ned frén sin upphéjda tron i
himmelen och lagt av sig guldkrona och purpurmantel. Han hade
i folkets uppfattning blivit en snidll hustomte, som vaktade hjor-
darna och skyddade dem fér olyckor och sjukdomar. Man kunde
tala till Mastaren och strax dirpd férnimma hans svar i sjdlen.

Under forsta tiden hade allmogen svért for att draga granserna
mellan vidskepelse och kristen tro. Den kristna kyrkoldran hdv-
{ade, att det fanns onda andemakter i himlarymderna. Skricken
for dessa makter hade fastnat si i medvetandet, att manga dnnu
levde i en medeltida tro pa spéken, hixor och troll. Folksagorna
frdn de norska fjdlldalarna gingo fr&n mun till mun. Beréttelser
om spoken och skracksyner gdvo niring &t folkfantasin, och 6ver-
naturliga ting uppfattades av mdinniskorna pad individuella satt.

Frin denna avskilda vrd bland bergen och skogarna stamma
dessa skildringar, de ha upptecknats sdsom de berdttats av de
gamla, vilka levde vid sekelslutet.
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II

En syn i natten

Langt uppe vid svensk-norska gridnsen ligger kring en vik av
Stora Leevattnet en bygd, som heter Nossemark. Till héger synes
prastgdrden idylliskt inbaddad i en lund av bjérkar och gamla,
hundradriga ekar. Lingst inne vid en kil av Langsjon skiner den
vita kyrkan pd en hojd och ser ut over vattnet med tvd valv-
bagefonster. Den gamla klockstapeln av eketrd star ovanfor pd en
gron kulle, ty det 4r d&nnu pd 1870-talet, innan stapeln blev ned-
riven och uppsatt vid kyrkans huvudportal.

Pristen i forsamlingen heter O. Norstedt. Han dr en tempera-
mentsfull sjalaherde, av naturen har han ett hiftigt sinne. Ibland
har han stott sig med sina forsamlingsbor, men han dr den forste
till att bedja om tillgivelse for sina 6verilningar. Det vérsta dr da
han har sina morka dagar, ty d& har han genomlidit en vakenatt
for sin tro.

Han sitter nu i sitt ambetsrum p& nordostra gaveln och plitar
med en gispenna. Bredvid stdr en liten silverskal med fin skriv-
sand. Darur tar han d& och d& en nypa och strér pa papperet. Det
ar en predikan han skall hilla om den himlafarande Frilsaren.
Han brukar alltid hélla 18nga och innehdllsrika predikningar, tva
timmar pd predikstolen minst.

Préstfrun, som heter Lotten, gar nere i dagligstugan och sysslar.
Hon vet mycket vil, vad dessa hans "morka” dagar betyda bade
for henne och honom. Hon kan inte tala till sin man, ty han ar
upptagen med lisning, han soker svar pé en friga.
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Nu hor fru Lotten, att han dr uppe och gér 6ver golvet, pristen
dr namligen laghalt, och de oroliga stegen ljuda, ett steg ar tungt,
ett steg dr l4tt. Hon kdnner igen dem frén vakendtter, dd han varit
somnloés av grubbel och kamp fér sin tro.

Pristens kroppslyte har dock aldrig pldgat honom sjilv. I sjilen
ar pastor Norstedt ingen invalid, han dr en stark sjal med stor
viljekraft att gagna Guds rike i vérlden.

Han har alltsedan studietiden 1 Uppsala omsorgsfullt férberett
sig for kallet, avlagt en god examen och dessutom formligen slu-
kat allt det vetande, som erfordras av den andans man, som mang-
den skall se upp till. Hans forskarande har fétt niring pad ménga-
handa sdtt. Nyfikenheten har f6rt honom i kontakt dven med
ateistiska skrifter. Han har 14st och l4st med tanke pd att for en
prastman éro alla bécker tilldtna, dven de gudlésa. Géng pd géng
har han mott dessa skrifter med ord ur Bibeln sd lydande:

- — De dérar sdga i sitt hjarta: det finns ingen Gud.

Men ingen som vidror smutsen kan undgd att flidckas, och en
dag hinde det att pastor Norstedt maste erkdnna for sig sjilv,
att han blivit en tvivlare.

Det var d& de kommo till honom, dessa mérka dagar, dd han
ingenting hade att bygga pa utan frdgade sig om det fanns en
allsmiktig skapare och en himmel for de saliga.

Kunde han predika for de i anden fattiga, dessa, som sleto och
hade det ont i varlden, att det skulle komma ett Guds rike ned
till oss, ett land, dir ingen néd skall vara?

For inte linge sedan beslot han sig for att uppsoka doktor P.
Fjellstedt, denne lirde kyrkans man, vars rykte redan d& hade
gatt vida 6ver landet.

Han triffade ocksd doktor Fjellstedt pd en gastgivaregird i
vastra Virmland. Den landskdnde doktorn hade kommit frin mis-
sionsféltet och befann sig pd en resa i hemtrakterna.

Tiden for besoket var kort, och det géllde f6r den unge sokande
priastmannen att fa hjilp s& snart som méjligt, ty han kom ju
som nar den sjuke soker en likare. Doktor Fjellstedt emottog pas-
tor Norstedt mycket vénligt, men 14t honom forstd, att tiden var
kort. Inom en halvtimme skulle han resa vidare inat landet.
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Norstedt sade d& sitt drende, berdttade om den oro, som kvalde
honom, och erkdnde sina tvivel pd en allsmiktig skapare.

Det fick inte hjdlpa, om denne troshjilte skulle komma att be-
straffa honom. _

Fjellstedt horde p& en stund, sedan log han bara ett gott leende.

— Ler doktor Fjellstedt? frigade den av morker och tvivel
kvalde unge présten.

— Ja, min unge vén, ty detta 4r bara en barnsjukdom for en
erfaren kristen och ett tillryggalagt stadium. Du saknar &nnu
gudsgemenskapen, det ritta barnaskapet med Gud. Men du éar pa
ritt vig, ty den tro, som uppstdtt genom kamp och strid, det dr
en tro, som har varde.

— Men hur skall jag kunna tro pi en allsmiktig skapare? fra-
gade Norstedt.

Doktor Fjellstedt log ater ett gott leende, tog fram en av sina
ladervaskor, plockade dirur ett litet paket och vecklade ur pappe-
ret ett litet trdbelite, en avgudabild frin missionsfiltet.

Norstedt sag och sdg. Han forstod mycket vil vad denna lilla
tingest var for nagot.

— Vet du, vem som har gjort denna hidr? frigade Fjellstedt.

— Nej.

— Jo, den har gjort sig sjdlv, sade Fjellstedt.

— Har den gjort sig sjalv?

Nu var det Norstedts tur att le, ty han visste inte rédtt, var han
nu hade den lirde doktorn.

Men Fjellstedt fortsatte:

— Om inte denna lilla avgudabild har gjort sig sjalv, dd méste
den ha en skapare, hur enkel och ansprékslos den dn dr. Och méin-
niskan, den mest underbara av allt som har liv, i fall hon inte
tillkommit p& en slump, maste alltsd ha en stor och underbar ska-
pare, eftersom ménniskan har liv, tankar, uttrycksmdjligheter och
framst av allt: en ldngtan efter att tillbedja ett hogre vdsen. I hed-
ningalandet dr denna lingtan lika medf6dd som vér. Vad star det
i Skriften? Jo: "Hedningarna, som icke hava lagen, gora dock av
naturen det lagen tillstadjer”.

Och nu farvil, unge dmbetsbroder. Forsok inte att se din skapare
med lekamliga 6gon, dartill dr han for stor att uppfatta, du kan
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blott fatta honom med dina andliga 6gon. Men dirtill fordras ett
ratt barnaskap med Gud.

Den lirde doktorn reste sig, och pastor Norstedt sokte sig ater
till sin lugna préistgérd i Nossemark, dir han bérjat kimpa sin
kamp.

Han hade fitt bide se och tala med en troshjilte. Detta gav
honom ett bestdende intryck, dven om tvivlets skugga dinnu en
stund skulle formorka hans sjil.

Den férsta tiden efter motet med doktor Fjellstedt blev kampen
hetare for pastor Norstedt. Han visste, att denna kamp méste han
genomkémpa till slutet, kimpa den ensam sisom Jesus i Getse-
mane.

Han kunde tillbringa hela nitterna i bén och vaka under #kallan
av den hogstes hjilp. Han bad att f& barnaskap med Gud: Herre
13t nu ditt ljus skina, s& jag m4 se ditt ansikte, och #r det méjligt
att ge din tjdnare en uppenbarelse, si jag mi kunna tro? Visa
mig din himmels salighet, och visa mig, om det finnes ett liv efter
déden!

Men nitterna gingo liksom dagarna utan den allra minsta up-
penbarelse.

Skulle han aldrig f& det barnaskap, som den lirde doktorn ta-
lade om? Det barnaskap, som Norstedt sjilv talat om i sina ut-
liggningar frén predikstolen infér en férsamling, som inte kinde
till denna pristens oerhérda kamp for sin tro. ..

Och sé& hinde det, att han efter en natt i bon och vaka f&ll i
ett dvalliknande tillstdnd. Det var inte sémn, ty han kunde bide
se och uppfatta. Det var efter pristens egna ord “ett tillstind
mellan drém och vaka”.

Fonstren i hans dmbetsrum, dir han tillbringade sina vakenit-
ter, voro omsorgsfullt stingda fastin det var sommar. Gardinerna
voro neddragna och intet ljus strommade in till honom, emedan
det var midnatt.

Da kom plotsligt en &ngestkinsla 6ver honom. Han tyckte sig
se ett 1jusgratt falt uppunder taket. Det var att likna vid den da-
ger, som uppstdr i ett rum, da solen lyser in genom en viggspringa.

Det ljusgré filtet blev storre och stérre, och nir det nitt halva
takets storlek i det lilla rummet, sig han en mingd sm3, rorliga
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vasen, som virvlade kring pa den grévita duken. Dessa vasen blevo
storre och storre, tills de framtrddde som ménniskogestalter, bund-
na till hdnder och fétter.

Dessa méanniskor blevo slutligen s& tydliga, att han kunde iakt-
taga deras ansikten, och bland dem upptickte han ménniskor, som
han kdnt under deras jordeliv, i yttre hinseende klanderfria per-
soner, som gatt i kyrkan och &tnjutit Herrens heliga nattvard, be-
talat sitt prasttionde och varit ansedda som gudfruktiga. Nu voro
aven de bundna till hinder och fétter som slavar. De sdgo olyck-
liga ut, och han fick den fornimmelsen, att alla dessa voro osaliga
andar.

Synen forsvann. Rummet l8g ater 6de, men strax dirpd over-
gick angestkinslan i en lyckokidnsla. Nu s8g han en annan syn.
Han sdg ett ljus tandas 6ver hans egna fotter, det steg upp emot
taket, dar det 4ter slocknade.

Nar pastor Norstedt dterkom till sig sjialv, kinde han att kall-
svetten sipprade frén hans panna.

Han hade begirt av Gud en uppenbarelse. Nu hade han fatt
denna, men vad forestillde den? Var det dodsriket, som han sett i
de osaliga andar, vilka voro bundna till hinder och fotter?

Och var det himmelen, som framtriddde i det ljuset, som blev
tant och lyftes mot taket?

Han tidnkte mest pd de osaliga andarna, dessa, som voro bundna
till hdnder och fétter. I livstiden hade de varit att anse som ratt-
skaffens méanniskor. Han sig flera av dem, som han sjdlv hade
jordfistat och sagt vilsignade ord om i tanke p& att de voro him-
melrikets arvingar . .. voro nu dven de att rdkna sisom osaliga. ..
kanske hade de dyrkat penningen mer dn Gud ... levat ett skenliv
i Gud, men haft sina rotter i jorden...?

For prastens 6ron ringde Lars Linderots underbara psalm:

Ingen hinner fram till den eviga ron,
som sig ej eldigt framtringer.

Sjdlen méste utstd en kamp for den tron,
varpd var salighet hinger.

Porten kallas trdng och vigen heter smal,
hela Herrens néd ar stdlld uti ditt val.
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Men hir giller tringa, ja trdnga sig fram,
annars ar himlen forlorad.

Var det denna kamp, som nu bérjat {6r den unge prasten?

Dagen dérpa dr det férsta pingstdagen. Det vackra templet vid
Léngsjons strand dr 16vat som vid en brollopsfest med farska dof-
tande bjorkar, och kyrkan ar fylld till sista plats.

Det var inte enbart den gamla sedvédnjan att g& i kyrkan under
hégtiden, som kallat s& manga ménniskor till hogmissa denna dag.
Under detta ar hade Guds Ande gjort sitt intdg bland ménniskor-
na. Man hade list inte bara Guds ord i den heliga Skrift, utan
ocksd de talrika andaktsbécker, som funnos spridda over hela byg-
den.

Har sutto denna dag min, som skulle skriva sitt namn in i -
griansbygdens och vistra Sveriges religiésa kronika, det var Nils
pé Stampen, Johannes Andreason, singaren och kyrkvirden Eljas
i Nolby, Olle Glader, Lax p& Udden och andra.

Prasten hade sin predikan skriven pad forhand, en omfattande
bibelutldggning efter gammaldags monster. Men efter att ha upp-
levat denna uppenbarelsenatt, hade de ord han nedskrivit blivit
déda bokstiver. Han skulle enligt evangeliitexten tala om den
himlafarande Frélsaren, om tungorna av eld hos lirjungarna i Je-
rusalem och om den helige Andes utgjutelse.

Men orden i hans skrivna predikan hade blivit torra och tunga
som stenar. Hur skulle han ridcka sina &hérare livets bréd p& den
heliga pingstdagen, nir han blott hade samlat torra ord och ste-
nar?

D4 var det detta hinde. Nédr han besteg predikstolen, kom den
helige Andes kraft 6ver prdsten med en sddan kraft, att han fér
forsta géngen talade obunden av manuskriptet.

Kyrkvirden Eljas fick forst flera ar efter denna hindelse en
fullstindig och samvetsgrann redogérelse for vad som forut in-
traffat: prastens ldnga och intensiva kamp for sin tro, sdval som
héndelserna under uppenbarelsenatten i pristgdrden, dvensom den
helige Andes utgjutelse p& predikstolen.

Det ar darfor som denna kronika har kunnat bevaras for efter-
vérlden.

2 Miéstaren... 17
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Olle Glader och tron

Olle Glader hade hért, liksom minga andra uppe i Markerna,
att Kristus var ménniskornas vin och inte deras konung. Han ha-
de hort, att en skara av Guds vinner, nir de sutto i kyrkan och
3horde pastor Norstedts predikan, inte kunde tiga stilla och anam-
ma ordet pa vedertaget sitt. Han tyckte, att det 1t litet underligt,
det 14t som att tala med sig sjalv. Bdde Lax p&d Udden och andra
sutto och talade med sig sjilva i kyrkbdnken. Triffade man dem
ute p4 markerna, gick mun pa samma satt. Det var inbordes sam-
tal mellan Guds vinner och Maistaren.

Hade Mistaren, som en gdng vandrat genom Jordanlandet, nu
kommit till Gransen?

Aven Olle Glader bérjade nu tala med Mistaren. Han var all-
tid ensam ute pa arbete, kinde sig sd ensam, sd ensam dir han
pétade i den grd jorden, och det kom ndgonting av helgdag over
sinnet forsta gdngen han talade med Gud. Han var rakt inte obe-
kant med Bibeln. Det var visserligen linge sedan han last den pa
allvar, linge sedan konfirmationen, d& han stitt vid altaret och
svarat ja pa prastens heliga frégor till honom sjilv. Det var bade
forsta och enda géngen han kint sig nidra Guds rike. Sedan hade
bekymren, arbetet och kampen f6r uppehillet borjat. Han upp-
tackte, att han hade sinne for tonerna, larde sig spela fiol pd dans-
balerna, dir det var roligt med slagsméal och vilt liv, klackarna i
taket och brinnvin till tolv skilling for kannan. Visserligen gick
han i kyrkan varje sondag och satt frimst i sin malade kyrkstol

18



med psalmboken uppslagen och sjong av hjirtans lust for att 6ver-
rosta klockaren och forsdngaren, men det var ju rena hogfarden.

Aren hade rullat sin kos, och Olle Glader var sig lik under hela
denna tid, varken bittre eller simre. Kanske var han klokare 4n
forr, hade fatt litet mera erfarenhet i det vidrldsliga, var inte sa
envis utan lyssnade girna till vad andra sade vara ratt och riktigt.
Han sov inte heller i kyrkbianken som manga andra. Blott en enda
géng hade kyrkstoten Nord stannat vid hans rosméilade kyrkstol
och stott sin stav i golvet for att vicka honom ur sémnen. Efter
denna erfarenhet holl sig Olle Glader vaken och satte de ljusbla
ogonen pi prasten under hela predikan, tills denne sade amen.

Olle Glader kunde beromma sig av att ha en stor bibellirdom
efter all denna kyrkogdng, och religionsldran héll han troget i
minnet, eftersom den uppfriskades vid varje husforhér i socknen.

Men sedan han nu bérjat tala med Mistaren som med en vén,
hade allt blivit s& underligt. Han bara lingtade ut i ensamheten
och var radd for att hustrun Britta skulle hora honom. Han gick
bakom plogen och talade. Det var som hade Maistaren suttit pa
plogskaftet och sett honom i 6gonen, gatt efter honom i farorna
och trampat ned torvorna, som inte lagt sig. Mastaren hade tva
vanliga och klara 6gon. Han hade sett dem pa altartavlan, dir
Jesus stracker hinderna 6ver forsamlingen. De voro som ménni-
skodgon och inte som 6gon pd himmelrikets Herre.

Nu hade Olle Glader behov av hjilp frin denne vidn. Histen
hans hade fatt kvarkan mitt pd sommaren, och de som forstodo sig
pa sjukdomen sade, att histen blivit sjuk av fjoldrsgammalt ho.

Skulle han ménne be Mistaren, att han botade héastens sjukdom,
sdsom han gav den blinde hans syn, uppvicke dioda, botade la-
ma, halta och blinda, d& han gick hirnere p& jorden?

Han triffade en dag soldaten Lax p& Udden, som var mera
skriftldrd i Bibeln och frdgade honom, om han sett i Bibeln, huru-
vida Jesus ndgonsin botat ett djur.

— Nej, jag tror inte det, men det stdr i Bibeln, att allt vad I
bedjen Fadren i mitt namn... Kan han bota minniskor, s& kan
han ocksd bota djur, det 4r givet, sade Lax och gick vidare.

Men for Olle Glader var detta inte en litt sak att bedja Masta-
ren bota en hast. Det var som att flacka ned hans rena klddnad,
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dra ned honom frén den upphdjda plats han hade i hjirtat och
sola ned honom i smutsen och eldndet. Skulle han inte i stallet
spara Frélsaren frdn ndgonting sddant som att bota ett djur och i
stillet bedja finngubben uppe i Lia, Kartelin, som han kallades,
komma ned och bota histen, eftersom han botat bade kor och gri-
sar. Hari styrkte honom dven kyrkstoten Nord, som berittade for
Olle Glader, att Kartelin botade bade folk och kreatur. Han liste
boner s& vackra 6ver det onda bettet, att de girna kunnat std i
bénboken. Han kunde dessutom b&de trolla och stimma blod.
Dessutom stér det ju bdde Fader, Sonen och den helige Ande i
varje bon, sade Nord.

Olle Glader tyckte d4, att han kunde préva p& finngubben for
en gédngs skull. Men att Kartelin var nigon gudelig méinniska, det
tvivlade han pa. Kartelin hade nigot av den onde i sitt visen,
men dven den onde kunde ju utdriva djivlar och onda andar i
Guds namn.

Slutet blev att Olle Glader gick upp till Lia och talade med Kar-
telin om héastens kvarka, och Kartelin kom.

— Det vore roligt, om jag forst kunde f& héra bona’, som hjal-
per for kvarkan, sade Olle Glader, ty han var ridd for att det
skulle std ndgot om djdvulen i den, och honom hade han intet
bruk for.

— L&t mej se, sade Kartelin och borjade bldddra i en sotig bok.

Medan han stod dar och bladdrade, kom Olle att betrakta finn-
gubben, som han inte sett forut pd s& nara hill, eftersom han ny-
ligen slagit sig ned i socknen. Han var inte vacker att se p4, litet
kutryggig och svavelgul i ansiktet. Frdn 6ronen vixte striva hir-
strn, 6gonen voro ljusbld, dessutom bar Kartelin ett glest skigg,
som aldrig blev ldngre, det kallades finnskidgg uppe i grinsbygden,
och hirav har myrstarren fatt bira sitt namn inda tills nu.

Nu laste finngubben:

Jesus och Sankt Peter motte en syndig man,
blodet 6ver honom rann.
Blodet statt —

— Nej, detta ar visst bonen som staggar blod, den duger inte,
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sa Kartelin och bladdrade vidare. S& kom han till bonen for dju-
ren. Olle foljde honom in i stallet till hdsten. Dar lade finngubben
den ena handen p& histens huvud, medan han med andra handen
holl boken och laste:

Jesus dr fodder, Jesus ar déder,

Jesus befaller att kvarkan skall stanna.
Dessa ord binder jag i tre heliga namn,
Fadren, Sonen och helig And.

Finngubben gjorde ett hemligt tecken med handen 6ver histens
huvud, det var som en skrift i luften, sedan var det fardigt.

Han tog ingenting for sitt besvir, och nigonting var det inte
heller virt, ty hésten kom sig inte ett dugg. For ovrigt tyckte Olle,
att det lat som besvarjelse, det var att missbruka Jesu heliga namn.
Och tdnk, om var Herre nu skulle bli vred p& Olle, for att han
anlitat den hjélp, som sikerligen inte var frdn Gud. Det blev &ter
en provotid for Olle. Han kunde inte lingre se Mistarens heliga
ogon framfér sig, sdsom han sett dem i minnet frdn altartavlan.
Det kindes som om ett stort berg hade kommit mellan honom och
Mistaren.

Nir han gick dir ute pd markerna och talade till honom, for-
nam han intet svar i sjdlen, och det var gritt och vardagligt allt
vad han s8g omkring sig.

Han maste forsoka komma i Mastarens ndrhet igen, och en dag
var histen hans s& délig, att Olle trodde det skulle bli slutet. D&
gick han in i stallet och talade med Maistaren.

— Du vet det, Jesus, att jag inte kan ha jordbruk utan att ha
en hist, och om histen dér, s& kan jag inte kopa ndgon ny. S§ &
det stdllt med mig, ddlegt med pengar och litet tell mat. Har du
gett mig jol att foda mig och kirenga pa, d& 4r det vil meningen
din att den skall brukas. Och nu fér du gora som du vell, du vet
va som ar ratt, darfor far du allt vara bra och gora histen fresk,
Jesus.

Morgonen dirpa gick Olle till stallet. Hasten var inte bittre,
men dé tog Olle och bad en géng till. S& fortsatte han hela veckan.

Nar Olles kamp med Mistaren dnda inte lyckades bli nigon
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seger, gick Olle en kvill upp p& vinden och lade sig, ty han ville
dolja sin kamp for Britta. Hittills hade hon fétt st& utanfér.

D4 hade Olle Glader ett 1angt samtal med Mistaren. Han hade
liksom p& kinn, att himlen inte lingre var stingd for honom.

Det blev bade frgor och svar, alldeles som i Thomas a Kempis.
Slutligen somnade Olle och hade en drém. Hela Tomteberget
utanfor stugan bérjade vackla och sjonk i djupet. Han tyckte, att
héjder, lgvskogar, sjoar och dalar férsvunno, och snart kidnde han
inte lingre igen omgivningen daruppe p& Noret.

Nir Olle ater vaknade ur sin somn, lyste solen in genom vinds-
gluggen. Han sdg ut, men ingenting var férvandlat, utan allt var
sig likt.

Men i det han vaknade, horde han en djup rost:

— Bergen skola vika och hégarna falla, men mitt fridsférbund
skall aldrig vika, sdger Herren, din forbarmare.

De forsta orden hade han hort 1 somnen, men de sista orden
din forbarmare ekade dnnu genom gavelslinorna.

Olle boérjade grita. Hade Maistaren &ter vint sitt ansikte till
honom? Var Jesus inte lingre vred pd honom f6r att han satt sin
tillit till trollkarlar och teckentydare? I detta Ggonblick tidnkte
han inte lingre pd histen, han tinkte p4 Maistaren, som hade
vint tillbaka till Noret efter att ha overgivit honom en hel vecka.
Han tidnkte pd det fortroliga {6rhéllandet, som ater uppstdtt mel-
lan Mistaren och Olle Glader. Och d& kom ett bibelord fér ho-
nom: "Om du hade tro som ett senapskorn”...

Hade Olle verkligen en tro si liten som ett senapskorn? Nej,
den var mycket, mycket storre. Ett senapskorn var ju bara en liten,
liten smula, som kunde bldsa bort. Han kinde pd sig, att den tro
han nu hade, satt och vixte som ett stort fré inne i hjirtat, kanske
det en dag blev ett stort trdd. Allts§ méste nu histen hans vara
frisk. ..

— Du fér ha tack d&, Jesus, for att du gjort hdsten frisk, ja
har nu trott sd start, att badde berg och daler har gétt i véger,
sade Olle Glader, klddde sig och gick till stallet, dir histen borjat
krya pa sig och gniggade efter ho...
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IV

Vissdéngaren som blev
vickelsesangare

En av forgrundspersonerna i gransbygdens vickelsehistoria var
kyrkviarden Eljas i Nolby. Han var en lynnesminniska av samma
temperament som Olle Glader, men av ett mera sorglést kynne,
oberdknelig 1 sina upptig och namnkunnig i flera kyrksocknar.
Medan han stod i potatisikern med skinnbyxor och tritofflor,
kunde han g direkt till Futten, ddr det sldes brannvin, ddrefter
i samma skrud till Edsmo marknad, dar han pd grund av sin vig-
het upptridde som akrobat samt for trangre kretsar sjong ’Sdms-
mons visor’’, de radikalaste kidrleksvisor som négonsin blivit sjung-
na infér lyckta dérrar. P4 grund av sin ovanliga sdngargéva
tjanstgjorde han ibland bade som forsdngare i kyrkan, grav-
sangare pd kyrkogarden och vissangare i gillestugorna.

Eljas var siledes till sin natur utrustad med ovanliga talanger
och eftersokt 6verallt i griansbygden som muntrationsrdd, innan
han pé sin stormiga fird motte Gud.

Han hade begivit sig till Norge, diar han pé ett kalas anmoda-
des om att sjunga “Sdmsmons visor”. Det var en uppsluppen fest
med brannvin och klackarna i taket, sdsom det brukade bli pd den
tidens dryckesgillen. P4 hemfarden gick han forbi en stuga, dir
haugianerna hoéllo méte. Detta var en augustikvill med mansken
over de norska grinsskogarna, och Eljas var fylld med lustiga in-
fall och vild galenskap.

Mycket hade han inte hort om de norska ldsarna, men han kin-
de till deras sorgeliga sdnger, och nu tdnkte han gd darin for att
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stimma upp ”Sédmsmons visor” si de hingfirdiga norskarna fingo
skratta i stallet for grta. Men redan vid intradet i stugan, mottes
Eljas av en helt ny och frimmande ande, och han betraktade for-
samlingen med en skygg blick. Hir stod en predikant med ldngt
polkahdr, iklddd storstovlar och mérka vadmalskldder. Han stod
med knutna hinder, som hade det gdllt att forsvara sig mot ett
overfall. Niarmast honom sutto ett trettiotal kvinnor med knappta
hinder, en del eftersade predikantens ord och sutto som fastnag-
lade pa bankarna infor hans brinnande, extasfyllda dgon.

Han talade om Jesu snara aterkomst, om de favitska jungfrurna,
som inte hade nigon olja pd sina lampor, da ropet hordes, att
brudgummen kommer.

D4 predikanten sagt amen, reste sig alla de nidrvarande fran
bankarna, lyfte hinderna mot héjden och ropade:

— Se brudgummen kommer!

D4 hinde ndgonting. Eljas, som stitt forhdxad av detta rop
och synen av de ropande haugianerna, fick plotsligt se Jesu an-
sikte 6ver forsamlingen. Det var ett av smirta och lidande forvri-
det ansikte med tornekrona, och blodsdropparna sipprade ned
frén Fralsarens tinning.

Var det ndgon mer som sdg detta Jesu ansikte, eller visade han
sig endast for Eljas, darfor att han varit pa ett dryckesgille och
nu pa vig att ohelga haugianernas mote?

Nu stod férsamlingen upp och sjong:

Nu tak, o Jesus, for al din smerte,
for déden og for dine mange sar.

Du gav mig fred for mit arme hjerte,
og vinteren blev til en hyppig vér.

I de sista stroferna sjong Eljas med, fastin sdngen var ny for
honom. Men det var l8nga, slipande psalmtoner med vidlyftiga
drillar.

D4 motet var slut méste Eljas begiva sig hem 6ver de norska
grinsskogarna. Vigen bar 6ver Alingmoen, en stig genom mdrka
dalgingar, tita granhult och 6ver héjder, dir ménskenet fladdra-
de spoklikt mellan trddstammarna. Nu hade han kommit pd en
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mycket gammal stig. Det var byvigen till Fredrikshall i gamla
dagar. Nu hade vigen ett daligt rykte, ty man sade, att det spo-
kade i dessa trakter. Har 18go krigargravar efter norsk-svenska
strider, som blivit utkimpade under Karl XII:s och Karl Johans
tid, d& svenskarna skulle beldgra Fredrikshall... Sedan hade det
hérts rop i skogen fran soldater, som aldrig fétt vila i vigd jord.

Hade Eljas forut ként sig underlig till mods vid métet med Jesu
ansikte pa haugianernas moéte, blev skricken inte mindre pad grins-
fjallen, ty hir tyckte han, att allt som rorde sig var pa jakt efter
honom. Skuggorna i ménskenet hade blivit levande hidnder, som
grepo efter honom, och det fladdrade som eldar frén stam till
stam. Det forefoll honom, att detta var djdvlar, som jagade ho-
nom. Skulle de nu och medan han dnnu levde, slita honom i styc-
ken f6r att han deltagit och sjungit i en Lammets visa? Eller var
det Gud, som ville skrimma honom f6r hans leverne och slags-
malsdventyr pd baler och auktioner...?

Men skricken varade inte linge. Han kom att tinka pd dessa
doda, som inte fatt vila i vigd jord och déarfér inte f&tt ndgon ro
1 sina gravar. De voro inte troll och djivlar, de voro andar, som
vintade pa uppstandelsen. Sjdlv var han ju gravsdngare, han ha-
de sjungit minga déda till den sista vilan. Kanske att dessa oro-
liga andar ville hora psalmsing over sina gravar. Var det kanske
darfor som de spékat om nitterna for ensamma vandringsmén,
som gatt denna stigen fram...?

Eljas stannade. Det kom en sddan ro 6ver honom, det var som
hade han statt i kyrkan och tagit upp en psalm.

Strax darpd 1j6d Eljas’ klockrena rést genom skogen:

Du snoda varld, farval!
Till himlen far min sjil.
Diar vill hon hamnen hinna,
dir soker hon att vinna

vad evigt minde vara
ibland Guds helgonskara.

Far bort, o varld si svér,
min hig till himlen stér,

25



det jordiskt ar foraktar,
det himmelskt ar, avvaktar.
Farvil, o varld med alla,
jag vill mig Gud befalla.

Och hidrmed sinktes en stor frid i Eljas’ sinne.

Nir Eljas aterkom mitt i natten, var han s& underlig. Marja
vaknade och fragade:

— Hur ar det med dej, Eljas? Jag kan inte se, om du ar riktigt
nykter.

— Jag har druckit, men jag har druckit for sista gdngen. Det
ar sa, att jag har sett Jesu ansikte, jag har ocksd sjungit de doda
till ro i Alingmoskogen. Men efter detta, sd blir jag nog aldrig
den jag har varit.

Hirmed menade Eljas, att han p8 nigot sitt blivit forryckt, ty
det var hans tanke, att haugianerna, som strickte armarna mot
héjden och ropade, att brudgummen kommer, voro férryckta.

Det skulle dock inte drdja linge, forrin Eljas blev av en annan
uppfattning om ldsarna. Han slot sig sjalv till den lilla skaran av
Guds vénner, och eftersom han dgde en glinsande s&ngrést, fann
han nu som sin uppgift att sluta med de varldsliga visorna och
borja med de andliga.
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Al

Sven Dalson spelar

Man hade bytt femton kannor brinnvin uppe i Sdamb, delat ut
dem i Sandtorpskogen med en kanna till vardera, ty det skulle bli
dans som kanske inte i mannaminne. For ett 4r sedan hade den
unge misterspelmannen Sven Dalson varit hidr pd Sandtorpets tun
och spelat till dans, och ljungen lag dnnu &aret efter nedtrampad
pa backarna efter stovelklackarna och héljdrnen.

Eljas i Nolby hade dnnu inte blivit stadgad i sinnet efter synen
pa haugianernas moéte och den skrdckfyllda vandringen over
gransfjillen. Men den stora frigan var, hur han med bilden av
Jesu smirtefyllda ansikte i minnet skulle kunna gé till dans pd
Sandtorpets gamla tun. Synen av Frilsarens ansikte med tdrnekro-
na brinde i hans sinne. Han kinde Sven Dalson, méasterspelman-
nen, som kunde trolla fram fagellatar och forsbrus ur en gammal
fiol.

De hade druckit tillsammans pa skérdegillen och under dans-
ndtter, d& Eljas sjong sina virldsliga visor. Bidgge voro mastare
var pé sitt satt. Eljas med sin sdng och Dalson med sin fiol. Bigge
kunde siga lustigheter och locka folk att skratta, liksom bigge
kunde locka fram tirar med sin konst.

Nu skulle Sven Dalson spela.

Det kom bide gamla och unga {6r att héra dansspelmannen, de
flesta for att dansa efter musiken frin en maisterspelman. Mot
kvéllen var hela Sandtorpets tun fullt av ménniskor, ty det mesta
av hostarbetet var gjort i bygden.
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Skulle Eljas g&, eller skulle han stanna hemma och lira sig
Lammets visor? I smyg hade han sjungit dem ute pa girdena, da
ingen — inte ens hans hustru Marja — hérde honom. Hon gick
dirhemma och var glad 6ver att kan &tminstone inte druckit
brinnvin p& den senaste veckan, gick och kdnde en stilla, ater-
vindande lycka inne i hjirtat. Inte heller hon hade gatt oberdrd
av allt detta underliga, som skedde i socknen. Olle Glader gick ju
och talade for sig sjilv. Den gamle soldaten Lax pd Udden talade
for sig sjalv. Det fanns dven flera underliga, forryckta bland li-
sarna, flera som hade kastat bort all livsgliddje, de gingo “under
lagen” och voro betryckta 6ver att de inte kunde fullgéra bud-
orden.

Nir dirfér Sandtorpets tun var overfyllt av folk, var det inte
enbart danslystna ménniskor, som samlats. Mdnga hade kommit
av nyfikenhet for att hora Sven Dalson, ehuru de inte tyckte om
att han spelade ett dansinstrument. I skymningen kom ocksd
Eljas, vissdngaren frén Nolby.

Nir darfor folket upptickte honom, beredde de sig pd att fa
héra roliga visor, kanske skulle de till och med f& héra "Sdmsmons
visor” sjungas. Det var de liderligaste visor, som ndgonsin ha
blivit sjungna i gransbygden, men Eljas’ vackra rost fortog verk-
ningarna av deras rihet. Man lyssnade inte pd innehallet, man
horde bara p& det vackra “malet”, d& Eljas sjong.

Dansringen stod firdig d& spelmannen Sven Dalson anlinde,
den stod fardig par vid par och vintade péd de forsta strdkdragen,
och nu skulle polskorna komma i hurrande rytmer.

Sven Dalson hartsade striken och stimde fiolen, strék d& och
da over strangarna och sdg ut over tunet. Det dréjde och drojde
med polskan. Ungdomen vart otélig och ropade till spelmannen
att borja. Han hade ju blivit lovad fem riksdaler fér musiken un-
der denna dansnatt.

— Spela, spelare, spela!

— Ja, jag ska spela for er, sade Sven Dalson, jag har lovat att
komma och spela polska, jag har kommit for att hdlla mitt lofte,
men denna polskan kan ni inte dansa, hér nu bara noga efter!

Och si flog strdken over fiolstrdngarna ... Det blev som ett
vildigt forsbrus pd basarna med kaskader av flagolettoner i en
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ljus bdge over det morka vattenbruset. Detta var en hymn till
livet. Darefter hordes som klang av kyrkklockor, ldngsamt klam-
tande medan manniskograt och snyftningar 1j6d ur stringarna och
sakta fortonade i melodin av en psalm. De unga, som stodo par om
par pa Sandtorpets tun, hade blivit forhdxade, och de dldre, som
sutto dar omkring, rorde sig ej ur flicken. Niar den asyftade still-
heten hade blivit uppnddd, borjade Sven Dalson tala. Han berat-
tade d& att efter det han lovat spela till dans hade underbara ting
hant honom. Han hade blivit ldsare, han hade fatt gemenskap med
Gud och smakat s6tman av Guds ndd, darfor ville han hérefter
endast spela till Guds éara.

Dessa frimodiga ord blevo motta med andaktsfull tystnad, men
det lyste tvd onda ogon i skymningen. Det var Bark Toreson fran
Sund, fritinkaren och slagskdmpen, som sedan en ldng tid gatt
och haft onda tankar om de forryckta ldsarna. Nu hade ldseriet
kommit dven till den gamla dansplatsen pa Sandtorpet. Han reste
sig och gick sina firde med knutna ndvar, men i sinnet tindes
hos honom hatets eld, och den skulle brinna, s& linge det fanns en
ldsare kvar 1 bygden.

Men frdn samma sten ddr han suttit och lyssnat till Sven Dal-
sons underliga vittnesbord, steg en man upp. Det var sdngaren
Eljas i Nolby. Han hade under veckan lért sig flera av Lammets
visor, och nu sjong han med en rost sd ren och klar, att det lit
som klockor mellan asarna:

An finns det rum vid Lammets brollopsfest,
hans bord stdr fardigt, kom, kom in som gast.
An rum, an rum,

kom in, kom in just nu.

Sven Dalson upptickte forst nu sin vidn Eljas och ropade pa
honom:

— Eljas med de rutiga boxorna, kom hit!

— Nej, sjung hellre ”Sdmsmons visor,” ropade nigon, som
tyckte att de unga borde f& ha atminstone ndgot ndje efter den
ldnga vagen de tillryggalagt, nidr det i alla fall inte blev nigon
dans pd Sandtorpet didrborta i Sdamb.
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— Nej, nu har jag sjungit "Sdmsmons visor” for sista géngen,
sade Eljas.

Detta horde Samsmon, som diktat dem, men han horde ocksa,
att Lammets visor ekade i &sarna linge efter det Eljas sjungit
dem pi Sandtorpets tun. Det var {orsta tecknet pd att hans sol var
i nedgéng, ty ungdomen, som tigade hem efter den misslyckade
dansen, sjong 4ter och ater de sista stroferna:

An rum,

an rum,
kom in, kom in just nu.
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V1

En rést ur skogen

Den gingen Sven Dalsons fiol for sista gingen 1j6d 6ver Sand-
torpets tun, fanns bland de nirvarande en ung man, som hette
Nils Lindgren, allmint kallad "Nils p4 Stampen”.

Han var en av sonerna till en pd sin tid inflyttad bergshant-
verksman fr&n Sméland och var av vallonsldkt. Nils bodde dar-
uppe i Sdmbs by i en alderdomlig stuga, vartill hérde ett jordom-
rdde, en smedja, en benstamp och en gammal skvaltkvarn. Ne-
danfor stugan stodo ett tiotal bikupor, som han skattade d& och
da efter behov, och runt ddromkring blommade tridgdrden som
ett paradis.

Innan vi hir berdtta om hans vickelse, vilja vi forst soka teckna
hans bild, bade som folktyp och minniska. Till utseendet var han
skulderbred, nigot korpulent med mérkt stripigt har, stora mérka
korpgluggar till 6gon, nigot ovardad i klddedrdkten och hans
gng hade takten av en marscherande soldat.

Till sitt inre var han en impulsiv natur, ndgot burdus i sitt
framtridande, mycket begdvad, men en individualist, som i allt
gick egna vagar. Han var mycket vetgirig. Om sommaren 18g han
i holadan, dir fanns en nisch i timmervaggen, och denna fick
tjanstgéra som bokskdp. Han sigade ut bit efter bit i den mén
boksamlingen vixte. Har himtade han sitt vetande, och man sade,
att han redan frdn bérjan, innan dnnu vickelsen nétt honom,
kunde den heliga Skrift fran parm till pirm. Det ar saledes latt
att forstd, vilken urkdlla for andligt inflytande han skulle bli i
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socknen, och den dagen kom ocksa snarliga, d& han uppsoktes av
var Herre.

Redan veckan efter motet pd Sandtorpets tun hade man kun-
gjort, att det skulle bli bal i ytterbygden, och till denna hade man
sparat de femton kannor brinnvin, som ej blevo urdruckna vid
den instdllda danstillstillningen p& Sandtorpet.

Nils pa Stampen var alltsd pé vig till denna bal. Han var ung
och yster i higen och marscherade gladeligen ned mot spingen
over backen, som skilde Samb fran ytterbygden.

Men han hade inte marscherat linge, forrdn han hérde nagon
ropa till honom:

— Nils, du dr pd en galen vig, vind om!

Nils stannade och lyssnade, sdg sig omkring, men kunde ej upp-
ticka ndgon mainniska. Trakten 18g 6de och still, och ménen sken
over skogen. Bicken frustade under spdngen i ménskenet som en
guldstrém.

Det var ingen kidnd rost som ropat, och likvil tyckte han sig ha
hort rosten forr. Han var dock alldeles viss om att denna vig
verkligen bar till ytterbygden, dir balen skulle héllas, varfér han
inte brydde sig om rdsten utan vandrade 6ver spdngen och fort-
satte. Men kommen ett ldngre stycke uppat vigen forekom det ho-
nom, att han sett en ljusning p& himlavalvet, det var inte bara
ménen som sken 6ver skogen. Det blev en réd strimma 6ver him-
len som efter en solnedgdng. Han stannade for att se ndrmare pd
det underliga skenet, d& han plétsligt tyckte sig vara i en annan
persons nirhet, kinde en iskall rysning och hérde ater rosten,
denna géng ndrmare dn foérut:

— Nils, du &dr pa galen vig, vand om!

Var rosten frén jorden eller fr&n himlen? Han hade last i den
heliga Skrift, hur Saulus blev hejdad vid Damaskus, d& han var
pa vig att gora det som var illa mot Herrens larjungar, och nu
var det kanske Herren, som kallade Nils pd Stampen.

Och Nils svarade:

— Herre, dr det du, som talar till mig, d& vinder jag val om
och gar tillbaka till Stampen igen!

Och dirmed vinde Nils om.

I detsamma han vinde sig, kidnde han en stark glidjefornim-
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melse, och denna gliddje fyllde hans sjil under aterstoden av
vagen hem.

Efter detta var Nils en annan dn han férut varit. Han gick ald-
rig pa nagra dansndjen, och dven om résten frdn himmelen ej
kunde omskapa honom i ett 6gonblick, blev dock denna uppen-
barelse en hindelse, som utgjorde vdndpunkten i hans liv och
gjorde honom till en manniska av eld och tro och med en ur-
sprunglig uppfattning om det andliga livets foreteelser, en begé-
vad predikant, kanske en av de mest naturbegdvade som under
hans samtid fanns i vart land.

3 Mastaren ... 33



Vil

Himmelrikets portar

En stor del av ldsarna i gransbygden blevo, som synes av fore-
glende skildringar, vackta till andligt liv av 6vernaturliga hin-
delser, syner eller uppenbarelser, men det allra storsta flertalet
paverkades enbart av Guds ord eller av religisa skrifter.

Bland dem, som varken i syner, 6vernaturliga hidndelser eller
uppenbarelser vicktes till livet, fanns en gammal soldat, som gick
under namnet Lax pd Udden. Och d& det hir limnas ett stort
utrymme for skildringen av denna forsynta trosgestalt, dr det for
att han levde ett mera 6dmjukt liarjungaliv dn andra, ett liv i en
andlig atmosfar, avskild fran virlden.

Lax pd Udden var inte mycket att se for denna virlden, en
1ang, ndgot krokig och vissen skepnad med vitt har och en liten vit
mustasch, ljusbld troskyldiga 6gon och lidnga slingande armar.
Han gick alltid med krokiga kndn for att ej synas sd ldng som
han var, och ingen kunde {6rstd, att en karl som gjorde sig s& litet
géillande, ndgonsin kunnat vara soldat och legat i falt som en fos-
terlandets forsvarare.

Lax pd Udden var redan en pensionerad soldat vid den tid, d&
de andliga vindarna bérjade bldsa 6ver Varmlands och Dalslands
gransbygder, men till den avligsna plats 1angt uppe i Storskogen,
dar Lax bodde, kom intet underverk. Han fick aldrig se ndgra
syner, fast han bad dérom till Herren; inte uppleva ndgon uppen-
barelse, ehuru han lik aposteln Johannes bodde pad ett Patmos,
ldngt borta fran allfarvigarna.

34



Den lilla halvé, som kallades Udden, 18g som en utspringande
kil fran Storfjallet ut i Fjillsjo. Mycken jord fanns inte pd denna
udde, och vegetationen skulle sikerligen inte ha varit tillracklig
for att foda en ko. Lax hade darfor bara en get. Hon gick dar pa
berghillarna och nappade gront ur skrevorna. Hon var lika enslig
som Lax p& Udden, dirfér slot hon sig till sin husbonde, féljde
honom ett stycke pa farden, d& han skulle den milsldnga vigen
ned till byarna och handelsboden for att kopa kaffe och socker
for huset.

Lax pd Udden ilskade blommor och vixter. Utanfér stugan
blommade lavendel, renfana, vallmorosor, ringblommor och {or-
gitmigej in pd sjdlva vidggen i en rabatt, omkransad av en rad
vita kiselstenar, som han plockat ur bergskrevorna, och solrosen
lyste in genom fonstret och forgyllde hans fattiga bohag, bland
vilket fanns ett gammalt hemmagjort psalmodikon.

Soldatpensionen var inte stor. Den utgjordes av sextio riksdaler
arligen, men den var nog f6r hans behov, ty det fanns hjértegoda
manniskor nere i bygden, dir han handlade, och hade han inte
pengar, fick han péd borg.

Utanfor stugan fanns det vidare en drtdker och ett litet potatis-
land. Fisken drog han ur Fjillsj6 och mjolken frdn geten.

Lax pd Udden kdnde sig rik.

Det virsta var den milslanga vigen ner till bygden. Det var en
gammal sitervdg, som boskapen sjilv hade trampat upp. Den
gick ibland 6ver hoga berg, d4n utmed branta klyftor, dn slingrade
den som en fira utmed &ttestupor. Hela stigen ner till bygden
bestod av sten, sten och &ter sten. Men Lax gick den vidgen och
tinkte pd den smala vigen genom livet, som han ocksd vandrade,
den véagen, vilken bar till himmelriket och den eviga saligheten.
Under tiden bar han pd en barnslig onskan att f& se ett Guds un-
der, ndgot av de uppenbarelser och syner som de andra Guds vin-
ner hade skddat. Kanske var han inte riktigt 6dmjuk i sin tro
annu? Och s3 hade han vil inte fullgjort lagen. Han préovade sig
pa forsta budet. Hade han ilskat ndgonting hogre dn Gud? Kan-
ske hade han &lskat sig sjalv. Kanske hade han avgudat de sextio
riksdalerna han fick i pension, eftersom han last ned dem och be-
varat dem som en klenod. Det var sextio bankovittar, och det var
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honom en svdr provning varje ging han madste ta dem med till
boden och vixla dem.

Och hur var det med det andra budordet? Och det tredje?
Hade han ohelgat den heliga vilodagen? Kanske hade han dragit
ndgon abborre ur Fjillsj6, medan klockorna ringt till hégmassa i
kyrkan, sysslat i sin drtdker eller gravt upp farsk potatis till mid-
dagsmat. Men han 4gde intet ont samvete efter det arbetet var
utfort. Skulle mdhinda samvetet vara dott hos Lax p& Udden?
Skulle han vara forhirdad i sitt sinne, eftersom han inte sag nagra
himmelska syner som andra sett?

S& hdnde det, att det kom for hans oron, att pastor Norstedt
haft uppenbarelser. Lax maste bort till prasten for att f& klarhet
, om de himmelska synerna. Han kom till prdsten sent en kvall.
Norstedt satt och arbetade med en ldng bibelférklaring, som han
skulle hélla i kyrkan séndagen dirpa.

Det var mycket omstidndigt, ndr Lax kom till prastgarden. Han
skrapade i farstun med fotterna, han harklade och hostade, ty det
var inte vanligt att tillkinnage sin ankomst med att banka péa
dorren den tiden.

— Goder kvill, sade Lax och stod med skirmmoéssan mellan
hidnderna.

Pristen satt med géspennan i hand och skrev, strodde sand péd
papperet och lade det bort, innan han besvarade hélsningen.

— Goder kvill, Lax pd Udden, varfér kommer han s& sent till
prastgdrden?

— Jag kan likasom inte f& ndgon ro, sade Lax. Det dr s, att
jag undrar, om jag har syndat, eftersom jag inte kan f& nigon
uppenbarelse fran Gudi.

— Behéver d& Lax ndgon uppenbarelse for att tro?

— Ibland tror jag och ibland tvivlar jag pd om jag tror eller
icke tror... Nu undrar jag didrfér, om jag har syndat emot
Gudi...

— Vad har Lax d& gjort? fragade prasten, som borjade se litet
munter ut och skruvade sina glaségon till ridtta for att riktigt kun-
na se pd Lax.

— Jag har dragit upp abborrar, medan klockorna i kyrkan har
ringt till méssa.
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— Ja, det var visserligen inte vackert gjort, men en synd kan
ju forlétas.

Pristen sig trofast pd Lax.

— Ja, och jag tror, att jag har fitt forldtelse av Gudi, och jag
kdnner Maistarens svar i sjilen, dd jag talar till honom. ..

— D4 behover inte Lax nigon uppenbarelse, ni har sddana
ogon, att ni ser Herrens under ddruppe pa Udden for var dag,
graset som gror, blommorna som vixer utanfér stuguviggen, sko-
gen och Fjillsj6. Vattnet ddr dr ju s blatt och rent som sjilva
himmelen. ..

Prasten reste sig upp till tecken pa att besoket var slut, det var
ju sent, och han behévde komma i sing.

— Jag kan d& alltsd inte forvinta, att Gudi visar mig ndgot
under? frdgade Lax, skdlvande av rorelse. Graten var inte langt
borta, och det darrade i 6verldppen. De ljusbld 6gonen blevo sd
vattniga. :

D& gick pastor Norstedt fram till dérren och grep hans hand
och sade vanligt:

— Var lugn, kire Lax, ni kommer nog att {4 se Herrens under
en gang, da ni behdver det, och jag dr viss pa att nar Gud s vill,
kommer han att 18ta Lax pd Udden f& se till och med himmel-
rikets portar. .. \

Den natten dromde Lax pd Udden, att han sdg himmelrikets
portar sdsom Johannes hade sett dem i en syn pd 6n Patmos. Detta
tog han som en bekrdftelse p4 vad prasten Norstedt hade sagt
honom. Nu fanns inte lingre ndgot tvivel. Lax skulle f& se s&
lingt som till himmelrikets portar en ging medan han levde.
Och d& han vaknade pd morgonen, méiste han g4 efter Bibeln och
lisa om hur himmelrikets portar sdgo ut, om den heliga staden,
dir de tolv portarna sta:

”Och stadsmurens grundwalar woro prydde med all dyrbar
sten: forste grundwalen war en jaspis, then andre en saphir, then
tredje en calcedonier, then fjerde en smaragd, then femte en sar-
donix, then sjette en karneol, then sjunde en chrysolit, then 4tton-
de en beryll, then nionde en topazier, then tionde en chrysophras,
then ellofte en hyacinth, then tolfte en amethist.

Och the tolf portarne woro tolf perlor, hwar for sig, och hwar
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port war af en perla. Och stadens gator woro klart guld sdsom
genomskinande glas.

Och thes portar latas icke till om dagen, ty ther warder ingen
natt.

Och the skola féra Hedningarnes harlighet och dra uti henne.

Ther skal intet inkomma, som besmitteligt ir, eller thet styg-
gelse gor och 16gn, utan the, som skrifne dro i Lambsens lefwande
bok.”

(Joh. Uppenb. 21:19—27, tr. 1815.)

Och Lax p4 Udden liste de nétta stilarna med stor begarlighet,
satte sedan p& morgonkaffet och gick ut for att mjolka sin get.
Hans tid att se uppenbarelser var dnnu inte kommen. Nu visste
han, att den skulle komma. Med sina naturliga 6gon skulle han fa
se himmelrikets portar, kanske till och med den heliga staden, sa-
dan Johannes sdg den i en syn pd 6n Patmos.

Men han skulle ingenting siga om allt detta, han skulle be-
hilla det som en hemlighet for sig sjilv, tills han dntligen hade
sett den himmelska synen.

Nar Guds vanner i gransbygden blivit s& manga, att man kunde
samlas till enstaka méten, vid vilka var och en vittnade om sina
upplevelser, s& mottes man i stugorna for att samtala om Gudsor-
det. Elias sjong Lammets visor, Olle Glader var uppe och talade,
Nils p4 Stampen och andra. Till den lilla kretsen sloto sig ndgra
dldre kvinnor. En och annan gdng kom Lax pa Udden den lénga
vagen ner till bygden {or att se och hora. Det hade nu gétt ar fran
den dagen han fick visshet om att f4 se himmelens portar i en syn,
men dnnu hade intet under skett ddruppe p& hans ensliga Patmos.
Han satt och lyssnade till vad andra hade att berdtta. Darvid
kidnde han sig sa liten, sd tillintetgjord Gver att ingenting ha att
tala om f6r andra, och dé han ater vandrade vigen upp emot Ud-
den, den l&nga, smala och steniga vdgen, holl han pd att krympa
ihop till ingenting.

Nir han kommit hem och lagt sig om kvillen, 1&g han ldnge
vaken vid den osande tranlampan och sdg hur l8gan fladdrade
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och lamnade skuggor under taket. Varfor hade det dréjt sd linge
med hans syner och uppenbarelser? Och skulle de ndgonsin kom-
ma till honom som till andra? Han provade sig sjalv. Det stod en
bon i “Fadervaret” och den 16d:

“Forlat oss vara skulder, sdsom ock vi forlata dem oss skyldige
aro.”

Hade Lax n8gon att forlata? Eller hade han sjilv gjort nigon
oratt? ,

Bar han hat eller avund till ndgon minniska, och var det detta,
som fortfarande undanskymde f6r honom de himmelska synerna?

Han tinkte p& Eljas, som hade sett Jesu ansikte, det var inte
fritt, utan att han kanske bar pd litet avund till honom. Han
tankte pd Olle Glader, som sett Mastaren i en sddan underbar
bénhorelse. Han tinkte pd Nils pd Stampen, som hort Guds rost
over gransskogen och blivit vackt till livet. Han tankte pd prasten,
som haft den underbara synen att se bdde himmelriket och hel-
vetet.

Var han ménne avundsam p& négon av dessa sina broder?

Han hade ingen ovin, och hade han haft en ovin, skulle han ha
forlatit honom av hela sitt hjarta. Sorger och glidjefornimmelser
hade han kanske lika ménga som andra. De kommo och gingo
som skenet av tranlampan fladdrade bland takets bjilkar och
skuggor. Visserligen férstod han, att han inga syner behévde for
att tro, men det skulle ha uppmuntrat hans hjirta, om en liten
fagel flugit in genom fénstret med en hilsning frdn himmelriket.

Men kanske pastor Norstedt hade rdtt uti vad han yttrade, att
Lax hade sddana 6gon, att han kunde se Herrens under diruppe
pa Udden varje dag. Prdasten hade ocksd talat om gridset, som
grodde, om blommorna utmed stugviggen, skogen och det bli
vattnet i Fjallsjo, vattnet, som var lika blatt som himmelen.

Ja, visst kunde Lax se det som var vackert. Han gladdes 6ver
denna fjillsjo med vatten s& blatt som himmelen, och éver lov-
skogen, ty den var gron som smaragd. Han forstod sig gott pd
farger, det 18g en bok hir som bergverksméinnen lagt efter sig, d&
de borrade efter silvergruvor. Dir stodo firgerna pa alla slags
ddelstenar, till och med dem som utgjorde portarna till himmel-
riket. Nir han darfor sdg dessa firger overallt i skogen, sjon,

39



ljungen, blommorna och helt till kattsilvret uppe p& Storfjillct,
dér det lyste i solen, d& visste han firgerna p& himmelrikets por-
tar.

Och Lax kunde ocksd kéra det som var vackert. Hitupp till
Udden kommo ju faglarna forst pd varen, darfor att de har fingo
bygga och bo i fred. Hir kunde han njuta av deras s&ng, och hir
hoérde han, hur det klang d& gragédssen drogo 6ver hustaket, klinga-
de som d& han kndppte pa sitt psalmodikon.

Det gamla instrumentet 14g kvar p& byr&n, det hade bara en
strdng, men nér han forfirdigade detta instrument, méste det ju
betyda, att han dven hade sinne for vackra toner.

Kling ... klang ...

Han provade stringen pa nytt, och si tog han str@ken och drog
over den... Hela stugan blev plotsligen full med toner. Om han
ocksa skulle préva, ifall han dgde singrost...

Jag fattig, arm och svag,
dock malet nar en dag,
ty Herren dr min del,
jag dger honom hel.

Han tyckte, att hela stugan blev ett tempel, men utanfor fonst-

ret stod geten och sdg in pd honom, undrande om husbonden blivit
galen.
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VIII

?PDen som overvinner”

Den lilla skaran som sinsemellan kallades Guds vanner, men av
allminheten fick namnet lisarna, hade inte, som de sjidlva trodde,
overvunnit sina syndiga vanor. Olle Glader brukade frambara
vittnesbord under moéten i stugorna, och nir han berittade for
sockenborna, hur underbart Gud hade rdddat honom frén synden
och fortappelsen, anvinde han ofta ord, som passat bdttre sam-
man med rdggler och svordomar.

Under ett vittnesbord i Nolby hade djivulen visat sig for hans
ansikte mitt ibland folket, och han hade anklagat Olle Glader for
att han talade om sin frdlsning med tuggbussen i munnen. I helig
vrede spottade d& Olle Glader tuggbussen ritt i ansiktet pd dja-
vulen, varefter denne foérsvann ur folkhopen, och Olle Glader p&
detta sitt lade bort tobaken.

Skulle det ndgonsin g& att 6vervinna allt det andra? Han hade
deltagit i minga slagsmal béde pa supgillen och pa baler under
sin ungdom, och en dag kidnde han pa sig, att det skulle bli svart
att betvinga onda lustar. Detta var en lordagskvill d& han kom
hem frdn kvarnen. Som oftast gick han dven nu och samtalade
med Maistaren. Olle frdgade, och Maistaren svarade, och svaret
lade han i Olles mun. Det var som i “Kristi efterfoljd” av Thomas
a Kempis.

Olle:

— Ar jag nu ren frén alla synder, o Herre?

Maistaren:
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— Prova dig, o sjdl, i ljuset av den lidande Mistaren pa korset.

Olle:

— Hur ménga synder finnes det i en minniskas syndaborda?

Mistaren:

— Tusen och &ter tusen...

Olle:

— Om jag lagt bort alla dessa synder, dr jag da ren, o Herre?

Mastaren:

— En manniska med synd fodd kan aldrig sjdlv ldgga bort sina
synder. Men jag kan stryka dina missgirningar och aldrig mera
komma dem ihag.

Olle kom att tinka pd dessa ord. De synder, som han lagt bort,
voro inte fler, dn han kunde rikna dem p& sina tio fingrar, men
det var ju bara for det eller det 6gonblicket, och alltjamt satt fres-
telsen kvar och oroade hjartat.

Nu vandrade alltsd Olle 6ver négra blommande mader med
langt, doftande majgris, dngan steg stark frin kddiga trdd och
angar, ty det var mitt i den ljuvliga sommarens tid. Fran en réd-
malad lada i grannskapet horde han fiolens toner klinga i en
munter polska, medan dansstegen over logens tiljor ekade i skogen.

Detta blev fér mycket for Olle. Han hade under sin ungdom
varit dansspelman, han hade dven varit sd gott som dansmaistare
i bygden, latt pa foten och uppsluppen i lynnet. D& kom det nigot
av en svunnen ungdoms lust och ldngtan 6ver honom. Han stan-
nade, holl pa att vinda och ga till logen. Han tog redan polska-
steg, och rytmerna smekte hans 6ron. Det blev plotsligt som ett
strangaspel i hans hjarta, ett stringaspel som gav &tersvar.

Men plétsligt stannade Olle och frigade sin Herre:

— Ar det synd att dansa, Herre Jesus?

Denna géng fick han vinta pd svaret. Det drojde och dréjde,
och Olle undrade, om begiret efter de gamla lustarna sd intagit
hans sjdl, att han ej lingre kunde hora Guds rost.

Plotsligt kom ett bibelord for honom: ”Allt det I géren med ord
eller girning, goren det i Herren Jesu namn.”

Kunde Olle ménne dansa i Guds namn? Nej, det kunde han inte.

Kunde han sjunga i Guds namn? Ja, men inte slagddngor och
liderliga visor, sddana som Sidmsmon diktade.
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Han hade hunnit s& 18ngt, att han nu sig hem till sin stuga i
Noret. Han begynte d& springa av brinnande livet for att komma
bort fran de eggande tonerna av dansinstrumentet. Han flésade
och héll pa att tappa andan. Nir han dntligen kom hem, fortsatte
han att springa runt stugan, varv efter varv, som hade han blivit
vettvillig.

Hustrun Britta kom ut och fragade:

— Men kiire Olle, springer du for vissar (getingar) eller har
du blivit galnare dn du varit...?

— Nej, jag haller p& att springa djévulen ur kroppen, svarade
Olle, varefter han staggade sig, gick in och fick sin kvéllsvard
samt lade sig och somnade gott som ett barn utan att hustrun
Britta fatt nigon riktig forklaring pa beteendet.

Britta kunde inte riktigt fatta detta sprdk. Inte heller kunde
hon fatta, att Olle hade blivit ldsare samt gick dir som en galning
och samtalade med sig sjdlv. Att han blivit en nykter ménniska
efter att forut ha fort ett vdldsamt leverne med slagsmdl och
méngahanda forlopningar, det satte hon virde pd. Att han slutat
med svordomarna, var hon dvenledes lycklig 6ver, men hon tyckte
han kunde féra ett stidat liv utan att darfor bli till en visa bland
folket.

I den tiden sades att det skulle komma en missiondr vid namn
Jonas Larsson och hélla bibelférklaring pd Bottnemo tun vid Nol-
by. Han hade varit p4 langresa till det heliga landet, och ryktet
talade om att han vandrat dar Mistaren vandrat. Han hade badat
i floden Jordanen, han hade bett som Frilsaren i Getsemane
ortagdrd, han hade rott 6ver Tiberias sjo, kndbdjt i den heliga
gravens kyrka, vandrat Smirtones vig fran Jerusalem till Golgata
kulle och plockat blommor i Sarons dal. Han hade hért Libanons
cedrar susa, och i hatten hade han en kvist frdn cedrarna pa
Libanon.

En l6rdagskvill tridde en frimling in hos Britta pd Noret. Olle
Glader var inte hemma. Britta stod dir och griddade kakor, som
blandats med sidor. Frimlingen tog av sig hatten och hilsade.
Han var mork, hade svart, yvigt skdgg och svart hdr. Ugonen
brunno av extas; det var en mans djupa rost som sade till Britta:

— Goder afton, mor. Jag dr en missiondr, som kommer och
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bjuder till Lammets brollop. Saliga dro de, som dro bjudna till
Lammets brollopsmaltid.

Britta blev handfallen, hon stod dir och glémde de brédkakor
hon nyss hade satt in i ugnen. S underligt denne framling talade.
Hon bérjade skilva.

Och s3 talade han om att han skulle halla bibelférklaring pa
Bottnemo tun sondagsaftonen och bad henne féra detta budskap
vidare till grannarna.

En stund darpd var hon &ter ensam. Olle kom in, och Britta
berittade di med ridsla, hur hon brant alla de sddkakor, som hon
satt 1 ugnen.

Olle holl pé att bryta ut i hdftigheter. Han stod och sig pé hur
Britta sopade samman resterna av det forbrinda Guds bréd i en
fattig tid, da det varit missvaxt pa tegarna i Noret. Men d& kom
det helt plétsligt 6ver Olles lappar:

— Ar det ritt att vredgas, Herre Gud?

Maistaren svarade:

— Saliga dro de fridsamma, ty de skola kallas Guds barn.

— Vad ar vil detta for ndgot underligt igen? frigade Britta
sig sjalv. Hon var ndra att falla i grat av gripenhet 6ver detta nya,
detta som hon dnnu icke férstod.

— Vem ar det du talar med? frigade Britta, hon tyckte det
lat sa underligt.

— Jag talar med Mastaren, sade Olle, vet du inte att han har
kommit till Noret?

Missionar Jonas Larsson gick omkring frn hus till hus och
bjéd till Lammets brollop, han talade med bade trogna och otrog-
na. Det blev oro overallt i bygderna, var han drog fram. Ungdo-
men som pd lordagskvillen samlats for att dansa pd landsvigen,
visste vem han var, och det blev tyst med fiolen, dansen tystnade,
man drog sig undan fér att se den marklige mannen i smyg. Det
var inte ett smideord att hora, ty Jonas Larsson bar en kvist fran
Libanons cedrar i sin hatt.

Borta i Sdmb 18g Sdmsmons hustru, Dardi, lam sedan tvd ar
tillbaka. Aven dit hade ryktet om Jonas Larsson natt. Négra trod-
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de, att Dardis lamhet var Guds himnd for de liderliga visorna,
som Sdmsmon hade diktat och spritt ut bland folket, och nu ville
hon veta, om Gud kan himnas p& en virnlos och oskyldig kvinna
for att hennes man hade syndat mot Herren. Sdmsmon gick dar
och lagade mat, han hade gjort detta alltsedan hustrun blev sing-
liggande. Nu stod han och kokade korngrét at sig och hustrun,
grep kornmjolet med handen och silade det ned i vattengrytan,
som sj6d pad brandringen under brasan.

Samsmon var ingen elak méinniska, ville rakt ingen ménniska
nagot illa. Han var blott en orolig dagdrivare, som inte gjorde
tillrackligt gagn p& den jordbit, som skulle fé6da honom, och man
sade, att brannvinet fordarvat honom.

P& golvet stod pojken Julius och tidnde lysestickan med stal och
flinta, ty morkret hade kommit, och solen gick ner bakom norges-
fjallen. Julius brukade mata mor. Han var mors hjilpreda i huset,
och nu var korngroten snart fardig.

Dé gled en lang skugga forbi fonsterglaset, det bankade pa dor-
ren och in kom missiondren Jonas Larsson.

— Goder afton, sade framlingen, jag kommer och bjuder till
Lammets brollopsmaltid. At den som torstar skall jag giva att
dricka for intet ur killan med livets vatten. Den som 6vervinner,
han skall & detta till arvedel, och jag skall vara hans Gud, och
han skall vara min son.”

Men borta 1 singen 1ig den lama D3ardi och kdnde som om en
nerv i kroppen borjat fa liv. Det var, som nir en lem somnat och
dter borjat vakna. Det kdndes som tusen smd ndlstyng i kroppen,
dir hon lag och ej orkade lyfta handen till hilsning, nir missio-
ndren grep den, och nir han tryckte hennes hand, kidnde hon en
strom av liv genom kroppen... Var hon dnd& inte riktigt lam?
Hon ség, att Jonas Larsson bar i sin hand hatten med en kvist av
Libanons ceder, och hon onskade innerligt, att han kom s& nira,
att hon fick vidréra den heliga kvisten.

Sdmsmon hade sprungit ut. Han ville inte tala med den helige,
men Dardi beréttade, att hon legat lam i tvd &r och méste skotas
som ett barn. Hon trodde, att Gud kunde helbriagdagora en bruten
kropp, och hon 6nskade sd innerligt att f& vidréra den heliga kvis-
ten, som han bar 1 sin hatt.
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D4 hinde nigot. Jonas Larsson béjde knd vid sidngen och bad
for den sjuka, medan Julius med det ljusa héret stod pa golvet
och knippte hinderna. Kanske skulle mor dnnu en géng kunna ga
och springa pa sina ben, arbeta med sina hinder och stryka sin
pojke 6ver huvudet, nir han lade sig och laste "Fadervéret” pé
kvillen.

Nir Simsmon ater kom in, hade missiondren gétt, men ett under
hade hint. Dardi satt i singen och kunde rora hdnderna, hon kun-
de stryka over hjdssan pd Julius...

Samsmon stod dir vid singen sd ordfattig. Han férstod, vad
som hade hint, medan han varit ute, och han kunde se genom
fonstret, hur frimlingen férsvann i skymningen ner emot dalen.

Dagen dirpa var det sondag. Jonas Larsson hade vandrat runt
i alla byalag och kungjort métet p4 Bottnemo tun. Over allt hade
han bjudit till Lammets bréllopsmaltid, och nir tiden fér det ut-
lysta motet dntligen var inne, hade stora minniskoskaror samlats
p4 Bottnemon. Pastor Norstedt hade infunnit sig. Han satt pd en
bink nira talaren. Hir fanns ocksd andra kidnda ansikten. Nils pa
Stampen, Olle Glader och hans hustru, Eljas och Marja i Nolby.
Hit hade kommit Lax p4 Udden. Har stod finngubben Kartelin i
forskinn och storstovlar. Hir fanns fritinkaren Bark Toreson frdn
Sund, och lingst bort i skaran stod Simsmon och héll sin pojke
Julius vid handen. Hit hade anldnt ménga grannklddda kvinnor,
magra ansikten stucko fram ur hart tillknutna silkeskldden, vita
forkladen lyste i kvéllssolen, och ménga forsiktiga 6gon riktades
mot frimlingen fr&n det heliga landet, d& han reste sig upp och
sjong med en stimma, som hordes 6ver hela Bottnemo tun:

Hir kommer en fradmling fran fjirran ort,
18t upp, lat upp!

Han gasta vill i ditt hus. Dess port

1at upp, 14t upp!

Och Jesus heter den vinnen god,
14t upp, 14t upp!
For dig han givit sitt dyra blod,
1&t upp, lat upp!
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Och l4ta upp ar att taga mot,
hans ndd tag mot!
Hans evigt géllande syndabot
tag mot, tag mot!

Direfter tog han Bibeln och laste med hog rost ur Matteus’
evangelium Jesu ord om Johannes Déparen:

”Vad var det I gingen ut for att se? Var det for att se ett
ror, som drives hit och dit av vinden?

Eller varfor gingen I ut? Var det for att se en manniska kladd
i fina kldder? De som béra fina kldder finnen I ju i konungapa-
latsen.

Varfor gingen I d& ut? Var det for att se en profet? Ja, jag
sager eder, annu mer dn en profet 4r han. Han ar den, om vilken
det adr skrivet: ”Se, jag sinder ut min dngel framfor dig och han
skall bereda vigen.”

Efter uppldsandet av denna text talade Jonas Larsson linge och
varmt om f6éregdngsmin inom kristenheten, och han slutade sin
predikan med féljande ord:

“Haruppe i denna avligsna bygd har jag funnit flera, som ba-
ra Johannes Ddéparens kdnneméirke pd sin panna, gnistor frén
Guds heliga hird, som ha borjat gloda. Det aterstdr bade for dem
och for andra en stor kamp att kimpa for det inre troslivet och
den personliga gemenskapen med Gud, men de som strida for
Guds rike, de strida inte forgives, ty hidrskarornas Gud har se-
gerns 16n bevarad &t var och en, som redeligen kimpar. — Den
som ¢vervinner, han skall fa detta till arvedel, och jag skall vara
hans Gud, och han skall vara min son.”

Man mirker bland lyssnarna ménga, som aldrig besckt en guds-
tjdnst utom i kyrkan. De std linge och stirra av nyfikenhet pa
missiondren fran det heliga landet. Visdiktaren Simsmon har un-
der predikan dragit sig ndrmare och ndrmare till talaren, och vid
hans hand star sonen, den ljuslockige Julius och tinker p& mor
darhemma, medan han ser kvisten frdn Libanons cedrar i Jonas
Larssons hatt. Kanske om mor finge denna heliga kvist, skulle hon
resa sig upp ur singen och gé...

Nu lagar en av de nya gnistorna upp. Det ir sngaren Eljas i
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Nolby, som p& uppmaning frin Jonas Larsson bérjar sjunga Lars
Linderots vickelsesing. Det var sdngen ur vickelsehistoriens
forsta epok, fylld med den stora hdnryckningens anda och allvar:

Ingen hinner fram till den eviga ron,

som sig ej eldigt framtringer.

Sjilen méste utstd en kamp for den tron,
varpd var salighet hinger.

Porten kallas trang, och vigen heter smal,
hela Herrens nad ar stilld uti ditt val.
Men hir giller tridnga, ja tringa sig fram,
annars ar himlen forlorad.

Hindren dro ménga, gér motstdnd, min sjal.
Satan dig naden ej unnar.

Tring dig framom allt som vill hindra ditt vil,
overgiv virldenes brunnar.

Lyd ej hennes rost, som ropar: ”"Fo6lj med oss!”
ty, min dyra sjil, du maste d& forgas.

Nej, for Jesu kidrlek jag rader och ber:

Strid i Guds kraft for din krona!

Harlighetens himme! dr vird all din flit,
vird all din b6én och din ldngtan.

Ingen é&ngrar sig som har vil hunnit dit,
kronan fértjinar din trangtan.

Darfor vakna upp och se dig flitigt om,
laga dig tillreds till Herrens stora dom!
Brollopskliader fordras av var och en sjal,
som in i staden skall komma.

Aldrig blir du insldppt i himmelens land,

tro mig, o sjdl, vad jag sager,

aldrig kastas ankar pd himmelens strand,

om du sann tro icke ager.

Tron skall radda dig, s& framt du raddas skall,
dirfor kire, hor och res dig fran ditt fall.
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Bittra dig och tro Jesu ljuvliga ord.
Detta, ja detta ir vigen.

Hela vida vdrlden Gud bjuder och ber:
“Kidmpa f6r sillhetens krona!”

Herren dig av ndde den skatten visst ger,
strdva darefter i trona.

Himlafaderns hand 4r utstrickt till din sjal,
Frilsarn klappar p&, han 6mmar for ditt val.
Néidens helge Ande vill stéra din sémn,
salig &r du om du vaknar!

Aldrig hade Eljas i Nolby sjungit som nu. Visserligen grep
honom andakten ibland i kyrkan, ddr han tidvis tjdnstgjorde som
forsangare, och visserligen hade hans malmfyllda stimma ljudit i
barhusen, dir han sjungit ut liken, och p& kyrkogérden, dir han
sjungit de déda i sémn, men nu klingade tonerna som frén en
rénnlur éver tunet, det var som att ésa ur en vildig brunn.

Efter andaktens slut, reste sig missiondren och uppmanade me-
nigheten, att om négon hade anméirkningar att géra mot hans pre-
dikan, s& kunde han stiga upp och framligga dem.

Det var ingen, som hade ndgra anmirkningar att géra. Blott
pastor Norstedt reste sig upp, och han yttrade dessa ord:

”Jag har suttit och lyssnat till denna bibelférklaring, jag kan
inte sdga annat, dn att detta sindebud talar Guds klara och rena
ord, och jag madste slutligen bekdnna, att i formégan att predika
Guds ord, s star jag langt efter denne missiondr.”

Nar moétet ar slut, dr det ménga, som ldgga mdirke till ett par
onda 6gon i skymningen. Det dr Bark Toreson, fritinkaren frén
Sund, och man kdnner nagot av en rysning, d& man ser den jatte-
like mannen avlidgsna sig och férsvinna nerbver vigen.

Men d& Sdamsmon skall ta sin son Julius vid handen och leda
honom hem, har han forsvunnit i folktringseln. Far stir och spejar
efter sonen, han dr ju inte gammal, bara en sju &rs pojke. Men
nar folktringseln glesnat, finner han lille Julius med det gula
héret std dar barhuvad och lysa som ett tdnt ljus pd tunet. Han
stdr framme vid bordet och stryker 6ver en hatt. ..
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— Va tar du dej for, pojk? ropar Simsmon, under det han gér
och rycker Julius i armen. Kom, s gér vi hem!

De vandra hemat i morkret. Tranlamporna ha bérjat tindas i
husen, ty folk har &tervdnt. Det hores inte ett ljud frdn ndgot
hall, bara en hast, som gnidggar efter ho.

D4 Samsmon kommit hem med sin pojke, har Déardi somnat
borta i singen. Far gir upp pé vinden och ldgger sig, men Julius
skall sova nere hos mor och gd henne tillhanda. P& stolen stér ett
trifat med resten av korngroten, som mor har itit. Han bar bort
resterna och stidar efter henne. Sedan ligger han sig. D& vaknar
mor DA&rdi och far se, att det dr Julius. Hon stryker honom o6ver
det lingula héret och fragar:

— Var det ménga pd motet?

— Ja, det var fler 4n i kyrkan pa julottan, siger sonen och
fragar tillbaka med spdnning: Kan du riktigt rora bagge armarna,
mor?

— Ja, se har!

Hon tar pojken om huvudet med bidgge hdnderna. Da sticker
Julius hogra handen i mors barm och sdger:

— Med den handen har jag tagit i kvisten frdn Libanon. Se
om det hjilper! Kanske att du i morgon kan bdde ga och
springa . . .

Men mor har sd svart for att tro, hon kianner dock, att det
kommer en underbar virme frdn gossens hand, hjiartat dunkar
starkare dn forr. Och hon tdnker p& missiondren Jonas Larssons
ord:

— Den som overvinner, skall fa detta till arvedel...
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IX

Forfoljelserna komma

Bark Toresons onda 6gon badade intet gott.

Efter motet p4 Bottnemo tun hade Bark lovat sig sjilv att pa
ndgot sitt bota de "forryckta” frn sin sjukdom. Han féste intet
avseende vid, att pridsten i foérsamlingen, komminister Norstedt,
genom att sjilv ha blivit vickt till livet, gynnat den fria vickelse-
rérelsen utom kyrkan.

Det var inte utan att manga ldsare voro rddda for Bark Toreson.
Han var en dttling av en stark och namnkunnig sldkt, som man
berdttade sagolika hidndelser om. En av éattlingarna hade forut
gjort sig kind i socknen under namnet “Ingre-Lunsen”. Denne
hade burit en kvarnsten frdn Backen och lagt den som trappsten
vid lilla kyrkdorren i Nossemarks kyrka. Nar nu denne dttling av
den starka sldkten bérjat sjuda av hat mot ldsarna, var det manga
bland dem, som med forskrackelse tinkte pa vad han kunde gora
dem. Likvél var denne ldsarnas fiende inte den virste av dem.
Med sagolika kroppskrafter och onda forsat skulle inte tron pa en
levande Gud kunna ryckas upp ur minniskornas hjartan. En vida
farligare medtdvlare i upploppet var Gustaf i Biacken, som var en
boksynt och mycket beldst man. Han hade férskaffat sig Nils Lil-
jas under 70—80-talen mycket lasta fritinkarskrifter och diverse
oversittningar av Robert Ingersoll. Dessa ldnades ut till allmin-
heten och i synnerhet till de unga, som dnnu icke natts av folk-
vackelsen.

Den mest brutale var likvil Bark Toreson i Sund. Nu stod han
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i Tjirdalen och brinde tjira medan sonerna Bérje och Bryngel
broto tjirvedsstubbar ur marken. De var starka karlar aven de,
inte si hogvixta som fadern, men seniga och titvuxna. Tjarstub-
barna samlades i hog for att torkas, medan fjolarsveden hoggs i
sm3 flisor och samlades i tjirgrytan, dar ldgan brann i veden och
sinde en morkbrun strom av kokande tjira genom roret ned i
tunnan.

Starkt doftande rok svepte nerover hillningen mot sjon, det
hade redan blivit barfrost, luften var hog och klar. Man kunde
héra minsta 1jud p4 1anga avstdnd, och nu reste sig Bark och lyss-
nade p& tonerna frdn en séng ur tjdrbrottet. Det var Borje, som
sjong:

Hans blick ar kirlek, hans rost ger frid,
14t upp, 14t upp!

Han stillar blodande hjirtans strid,

14t upp, lat upp!

Bark blev vit i ansiktet av vrede, nidr han horde denna sdng
fran Bottnemo tun sjungas pa hans egen mark. Han gick ner till
tjarbrottet, gick med smygande steg, tills han stod bakom Borje,
varpa han grep sonen hirdhint om nacken, men den var som en
stdlfjader, och Borje vred huvudet ur det harda greppet.

— Va’ ar det far? frigade Borje.

— Jag horde, att du sjong ldsarvisor. Gér inte om det, for da
blir du utsagd (utkérd fran garden).

— Jag kan g4 av mig sjdlv, behover inte att utkéras, jag har
forut gétt till Norge med plejel (slagan) pé ryggen for att soka
arbete, och jag kan vigen.

Fadern skulle ha gripit honom i armen, men moétte ett par odnd-
ligt vemodiga 6gon hos Borje.

— Du vet, att jag inte vill ha veklingar i slikten min, men nu
ma du gd vidare och bryta tjirvedsstubbar, ty snart kommer snon,
bryt pa& nu, ”Stubb-Jesus”.

Bark atervande med ett leende till tjargrytan men det lag allvar
i leendet. Han hade kéint p& Borjes nacksenor, att det var styrka i
honom. Han var nog inte si ldtt att tagas med, och en tvekamp
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mellan far och son skulle sikert sluta med seger for Borje. Det
kinde fadern pa sonens nacke.

Bark var emellertid foér sent ute, om han tdnkte skydda sonen
for lisarna. Borje hade forra hosten varit i Norge och blivit vackt
pi ett haugianerméte. Hans kristendom var darfér djup och in-
bunden. Det var blott den dldre brodern, Bryngel, som visste om
att Borje blivit ldsare, och nu skulle den heliga ldgan tindas nar
som helst dven hos Bryngel. Bigge sonerna hade varit hos Eljas 1
Nolby pa ldsarmote utan faderns vetskap. Man hade samlats i
hirbret, som kallades "boden”, och detta for att f& vara helt ostor-
da av frimmande manniskor. Diaruppe bojde man knd vid mjol-
kistorna, och Nils p& Stampen laste ddr och talade 6ver valda stal-
len i Bibeln. Det var daruppe som det himmelska ljuset borjade
lysa for den unge predikanten, och dar han héll sina forsta predik-
ningar.

Bark Toreson fran Sund skulle emellertid snart ana, vem som
saledes var skulden till att hans biagge soner blevo ldsare, men han
tordes inte lingre bara hand p4 varken Borje eller Bryngel. Han
visste, att harndst han bar hand p4 ndgon av dem, skulle de ta
sina plejlar pa ryggen och soka sig till Norge pa tréskarbete. Han
skulle mista deras arbetskraft i Tjardalen, och Bark hade sin in-
komst av tjirbrinneriet, emedan han varje méanad korde till Fred-
rikshald och salde tjdra.

Dirfor teg Bark. Han hade emellertid fatt kinnedom om dessa
lisarméten hos Eljas i Nolby, och han svor att hirbret daruppe
pa Eljas’ tun en géng skulle jimnas med marken.

Bark Toreson hade dessutom inflytelserika vinner sdvil inom
som utom kyrkan, och emedan Eljas var kyrkvard i socknen, hén-
de det en dag, att det pd sjdlva kyrkstimman blev fréga om, hu-
ruvida Eljas kunde ha sin kyrkvirdssyssla kvar, sedan han blivit
lasare.

Pristen Norstedt anforde, att han for sin del inte hade nigot
emot, att Eljas stannade kvar som kyrkvird, men det var flera le-
damoter av stimman, som yttrade sig emot detta, och bland dessa
en av Bark Toresons vianner. Denne foreslog, att Eljas skulle av-
siattas, emedan han var en villoande, som drog folk frdn kyrkan.

Det blev ett starkt mummel i bdnkarna, man spottade i golvet
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och menade tro pd, att det var ritt att man slog vakt om Guds
heliga tempel.

D4 reste sig Eljas. Han forklarade, att han sjdlvmant onskade
avgd fran befattningen, som han innehaft sa och sa linge, utan att
ndgon anmirkning blivit gjord mot hans sitt att skéta den.

Och dérvid blev det.
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X

Branden pd Nolby tun

Missiondren Jonas Larssons besok i granstrakterna hade haft
den verkan, att Guds vénner sloto sig intimare samman dn forut.
Samtidigt hade ock respekten for ldsarna borjat vixa. Man hade
hort pristens erkinnande, att han i forkunnelsen stode langt efter
denne vandrande lisarapostel med det svarta haret och de genom-
tringande 6gonen. Separationen frin kyrkan begynte. De som hit-
tills atnjutit de heliga sakramenten i kyrkan, bérjade i stillet
samlas till Herrens mé&ltid hos Eljas i Nolby. Dar hade man inrett
ett litet bonerum bland mjélkistorna i hirbret pd tunet och dar
vittnade bigge sonerna till Bark Toreson fran Sund. Bark visste
nu, att det inte fanns ndgon &tervindo for hans soner tillbaka till
det gudlosa livet. Lammets singer och visor 1jodo i Tjirdalen,
medan de bréto stubbar eller fillde trad till kolmilor, och tonerna
fran Lammets visor stego frn overfulla hjartan. De blygdes inte
att bekinna sig till Mastaren. Nu hade de blivit tvd, som sjongo
i Tjirdalen. Mastaren hade nu kommit till Sund.

Hirbret hos Eljas i Nolby blev snart kidnt utom socknen. Det
kom ofta vandrande predikanter, som fingo hédrbdrge och mat.
Det var fattiga resenirer frin grannsocknarna, som predikade
utan 16n. De kommo med gordlar kring sina ldnder och med Jo-
hannes Doparens eld i blicken. Men en dag varje manad var av-
sedd for Herrens méltid. D4 tringde man sig samman pa bankar
och mjolkistor, ty Guds vinner hade férokat sig pa sistone, och
Guds lov steg i sdng och tal upp under takets slinor.
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Det var efter en sddan Herrens méltid som Bark Toresons soner
kommo hem till Sund s& sent, att fadern védgrade lyfta av dorrens
tvirsld och slippa in dem.

— Ni kan dra era firde! ropade Bark. — Sddana arbetare vill
jag inte ha i Tjirdalen. D& reder jag mig ensam.

— Vill du, att vi ska gd véra firde, far?

— Ja, ni dr utsagda frén girden.

Bark gick inte in och lade sig, han var sd upprérd, men han
maiste se efter vart de tvd gesillerna drogo.

Manskenet lyste 6ver skogen, och de tidiga varstjdrnorna skalv-
de i natten. D4 sag Bark, att Borje och Bryngel gingo till logen,
togo var sin plejel pa rygg och vandrade véstéver mot Norge. Det
kom skuggor G6ver hans 6gon, det var kanske inte riktigt som det
borde vara, detta. Han skulle haft lust att ropa dem tillbaka. De
hade dock tjidnat mycket pengar &t honom dir i Tjirdalen. Han
oppnade dorren och satte ned tvirslan. D4 horde han en egendom-
lig séng i natten stiga under stjdrnorna, tills den dog bort vid
fjallkammen, dir berget tar vid.

D3 stingde Bark dérren, klddde pa sig och gick vdgen ner emot
Tjardalen.

&%

I den tidiga morgongryningen vicktes folket i byarna runt om-
kring av klockringning frn kyrktornet. Kyrkviktaren Nord hade
sett det brinna uppe i hidrbret p4 Nolby tun och hade inte ens
tid att klada sig. Han sprang i byxorna, medan en grov blaggarns-
skjorta flaggade om vadorna, och nu vickte han byarna.

— Bing... béng...

Det sjong under skyarna, det ekade i hojderna, och kajorna
flégo ut frén stapelns vinklar och vrér i den tidiga morgonvikten.

— Kiak... kiak... kiak, sladdrade kajorna.

Men byarnas folk kom springande med byttor och laggkairl samt
allt vad de kunde f& med sig av dmbar, ty nu var det harbret
hos Eljas i Nolby som brann...

Flammorna hade redan borjat slicka fonstren med blyinfatt-
ningen, och genom torvtaket stodo tjocka rokpelare mot himla-
valvet.
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Hir st bade Olle Glader och Britta fran Noret. Hir kommer
Hans-Peter, Simon och Samuel, Brynte p& Huken och andra gran-
nar. Kvinnorna fl&sa med vattenimbaren, de 6sa vatten uppefter
gavlarna, men elden friser for varje dmbar vatten och flammar
upp vildigare dn forr. De ha vredgats, dessa eldens element, de
likna vidoppna gap, roda tungor, som slicka Gverallt.

Eljas stir dar utan att form4 deltaga i arbetet, han bara vrider
hinderna, och overallt var han ser, tycker han, att tva onda 6gon
forfolja honom.

Nu kommer Nord frdn klockstapeln. Han kommer med blag-
garnsskjortan flaggande utanpd byxorna, det dr en munter syn pa
tunet. Nord har alltid vetat stilla till ett roligt skadespel, dar det
sorgliga hotat ta 6verhanden. Han har alltid varit den borne spek-
takelmakaren vid varje begravning, och nu — alla dessa sorgliga
anleten, som se gratmilda ut i tidiga morgonen, egga honom till
munterhet. Han ger sig med i vattenlangningen med blaggarns-
skjortan utanpa byxorna.

— G4 hem och lagg dej, Nord, ropar Olle Glader.

I fonstret till mangérdsbyggnaden tittar Eljas’ hustru, Marja,
ut med &ngestfulla ogon. Hon bar ett barn vid barmen och rycker
till, nar hon ser, hur l8gorna bérja hota mangdrdsbyggnaden. Att
radda harbret ser ut att vara fafiangt, ty ldgorna sticka ut ur alla
gluggar, och mycket har man nu inte forvarat ddruppe. Mjél-
bingarna och sddkistorna bruka ndrmast vara slut denna tiden pd
varen. Vad som finnes kvar dr ndgra knippor lin, en fdrbog och
nédgra garvade skinn.

— L&t hédrbret brinna! ropar hon ut genom fénstret. — Men
se till att stugan inte antdndes av gnistorna!

Marja har alldeles ritt. Hirbret méste brinna. Nu kommer det
snart att stérta, och da giller att samla sig kring stugan med vat-
tenhinkarna.

Man bir vatten i sdar med stdng 6ver axlarna. Allt som kan
fyllas med vatten blir éverfyllt. Nu std dar pd tunet alla dmbar
fyllda, ty man vintar, att hirbret skall storta nir som helst, och
med den vinden som blaser blir det en storm av frdsande gnistor
over stugan.

Nu stér hérbret och vacklar pd sina ben. Det luktar av gammalt
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timmer, ty denna byggnad 4r trehundra ar. Det dr virke, som
héllit fran ofredstider, d& norska révarskaror drevo in Gver byar-
na och plundrade. Det ar virke, som kunde hilla ut 4nnu i hundra
ar.

Nu stortar stolphuset med brak och d&n. Vildiga gnistkvastar
spruta mot himmelen grant i morgongryningen. Vattenimbaren
tommes Gver mangdrdsbyggnaden, ty nu dr den s& het av elden
fran det stortade huset, att triet skulle kunna brinna som fnoske
vid den minsta gnista.

Eljas gar fortfarande och vrider hinderna, men maiste skratta
varje gang han ser Nord med den vita blaggarnsskjortan.

— Nu blir det vil slut med bénerna hiruppe, siger Nord, det
ar battre att bedja i kyrkan, for den har murar av sten, den...

— Bittre ar att bedja under Guds tak, siger Eljas, ty det brin-
ner aldrig ner. Himmelens stad har murar, som heter salighet.

Da gér kyrkviktare Nord. Han ville inte diskutera med Eljas i
dessa frigor.

K
3

Dagen efter branden pd Nolby tun har berittelsen om olycks-
handelsen ndtt over hela socknen, och di det lider mot kvall,
kommer finngubben Kartelin in till Eljas. Han dr fylld av troll-
dom, men dr inte ndgon ovin till Eljas, och hade han kunnat trolla
upp ett nytt hirbre, skulle han ha gjort det. Men han bar ett vat-
tenglas i handen. Det glaset stiller han pd bordet och siger:

— Vill du veta, vem som har stillt till den hidr branden, Eljas?

— Jag tror, att jag vet det och bryr mej inte om dina konster,
svarar Eljas.

— Men du kan val titta hir i glaset, d& far du se, vem som ar
den skyldige. ..

— Nej, jag tittar inte. Man skall inte vinda sej till ndgra tec-
kentydare, star det i Skriften.

— Du har inte vént dej till ndgon, det dr teckentydaren, som
viander sej till dej.

Da tittar Eljas i glaset. Dar ser han ansiktet av Bark Toreson. ..
Det kommer en rysning 6ver honom.

— Har dr en nal, sdger Kartelin, om du tar denna nal och stic-
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ker den hir i vattenglaset, precis ddr han har sitt 6ga, s& blir han
blind pd det 6gat, och det vore fortjédnt. ..

— Vill du, att jag skall sticka ut hans 6ga?

— Ja, for till tinget kan du inte dra honom. Du har inga
vittnen.

— Nej, jag sticker inte ut hans 6ga och behéver inte dra ho-
nom fram for tinget, ty "himnden 4r min, sdger Herran”.
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XI

De onda égonen

Dagen efter det Bark Toresons soner i Sund tagit sina plejlar
och vandrat till Norge for att {4 troskarbete, och samma dag som
harbret hos Eljas i Nolby stod i ljusan 1dga och brann ned till
grunden, gick Bark dirhemma i Sund som en orolig ande, ty for-
storelselustan hade kommit 6ver honom pa allvar. Han laddade
sitt hagelgevar och hingde det under takbjdlkarna. Hustrun, Kers-
tin, sdg detta, men hon tordes inte frdga honom ndgot. Hon visste,
att sonerna hade begett sig i vdg, men inte ett ord hade Bark
yttrat till henne p4 hela dagen. Han gick dir och tyckte han horde
sonernas plejlar pd de norska logarna, det dunkade och dunkade
i takt, och dunket forfoljde honom. Det var svensk arbetskraft pa
norska logar, och hemma i Sund l8g hans egen sidd otréskad i
ladan. Litet korn hade han kvar av fjolarets skord, det skulle han
nu mala, och framemot middagen bar han en sick med korn till
Nolby kvarn. Nir han kom upp emot Nolby héjder, kastade han
en skygg blick till tunet, ddr harbret statt. Han sag att Eljas var
ute och griavde i de forkolnade resterna, och det var flera, som
hjalpte honom med att r6ja undan. D& han sdg denna syn kom
ett 16je 1 de onda 6gonen, och han pdskyndade sina steg. Ingen
hade sett honom den gingen, ingen skulle komma och anklaga
honom for det brott han hade begétt, och dven om han bleve an-
klagad och kom infor tinget, skulle han fria sig med ed. Han
skulle sdga: ’S4 sant mig Gud hjdlpe . ..”, ty det fanns ingen Gud.
Gud var ett begrepp, som méanniskorna hade gjort sig, dirfor att
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de voro fattiga och arma och behdvde en stark hjilp att lita till.
Sjalv var Bark tillrickligt stark att lita pa sig sjdlv.

Han tyckte, att det var ritt gjort att tinda p& denna bonekam-
mare, som fordarvat hans bada séner och gjort dem till veklingar.

Men vid Nolby kvarn var det minga denna dag, som kastade
misstinksamma 6gon pa Bark. Man viskade sinsemellan, men da
Bark kom dem néra, talade de hégt om andra ting.

Kvarnen gick for flera stenar, och kvarnkistorna skdlvde for
hostfloden. De allra flesta hade nytt korn att mala, ny rdg och
nytt vete. Men Bark kom med fjoldrsgammalt korn, och han fick
inte mala den dagen utan maste véanta till foljande dag.

Darfor begav han sig hem, men under hemvigen borjade ater
dunket av sonernas plejlar att hamra i hans huvud. Det hamrade
och hamrade, dunk dunk, dunk dunk. Och nir han ater kastade
en blick bortéver Nolby tun, dir hirbret stitt, sdg han, att en
stor folksamling kommit till platsen. Hela tunet var svart av folk,
som kommit for att se. Det var kvinnfolk i granna kldnningar och
dir fanns en man, som var halt. Han gick omkring med en kdpp
och pekade.

Det var prasten Norstedt.

Bark skyndade hemover. Hemma stod Kerstin och grat. Det var
intet ovanligt, ty Bark hade ocksa varit hdrd mot henne, och nu
voro sonerna borta. Kerstin saknade dem, de voro goda ménniskor,
som alskade det ritta och hatade det onda. De hade samma mjuka
och fogliga sinne som modern, darfor saknade hon dem och kunde
inte finna sig tillrdtta med tanken, att de limnat henne ensam
med en sd brutal man som Bark.

Nir mannen dterkom pa eftermiddagen, stod maten fardig pa
bordet. Det var korngrét och mjélk, och det var bréd, bakat av
mj6l och sador.

Han satte sig till bordet och boérjade ata utan att siga ett ord.
Men Kerstin satt vid spinnrocken och spann blanor. Hon betrak-
tade Bark i smyg. Han hade inte fdtt ro dnnu. Det var ndgot,
som snart komme att bryta ut hos honom, antingen det nu var ont
eller gott. Hon kidnde sig sd ensam, att hon mdste siga nagot.

— Har du hort, att det har brunnit hos Eljas i Nolby? fragade
hon spakt utan den minsta baktanke. :
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— Ja, jag har hort det, svarade Bark, och morkret vek frén
hans 6gon. Det var med ens, som hade han talat om en glidjesam
hiandelse, hans ansikte férdndrades fran det svartaste svarmod.
Alla rynkorna i pannan och kinderna utpldnades, och han log ett
elakt 16je.

— Skrattar du at det? frigade Kerstin, det dr val ingenting
roligt, att det brinner.

— Jo, nir det brinner hos en lasare.

Det var oméjligt att forstd honom. Hon satt och sdg pad honom
en stund, sen kom en misstanke. Spinnrocken bérjade g& med
storre fart. Det vemodiga och trevna spinnrockssurret blev till ett
vin, som nir hoststormen bldser i knutarna, och Kerstins vita hu-
vud bdrjade darra.

— Du har vil ingenting med det att gora, Bark? fragade hon
i barskare ton.

— Naha.

— For d& vet du, att du kommer p4 fédstning. Lansman bor inte
langt borta, sade hon.

Spinnrocken ven, och bldnorna yrde kring Kerstin. Sddan hade
Bark aldrig sett henne foérut.

Nir Bark hade itit, gick han upp pa nattstugan, dir hans soner
brukat ligga om nitterna. Han sig sig omkring, som hade han
sokt ndgot. Han lyfte p4 kuddarna och letade under skinnféllarna.
Ingenting att se. S& stack han handen mellan viggen och sing-
stammen, dir drog han fram en bibel med méssingsspannen. Det
stod inte ndgot namn i den, men det fanns méarken av kadiga fing-
rar fran Tjardalen, marken efter svarta tummar. Men i detsamma
han tog boken i hand, borjade &ter ljudet frdn sonernas plejlar
dunka inne i hans huvud: dunk dunk, dunk dunk... Nu gick sla-
gan pa de norska logarna, men hemma i Sund 13g hans egen sid
annu otroskad i ladan, och hésten sparkade i spiltan, ty han ville
ut.

Nerunder horde han Kerstins spinnrock gé, sd att skidktorna
flagade fran linet i slindan. Vad var det at Kerstin? Hade dven
hon blivit forryckt. Var det &t henne, som sénerna dmnat ge den-
na bibel, som de limnat kvar pa nattstugan? D& md den {4 samma
6de som Eljas i Nolbys bonekammare, innan Kerstin blivit for-

62



giftad av de himmelska sagorna om dnglar, andar och tre perso-
ner i gudomen. ..

I skymningen gick Bark ned till Tjirdalen for att bryta stubbar
och brdnna tjira. Det bérjade bldsa friskt frdn nordan. Vintern
var 1 antigande med sné och ovider.

Nér Bark vandrade till Tjdrdalen, sjong han en av Sdmsmons
liderliga visor... Sidmsmons namn skulle inte d6 i grinsbygden,
fast Eljas slutat sjunga hans visor. Bark skulle sjunga dem 1i stéllet
bade vid slétter6l och begravningar, och han skulle f& dtminstone
kyrkstoten till att skratta ... kyrkstoten och Hamborgen.

Bark hade aldrig briant upp en bok férut. Det var négonting hos
honom som sade, att en bok inte skulle brannas. En bok var tankar
fran en sjil, och den kunde inte d6. Han hade en géng haft
svartkonstboken pd bélet i Tjardalen, men ryckt den tillbaka igen,
innan elden fatt den riktigt fatt.

Linge gick han dir och brét tjirvedsstubbar, gick med spettet
och biande och binde upp den ena roten efter den andra, 8kallade
ondskans andemakter for att fa krafter 1 armens senor, och nir
han brutit upp en mingd stubbar, lade han dem i hog.

Nar det led mot kvill, satte han sig pd en sten och tinde pipan
med svavelsticka, rokade och rokade svart tobak och bldste ut 1
den kyliga kvillsluften. Tanken kom &ter p& Borje och Bryngel,
och med tanken kom en stor &ngest i hans sinne. Varifrdn kom
denna stora &ngest? Ater tyckte han sig hora dunket frin deras
slagor: dunk... dunk... det var tvd plejlar, som dunkade, men
nu skulle hans egen plejel dunka ensam p& logen.

Det var i denna hiéftiga angestkénsla, som han grep tjirveden,
foste den i grytan sd att den ndrapd blev full med tjarvedsflisor.
Dirpd lade han Bibeln med maéssingsspdnnena. ..

Nu tdnde han... Nej, 1dgan slocknade i blasten, s fort han
fatt eld pd en svavelsticka. Plétsligt reste han sig upp. Var det
ndgon som sdg honom? Nej, intet ménniskodga, sd vitt han kunde
spara. Om Kerstin sig honom, gjorde det ingenting! Jo, kanske
ocksd hon i en framtid skulle bli férryckt och g& kring socknen
med hans namn som hérverkare pé sin tunga. Han méste ropa:

— Kerstin!

Nej, det var ingen som svarade, men dndd var han inte sdker.
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Det kindes, som hade nigon gétt efter honom i sparen. Han vin-
de sig om, men s&g ingen. Han tog sig om huvudet. Han hade vil
inte blivit galen? Nej, han kunde tinka klart, men denna obehag-
liga kénsla, att ndgon var nira honom, kunde han inte bliva kvitt,
den forféljde honom. Och si fort det prasslade i sniren av fallna
16v, som blast ner frin asparna, vinde han sig om for att se.
Fanns det spoken i skogen?

Hir i Tjardalen hade han gtt i tjugo ar, men dnnu inte varit
radd for spoken och andar. Han hade vandrat 6ver kyrkogarden i
svarta nitter, medan rostiga flojlar p4 gravarna knarrat. Han ha-
de hért skogsrdn i vinternitterna, niar han legat och vaktat milan
som pojke, men dnd& inte darrat i kndna. Men nu stod han dir
och skilvde for att en bok 14g p& balet och skulle brinna.

Hade Bark bérjat att bli feg...? Bark, som var hela socknens
skrack och de elaka barnens buse!

— Bark Toreson!

Han ropade sitt eget namn, och med ens vaknade hans mod till
livet.

Ogonblicket dirpa borjade en ldga att flamma i Tjardalen.
Roken drev med vinden ned mot sjon, och Guds klara stjarnor
stodo t&rogda och tysta over Bark Toresons skog.

Bark Toreson stod med ryggen vind mot balet. Han horde bara,
hur det en l&ng stund fnittrade och brann i veden och kinde en
stark tjardoft, som vinden drev runt dalen. Han horde, hur vinden
vaknade till storm, och d4 han efter en stund vinde sig om i den
tron, att boken var forvandlad till aska, sdg han i stéllet en syn,
som var underlig. Bibeln var inte slut, ty bladen, som voro upp-
brinda, hade f&tt vingar av eld i morkret. Stormen grep i de guld-
glinsande eldflagorna, en del voro réda, andra guldkantade, men
liv hade alla bladen, som drevos med stormen hégt ver skogen
ned mot sjon, dar de slocknade som fallande hoststjarnor.

Boken var inte slut med de uppbrinda bladen och brinnande
eldflagorna. Bark betraktade de flygande eldvingarna med oro
och hipnad.

Men d& han skulle resa sig, kinde han, att all den gamla kraften
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hade liksom vikit frdn honom. Han gick ned for att se till tjdran,
som runnit ur pannans ror och ned i tunnan. Han rérde i den med
spaken, den var réd som blod.

Han kunde ej vara s forvillad i synen, att han tog miste pa
fargen. Detta var det underligaste han sett. Han tog en tjirveds-
l8ga och lyste. Tjdran var réd, och han var inte férvillad i sina
ogon.

Nar han kom hem, satt Kerstin fortfarande vid spinnrocken och
spann. Det brann en brasa pé spisen, och det sdg ut, som om bla-
norna hade tagit eld i klykan.

Hon tyckte visst, att Bark var litet underlig, da han trddde in,
ty hon stannade spinnrocken och fragade, om han inte var riktigt
frisk.

— Jo, sade Bark, men jag har sett nigonting s& underligt, jag
var nere i tjarbrdnnan, och da sdg jag, att tjaran var réd som blod.

P4 natten fick Bark en uppenbarelse medan han 13g och sov.
Han dromde, att han sag Jesu ansikte 6ver Tjdrdalen, det var ett
ansikte med tornekrona och bloddroppar p& tinningarna. Och
Frélsaren sade till Bark, att han hade blivit korsfast pa nytt och
att Jesu blod nu hade runnit for andra gangen.

%

P& morgonen sdg Kerstin, att det inte var ratt stillt med Bark,
det var som hade ett 1jus slocknat i hans 6gon. Hon forsokte tala
honom till ratta, men fick inga riktiga svar. Han hade blivit som
ett oredigt barn.

Det blev frdn Eljas i Nolby inte ingivet ndgon anmdilan om
branden pa Nolby tun till den bistre ldnsmannen Freudenthal i
Ed. Eljas var en fridens man, och han visste, att den dagen skulle
komma, d4 Bark sjalv &ngrade sitt brott. Han hade dessutom latit
finngubben Kartelin tydligt forstd, att det 18g i Guds hand att
hdmnas eller forldta. Sedan Gud nu hade tagit forstdndets ljus
frén Bark Toreson, hade ocksd straffet utmatts fér hans ogérning-
ar. Han gick i flera &r som en orolig ande, irrade kring p& vigar
och stigar, utan att ndgon brydde sig om att svara honom p&a hans
orediga tal, och man tyckte synd om denne starke och kraftfulle
man, som sd hade mast lida for sina missgarningar.
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X1

Lax péa Udden och himmelriket

Lax p& Udden hade en svidr kamp att kimpa. Han stred mot
det andliga livets hogfard. Han hade en lérdagskvéll varit nere
vid posten och hiamtat sin drspension, det var 60 riksdaler i banko-
vittar. Han hade egenhdndigt skrivit sitt namn som erkdnnande,
att han mottagit dem. Under namnet hade han ritat en krumelur,
som liknade en klocklank. Karl Lax stod det pd papperet. Det
skulle nu tillbaka till dmbetsverket, och alla skulle ldsa vad han
skrivit.

Efter det han hiamtat pengarna, vixlade han en bankovitt i bo-
den, kopte fornodenheter som kaffe och socker. Han kopte ocksa
ndgot annat: tio taggiga honungskakor och en flaska saft. Han-
delsmannen sdg upp p& honom, ty det var inte alla dagar, som
Lax kostade pd sig sddant 6verflod. Men nu tyckte Lax, att han
var rik. Hade tvA hundra bankovittar hemma i det bla skrinet,
och s& dessa sextio...

Eftersom det var i juni ménad, var jorden fager. Ute vid stugu-
viaggen blommade ater violerna. Hela Udden var ett paradis av
blommor, och nu spirade ater renfana och férgiatmigej. Lavendel
och solrosen strivade upp mot fénsterkarmen. Det betidnkliga var,
att han inte kinde négon langtan till det himmelska paradiset, nir
det var paradis pad jorden. Under vintern, d& det var kallt pa
Udden, och nordanvinden blaste genom den gistna stugan, da stod
himmelriket s§ klart fér honom, dir solen alltid sken och Gud var
solen. Men fick han aldrig sa litet virme i spisen, da borjade han
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trivas och tycka att han hade det bra hir. Och nu hade han det
bra. Goken gol over &sarna, och figlarna kvittrade i skogen. Det
var musik hela dagen, och var det tyst, sd tog han bara straken
och strok 6ver psalmodikonstrangen. D& var det som hade hela stu-
gan blivit fylld med sdng och harpors brus.

Nu satte han pekfingret pd strangbandet och for med striken
over instrumentet.

Jag har ett saligt bud
ifrén min Herre Gud
att bdra ut i vérlden
pa mina strdngars ljud.

Han kunde ocksa en séng om “Himmelens skatter, dess manna
och honung”, men den var for vidlyftig for ett sddant instrument
som hans psalmodikon, den passade bittre for ”oljeverket” i kyr-
kan eller Sven Dalsons fela. For detta instrument var denna sing
for vidlyftig.

Men hur kunde det g& s& l&ngt med Lax pd Udden, att han
inte langre erfor den innerliga langtan till himmelriket, som han
forut hade kint? Manne det var s, att en férsmak av himmelen
natt Guds vanner redan hér i livet? Och var det inte en syn frén
himmelriket, ndr han med tacksamma, ljusblia Ggon betraktade
de syrener, som stodo i fonstret i ett gammalt krus och hingde
med tunga klasar 6ver mynningens guldrand?

Mainniskorna dro sd olika, en del dro missnojda, en del dro
barnsligt glada och frojda sig dven 4t smd ting. Andra dro som
slipade stenar och kunna &tergiva ljuset i alla dess fiargbrytningar.
Andra ater dro som enkla glasparlor, men de rymma lika mycket
av ljus och glddje. Medan den ene kan ha ett tiostringat spel i
sitt hjdrta, 4r en annan bara ett psalmodikoninstrument med en
strang . . .

Néar Lax kommit hem frin handelsboden tinkte han pa hur
linge sedan det var, d& han stod i kyrkan p& kni vid altaret och
fick Kristi lekamen och blod. Han tdnkte p& att pristen var en
strang skriftefader, som provade sjilarna, synade dem ut och in,
om det fanns négra dolda gémslen. Nu hade Lax sagt farvil till
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kyrkan. Han skulle aldrig mera ga dérin for att fa Herrens maltid.
Nu delade man ut bréd och vin i husen, och Lax hade nu kopt
sig saft och kakor.

Han gick upp i en bergsskreva och dukade upp en Herrens mél-
tid, bestiende av saft och honungskaka. Det lyste i ett par bla,
vattniga 6gon, och nu stodo sikert himmelens portar pa gldnt. Lax
knappte sina hinder s hart, att det vitnade i knogarna, och han
kinde, att nu var &ter hans ldngtan stark till himmelriket, efter-
som det var s& nira. Han var nu viss p8, att Gud inte skulle vara
hjirtlos nog att 18ta honom, som lidngtat mest av alla, f& se bara
himmelrikets portar. Lax ville se lingre an till portarna. Ty vad
brydde han sig om att fa se portar av alla de ddelstenar, som det
stdr om i Skriften, nir han inte fick se Mastaren sjalv.

Han bar en forvissning 1 sitt inre, att han skulle fa se mera, me-
dan han levde. Han ville se Mistarens ansikte. Ty Mastaren be-
fann sig hir vid Grinsen.
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X1

» Angestsjukan”

En kyrkvdktare pd landet ar alltid en kyrkviktare. Han ar sig
lik varhelst man pétriaffar honom, en i yttre hinseende skimtsam
och rolig ménniskotyp, pahittig, robust och fullstindigt utan fruk-
tan, men till sin inre méinniska en helt annan an den man ser. Man
skdmtar girna med honom, men innerst inne bar man bide akt-
ing och fruktan fér honom, ty han griver de véras gravar, och
ingen kan veta, ndr han griver var egen. Han miter méinniskorna
med en och samma maéttstock, 4ven med samma métt. Generaler,
furstar och konungar, torpare och bonder, backstugusittare och
rotehjon dro alla lika. Han hor samma ritual ldsas 6ver dem, alla
fa samma avskedspass frdn denna virlden: tre skovlar
mull och klockringning, en gravpsalm och en plats tre alnar i jor-
den.

Kyrkstoten Nord var av samma typ som de flesta, och 1800-
talets manniskor begravdes efter samma ritual som nu, alla utom
sjalvspillingarna, ty for dem skulle aldrig ringas i stapeln, inte 1i-
sas ndgon trostens bon. Likkistan skulle inte ens f& forslas genom
kyrkogardsgrindarna, den maste lyftas 6ver kyrkogdrdsmuren frin
nordsidan och begravas pa norra sidan av kyrkan, dér solen aldrig
skiner och blommor aldrig vidxa, ty ddr l8go sjdlvmérdarna och
vintade pd sin dom, som manniskorna redan givit dem, méanni-
skorna, som aro s snara att doma.

KN
4y
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Tiden for dessa skildringar var en brytningsperiod emellan
gammalt och nytt.

I Dalslands och Virmlands grinsbygder gick di en sjukdom,
som allmint kallades ”&ngestsjukan”. Den upptrddde hir och dir
sporadiskt, och ménga tillskrevo vickelserérelsen orsaken, efter-
som den &ngestsjuke anfiktades av religionsgrubbel, rddsla {or att
ha begétt synd mot den helige Ande m. m. Det har emellertid visat
sig, att detta inte var férhallandet. En stor del av de dngestsjuka
hade aldrig haft forbindelse med vickelserérelsen vid utbrottet av
denna sjilssjukdom, och vid de tillfdllen, d& dylika sjuka senare
sloto sig till Guds vinner och deras vickelsearbete, blev den nya
och personligare gudsgemenskapen dem en brygga for atervinnan-
de av sjdlens hilsa och friskhet.

Orsaken till de fall av sjdlssjukdomar, som férekommo i de
mest avldgsna och avskilda delarna av grinstrakterna torde bero
pa ett starkt ingifte i sldkten. Den drvda fadernas jord skulle inte
skiftas mellan utbélingar, och som sddana nimnde man inte bara
utom socknen boende eller inflyttade, utan iven dem som icke
tillhérde den egna sldkten.

Det sjélsliga tillstandet i bygden hade dock dnnu en fiende, och
det var dryckenskapen.

I Futten sélde man brdnnvin. For de &ngestsjuka, som borja-
de varsna verkan av den arftliga belastningen, var det bara att gé
till Futten f6r att dricka bort &ngesten.

Brannvinet blev emellertid s& oumbirligt, att nir det inte lang-
re fanns pengar till drycken och dven utvdgen att ldna pengar var
stingd, borjade man rdkna sjilvspillingarnas tal.

Den forste var en kvarndring. Han férsvann ur kvarnkamma-
ren en natt och hittades en tid dirpd i Nyfsesjon.

Det stod skrick omkring den férste sjdlvspillingen. Ingen va-
gade pd lang tid draga fisk ur sjén. Den 1ag 6vergiven av alla,
och rykten gingo, att man hort &ngestrop kring Nyfsesjons stran-
der under de moérka hostnétterna.

Den andre var Samuel Brotegen. Han hade gétt frdn hus till
hus for att fa lana pengar till brannvin. Det fick han inte, ty han
blev brutal som en besatt, d4 han var drucken. I fortvivlan kom
han d& en kvill till Eljas i Nolby och frédgade, om denne inte
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kunde skaffa honom en liter brinnvin. Det var s& och s illa stallt.
Nej, Eljas hade ju for linge sedan upphort att ha den djdvuls-
drycken i huset.

— Den holl pa att fordarva mig, sa Eljas, forsok att komma
frén allt detta.

— Nej, det gir inte, och eftersom jag intet far, sa maste jag
d6, sa Samuel och gick.

Det var ingen, som trodde detta, men dagen ddrpd hidngde Sa-
muel Brotegen i ett rep pd stalldorren och var déd.

Hela vintern dirp4 kunde man i nétterna hora skri i luften 6ver
Brotegen, och rddslan grep varje méanniska. Det var sillsamt om
nagon végade sig ut pd natten.

Men p& véren hinde det ndgonting nytt. Den fagra véren hér-
uppe i bygderna blommade som aldrig forr, och man tinkte, att
kommer sommaren med all sin makt och hirlighet, skall man snart
kunna glomma bort skriacken av den sista hindelsen.

Men en dag gick en ung bondson vid plogen. Det var Erik
pa Linkasen. Ritt som han gick och plojde, limnade han bade
plog och tommar och forsvann. Ingen sdg vart han tog végen och
ingen kunde tro att han gjort sig ndgot illa.

Man letade linge efter Erik. Han var en sddan tyst pojke, s
stillsam och foglig, att det knappast fanns hans like i hela bygden.

P4 sensommaren fann man honom i en tjidrn uppe i skogen.

Erik pd Linkasen var kyrkviktarns och hans hustrus gudson.
De hade burit honom fram till dopet, hedrat honom p& hans kon-
firmationsdag med en gava, och d& Eriks mor dog pa barnsidngen,
blev det kyrkviktarns hustru Béret, som mdste giva honom di
eftersom hon hade mjolk for tva.

Ingen av gudférdldrarna kunde std ut med att Erik pd Linkasen
blivit sjalvspilling, och Béret gick ddr och tdnkte pd d& han lig
vid hennes brost. Hon kunde dnnu kdnna, hur glupsk han var, d&
han drack gudmoderns mjolk. Hon strok 6ver det lingula héret,
hon grédt over barnet, som inte hade nagon annan mor.

Ja, man vet, hur gudférdldrar i gammal tid kunde hélla av ett
gudbarn. Nist efter fordldrarna buro de ju ansvaret for barnet
under uppvixtaren, och Boret visste, att bdde hon och Nord i det
stycket hade gjort sin plikf
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Hur skulle nu kyrkvéaktarn kunna grava Eriks grav p& nordsidan
av kyrkan, dar sjilvspillingarna 14go? Han méste upp till présten
och tala med honom om detta.

Nord kom ocksé till priasten pd en tid av dagen, d& han inte
tog emot. Det var ndmligen inte dmbetstid. Han satt och skrev
kvitton pd smortiondet fr&n forsamlingens medlemmar.

Nord stod s& fattig vid dorren, eftersom han kom oldgligt. Men
han méste veta om begravningsplatsen, ty graven till Erik skulle
gravas.

— Jag ville veta, hur vi skall gora det med liket av Erik pa
Linkasen, sa Nord.

— Han skall begravas i tysthet, ssom man begraver dodfédda
och icke dopta barn.

— Men han ir ju béde dopt och konfirmerad, sa Nord, jag stod
fadder vid dopet, och jag minns konfirmationen...

— Men han ir sjalvspilling . ..

— Skall han inte f4 biras genom kyrkogérdsporten, utan lyftas
over kyrkogérdsmuren fr&n nordsidan?

— Det far bli si, sade prasten.

— Skall det inte vara ngon klockringning heller?

— Ne;j.

Pristen var obeveklig.

— Och ingen bon utom “faderviret” och vilsignelsen?

— Nej, men han skall f§ tre skovlar mull...

— Han skall fa mer &dn tre skovlar mull, s sant jag dr dodgra-
vare, sa Nord, det dr jag, som skall fylla graven igen, kom ihig
det!

Pristen framholl, att sjdlvmord var en synd, och d8 man begér
en syndig handling det sista man gér héar i livet, f&r man sjilv
svara for den evige domaren.

Det sjod i sinnet p& Nord. Han gick nirmare prastens bord och
sdg honom i 6gonen:

— Vad hade Erik gjort f6r ont? Han gick dir och pléjde, sedan
férsvann han, och ingen vet, om han var vid sina sinnen den géng-
en, sa Nord, och kanske han ir heligare i paradiset 4n mingen
annan, som fatt hela begravningsakten och dértill ménga vackra
ord om sitt leverne. ..
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Nord hade nimligen hort om pristen Norstedts syn: dven sa-
dana som under livstiden gallt for att vara gudfruktiga, voro osa-
liga andar och bundna till badde hinder och fotter.

Nu stod Nord dir som anklagare, och présten méste se pd ho-
nom, ty han sdg fruktansvird ut. Haret, som Nord hade kammat,
d& han gick till pristen, hade nu rest sig som borst pd hans huvud,
och de bl& 6gonen skoto blixtar ur det rynkiga ansiktet.

— Jag kan inte hjalpa det, sa pristen, ty kyrkolagen foreskri-
ver begravning i tysthet for sjalvspillingar, och dd fdr det bli sa.

Priasten lade en knuten hand bekriftande. i bordet, och det
blixtrade ocksd blankt ur Aans 6gon.

— Vad fér jag for straff, om jag dnd4 ringer Erik pa Linkasen
till himmelriket? frdgade Nord.

— Det kan bli varning...

— Det far girna bli bdde varning och gapstocken, sade Nord,
— Erik skall in i himmelen pé ett hederligt sitt och inte pa nigra
krypvégar.

Med dessa ord lade ocksd& Nord knytndven i bordet mitt for
prastens 6gon, och det med en sidan kraft, att bade blickhornet
och géspennan hoppade.

Dirmed sade han adj6é och gick ner fér att leta ut plats for
Erik pa Linkasen.

A, hir p8 denna kyrkogdrd kdnde grivaren de allra flesta, en
del vilade under héga, jirnsmidda vardar, grova och handgjorda
med fl6jlar och 16sa hjdrtan hingande pd en jarntrdd. Hir fanns
vitmalade trikors med gyllene inskrift, som talade om uppstén-
delsen. Hir fanns gravar med kaktéer, och hir fanns gravar med
Idngt, visset grads. Dessa senare hade plats pd nordsidan, men de
voro gamla, glomda av bade sldkt och vdnner. De tvd sjalvspil-
lingarna, som senast blivit begravda hér, voro kvarndringen och
Samuel Brétegen.

Det ir torsdagsafton d& Nord gér och spejar over kyrkogérden,
och dir kommer en linhérig liten jinta. Hon heter Greta och ar
Samuel Brotegens dotter. Hon har plockat pristkragar och skall
smycka sin fars grav, men d& hon ser Nord, ryggar hon tillbaka.
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Det ar eljest vanligt att smycka gravarna pa lérdagen, men déd ar
det s manga onda 6gon pa kyrkogérden som se henne, och hon
ar inte yngre, dn hon vet, hur det gick till da far begravdes.

Nord fér syn pa henne.

— Kom hit, Greta!

Greta kommer full av blygsel bort till Nord. Prastkragarna
gommer hon bak ryggen.

— Se har du, hir ska du {8 sockerbir.

Han ger henne en klibbig karamell ur en pase.

— Vet du var far din ligger?

Hon blir r6d i ansiktet och sdger ja.

— Jag ska g med dej, hdr ligger han, och hir ska du ldgga
blommorna, Greta, och sen ska jag gora graven fin, for far din var
en snall ménniska.

Nu forst ser Greta upp pa Nord med tacksamma 6gon. Hon ville
girna friga honom ndgot, men hon 4r néjd med det hon fétt veta,
limnar blommorna till Nord, niger och &tervdnder springande
med bara fétter och trasig kjol.

Nir hon gétt, blir det dimmigt i 6gonen pd Nord.

D4 han senare gér in i vapenhuset efter spaden for att grava
Eriks grav, har hans sinne kommit i fullt uppror. Han sparkar
till den gistna gapstocken, som dnnu star kvar som ett spoke i en
upplyst tid. Det ekar inne i vapenhuset, och gapstocken lossnar
fran viaggen och faller ner i sanden. Nord tar upp den och bir
den in i skjulet.

— Det hir ska bli ved till julottan, sidger han.

P4 kyrkogdrden tar han ut plats s nira at soder, att man kan
sdga, att graven ligger bade &t norr och séder. Dédr hugger han
spaden 1 sanden, som sprutar kring honom medan han talar for
sig sjalv och sdger hogt:

— Solen ska lysa pd Erik Linkasens grav!

Dagen darpd ar det begravning pa Linkasen, det dr fredagsef-
termiddag. Nord har inte lov att ringa, han vet det, men likavisst
befinner han sig uppe i tornet strax fore begravningen och smor-
jer kyrkklockans axel med talg. Sedan &r han nere efter gammal
sed for att leda liktaget till graven.

Nu kommer det anskramliga: likkistan skall lyftas upp pa kyr-
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kogérdsmuren fran norr, eftersom det i norr icke finnes nagon
ingdngsport. Det dr bara begravningstdget, som skall tiga genom
grindarna stora vagen.

Karlarna slapa kistan frdn kdrran, lyfta den varligt uppover
muren, sedan tas den ned, och liktaget fortsatter. Prasten gar fore,
halt som alltid, han bar upp kappan med handen och stéder sig pa
kdppen, han ser inte upp mot himlen som vid andra begravningar,
han ser mot jorden och gruset.

Nord racker spaden till prasten och férsvinner uppemot héjden,
déar den gamla trastapeln stdr. Han hor knappast de tre skovlarnas
mull, hor inte en enda psalm sjungas och dr utom horhall, da pras-
ten ldser de tvd knappa bonerna, Fadervér och Vilsignelsen.

Men Boret, Nords hustru, grater, sa att hon haller pa att brista,
ty hir ligger Erik, som druckit mjolken ur hennes brést, hon
skulle kunna sidga, att han dr liv av hennes liv. Hon ldgger en
krans av den dejeliga sommarens allra vackraste blommor 6ver
graven och torkar sig i 6gonen.

Nu ar det fardigt, ty prasten kommer for att sdga farvil och ett
trosteord till de sorjande, men innan han 6ppnat munnen, blir det
plotsligt ett ddn ddruppe frén klockstapeln, si att triagallret for
gluggarna héller pa att brista. Det 4r Nord och Olle Hamborg som
ringa sorgeringning. Nord ringer storklockan och Olle lillklockan.
Pristen ser plotsligt upp mot stapeln, men sdger ingenting, och
Boret blir sa innerligt glad 6ver att klockorna ringa hennes gud-
son till himmelriket.

Men péféljande sondag, d& Nord skall ta kappan och knyta
pé présten dir innanfér altaret, fragar Nord:

— Va far jag nu for straff, fir jag gapstocken, eller f&r jag
varning?

— Jag ser, att gapstocken ar nere, sager pristen.

— Ja, den ramlade ner, d& vi ringde Erik Linkasen till para-
diset, sa Nord.

Men det blev aldrig ndgon varning till kyrkviktaren.
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XIv

Ljuset fran Virmland

Tv& ar efter det kyrkviktaren Nord olovandes ringt sjalaring-
ning vid sjdlvspillingen Erik p& Linkasens jordafdrd, har pristen
Norstedt flyttat till Varmland och limnat gransbygdens folk. Det
kom en annan prast, som ej var sd valvilligt stimd mot lasarna,
och foljden blev, att dessa bildade front mot kyrkan och hade sina
egna gudstjinster dven pd vilodagarna.

Det kom predikanter frin andra grinssocknar, bland dessa Gus-
taf Janson. Sven Dalson hade lagt bort fiolen, han kunde ta fram
den ibland och visa sin kunnighet genom att spela en marschme-
lodi med fiolen p& nacken. Eljest hade han blivit en andlig talare,
som var eftersokt just for sitt naturliga, burleska sdtt. Nir han
upptridde pé talarstolen och slungade ut sina angrepp mot djivu-
len, var det inga finslipade stenar han hade i sin slunga. Det var
i stillet kantiga grastenar, ibland vildiga jittekast. Man tyckte
om detta opolerade och frigjorda vidsen, denna urkraft fran de
andliga vackelserorelsernas fodelsedagar. Dessutom framtriadde en
fran Fosterlandsstiftelsens skola utbildad kolportér vid namn Jo-
hannes Andreasson, som sedermera slog fast rot i bygden. Utom
denne verkade i grinstrakten en annan “urkraft”, som redan fatt
stadigvarande rykte, nimligen Nils pd Stampen. Hans namn bér-
jade g4 vida over sockengranserna. Han fick kallelser att predika
bide i Varmland och Norge, men vigrade envist ddrfor att han ej
kunde predika pd rikssvenska utan enbart pd bygdens svarfor-
stddda sprék. Det fanns knappast en predikant i hela vistra Sve-
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rige eller i det norska gridnslandet, utan de hade hért rykten om
Nils. Det gick legendariska historier om hans enkla eremitliv, hans
naturliga valtalighet och kristliga 6dmjukhet, och mycket 6ver-
drevo inte dessa rykten, sedan Nils p& Stampen kdmpat och vun-
nit seger bdde 6ver hogfdrdsdjdvulen och andra onda andemak-
ter. Taltrangd blev han aldrig, men d& han upptradde, visste man,
att han hade att bjuda himmelens honung &t &hérarna.

Folket birjade i denna tid bli lyhort for roster frén Virmland.
Diér hade ndmligen bildats en Ansgariiférening, en sammanslut-
ning f6r den yttre och inre missionen. Den bildades i samband med
tusendrsminnet av Nordens apostels déd.

Hirifran utsdndes resande dven till grinstrakterna, och en dag
nddde den forste aposteln dven denna bygd.

Till dessa 6demarker med dess obanade vigar och utan forbin-
delse med yttervirlden var det eljest sdllan ndgon frdn de stora
strdkvigarna som sokte sig. Grinsbygden 13g ju bortom de l&ng-
strackta vattendragen och instingd bland bergen, ett bortglomt
rike for sig, och ute i landet sade man, att hdr rddde ett andligt
morker. Det var en jord dir foregdngsmin hade brutit, odlat och
forsokt att s& himmelens side. Nu viantade man pé solen och lju-
set, och man vintade pd andlig kultur.

Med stor nyfikenhet vintade man dven pd denne Ansgariifor-
eningens apostel, som skulle komma for att skingra mycket av det
moérker, som dnnu 18g kvar i sjdlarna.

Visserligen hade ldsarna haft sina méten och sokt uppbygga
varandra, men det fanns ménga frigor i sjdlarna, som vantade pa
svar, och dessa, som hir predikat, voro oldrda eller sjalvlarda all-
mogeman, utan ndgon erfarenhet av de vindar, som just nu svepte
over de stora, andliga vidderna.

Annu hade man kvar minnet av missionar Jonas Larsson, denne
som kom frén det heliga landet och inbjod till Lammets brollops-
maéltid, han som bar en kvist frdn Libanons cedrar i sin hatt.

Aposteln frdn Ansgariiféreningen skulle hélsas lika mycket val-
kommen, dven om han e¢j anlinde frin det heliga landet och
gick omkring i husen for att kungora sin ankomst.

Motet var redan offentliggjort genom anslag, och den dagen
predikanten kom korande i en skranglig kdrra frdn Ed for att
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stanna hos Eljas i Nolby, hade i mangardsbyggnadens &versta
vaning inretts ett gdstrum, som alltifr@n denna dag kallades ’pre-
dikantrummet” och blev avskilt for detta dndamal.

Gastgivarskjutsen frdn Ed korde vidare, men kvar stannade en
man med ldngt helskdgg, hogvilvd tinkarepanna och ett par all-
varliga, men odndligt kloka och goda 6gon, som blickade fram
under de ndgot strida 6gonbrynen.

Han var en vordnadsvird gestalt, kom med hatten i1 hand, efter-
som det var en varm dag, och hela huset méste ut for att hilsa,
ty det var ljuset frdn Varmland, som nu for forsta gdngen kom
till gransbygdens 6demarker.

Uppe i predikantrummet fanns en brdda i vidggen, och dir
skulle gésterna skriva sina namn. Det var en hégst ovanlig gést-
bok, men hir tecknades nu det forsta namnet, det var C. J. Nyvall.

Sammankomsten skulle denna géngen héllas p& Eljas’ i Nolby
tun. Man hade samlats i skaror under de gamla, hundradriga och
masurvridna bjorkarna. Det var ndgot av samma gammaldags
vesperstimning, som vilade éver métet pa Bottnemo tun, d& Jonas
Larsson talade, men dnd& var det nigonting nytt, som strélade
kring det blonda, skdggprydda ansiktet vid talarebordet. Jonas
Larsson hade kommit med den mérka viackelserdsten och lagens
predikan, men Nyvall kom med evangelii 1jus.

Ménga av Guds vinner kommo med skidlvande frigor i sina
hjartan. Lax pd Udden undrade, om han kunde f& se lingre dn
till himmelrikets portar, medan han levde. I minga &r hade han
onskat att f4 se Guds ansikte i en uppenbarelse, men inte lyckats.

Olle Glader bar ocksa en fraga i sitt hjarta: hur linge skulle de
onda lockelserna fortsitta efter det en mdénniska blivit kristen?

Eljas i Nolby ville frdga: hur ldnge skall man g& tyngd under
lagen och veta sig inte kunna fullgéra den?

Nils p& Stampen ville fraga: var det inte ordttfardigt av Gud
att krava ett blodsoffer av Sonen, for att ménniskorna pa jorden
hade gétt vilse och forgitit honom?

Det var ocksd ménga andra, som sutto med bdvande frigor pa
sina ldppar, fragor, som dnnu inte fatt svar, fastin de burit dem
fram vid sammankomsterna.

Men lingst ute i periferin stod en ljusharig pilt, det var Julius,
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Simsmons son. Aven han bar en friga pa lidpparna och i de tvd
skygga ogonen. Han undrade, om denne man, som skulle tala
evangelium, bar en sddan kraft inom sig, som kunde gora mor helt
frisk, s& hon kunde bdde gd och springa.

Nu tar Nyvall upp Ahnfelts singbok och sjunger med stark och
ljudlig rost sdngen om det ljusa fadershemmet:

O, vad salighet Gud vill skidnka
sina utvalda i himmelen.

Ingen minniskotanke kan tdnka,
ej ndgon tunga beskriva den.

Dar ar hérlighet vart ett 6ga
undrande kring sig blicka ma.

Déir man evigt skall Herrens hoga,
ljuvliga karlek smaka fa.

Sorgens suckar didr aldrig horas,
gladje tillfyllest finnes hos Gud.
Klara himmelska harpor roras,
jublande horas sdngernas ljud.
Dir de heliga dnglar spela,
kasta for Gud sina kronor ned,
dar skall ej heller sjdlen fela
kraft till att tjdna Herren med.

Lossad sjunger var stum hans dra,
lama d& springa av himmelsk fréjd.
Intet har man att d& begira,

ty man besitter dir allt fornéjd.

Det fullkomliga kommit redan,

da ar utstdnden all jordens néd.
Gomd i graven ar synden och svedan,
och den gamle Adam ar déd.

Himmelens manna, dess ljuva honung
far man 1 evighet smaka dar.
Sjélva livets och drans konung
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se med sin’ 6gon just som han dr.
Brist och fattigdom har en dnde,
trycker ej lidngre sinnet ner.
Sjalens vanmakt och dess elinde
samvetet e] skall agga mer.

Dar ar kunskapen utan brister,
kirleken ren, 6vervinnelig.
Kroppen klarhet dar aldrig mister,
andlig han 4r och odédelig.

Ingen sjukdom och virk skall vara
mer i de sdllas hem hos Gud.
Syndens bérda, dess nod och fara
slipper for evigt Kristi brud.

Mer an heliga dnglars like

bliver ock arme syndaren dar,
mer dn konungen i sitt rike
upphdjd och hirlig tiggaren ér.
Déar pd vanner ej brist skall vara:
lovande Lammet frilsad star
infor tronen en vitkladd skara,
det ingen rdkning talet nar.

Den foérlossade kdra bruden

skall nu f& skdda sin brudgum dir,
som har skidnkt henne brollopsskruden,
och som i trone hon hyllat hér.

Si, ddruppe skall bréllop firas

evigt i himmelens klara sal.

Dir skall bruden med krona siras
bland alla dnglars silla tal.

Detta var singen ur vickelsehistoriens andra epok, som bar
budskap om Guds kirlek till minniskorna.

Den ljushérige pilten Julius stdr med kndppta hinder, han har
lyssnat med begérlighet till vad det stod i sdngen, att ”lama
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springa av himmelsk fr6jd”. Och nu tar Nyvall upp en bibel med
skinnpdrmar och ldser texten: ”S& adlskade Gud virlden, att han
utgav sin enfédde Son, pa det att var och en, som tror p4 honom,
icke skall forgds utan fa ett evigt liv.”

Det ar som hade hans 6gon triangt in till alla hjirtan och sett
de fragor, som rorde sig hos dem alla, ty i denna predikan fir
Lax pd Udden veta, att man inte skall bygga sin gudsfruktan pa
syner och yttre foreteelser. Olle Glader f&r svar pd frigan om de
onda lockelserna, Eljas i Nolby far veta, att han inte behéver ga
tryckt under lagen, emedan Frilsaren burit alla évertriadelser. Nils
pa Stampen fér ocksd svar p4 sin friga redan genom textinnehil-
let, som sade, att Gud idlskade virlden och inte var vred.

Det ljus, som Nyvall denna géng spred 6ver forsoningsfrigan
gav atersken i allas hjirtan, och man vandrade frin métet med
storre klarhet, 4n d& man kom med frgor pa sina lippar.

Sadant var det glada evangelii budskap, som denne apostel bar
till gransbygden.

Missiondren Jonas Larsson hade nigra ar forut hojt vickare-
rosten och talat lagens ord. Det var en dynamisk kraft bide 6ver
hans predikan och over singen.

Nu hade Nyvall sjungit om den eviga saligheten och predikat
det glada budskapet. Det var himmelens honung fér dem, som
hungrade, och det var ett ljust och vackert evangelium fér alla
dem, som trott att Gud var vred, det passade alla dessa minni-
skor, som sleto och hade det ont hir i virlden, dessa som gingo
kring med sorgsna anleten och trodde, att enbart deras gdrningar
skulle gora dem saliga.

Dagen darpa hade C. J. Nyvall skrivit pa panelen i predikant-
rummet f6ljande strof ur Ahnfelts singer:

Hur rik jag ar,

fast fattig och ringa pd jorden!
Hur hog jag ar,

hur harlig fér Gud jag dr vorden,
sen Sonen gatt ringa pd jorden.
Guds barn jag ar!

Hur hég och rik jag ar vorden!
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XY

Himmelens och jordens honung

Dagen efter métet pd Nolby tun var en solglittrande julidag.
Nyvall skulle vila ut, innan han stillde kosan vidare mot en dnnu
olindigare 6demark i bergstrakterna. Men han unnade sig ingen
ro, han ville se och tala med ndgon av broderna pé platsen, och
eftersom han forut kinde Nils p4 Stampens namn, vandrade han
vid sidan av en liten vagvisare bort till Sdmb.

Klévervallarna stodo i blom, vitklover och rodklover vixte vilt
over dngsbackarna, och den smala stigen kantades av jungfrulin
och jungfru Marie hand. Lirkan steg i bdgar 6ver dalarna, och
blavita fjarilar susade i luften.

Nyvall var inte den forste, som ville se och tala med Nils, och
han var heller inte den siste. Alla som kommo till Stampen emot-
tog han p& samma okonstlade sitt, han ville bjuda dem pa himlens
och jordens honung, och Nils var alltid gastfri.

Han fanns emellertid inte i stugan. Stina méste darfoér ut och
ropa honom in. Det dréjde, ty Nils var alltid trég dd han skulle
ldmna sitt bibliotek.

Efter en stund kom Nils ur ladan. Han hade legat pa héskullen,
och di han motte Nyvall var han att likna vid en igelkott. Ho-
strina stucko ut och in i hans vadmalsrock, och eftersom han all-
tid saknade byxhingslen, stack dven en blarandig skjorta fram
under visten.

Det morka héret stod ratt upp, och han spédnde de stora, svarta
ogonen oforfirat i den fraimmande gasten.
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— Ar detta var Herres apostel, sade Nils, d& hilsar jag honom
med apostlahilsningen: Nad vare med eder och frid av Gud var
Fader! ’

Nyvall tryckte hjartligt den okonstlade broderns hinder. Sedan
bad Nils, att han skulle banka sig framfér bikupan. Detta gjorde
dock inte Nyvall, utan foredrog att sitta pa respektfullt avstdnd
fran de surrande bina. D3 gick Nils fram till en kupa, stack han-
den upp i den och tog en stor vaxkaka honung och gav Nyvall i
blotta handen, medan han bad gisten dta av jordens “honung”.
Bina surrade kring Nils utan att gora honom ndgot illa, d& han pa
nytt skattade kupan, dven nu med obevipnad hand, varefter han
och Nyvall dto den jordiska honungen.

Detta var Nils pad Stampens vanliga brédramaltid, och sdker-
ligen hade Nyvall aldrig njutit en méltid under enahanda fér-
héallanden. :

Hela hans uppsyn vittnade om att han nj6t av detta of6rstillda
emottagande, och det samtal, som de bdda bréderna da foérde péd
sina ldppar, var lika okonstlat och hjirtligt som ndr de &to av
jordens honung.

Men dnnu var bara halva maltiden intagen. Annu aterstod det
viktigaste. Han bad sin gdst f6lja med in i stugan, och val inkom-
men tog Nils fram sin stora familjebibel och frégade gésten, om
han jamval ville ha en bit av den himmelska honungakakan.

Och sa oppnades for gésten med de kultiverade vanorna en pri-
mitiv varld, ddr han dock fick blicka in i en skattkammare av
ovanlig och sillsynt rikedom.

Manga &r efter detta besok yttrade ocksd Nyvall, att han aldrig
komme att glomma denna brédraméltid hos Nils pd Stampen, d&
han blev bjuden bédde himmelens och jordens honung.
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XVI

Nils pa Stampen frestas
av djivulen

Predikanten Nils p4 Stampen héller en predikan i Solum. Det
ar en vardagskvill pa hésten, och Guds védnner ha kommit man-
grant tillstides férutom en mingd andra méinniskor, och stugan i
Solum ir fullsatt, ty Nils, som talar p& bygdens oférfalskade mal,
har rykte om sig att vara en god predikant.

Stugan ir upplyst av en fotogenlampa, som hinger i taket. Den
sprider ett gulblekt sken dver nyfikna ansikten och till andakt
knippta hinder. Mdnnen ha klatt sig i helgdagsdrikt, de sitta med
gummikragar och vattenkammat hér, en och annan bhar rakat sig,
fast det icke ir sondag, och skorna dofta nyputsade eller smorda
med Collanolja. Kvinnorna sitta i grd schalar och svarta silkes-
dukar, en och annan bir brudklinning fran ungdomsaren. Har
sitter ocksi Lax p& Udden. Han har gatt den langa vigen for att
hora Nils predika. Kanske kommer Nils att tala om den underbara
uppenbarelsen, dd han horde Guds rost 6ver skogen. Lax &r dnnu
intresserad av under och uppenbarelser, ty dnnu har han varken
sett himmelrikets portar eller Guds ansikte, men det &r upplyftan-
de att f& se och tala med dem, som ha skddat himmelens under.
Aven Lax har understundom stdtt och vittnat i férsamlingen,
men han ir s& noggrann med att det dr hogsvenska han talar, och
ofta blir darfor vittnesbordet torrt. Man tycker namligen, att or-
den han sdger inte har ndgon kraft och silta.

Nils ddremot ir en oforfalskad och genuin grinsbo. Aldrig har
han letat efter hogsvenska ord for att fa predikan hégtidlig som i
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en kyrka, han talar sockenspréket, och darfér ndr hans ord till
hjértana.

Nir Nils predikar, oppnar han aldrig Bibeln, den ligger hemma
i bokskpet, som bestir av en nisch i timmerviggen i hdladan.
Han kan Bibeln utantill, dirfor 1dser han bara upp ur minnet ett
bibelord och viljer dirur: “"Den minste kan bli den storste i him-
melriket.”

Nils talar aldrig linge, det gor han inte heller nu, och han talar
aldrig om sig sjalv i en predikan. Det han berattar ur livet for att
belysa en mening eller ett skriftstille, dr anekdoter om gudsmain,
eremiter och tinkare. Han talar sig varm om de smd, som aldrig
vilja synas, men som Gud letar fram ur gomslen och vrar, och da
han hunnit mot slutet av sin utliggning, kommer han med féljande
beréttelse:

D3 va en parson, som drémde, att han kom tell hemmel. Dar
hérde han Guds 6ljevark (orgel) spela. Dd va en sddan lat i da
hemmelske 6ljevarke, s hele rymden bivade fér den lata. Da lat
som harper 4 klingande cymbaler, di lit som fejoler & zittrer, da
déna (d&nade) som basuner & tuber & horn. Men dé va e pipe i dd
hemmelske 6ljevarke, som lat s& ubegripele vackert. Och den som
dromde detta métte frige Gud: Ho a4 déd fér €’ pipe, som later si
vackert?

D4 svarade Gud: Detta ar ett brackt ror fran jorden, och nu 4
da brickte rore’ mi baste pipe i d4 hemmelske oljevarke! ...

Ahérarna sitta fingslade av talarens bilder om fejoler och cym-
baler, de kunna knappast andas av ridsla for att ett ord skall gé
forlorat. Lax pd Udden knipper hinderna si de vitna, och han
undrar, om inte han, som ir den minst begdvade av alla, skulle
kunna bli en sddan pipa i det himmelska orgelverket.

Nar motet dr slut, tycker Lax, att han inte gatt den ldnga vigen
frdn Udden forgaves. Han gér fram och trycker handen pd Nils,
och s& siger han i stor 6dmjukhet:

— Det ir bade dagar och ar, sen jag hérde en sddan predikan.
Det ar i sanning berémvart att kunna tala Guds ord sd som du i
kvall har gjort, tack, Nils pd Stampen!

Detta blev starkt for Nils. Han hade fétt berom for att han talat
Guds ord pa ett mote. Aldrig hade han tinkt sig, att Lax pa Ud-
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den, som sjilv kunde tala storsvenska vid ett vittnesbord, kom
med s& vackra ord om Nils p4 Stampens bibelutldggning.

D4 Nils gick heméver, tyckte han sig héra det himmelska 6lje-
varket med alla dess pipor, tubor, fejoler och zittror ddna i sinnet.

Han var inte lingre den obemirkte Nils pa Stampen, han hade
hallit bibelforklaring for fullsatt hus, hade stigit i vardighet och
aktning frin att vara simpel smed till predikantvirdighet. Forut
hade han blott avgivit vittnesbérd, nu var han en talare, som
dessutom fatt bdde tack och pris f6r sin predikan.

D4 han morgonen diarpd vaknade i sin hélada, ropade hans
syster Stina, att han skulle komma in och f& kaffe. Hon hade sjilv
inte varit p& motet i Solum, men 1 stillet traffat folk, som kom
dérifrédn pé kvillen.

— Det var mycket folk dir, och du hade talat som en profet,
horde jag, sa Stina. Det var linge sedan de hort maken.

— Det sa Lax p& Udden med, svarade Nils, Lax som till och
med kan tala fint (rikssvenska).

Men det myckna berommet {orfoljde Nils p& Stampen, och han
bérjade fundera, om detta var det rdtta larjungasinnet, dd& han
kunde g och yvas 6ver att ha predikat Guds ord och fatt berém.
Det var ju inte 6ver Guds ord han yvdes, det var 6ver sina egna
formagor. Han tyckte, att han var ndgot f6rmer dn andra i sock-
nen. Han var Guds sdndebud i denna del av virlden, en fére-
géngare framfor andra, och man skulle se upp till honom 1 det
frikyrkliga ldgret, sdsom man sdg upp till prasten i det kyrkliga.
Det kom for honom si klart, att det inte var ratt av en smed
och benstampare att yvas pd detta sitt.

En kvill d& Nils gick hemover frdn ytterbygden, nalkades han
den plats, diar han en gang hort Guds vackelserost 6ver skogen.
”Nils, du dr pa galen vig, vind om!” hade det ropats till honom.
Nu horde han inte lingre denna rdst, men han mindes den s&
mycket bittre, han mindes ocksa ljuset p4 himmelen. Han mindes,
vad han svarat den ropande résten: "Da gér jag vl tillbaka till
Stampen igen, om det d&r du, Herre, som talar.”

" Var Nils pa en galen vidg dven nu? Hade han kommit bort fran
den ritta, 6dmjuka vigen? Han kinde inte lingre denna inre
lycka over att tillhéra Guds vénner i bygden, denna tillfredsstal-
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lelse 6ver att vara en av de minsta. Det var som hade ndgonting
ont f6ljt honom p& vigen, dar han nu gick. Mdhidnda det var dja-
vulen, som gjorde honom 6vermodig och frestade honom med att
han var battre dn andra. D4 kom en hemsk rysning 6ver Nils pd
Stampen dir han gick. Han stannade och kidnde dter denna obe-
hagliga kansla att vara i sdllskap med en ond ande.

— Vik frin mig, djivul! ropade han s& hogt han orkade, och
det var inte litet. Nils hade en stark rost, nir han ville bruka den.

Det blev liksom ndgot bittre en stund, men plétsligt kom Gver-
modet och tog honom fatt igen. Var han inte en duktig talare,
kanske? Hade han inte fatt berém av Lax pa Udden, som kunde
det svenska spraket? Och gick inte hela bygden och talade om Nils
pd Stampen?

Samma kinsla av obehag kom &ter. Och pa nytt kinde han den
hemska rysningen.

D4 satte Nils sina breda fotter i vdagen, samlade lungorna fulla
med luft och ropade s& mycket han férmédde:

— Vik bort, djavul, i Fadrens, Sonens och den helige Andes
namn!

D4 vek djavulen, hogmodet sjonk, som da luften gar bort ur en
blasbilg, och snart var bara ett litet skrynkligt skynke kvar av
hogfardsdjavulen hos Nils pa Stampen.

Nér han kommit hem, har Stina, hans syster kokat havregrot.
Den har stitt och vintat en stund, och smérhalan i gréten har
bérjat hardna.

— Du har vart borta lingre dn jag trodde, sade Stina, och si -
ser du s3 liten ut och tunn i kldderna, va dr det du har gjort vid
dej? _

— Jag har kvirkat (strypt) djivulen, svarade Nils. Han motte
mej nere pa vagen och ville fresta mej till synd, men jag vet inte
om han ar riktigt d6d én.

Stina stod och sdg pd Nils med moérka och allvarliga 6gon. Myc-
ket av underligt tal hade hon hért av honom, ty Nils var en fri-
sprakig minniska. Men infor detta stod hon helt stum.

Efter det Nils pa Stampen gett djdvulen respass den dar ging-
87



en, méste han vara p4 vakt stindigt for frestaren. An kom denne
ikladd hogfardsdrikten, an kom han och ville inbilla Nils, att han
'borde resa utomsocknes for att lata hora sin talegdva. Emellanit
hénde det, att vreden holl pa att koka over bara foér en liten var-
daglig missrdkning, och ibland kinde han négot av ungdomens
lust att roa sig pd en dansloge, alldeles som Olle Glader, nir han
sprang utom horhall f6r dansmusiken for att inte falla i frestelsens
garn. Men han sprang sig inte till rdddning som Olle Glader gjor-
de. Han tog sig ett duktigt tag i den svarta luggen och sade till
sig sjalv:

— Nej, nu Nils héller jag dej, foér inte tror du val, att man
dansar sig in i himmelriket?

Det var i dessa tider, som gitarrinstrument gjorde sitt intrdde i
bygden. Innan dess kinde man till fiolen och dragspelet, men
bégge dessa voro dansinstrument. De hade ljudit p& logarna och i
dansstugorna. Déarfér tyckte man, att de voro fulla med synd. Det
kom syndiga kénslor i sinnet vid dessa instrument, och dem ville
man inte vicka till liv igen.

Utom dessa kinde man bara till Lax pad Uddens psalmodlkon
Ett sddant hade ocksd skolmistarn i socknen for att taga upp to-
nerna pd, da han undervisade barnen i melodierna.

Men gitarren var ren och frigjord frén allt sddant, som kom
med paminnelser om synden och den onda lustan.

Den forsta gitarren, som gjorde sitt intrdde, var ett hemma-
gjort instrument med sex stridngar, tonband och allt. Det var ett
stort besvdr att snickra till en sddan fin sak, ty sargen maéste kokas
for att kunna bli mjuk och bojas kring formen, som var ett stycke
av 16nn och gjord likt en &tta.

Den forste, som sdledes kunde snickra till ett sddant instrument,
var finsnickaren Kvarnkasen. Denne fick mycket berom for sitt
instrument, ty det var vélgjort och doftade av fernissa och polityr.
P& locket fanns det sirliga utskdrningar och parlemorinsittningar.
Men massingsskruvarna maste han kopa ifrén Karlstad.

Nils p& Stampen var ju en méngfrestare, han hade forut sysslat
med smedens yrke, stampat ben nere i benkrossen, skott skvalt-
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kvarnen, som nu bérjade komma pa kneken, odlat arter och pota-
tis pd sin dkerlycka och hade dessutom tio bikupor. Det sjong och
var musik hela sommaren nere i Stampens tradgérd, ty det fanns
tillrackligt med blommor och honung fér bina, s& de behovde ald-
rig flyga over till grannarna.

Nils horde all denna musik. Det sjong i rénnarna, i syrenerna
och i dngsblommorna, det sjéng oGverallt. Skulle inte ocksd en
méngfrestare som Nils kunna gora litet musik, nir det nu var
modernt med gitarren?

Han var inte okunnig i snickarens yrke, han hade svarvat tra-
fat och spinnrocksvingar, slindor och annat, som var runt. Han
hade gjort lieskaft och rafsor &t bade sig och grannarna, han hade
gjort skrin och hyllor, fast utsirningar och s&dant dar pirkeri for-
stod han sig inte pa.

Nu skulle Nils déarfor gora en gitarr, men han var pi sin vakt.
Lyckades det, s& skulle han akta sig for att hogfardsdjavulen fick
makt med honom igen.

Med en gitarr skulle man prisa Herren och inte sig sjalv. S&
tankte Nils, d& han yxade till den forsta formen av 16nn.

Det var ett styvt arbete, ty 16nn ar ett hdrdarbetat trd, och den-
na form méste vara precis lik en &tta, den oversta dglan mindre
och smalare, den nedersta bredare.

Hur det var, tyckte han, att dttan blev litet sned, och hur han
sedan skar med béde huggjirn och hyvel, ville den inte f& den
riktiga, jdmna formen. Hart arbete f6r en som inte var finsnickare.

Niar denna intligen blev firdig, var Nils ndjd, han trodde nu
att attan var lik andra, och s& hyvlade han till en sarg och kokade
den. Nir detta var gjort, bojde han den kring formen och spikade
till. Och dér var nu det virsta arbetet gjort.

Efter tre veckor var gitarren fardig med b&de stringar och skru-
var, den fernissades, polerades och hingdes bort for att torka 1&ng-
samt, sd att inte limmet gav sig i fogarna.

D& tiden for torkningen var ute, tog Nils fram sin gitarr och
staimde den.

Spela hade han lirt sig av Kvarnkasen, och sjunga lirde sig
Nils p& Stampen redan i vaggan. Gitarren var inte vacker att se
pa, den hade blivit sned, men Nils kunde tacka Gud for att den
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inte blev s& fin som andra, ty om Nils kommit till ett mote med
en gitarr, som varit finare 4n Kvarnkasens, en sddan med pirle-
morstjarnor och ornament pa locket, dd hade nog hégfardsdjavu-
len dter varit framme och sagt till Nils:

— Se, en sddan grann gitarr du har gjort, Nils, nu kan du ga
till Kvarnkasen och visa, att det 4r du, som ar en mastare, och inte
han...

Nir Nils pa Stampen efter flera veckors provotid, dntligen skul-
le avprova instrumentet, satt han inte i smedjan, han satt varken
i skvaltkvarnen eller benstampen. Han satt inne i stugan, ty Stina
stod med stora, mérka 6gon fér att héra honom.

Nils tyckte alltid om takt och god fart i allting. Det hade han
lart sig, da han exercerade, fast knappast mer. Han gick som en
marscherande soldat, och d& han nu skulle ta sin forsta sang till
harpan, valde han en, som gick med marschtakt.

Han knéppte pé gitarren, tog upp singen i D-dur, stampade i
golvet och sjong:

Nu dr min trildom slut,
Jesus dr min!

Nu far jag vila ut,
Jesus dr min!

Jag liange ej forstod

ritt akta Jesu blod,

fast han gjort saken god.
Nu i4r han min!

— Men gér det an att stampa i golvet d& man sjunger om Jesus,
vigade Stina sdga. Hon var van vid lingsamma sdnger av det
gamla slaget och kunde inte med detta, ty det 1it som en dans.

— Det ska vara takt i musiken, sade Nils, varefter han sjong
sdngen till dnda.

Av alla yrken, som Nils pd Stampen praktiserade, var kanske
biodlarens det mest givande.
Visst kunde han f4 béde det ena och det andra i gengald, for
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det han stampade benmjol &t folk, och visst kunde han erhélla en
skippa korn, for att han lade p8 liarna, som voro utslitna, slipade
dem och holl dem firdiga till slattern. Visst kunde han {4 ett eller
annat tionde, for det han malde den forsta rdgen till dem, som
bodde diruppe i Samb, men nu hade folk bérjat vinda sig till ny-
modigare kvarnar dn hans skvaltkvarn, och det var inte minga,
som sokte sig dit. Darfor fick kvarnstenarna mest std stilla.

Men honung var en god sak. Det fanns inte flera dn han, som
salde honung, och det sista &ret hade han utokat sina bikupor till
ett tjugotal.

Det var alltid ett liv, nir hans bin svirmade. An satte sig bi-
svirmen p& grannens lagdrdstak, dn fl6g den upp till Bicken och
blev sittande p4 skorstenskransen och 4n hangde Nils hégt uppe i
en fura och plockade bina i halmkupan, som hingde bredvid i ett
rep. Dar petade han dem ned pé flustret, och s& méste kupan san-
kas sakta ned mot jorden, dir Stina stod och tog emot den med
stora famnen. Det var alltid ett besvdar med bina.

Och eftersom det inte fanns flera kupor i bygden, frin vilka det
sdldes honung, borjade Nils fundera, om han inte kunde ldgga pa
honungen och ta 75 ore for en kruka, som férut hade kostat femtio.
Honung var s& obegripligt bra for brostvirk och hosta, och dar
man hade rad till att stryka honung p& en smorgds, var det riktigt
herrskapsmat. Han var siker pd att han skulle f& 75 ore, sd sant
han hette Nils pd Stampen. Han kunde ocksd 6ka priserna, da
slatterkarlarna kommo och ville ha honom till att ldgga stal pa
liarna. Han hade nu korn tillrdckligt och kunde darfor ta pengar i
stéllet, ty pengar fick man aldrig f6r mycket av hir i virlden. Han
kunde ocksd oka priset pd benmjolet nere i krossaren. Det vore
inte f6r mycket om han 6kade en feméring f6r skdlpundet.

Nir han tankte pa hur han forsummat dessa mojligheter att tja-
na pengar, blev han rent utom sig av griamelse.

Stina hade heller ingenting emot, om det kom mycket pengar
in pd Stampen, ty det som kom in, rackte inte mer dn till kaffe,
socker och cikoria.

— Och jag behover annat med, ylleschal och silkesduk och
futtugenolja sa Stina. Och salt och ‘peppar. Det ar mycket, som
maste till i ett hus.
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— Och s& gor det ju ingenting, om man far litet pengar pa
kistbotten. En vet inte, vad som kan hinda en stackare. En kan bli
b&de sjuk och orkeslés pd gamla dar, sade Nils.

— Kanske det kunde bli s& mycket pengar, s& att vi kunde fa
rdd att kopa en ko till, jag skulle gé till Fredrikshall med smor-
byttor och silja dem, det kunde bli pengar det ocksa.

— Du har ritt i det, men forst maste jag nu oka priset for
honungen . .. Det vore vil inte ordtt, om vi tog en riksdaler av
rikt folk och 75 ore av vanliga ménniskor, prasten har nog rad att
ge en riksdaler for sd stora honungakrukor.

Nu hade Nils vaknat till insikt om allt, som han férsummat pa
Stampen i dessa &r. Han var sdker pa att om han skotte sig som
en karl, kunde han bli patron om s& och sd méinga ar. Det hade ju
lyckats, det han tog sig for. Han kunde smida bade liar och 1as,
han kunde stampa ben och mala mjol, fast kvarnstenarna aldrig
varit refflade eller huggna. Han kunde skota bikuporna, och nu
senast hade han gjort ett instrument. Det var inte vackert, det er-
kdnde han, men hade dock den fértjdnsten att inte géra honom
hogfirdig och storaktig i sinnet.

Medan han nu sitter dar och tanker pa alla de pengar han kan
fa in, d& han héjer priset pa honungen till en riksdaler for rika
och 75 ore for vanligt folk, gdr han ut pd marken och ser neréver
dalgangen mot dlven, dir den porlar fram. Den dr inte stor och
inte bred, den gér snarare skil {6r att kallas en &, men stark ar
den dnnu, fast det mesta vattnet gétt sin kos med varfloden. Han
ser, hur bjorkriset vixer nere i dalgdngen. Dar har han som liten
skurit kvistar av bjork till vispar, som hans mor silde i Norge.
Han skar ocksd grantvagor. De sdldes pa torget i Fredrikshall,
och han fick pengar for bade grantvagorna och visparna. Det var
forsta gdngen han sett, hur en peng ség ut... Nu vixte bjorkriset
fullt i dalen...

Ténk, om han kunde fa in pengar for bjorkriset, det skulle inte
alls bli sd litet, det.

Och tink, om han bredvid smedjan kunde sitta upp en liten
verkstad, ddr han kunde reparera bleckskdlar, som blivit hal i,
loda bottnar och fértenna kaffekittlar, som var sd dyrt att f& gjort
i staden. Men for det arbetet skulle han inte ta emot annat dn
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pengar i betalning, det var oritt av folk att lassa pd honom allt
méjligt, som de kopt pad auktioner, for det eller det arbetet han
utfort i smedjan. Han hade nu snart skjulet fullt med griptinger,
skoldstar, spinnrockar, mangelbriden, besman, laggkirl och sa-
dant. Det forefll honom, som om han kunde hélla auktion p3 allt
detta, det bleve pengar det med.

Medan Nils stir dirute och gor berdkningar, hur han skulle fa
in pengar for bide det ena och det andra, ser han ett litet kryp
langt borta pa vigen. Det dr det galna rotehjonet Jyttle-Jakob,
som alltid g&r med en bibel under armen och liser for folk valda
stycken ur det heliga ordet. Det hjilper inte, hur brétt man har
med det vardagliga; d& Jyttle- Jakob kommer med sin gamla bibel,
miste man sitta sig och lyssna mitt i skordearbetet. Nu dr visser-
ligen skorden gjord pa det lilla dkerbruk, som finns hdr pa Stam-
pen. Det dr bara birgningen som &terstdr. Sddeshdssjorna std ute,
snart fardiga till att dragas in pa kdrra. D4 blir det dter en syn
for folk med Nils som dragare och Stina som kérdrang.

Medan Nils nu stir och invantar Jyttle-Jakob, kdnner han, som
hade han vuxit fast vid denna jorden och denna dalen hir i Sdmb.
Hir 4r han f6dd och hér har han vuxit upp. Nu giller det bara att
driva det upp till nigonting, men patron ville han rakt inte heta
for allt i varlden. Det skulle bara kinnas s& oandligt tryggt att ha
manga pengar pa kistbotten. ..

D34 kommer Jyttle-Jakob haltande och ndstan sldpande sitt ena
ben, ty han ar tamligen lytt. Han hélsar alltid med apostlahals-
ningen och sidger dven nu:

— N3&d vare med eder och frid av Gud, var Fader, och Herra-
nom Jesu Christo. ..

Dirp4 slir han upp 1:a Korintierbrevet och ldser ur sjunde ka-
pitlet:

”Men thet siger jag: kdre broder, tiden ar kart 6ver thetta, the
som hustru hafwa, ware sdsom de inga hade.

Och the som grata, sdsom greto de icke, och the som fréjda sig,
sdsom the frojdade sig icke, och the som kopa, sdsom the behollo
thet icke.

Och the som bruka denna jorden, som brukade the then icke,
ty thenna wirldens wasende skal forgas.”
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Nar Jyttle-Jakob har list det han kdnner sig behova f6r méanni-
skorna, reser han sig alltid upp och gr utan att siga ett ord till
avsked. S8 gor han dven nu, men Nils sitter och ser efter honom.
De stora, morka 6gonen ha blivit mindre, och han slér sig ned pa
en hdssja en stund, ty detta har varit mycket p& en géng. Dar sit-
ter han tyst och sluten, till dess Stina ropar honom in till korngrét
med sméroga och kirnmjolk. Det dr det bédsta han vet, och da ljus-
nar det i de mérka Ggonen.

Men den dagen var det tyst i smedjan, det hérdes inte ett ham-
marslag, och det var tyst i skvaltkvarnen. Han brukade ibland dra
upp luckan f6r vattenrdnnan och lata hjulet ga for att intet skulle
gistna i torkan. Ett par ganger pd dagen sprutade rdnnan en vat-
tenstrdle over det torra travirket.

Men nu stod kvarnen still.

Den dagen var det ocksé tyst i benstampen. Inne i stugan var
det tyst, ty Nils hade hingt sin harpa p& piltrd. Men déirute sjongo
dnnu sommarens sista bin 1 hagens rosor, pa flustret och kring bi-
kuporna.

Nils ldg den eftermiddagen uppe i héladan. Han griavde inne i
nischen for att fd tag pa Bibeln, och ndr han fann den, ldste han
1:a Korintierbrevets sjunde kapitel. Han var nu viss pa att Jyttle-
Jakob var utsind av Herren for att kalla Nils p4 Stampen till
besinning.

Jyttle-Jakob var utsind som ett Herrens vittne for att anklaga
Nils pa Stampen, emedan denna virlden holl pd att taga hela hans
sjal.

Han skulle f6rvisso inte lata varlden taga hans sjal. Han var ju
predikant, han maste vil veta, att “allting var forgangligt under
solene”.

Den aftonen var det smatt med Nils pd Stampen, och hade det
hjalpt, skulle han liksom profeten strott aska pd sitt huvud och
sorjt 6ver att han 8ter kommit pd villovagar.

Det var underligt. D& man gick hir och trodde, att man var
frilst och frigjord frén alla synder, gled man, utan att veta av det,
ater ut i fingenskapen, ty synden var ju en fingenskap, den han
en gang blivit fri ifrén.

Nej, han skulle sikert inte ligga ett 6re pa& honungen, han
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skulle silja den for samma pris till bide fattiga och rika, och fanns
det ndgon, som behdvde honung, men som inte hade ndgot att be-
tala med, di skulle Nils skidnka bort den...

Under natten 18g han och tdnkte pa att det inte nu var hog-
firdsdjavulen, som frestat honom, utan i stillet Mammon. Kanske
det var djavulen, som hade klitt sig i Mammons drékt, for att han
inte s& latt skulle bli igenkdnd av Nils p4 Stampen?

Nu 13g Nils dér i det doftande hoet, men kunde inte fa sova, ty
kampen var dnnu inte slut. Ater och ater anklagade han sig sjilv,
for att han p& nytt fallit i frestelse, men pa samma géng kom tan-
ken som ett spirande ogrds i hans sjil: Borde han inte i alla fall
héja honungapriset med atminstone 10 6re for de fattiga och 20
ore for de rika ... Han sdg pengarna pé kistbotten i den bla kis-
tan... Det var vita silverdalrar, och det var bankovittar ... Men
han tyckte sig ocksd se djdvulens ansikte.

D4 rusade Nils upp, ryckte luckan fran gluggen, slungade den
med stor valdsamhet ner mot andra laduvédggen och ropade med
~ hégan rost:

— Jag lagger inte ett 6re pad honungen! Tror du kanske, att jag
inte kdnner dej igen, djivul, eftersom du kommer i Mammons
klader? Nu sdjer jag for tredje gdngen: Vik bort frén mig, djévul,
i Fadrens, Sonens och den helige Andes namn!

Dirmed kinde sig Nils p4 Stampen frigjord och somnade med
rent samvete i det doftande kloverhdet.
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XVII

En svetteduk fran Boltzius

Vid den tiden borjade ocksd ett annat ljus lysa i Virmland, och
ljuset spred sig pa ryktets vigar inte bara 6ver Virmland, det
spred sitt sken 6ver hela Sverige, och dven i utlandet talade man
om det underbara ljuset, som kunde bota halta, lama, dova och
blinda.

Underverkens tid var dnnu ej forbi.

Ryktet nddde dven till den avligsnaste vré i gransbygden, och
Dérdi Sdmsmon, som lag lam i halva kroppen, fick for sig, att hon
skulle bli frisk, om hon bara fick en svetteduk fran helbrigdago-
raren Boltzius.

Hon hade kint en undergérande verkan i sin kropp d& missio-
niar Jonas Larsson rérde vid henne, hon hade velat stryka den
heliga kvisten fr&n Libanons cedrar och inte fatt det. Men missio-
ndren bad for henne, och efter denna stund kunde hon sitta sig
upp i sdngen och rora armarna. Aldrig skulle hon kunna glomma
den dagen, da hon efter flera &rs lamhet ter kinde livets krafter
stromma 1 sina hdnder, sd att hon nu kunde sticka, sy och gora
nytta.. Och hon tinkte nu p&, att hade hon den allra minsta trdd
av en svetteduk frin undergoraren i Skére, kanske hon d& dven
kunde réra sina ben, kunde ga och springa sdsom forr. Men ingen
skulle veta det, ty hon ville inte bli utsatt fér gyckel, om lakedo-
men slog fel.

Vid det laget gick Jyttle-]Jakob kring med sin bibel och laste
for méinniskorna i husen. Han var denna tid rotehjon i Samb.
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Man tyckte, att det var en plaga, var han dn kom i husen, inte
diarfor att han liste Bibeln for folk, men darfor att han fordrade,
att allt arbete skulle std, medan han liste.

Hos Dérdi Samsmon fann han dock alltid ett lyssnande 6ra, han
kom dagligen med sin stora bibel under armen, lidste och gick igen.
S& fortsatte han fr&n hus till hus och uppbyggde ménniskorna.
Nagra stingde sina dorrar, sd att han mdste g vidare, men out-
trottlig var han i sin nitdlskan, dar han kom sldpande sitt ena ben.

Dérdi tyckte, att det var synd om Jyttle-]Jakob, ty dven han
hade ett lidande att dragas med, de voro olycksménniskor, Dardi
och han, och en dag anfortrodde hon honom, att man hade skrivit
till Boltzius efter en svetteduk, ty kanske om man lade denna duk
pd hennes huvud under bon och hinders péliggelse, skulle hon
dter kunna bli som forr och kunna bade gé& och springa.

Alltifrdn denna dag var det, som hade Jyttle-Jakob blivit kla-
rare i1 tanken, han hade fatt ett fortroende, han visste, att detta
fortroende skulle han inte tala om for ndgon, vem det vara ménde,
och fortroendet gav honom styrka. Det upprittade honom, si att
han fick tillit till sig sjdlv, och en dag tyckte Dardi, att Jyttle-
Jakob inte var galen. Hon kom ocksa att frdga Sdmsmon, vad han
tyckte om honom, och S&msmon svarade, att Jyttle- Jakob var vis-
serligen underlig, men rakt inte galen. Han kunde méirka en stor
forbattring i hans forstdnd, sedan han boérjat gd dir och ldsa for
Déardi.

D4 tdnkte Dardi, att hon skulle be Jyttle-Jakob komma dit den
gangen svetteduken skulle ldggas pa hennes huvud. Han var vis-
serligen bara ett litet stoftkorn av méinniska, men dven i ett gam-
malt rotehjon kan det bo en gnista av den evige Guden.

Och s hinde d4, att det kom bud frdn posten om en forsidndelse
fran Viarmland.

Julius fyllde den dagen tolv &r. Han hade hela natten lidit av
orsprang och inte fatt ndgon sémn i 6gonen. Det dunkade och dun-
kade i huvudet, men Julius jimrade sig inte, ty i dag skulle det
hinda ett under med hans mor, hon skulle bli frisk frdn sin lam-
het i benen och borja g& och springa.

Det var Julius, som gick ned till posten for att himta den un-
derbara duken. Han sprang barfota 6ver stock och sten, han slog
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tirna blodiga mot vigstenar och stubbar, men han tinkte inte p3
smirtan for blotta tanken pé vilket under som i dag skulle hinda
hans mor.

Nar han var pd &tervidg, bar han ett stort brev i handen. Han
holl det s& forsiktigt, men mdéste ocksd halla sig for orat, ty det
dunkade i huvudet och virkte, som om det skulle springas son-
der. Han maste ta till bens och springa 6ver backarna, men viigen
var lang till Simsmon, och dnnu hade han inte 16pt 6ver Nolby-
agorna.

Och de bara benen lopte 6ver stock och sten, medan huvudet
dunkade som sliggan i en smedja.

D4 han kom bort &t skogen, borjade han skrika av alla krafter.
Han grit inte, bara skrek och ropade “3h&” och “8hej”, for det
var ingen som nu horde honom. Han tyckte, att det blev bittre,
dd han ropade, ty han glomde virken. Skogen svarade honom
gang pa géng. Snart tyckte han, att det var roligt att hojta och
ropa, och slutligen kdnde han ingen virk i sitt 6ra. Den hade
tvarstannat. Det kdndes inte ens, att han hade haft viark i orat.
S& underligt! Kanske hade Jesus hort hans rop i skogen och tyckt,
att det var synd om en sddan liten parvel, som skulle vara sjuk
pa den dagen hans mor blev frisk fran sin lamhet. Det var kanske
dirfor, som folk ropade till Gud. Ty han kunde ju inte hora alla
bonerna, s& manga ménniskor som bad till honom dag och natt.
Man méste darfor skria och ropa. ..

D4 Julius kom hem, talade han om, att han blivit frisk pa vigen,
men forst d& kom tanken, att det méste vara det underbara brevet,
som hade hjilpt honom. Det var Dardi som lett honom in p4 den
tanken.

0
w

P4 kvillen kom Jyttle-Jakob slipande sitt ben och med den
stora Bibeln under armen. Sdmsmon satt vid spisen och spintade
flisor. Han var inte det ringaste ridd for Jyttle- Jakob. Han fick
komma och g4, utan att han brydde sig det minsta om hans lis-
ning. Jyttle-Jakob var ju ett rotehjon, och ingen hérde p& vad
han berittade i stugorna, men DAardi sdg med livfulla 6gon pa
rotehjonet. Han véxte i hennes dgon, ty de tvd hade ju nigonting
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gemensamt. Han skulle ldsa ur Jakobs brev, och medan han slog
upp Bibeln och borjade lisa, tyckte Dardi, att det hade kommit
nagot stort over denna ménniskotrasa, som alla hade foraktat.

Och Jyttle-Jakob ldste, medan Sdmsmon ldt vedtrdet vila och
Julius stod pi golvet med kndppta hinder:

”Si, wi hélle them saliga, som lidit hafwa. Jobs tdlamod hafwen
I hort och Herrens utgdng hafwen I sett, ty Herren adr barmhertig
och en forbarmare.

Ofwer all ting, mine broder, swirjer icke, hwarken wid himme-
len, eller wid jordene, eller ndgon annan ed, men edra ord skola
wara ja, ja, nej, nej, pa thet I icke skolen falla uti skrymteri.

Lider ndgon ibland eder bedréfwelse, han bedje: ir nigon wid
godt mod, han sjunge psalmer.

Ar ndgon sjuk bland eder, han kalle till sig Presterna i férsam-
lingen och ldte them bedja 6fwer sig och smorja med olja uti
Herrans namn.

Och trones bon skall hjelpa den sjuke, och Herren upprittar
honom, och om han 4r stadd i synder, warda de honom forlatna.

Bekdnner inbérdes synderna, then ene then andre, och beder
inbordes, att I helbregda warden, ty en réttfardig mans bon for-
mar mycket, ther hon allwar &r.

Elias war en menniska som wi, och han bad en bdn att thet icke
skulle regna, och thet regnade ock intet p& jordene i tre ar och
sex mdanader

Och han bad &ter, och himmelen gaf regn, och jordene bar sin
frukt.

Kire broder, om nédgon ibland eder for vilse ifrn sanningen,
och ndgon omvinde honom,

Han skall weta, att then ther omwinder en syndare af hans
wagars willa, han frilsar en sjel ifrd déden, och skyler all 6fwer-
tradelse.”

Nu 6ppnas det stora brevet, som innehdller svetteduken fran
Boltzius. Jyttle-Jakobs hinder darra, d& han drar fram svettedu-
ken. Har i brevet ligger Boltzius-sdngen, den skall sjungas p3
kind melodi, ty s& dr det skrivet i brevet, men innan dess kni-
béjer Jyttle-Jakob och beder {or den sjuka.

Samsmon sitter bojd och stoder hinderna mot huvudet. Det ir

99



intet nytt, att man beder for Dérdi, ty hir ha ménga statt pa knd
fore honom. De ha alla bett for Dardis tillfrisknande, men inga
boner ha hjilpt utom den dir missiondrens. Méanniskorna hér dro
inte tillrickligt heliga for att bedja for sjuka, tycker Sdmsmon,
och han har inte mycket tro pd Jyttle-Jakob heller, fast han beder,
att himmelen skall rdmna och komma ned med ldkedomen.

Men Jyttle-Jakob vidxer, ddr han stdr i kndbdjande stallning
vid singen. Kanske har man likvél varit ordttvis, d& man sagt,
att han var tokig.

Efter bonen reser sig Jyttle-Jakob, sitter sig pa stolen och bor-
jar sjunga Boltziussdngen. Det dr en underlig séng och en under-
lig melodi, men tonerna ha dndd makt over Sdmsmons sinne, da
han lyssnar till sdngen:

Vi prise och vi love dig
for de stora under du gor
i vara nordiska linder nu
pad virldens yttersta tid.

Den sjuke skall bekdnna sin synd,
om han skall bliva frisk.

Det star sd skrivet i Jakobs fem,
och det ar sd precis.

De blindfédda bérja nu att se,
den blinde fér sin syn.

Du later vidxa nya 6gon med,
vi prise dig darfor.

De déva gor du hérande,

de dumbe talande.

De spetilska gor du ren ocksa,
vi prise dig darfor.

De halta gor du géende,
de lama springande.
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Du later vixa nya lungor med.
vi prise dig dédrfor.

Du ér en storre ldkare

idn ndgon minniska.

Du gor den sjuke genast frisk,
blott om han genast tror.

De skola komma frin nordanland
och gratande tillbedja dig,

sd har du lovat i1 ditt ord,

och det sldr alldeles in.

Du haver lovat i ditt ord,

att anden skall vila over nord.
Vi prisa dven dig dirfér,
lovprisad vare du.

Nu reser sig dter Jyttle-Jakob. Det brinner en sillsam eld i
hans 6gon, d& han ligger svetteduken pd Déardis huvud och ropar:

— I Jesu Kristi, Nazaréens namn sdger jag dig, Dardi Bryng-
elsdotter, statt upp och ga!

Det svindlar f6r hennes 6gon, men hon tycker, att en himmelsk
eld strommar frén svetteduken. Den varmer alla hennes lemmar,
och slutligen kinns det som knappnélsstyng i de lama benen. Det
ar kanske livet, som &tervander.

Hon forsoker att resa sig upp. Julius skyndar till och hjilper
henne, men Sdmsmon stdr ddr slagen av hdpnad, nidr han ser
Dérdi ater uppe pa golvet. Hon gar langsamt och stodd pa sonens
arm. Hon kinner, att blodet strommar genom de vissnade lem-
marna, och hjartat bankar, ty nu har det skett ett Herrens under.

Jyttle-Jakob ligger samman sin bibel och gér, ty han har gjort
sin plikt, och han 4r inte férvinad 6ver detta under, som har skett.
Han visste, att det skulle komma.

Déirdi hinner inte ens att tacka honom fér hjidlpen, men hon
ser pa rotehjonets trasor, diar han ladngsamt sldpar sig bortover
tunet vid hjilp av sin kidpp, och hon tycker, att det lyser som ett
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Ijus kring det fattiga manniskobyltet, ndr hon tinker pa att Guds
ande kan leva och rora sig i ett foraktat stoftgrand.

Har hade Jyttle-Jakob gatt och varit nedpdsedd som ett dir-
hushjon. Ingen svarade, d& han hilsade, och ingen lyssnade, da
han ldste evangelii ord f6r médnniskorna. Man stingde sina dérrar,
d& han kom, och man glémde, att s& hade folket en gang foraktat
Jesus, Nazaréen.
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XVIII

Trolldomen viker

Finngubben Kartelin gick daruppe i Lia kutryggig och dyster,
ty man hade inte lingre bruk for hans konster. Hur ménga génger
hade han inte list 6ver den lama hustrun till Simsmon, utan att
det hjilpt det bittersta. Nu var svartkonstboken utnétt, det fanns
visserligen en del boner kvar om levrens och njurens pina, dven
bonen for “sjilasot” fanns kvar, men mycket av det andra var
nedsotat.

Dérdi p4 Simsmon hade inte lingre tro pd honom, ty en mis-
sionir, som var hos henne med den heliga kvisten frdn Libanon
hade hjilpt henne s& mycket, att hon kunde sitta och réra armar-
na. Olle Glader ville inte lingre 8kalla hans gudar varken for
husdjurens eller manniskornas sjukdomar, Eljas i Nolby ville inte
himnas pa anstiftaren av branden genom att sticka ut hans 6ga i
vattenglaset. Nu fick Kartelin intet att leva av, ty tron pa de onda
makterna hade férsvunnit i bygden.

S& hade hint overallt.

Kartelin borjade sina konster redan som ung uppe i Virmlands
finnskogar, dir hans forfider offrade &t Jumala vid nymdaneskif-
tet. Han var f6dd i ett porte och var dnnu surégd av réken frén
gruvstenen, som svirtade ned bade bjalkar och takslinor.

Men tron p& Jumala var for linge sedan borta diruppe i Finn-
skogarna. Nu tillbad hans finska sldkt en helt annan gud. Sjalv
var ju Kartelin bdde dopt och konfirmerad. Han hade fatt natt-
varden och itit livets brod, men tron pa den nye guden hade han
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annu inte fatt, fast den var inldrd av en prast, som lagt bade kate-
kes och bibel i hans hinder vid konfirmationsundervisningen.

Nir tron péd det gamla forsvann, tron pa troll och jittar, tron
pa de svarta bonerna och tron p& de orter, som han kokade for
sjukdomar hos mainniskor och djur, d& flyttade Kartelin fran
Vérmland och séderut mot Dal, ty diruppe vid grinsen fanns
annu mycken vidskepelse kvar vid den tiden. Nu holl denna tro
pé att férsvinna dven héar. Jittarna gomde sig i bergen, tomtarna
flydde fran gérd till gérd utan att finna den ro de sékte, under-
jordsménniskorna vigade sig aldrig ut, och i himlarymderna hade
de onda andarna inte lingre nigon makt. ..

Och svartkonstboken 13g dir bortglomd med skrynkliga och
nedsvartade blad.

Men en dag tyckte Kartelin, att det ljusnade. Simsmon kom
niamligen springande med andan i halsen. Han hade statt och sku-
rit rdghalm ute pd tunet. Rdtt vad det var, 14g en bit av hans
pekfinger i rdghalmen, och blodet bérjade spruta i en rod stréle.
Sdmsmon var alldeles nedblodad pa kliderna, di han kom till
Kartelin, av vilken han blev mottagen med stor glidje.

Finngubben tog fram boken, dir det stod om hur man skulle
“stagga” blod, holl i det blédande fingret med ena handen och i
boken med den andra, varvid han liste:

Jesus och Sankt Peter métte

pé sin viag en syndig man,
blodet 6ver honom rann.

Blodet statt,

blodet statt,

blodet stog och det var natt,
blodet stog, som stir i boka! —
Stryk darpéd med fanaknoka!*

Sédmsmon tyckte det var hemskt att blanda Jesu namn i denna
besvirjelse, men han héll god min, hur besviken han dn var 6ver
att blodet inte staggade sig. Det rann som forut, och Kartelin laste
bdde en och tvd génger till. Det hjilpte inte det minsta, det sade

*Fanaknota=lammkota.
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han ocksi till Kartelin, som dessutom fick veta, att han var en
kladdmakare (fuskare) i yrket.

Simsmon sprang darfér hem, stoppade fingerstumpen i korn-
mjol, tog en linnelapp omkring och band till. Det hjilpte battre
in Kartelins svartkonstbok, och p& morgonen var han utom all
fara for f6rblodning.

Men Kartelin forstod, att det inte lingre fanns ndgon tro pa
trollkonster i grinsbygden, sedan den nya religionen och ldsarna
borjat f& makten med sinnena. Det var en annan tro, som blivit
starkare dn tron pd trollkonster och vidskepelse. Morkret hade
borjat vika dven frdn denna bygd. Religionen hade jagat finn-
gubben Kartelin frén Virmland och till Dalslands grinsbygd. Pa
norska sidan bildades av haugianernas tro en mur mot trolleri.

Nu satt finngubben hért i kldmma.

Han hittade dirfor pa ett annat yrke, borjade lagga kirl, svarva
fat och gora spinnrockar. Men Kartelin kdnde pd sig, att dven
denna sista utpost for svartkonsten en dag komme att ramla. Sjalv
hade han mist mycket av sin gamla tro pd den svarta magin.

En dag satt Kartelin ute pd en klippa dédruppe i Lia och sag ut
over mot Norge. Det var en dag med ling sikt och bld septem-
berluft 6ver de norska fjillen. Han tyckte, att det var ett sddant
skrammel av bjallror i luften. Det 14t, som om hundratals boskaps-
hjordar hade drivits over fjillen, skrimda av vargen eller bjor-
nen, det rdmade som oxar, det brikte fran farflockar. Téget drog
vasterut. Kartelin kunde tydligt héra, hur den valdiga boskaps-
hjorden fjarmade sig mer och mer, bjillrornas skrammel blev sva-
gare och svagare. Aldrig hade han hort ndgot sd underligt under
de 4r som han bott hiruppe i grinstrakterna.

Han fick for sig, att det var socknens troll med dess jittar och
underjordsménniskor, som flyttade med sin boskap, eftersom det
inte ldngre fanns ngon tro pd dem i bygden. Och hogt 6ver allt
bjallreskrammel hérde han en jattes grova roést locka pd sin
hjord:

Kusyt, kusyt,

Stjdrna och Lodros,

Randfoja, Budeja, Gullsi och Fagros,
och Sélver i boning.
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XIX

Séimsmons vickelse

Dérdis tillfrisknande tog lang tid. Den forsta manaden trodde
Sdmsmon, att hon ter méste intaga singen, men direfter skedde
forbattringen gradvis dag for dag. For Sdmsmon var det likvil
ett under, det som hade skett med hustrun, ty hon kidnde ju,
hur livet strémmade i lederna, d& hon rorde sig, och d& Jyttle-
Jakob kom for att dagligen lisa for henne i den heliga Skrift,
satt Sdmsmon inte ldngre och spintade flisor, han lyssnade med
begidrlighet pd det foraktade rotehjonet, och Julius stod som forr
pé golvet med kndppta hinder och tindrande gossesgon.

Nu skulle det bli slut med de liderliga visorna, slut med dag-
drivarlivet och slut med 1l&net av fritinkarbockerna, dessa for-
satliga giftspridare, som s& linge hallit honom tillbaka i tvivel.
Men hur skulle det g8 till att dra sig tillbaka fr&n kamratkret-
sen utan att f4 héra hdn och begabberi? Simsmon, vars virlds-
liga visor varit pd folkets tunga allt sedan ungdomen, Simsmon,
som hdnat Guds vinner i minga &r, gdtt och lyssnat pa deras
moten och Jesus-rop for att sedan bira ut dem &ver bygden.
Sdmsmon med den elaka tungan, hur skulle han bryta med vin-
nerna och tala om for dem sin tro, utan att sjilv bliva till 4t-
16je? Vad skulle man sdga uppe hos Gustaf i Bicken, d3 han
berdttade om hur han kommit till tro genom ett s ringa vittne
som rotehjonet Jyttle- Jakob?

Det var ocksd underligt med Simsmons vickelse, ty han kinde
inte den hinryckning, som andra av Guds vinner talade om pia
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sina moten. Han visste bara, att han sdg pa livet annorlunda dn
forr. Vad som forut varit honom stort och underbart, blev genom
forvandlingen litet och betydelselost, medan mycket av det, som
forut sett litet och smatt ut, nu blev stort och vardefullt. Han
visste dock, att han dgde ett innerligt begédr efter att kunna
forstora de varldsliga visor han diktat, och som Gustaf i Bécken
skrivit av for att bereda folket pa baler och marknadsnéjen mun-
terhet. I stillet ville han skriva Lammets visor och lata Eljas i
Nolby sjunga dem.

Det drijde en tid innan han brét med sina vérldsliga vénner,
men en dag skedde det, fast det inre liv, han nu férvirvat, var
for honom en skatt si dyrbar, att han 6nskat hélla den gdémd
for varlden. Han undrade dock om den skulle flackas, ifall denna
skatt kom for andras 6gon, och kanske komme han att ofrivilligt
draga Jesus-namnet i smutsen, om det stilldes bredvid ett sddant
namn som Samsmon. :

Men & andra sidan var det en inre makt, som tvingade honom
att uppenbara den.

Vad var nu det rétta?

Skulle han halla sin himmelska skatt gomd i en skattkammare
eller skulle manniskorna {4 se den?

D& hinde en dag, att Jyttle-Jakob aterkom. Han stod vid
dorren, hdlsade honom med den apostoliska hilsningen, satte sig
ned, slog upp sin bibel och laste:

”I 4ren jordenes salt, ar thet si att saltet mister sin silta,
hwarmed skal man d& salta? Til intet mer ar thet nyttigt, utan
att man kastar thet ut, och liter thet trampas af menniskorna.

I dren werldens ljus, icke kan then staden doljas, som ligger
pé ett berg.

Icke tdnder man heller ljus och sdtter thet under ena skeppo,
utan pé en ljusastakan, att thet lyser alla them, som i huset &ro.

S& later edert ljus lysa f6r menniskorna, att the méga se edra
goda gerningar, och prisa eder Fader, som &r i himmelen.”

Och sa gick han igen, denna fattiga och féraktade mannisko-
trasa, men det var ocksd sista gdngen, som han kom med svar pa
dunkla fragor till Simsmon och Dardi.

Dagen darpd hade Jyttle- Jakob ldmnat sin jordiska vandring
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hos mainniskorna. Hans likb4r stod pd Sandtorpets loge, och det
var inte ménga, som saknade det gamla rotehjonet.

Man bara stallde Gud infér s& mycken rdkenskap: hur kunde
det vara mojligt att en barmhirtig Gud skulle sldpa ett s for-
aktat liv genom denna virlden, ndr han bara var till férargelse
for ménga utan att ha nigon enda livsuppgift att fylla.

Det var bara en, som kunde giva svar pd denna fréga, det var
Sdmsmon.
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XX

Viickelsesingerna och
stringmusiken

Med den ljusa och hjirtliga gudsfruktan, som foljde den wal-
denstromska forsoningsldran i sparen, bérjade man mer och mer
overge de tungsinta sdngerna med de sldpande rytmerna, som
kunde passa de dldre, men inte de yngre. Vid den tiden kommo
ocksd stringinstrumenten allmint i bruk vid gudstjiansterna.

Hittills hade man i grinsbygdens 6demarker endast kint till
orgelverket i kyrkan som ledsagare av andaktsfull sang. Man
kidnde ocksd till psalmodikoninstrumentet, detta primitiva instru-
ment, som pd 1830-talet blev uppfunnet av prosten J. Dillner och
torde haft stor betydelse i svenska skolor vid uttagning av enkla
melodier. Detta enstringade musikverktyg anvidndes dven till
stod for den religidsa sdngens melodi. Det fanns hdr och dar i
stugorna, men kom till ringa anvédndning.

I virldslig tjdnst befann sig d& dnnu fiolen. Den ansdgs lik-
som dragspelet vara enbart ett dansinstrument, och det véackte
mycken anstét forsta gdngen mdisterspelmannen Sven Dalson
drog straken i en helig sdng vid offentlig andakt. Men manga
borjade tanka p& att instrumentet inte var oheligt darfér att det
nyttjades till dansmusik p& logarna. S& sméningom vann fiolen
intrade dven i Guds hus; den fick d& sillskap med ett annat
instrument, nimligen gitarren, som snart blev allmint kdnd och
nyttjad vid gudstjinsterna.

Med dessa glada instrument foljde ocksd den gladare séngen,
och Frilsningsarmén torde ha fortjdnsten av att allmogen boérja-
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de f& sinne for den religiosa rytmiken. Nir den ocksd beledsa-
gades av ett lika hurtigt textinnehdll, ryckte den ungdomen med
till de religiosa sammankomsterna, och fér sd vitt blev den gla-
dare singen epokgorande for ungdomens fylkande under kors-
banéret.

Fran Norge inkommo till grinsbygden sanger av siddan hurtig-
het, att de dldre tyckte de stotte pd ett alltfor latt sinne. I Fred-
rikshall sjéngo soldaterna i Fralsningsarmén en sdng, som borja-
de med orden:

Jeg lever i niden
som fisken i vann.

Den overfordes trots mycket motstdnd till Sverige, men &dven i
hemlandet sjongo Guds vanner lika sprittande frélsningssanger,
i synnerhet den nykristna ungdomen.

En av dem gick p4 Napoleonmarschens melodi, det var ocksa
en livande krigssdng dven till textinnehdllet. Nar den gamle sol-
daten Lax pd Udden horde denna séng sjungas, kunde han inte
sitta stilla. Han kom ih8g sina tjdnstedr p& heden och maste upp
och marschera, ty singen 15d:

Upp till strid, upp till strid

emot djdvulens hir!

Han strider tappert men

var Gud &r oss ndr.

Dirfor seger vi fa

och till himlen vi g4,

omkring Lammets tron snart vi std, halleluja.

Refr.

Nu vi trotsa djavul, kott och varld,
med dess ondska, synd och flard,

ty med mod gé vi fram

uti Konungens namn

som oss for till sin himmelska hamn,
halleluja!
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Fyra av, fyra av

emot djivulens led,

vet, att en kula

maste sl& honom ned!

Darfor tappert framit

pa var segrande strét,

och ej satans list oss hindra 14t, halleluja!

Men innan dessa Frédlsningsarméns hurtiga vistoner, marsch-
melodier och vandringssdnger erévrade de unga och ryckte dem
med i Guds vénners skara, fanns en tid d& gamla folkvisor om-
diktades, for att de dgde en melodiskatt, som maéste tillvaratagas.
Déarfor behovde texten dndras sd att den blev gudelig till inne-
hallet. Sdlunda sjongs bland andra "I ensliga stugan en kulen
kvdll” vid religiosa sammankomster med ett tendensfullt - slut-
innehdll, i vilket orden "barnen de dansa och kvillen forgér”
voro uteslutna.

Sénger av episkt innehall funno begarliga lyssnare, ty Flic-
kan, som trampade pa brédet” sjongs i var stuga, likasd en sing
med vemodsmittad melodi:

En stackars fattig indian,

ett skogens vilda barn,

som frdn sin ungdom bunden var
i avgrundsfurstens garn.

En gang han av en missionir
fick hora livets ord,

och i hans hjirta sjonk det ned
som regn i torstig jord.

Eljas kunde emellertid inte med de hurtiga sdngerna, han
kunde inte ens forma sig till att traktera varken gitarren eller
fiolen. Hans sénger voro de gamla, dir man kunde dra ut to-
nerna pa lingden for kénsliga lyssnare, som tyckte, att en vacker
sangrost var former dn takt i en sdng.

En sddan andlig visa, i vilken résten fick bade glans och hin-
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forelse var den d& mycket sjungna "Gud dr med oss”, dér re-
frangen 16d:

Gud ar med oss,

Gud ar med oss,

och hans sak skall framgang fa.
Gud ar med oss,

Gud ar med oss,

i hans namn vi segra ma.

Men Nils p& Stampen holl hirdnackat fast vid fralsningsséng-
erna och allt som hade hurtighet och takt. Antingen han spe-
lade den sneda gitarren och sjong for sig sjilv, eller han drog
sina sdnger pd ett mote i stugorna, lit hans spel pd stringarna
likt kolven p& en trumma, och foten trampade takten ofdrskrackt
och utan bekymmer om andras tycken.

Guds vinner utmonstrade si smaningom sddana singer, som
inte passade den gudeliga andakten, men bland de nya funnos
ménga innerliga, som stannade kvar, bland dem vickelsesingen
om den férlorade sonen:

Jag for bort uti frimmande land

med det arv, som min fader mig gav,

och forslosade s& efter hand

att till sist det ej ndgot fanns kvar.

Uti syndens och djdvulens tjinst blev jag slav,
och min hunger jag slickte med drav.

Men en rést stindigt varnade mig:

Akta dig! Akta dig! Akta dig!

Desslikes foljande strof ur en sdng, som skildrar den personliga
gemenskapen med Frélsaren:

En vin jag har i Jesus, med honom allt jag fatt,
han ir skonast av mdng tusen for min sjil,

och liljan uti dalen jag ser i honom blott,

mig han rena kan frén synder, brister, fel.
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I sorg han 4r min hugnad, i n6d han dr min lott,
han ir min skéld, min borg, min fréjd, min del.
Han ar liljan uti dalen, en morgonstjarna klar,
han ar skonast av méng tusen for min sjal.

S&nghiften utkommo dessutom pé gransbygdens eget, norsk-
svenska sprdk, antingen diktade pd mélet eller tillkomna genom
en underhaltig oversittning. Alla dessa verk voro tillkomna
efter gamla melodier.

Men alla de nya visorna voro ingen himlahonung for de gamla
sjalarna, dessa som upplevat vickelsekampen, sjilskriserna och
dterfodelsen. De hollo dnnu kvar vid Oscar Ahnfelts Andeliga
Sanger, som vid den tiden utkommit i sin fyrtionde upplaga.

Hir kommer en frimling frdn fjdrran ort,
14t upp, 14t upp,

han gista vill i ditt hus, dess port

1at upp, 1at upp!

Med en siddan molltonig melodi i a-moll kunde dnnu vickas
hjidrtan, harda som sten, och till och med Nils pd Stampen, som
sjong frilsningssdngerna, maste ligga sin gitarr, nidr Kvarnkasen,
som var en mycket bittre bdde singare och gitarrspelare, fore-
drog de gamla sangerna och mumlade fram dem med varm och
mjuk stimma ur sitt ldnga skigg.

Hans gitarrverkstad 1dngt uppe i skogen, didr han bodde, blev
mélet f6r méngen ung snickarkunnig yngling, som ville lira sig
gora instrument sd, som han gjorde dem. Men det var ingen av
dem, som lyckades, och hemligheten tog han med sig i graven.

Men i socknen var det dnnu ingen utom klockaren, som var
notkunnig. Klockaren hade ju Heffners koralbok och kunde un-
dervisa dem, som onskade, i att sjunga efter noter. Eljas grun-
nade linge och vdl pd om han skulle g& bort till klockarn och
lara sig noterna, eftersom Eljas ju var den frimste singaren i
bygden. Han hade ndmligen hort, att man kunde ta reda pa me-
lodier, ldsa sig till dem, som d& man lir en lidxa. Forst tyckte
han det var skamligt, att han, som ibland varit f6rsdngare i kyr-
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kan, skulle lira sig av en, som kom efter honom, men slutligen
blev han nyfiken att se, hur noterna sago ut.

Forst skulle han lira sig takten pd de sdnger han redan kunde.
Klockarn maste beritta, hur takttecknen sdgo ut, och sade, att pa
det eller det ordet var det tvd eller tre taktslag. Nar han lirt
s& mycket, att han forstod tecknen, skulle han sjunga den kyrk-
liga ingéngspsalmen: "Upp, psaltare och harpa!”

Eljas klimde i och sjong. Men d& han kom i géng, ville han
halla ut pd de tonmer, ddr det lat vackrast och dessutom gora
drillar, som inte tillhorde melodin i1 koralboken.

Men d& knackade klockarn i sitt psalmodikon.

— Har 1 noterna finns inga drillar, sa klockarn.

— Jag tycker det ar drillar alltihop, sa Eljas, och det du kal-
lar noter, liknar en massa faglar, som sitter pd en kvist och
sjunger var efter sin nabb.

Det gick naturligtvis inte. Eljas méste sluta redan efter den
forsta lektionen, ty tilamod att lira nagot nytt hade Eljas ald-
rig. Palmqvists Pilgrimssanger, som utkommo i héften med melo-
dierna i sifferskrift ronte darfor samma 6de som nottecknen i
Heeffners koralbok.

Notboken blev linge en forborgad bok, medan sangen vaxte
vild och oansad i den fria forsamlingen en lang tid, tills den
forsta fyrstimmiga koren 14t hora sig. Detta skedde i statskyr-
kan, och kyrkokoren var ifrdn Karlstad. Den hade sjungit for
sjalva biskopen.

Bygdens kyrka var fullpackad av lyssnare. Man kom bdde ri-
dande, korande och glende sondagsaftonen, dd den fyrstimmiga
sangen skulle stiga under valven.

Har sutto ocksd de frikyrkliga ldsarna, ty dven de ville hora
det, som var vackert. Hir satt Nils pd Stampen, som holl styvt
pa takten, bir satt Eljas, som inte brydde sig om takten. Har
satt Lax pd Udden, som bara hade en enda string pa sitt in-
strument. Har fanns dven Renstrom med den véldiga stenbrytar-
basen. Men hir satt ocksd bygdens unga, dessa, som sjungit Frals-
ningsarméns sanger till fiol och gitarr. De blickade med respekt-
full bdvan mot laktaren, dir femtio starka lungor nu skulle lov-
sjunga Herranom.

114



Nu kom det.

Som ett d4n av ménga vatten klingade Beethovens “Lovséng’:

I himlar, sjungen den eviges ara,
ja loven Herrans helga namn...

Hela forsamlingsskaran vinde sig plétsligt mot ldktaren och
gapade av forvining éver att valvet inte stortade ned och lakta-
rens pelare bricktes.

Men nir underh3llningen i kyrkan var slut, f6ljdes Guds van-
ner &t uppover kyrkbacken. De gingo mest var for sig, tysta och
ordfattiga, ty ndgot s& vackert hade ingen hort.

De tyckte visserligen, att de varit otrogna mot sin Gvertygelse,
niar de varit i kyrkan, men de hade ju hort pd ndgonting si
underbart som fyrstimmig sang ...

— Vackrare sjunger vil inte den himmelska hérskaran, sade
Nils till Eljas. Det lit ju som mé&nga vattens brus, nu dr det
val bast, att jag ldgger bort gitarren.

Men de unga, som hért denna séng, sade ingenting. De for-
stodo, att det fattades mycket i deras religiésa sang och musik.
Och s& var det ju det dir med noterna, som var si svart att
lira, att det rakt inte l6nade sig, eftersom man kunde lira sig
sjunga Guds lov dem férutan.

For det slikte, som di var det yngsta, sdddes genom de mu-
sikaliska instrumentens intride i bygden tonernas ddla side. Ju-
lius hos Simsmon bérjade sitta stringar av tagel pd en lada.
Barnen hos Olle Glader, Eljas i Nolby och Kvarnkasen gjorde
spelpipor av silg.

Men den mognare ungdomen, som hort "Guds lov i naturen”
och den fyrstimmiga sngen i kyrkan, borjade hirefter lyssna
noga pé varje ton, di de renstimde sina instrument. Till och med
gamle Lax pad Udden blev noggrann med att stringen inte fick
skorra eller sli i stringbandet, dd han satte strdken diréver for
att spela Guds lov.

Det var bara Eljas, som stod kvar pa sin stdndpunkt att inte
bry sig om den foreskrivna takten sd noga, da han sjong.

Han héll ut pd de vackraste tonerna. Det gick bast, da han
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fick sjunga mol ensam och utan tillhjilp av ndgon musik. P&
vickelsemétena kallade han sig “fiskaren”, ty han gick ofta bland
bédnkarna for att fiska sjdlar for himmelriket, dérfér blev ocksd
“fiskaresdngen” hans mest sjungna vickelsesing:
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Anglar pa den andra strand
drager noten uti land

for att fénga

fiskar ménga,

och bland dem dr jag och du.



XXI

Skriften i snon

Detta kapitel handlar om en skrift i snén och om Guds vin-
ner, som blivit s talrika, att ingen stuga kunde rymma dem.
Det handlar ocksd om fattiga vidnner, som dgde sd vidgade hjar-
tan, att de innelyckte Gud, som ar det storsta av allt.

*

Sedan ldsarna nu genom tillstromningen av talrika unga kraf-
ter blivit s§ ménga, att de endast kunde utéva andakten gemen-
samt 1 det fria och d& detta inte kunde &stadkommas vintertid,
vicktes en onskan om ett eget gudshus for deras tillbedjan.

Men alla voro ju fattiga. De dgde kanske var sin stuga med
ett smébruk eller dtminstone en dkerlycka, en skogskas med ut-
marker for boskapen, men dirutéver ingenting utom skulder.

De idgde dock stora hjirtan, och i dessa hjirtan fanns det
plats {or stark fortrostan och tro. Kanske skulle det undret hinda
dem, att de fingo ett eget gudshus, eftersom de voro husvilla, da
de gemensamt tillbddo Gud.

De samlades och talade med varandra om dessa bekymmer.
Eljas rev sig i nacken och undrade, hur man skulle f& pengar
till tomtomrade. Ett hus ginge nog att bygga, om de sléte sig
samman och delade arbetet broderligt sig emellan.

Nils pd Stampen rev sig i huvudet och grunnade, om kanske
nagon av Guds vinner ville skidnka en tomt for en fri kyrka.
De skulle d& s& sant och visst {4 bygga fritt pd Stampen. Men
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dit fanns ju ingen korvig, bara oldndiga stigar att g over berg
och dalar.

Olle Glader framhéll, att frikyrkan skulle st& hogt och fritt
med utsikt till hela bygden. Den borde byggas av timmerstockar
och likna ett fiste, dirfér gjorde det ingenting, om det var fri
utsikt till statskyrkan. Guds hus borde std hogt over alla stugor
och skina som ett tempel, byggt Herranom.

Det framholl Olle Glader, och alla instimde i hans ord.

Under tiden s&g Eljas med bla, forhoppningsfulla 6gon uppét
Backen, dir Hans-Peter bodde, ty det var hos Eljas man sam-
lats for att halla rddslag. Backen 18g hogt och fritt. Till Backen
horde ett berg med en plati. Det passade bra till lage for guds-
huset, ty dirifrdn kunde man skymta grannsocknarna i dster och
de norska fjillen i vister.

— Tror du Hans-Peter blir dyr, om vi koper berget? fragade
Nils.

— Det gor han sikert inte, svarade Eljas, Hans-Peter dr en
arans man.

De som nu samlats hos Eljas i Nolby for att raddsld, voro dnnu
flera dn de, som yttrat sig. Hir satt dven Sdmsmon, lycklig i
sin unga gladje att f& bli medrdknad.

Hir satt Kvarnkasen med det 18nga, blonda skigget. Har satt
Denis, och har satt Jonas, Simon i Gravdalen och August pa
Getryggen. Och hir satt den vildige bergspriangaren Renstrom
med krutstink i ansiktet och pd stenbrytarhdnderna.

Renstrom sade:

— Jag vet, va’ vi gor med Hans-Peter pd Backen, vi ber till
Gud, att han siljer berget si billigt som mdéjligt. Sedan far vi
gd upp och tala med honom. Det stdr nimligen i Bibeln: ”Om
Herren icke bygger huset, s& arbeta de fafdngt, som dédrpa
bygga.”

Déirmed knidppte Renstrom sina grova hinder, béjde sig mot
bordet och bad:

— Du vet det, Herre Gud, att vi behover ett gudshus, dar vi
kan samlas, och for att f& ett gudshus, s& behover vi en plats att
bygga pa. Nu tycker vi, att berget &r sa bra, for det ligger hogt
och det ar ndra till dig. Hjalp oss nu, s& vi far berget sa billigt
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som mojligt, och kan vi inte f& det billigt, s& skot d& om att vi
far pengar till att képa for, du som ar agare till bdde himmel
och jord.

— Amen, sade Nils pd Stampen. Amen lit det runt omkring.
Dirmed bréto de upp och gingo var till sitt.

Eljas hade fatt i uppdrag att tala med Hans-Peter, for Guds
vinner ville ha svar redan paféljande sondag. Men det hade un-
der den gingna sommaren gatt inmutningsmin frén bergverks-
styrelsen omkring i bygden; det sades att flera av bergen gomde
silvergruvor. Hans-Peter hade hoppats, att hans berg skulle in-
nehélla silver, och nar Eljas dagen efter sammantriadet gick upp
till Backen for att tala med dgaren, hade ett stort moln av tvivel
ligrat sig over hans sjil. Skulle det g& om intet allt detta, som
bréderna hade hoppats pa? Detta berg 18g mitt i bygden och vid
Backens tun. Hir hade stridsméinnen samlats till forsvar f6r hem
och hird, nir det var ofredstid. P4 detta berg hade vardkasar
blivit tinda, de hade lyst for flera kyrksocknar och vickt till
medvetande, att fara var & farde. Nu var det fred mellan gréns-
folken, och nagra plundringstdg skulle inte ldngre draga over
trakten att branna och forstora hus och hem. Berget var skapat
till grund for ett gudshus, dir det nu lag, och har skulle kanske
den helige Andes eld utgjutas Sver bygden.

Nar Eljas kom upp till Hans-Peter, gick han rakt pa sak, ta-
lade om att man tinkte bygga ett bonehus, funderade hit och dit,
om det fanns ndgot stille pA Hans-Peters mark, som man kunde
fa kopa for en billig penning. De voro ju fattiga, Guds vanner
i grinsbygden, och mycket hade de inte rdd att betala.

Hans-Peter stod och grunnade, men det kom intet rejalt svar
frdn honom, ty en bonde vill alltid ha ldng betinketid.

Nir det inte kom ndgot rejilt svar, tog Eljas mod till sig
och sade:

— Ui vill ha ditt berg, Hans-Peter .. .!

Hans-Peter gapade av forvéning 6ver en sddan djirvhet och
paflugenhet.

— Mitt berg?

— Ja, ditt berg, for du kan inte s& en enda nypa havre pd’t
en gang.
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— Men tidnk, om det i stdllet blir en silvergruva!

— Det blir silvergruva forst om vi fir bygga ett gudshus dar,
sa Eljas, annars blir det aldrig ndgon gruva. S& har bergsminnen
gitt och mutat in i dratal hemma hos mig. Inte ser jag till nige
silver for det, och dir som de har borjat att griava efter silver,
har de slutat igen, det blir bara en stenkas efterpd. Tro du mig,
Hans-Peter, far vi kopa berget ditt, s blir det en skatt i berget,
den blir till lycka 4t dig med. Och ju billigare vi far det, desto
mer valsignelse far du av berget, sade Eljas.

— Jag ska fundera p&’t, sa Hans-Peter, det tal att tinka pa.
Hir gir jag och tdnker bli rik pd ett berg, och s& kommer du,
Eljas, och sdger, att det inte finns silver i berget. Anda vill
du kopa det, for ddr skall byggas nége, som ger mer vilsignelse
an silvret. Kan du inte vanta till sommarn, d& berget blir bart,
sd de far se, om det finns silver...?

— Nej, vi vantar inte lingre dn till séndan, sa Eljas. Vi har
bett Gud om en bra plats, och berget ligger ndra himmelen, tink
pé det nu till séndan, Hans-Peter.

— Jag fér val tinka d&, sa Hans-Peter, men det far jag sdga,
att om de andra ir lika envetna som du, di blir det i alla fall
ett bra hus, ndr det kommer upp.

Da Eljas gick hemover hade hoppet ljusnat for honom, han
till och med kutade vdgen hem genom snddrivorna. Nu fick det
d3 g& som det kunde, han hade i alla hindelser gjort sitt.

P& sondagen skulle alltsd svaret ges. Guds vinner samlades
hos Eljas, som avtalat var, och man forenade sig om ett lagom
pris for berget. Man tinkte erbjuda Hans-Peter ett hundra riks-
daler, inte ett 6re mer, men det kunde man f& ihop genom sam-
manskott.

Det skrevs forslag till kopekontrakt att forete Hans-Peter for
godkdnnande. Det var Eljas, som forde pennan, och det var
ménga krusiduller pd de gammaldags bokstiverna.

D4 kontraktet var fardigskrivet, strodde han aska pa papperet
och knappte med fingret pa arket, rullade det samman och gjor-
de sig i ordning att gd till Backen.

Alla voro iklddda tjirsmorda storstévlar, utom Denis i Berge-
mellan, som hade varit i Fredrikshall och kopt “guttaperka”-
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galoscher, och det var en modig flock av viljestarka karlar, som
stegade upp genom snogatan till Backen.

Dir gick Eljas forst med pappersrullen under armen. Efter
kom bergspringaren Renstrom med férskinnsluvan 6ver oronen,
ty det var trettio grader kallt. Direfter kom hela hégen: Kvarn-
kasen, Nils p4 Stampen, Olle Glader, Denis i Bergemellan med
“guttaperka”-galoscherna, Simon i Gravdalen, August pd Get-
ryggen och Sdmsmon.

De togo vigen bort till berget for att bese det, men uppkomna
pé bergets nordsida var det ndgonting annat, som de faste upp-
mirksamheten vid. Hir sig man spar i snon, det var mirken
efter breda fotter och stadiga stovlar, och det var ocksd mirken
efter en kapp.

Och hir kom man pi en skrift i snén. Den var av féljande
innehall:

UPPA DETTA HALLEBERG SKALL JAG BYGGA

MIN FORSAMLING, OCH HELVETETS PORTAR

SKOLA INTE VARA HENNE OVERMAKTIGA.
Hans-Peter.

— Ser du, didr har vi gavobrevet, sade Nils pd Stampen, det
ar svaret pd din bon, Renstrom, std och bocka dig fér vér Herre,
for hir dr ett heligt rum.

Renstréom tog av firskinnsméssan och knidppte tyst hidnderna.
S& gjorde de ovriga, en efter en: Eljas, Olle Glader, Denis,
Simon i Gravdalen, August p& Getryggen, Kvarnkasen och slut-
ligen Sdamsmon.

Sedan tdgade de till Backen fér att tala med Hans-Peter.

— Du kommer manstark i dag, precis som skulle du komma
med en stimning, skrattade Hans-Peter, d4 Eljas tridde in med
de andra ménnen.

— Jag tdnkte vi skulle f& svar om vi far képa berget...

— Nej, det far ingen kopa mitt berg, sa Hans-Peter och sag
munter ut, ingen fir kopa berget, jag skdnker det till var Herre.
Gévobrevet stir skrivet i snon, och det racker.
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XXI1

Nar gudshuset byggdes

Nir gudshuset skulle byggas, behovdes mer an ett tomtomrade
p& ett berg, 18t vara att berget var vackert med utsikt at alla
vaderstrecken. Det behovdes timmer, det behovdes arbetskrafter,
atskilligt med granit till grundmur, och det kriavdes pengar.

Eljas lovade skdnka granit ur sin stenkas. Kvarnkasen med det
l&nga skiagget var snickare. Han lovade skdnka de dagsverken,
som behovdes for inredningen. Denis i Bergemellan skulle skidn-
ka de timmerstockar, som follo pd hans lott, likasd& Simon i
Gravdalen, August pd Getryggen och Olle Glader.

Den vildige bergsprangaren Renstrom visste, hur krutet skulle
behandlas. Han skulle laga s, att grundstenarna ldgo firdiga i
stenkasen, bara han fick tillracklig handrickning med att borra
och bryta i bergen.

Nils p4 Stampen hade varken skogstimmer eller ndgon stenkas
pé sitt lilla jordbruk. Benstampen kunde inte inbringa ndgot {or
missionens rikning, och skvaltkvarnen lika litet. Dir sovo bina
vintersomnen i sina kupor, och ndgot smide fér gudshusets rak-
ning kunde inte komma i friga, eftersom béde 13s och spikar
koptes billigt i boden. Som snickare var han inte heller vidare
hindig. Dirom vittnade den sneda gitarren, som hingde dar-
hemma pa vaggen.

Vad skulle han d& offra, Nils p4 Stampen, som hade ett sd
stort hjarta?

Han skulle predika Guds ord fritt och for intet. Han skulle
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gora det med en sdan kraft, att det under ett tjugotal ar fram-
at slog ned som eldgnistor fr&n hans eget smidesstdid. Och han
skulle sjunga Lammets visor samt de nyare fralsningssdngerna
och stampa takten i golvet som forut.

De dagarna dnade det i skogarna av yxhugg, stora malmfuror
follo med brak och din uppe pa 8sarna. De kérdes upp till
berget pd vinterforet, det kom timmerlass efter timmerlass Gver
vintervdgar, som aldrig sett eller hort en slide gnissla i1 snom,
och nu var det fardigt till stenbrytning i Eljas’ i Nolby kas, dar
Renstrom, den vildige bergspriangaren, skulle std for rusthéllet.

Den dagen var en stor dag i bygdens historia. Ingen kunde
borja ett s betydelsefullt arbete utan att inviga det med en
gudstjinst. Darfor skulle Nils p4 Stampen predika ddrute i sten-
kasen i gnistrande vinter och under bar himmel. Hans kraftiga
stimma 1j6d som en kommandordst. Det var som en faltguds-
tjanst fore helig strid. Han talade om méanniskorna som ett stort
berg, fran vilket Gud bryter loss sten efter sten for att inpassa
dem i sitt heliga tempel, och nu 1jod den allvarliga stridsbonen
ur stenkasen:

Gud ar med oss,

Gud ar med oss,

och hans sak skall framgéng f&.
Gud dr med oss,

Gud ir med oss.

I hans namn vi segra ma.

Och stenspringarnas strava roster foljde i slipande och tunga
rytmer, medan rimfrosten smalte i deras skigg.

Forst nu kom Renstrom med svavelstickan och férde den till
luntan. Det bérjade brinna med en smal rék.

— Varsko har!

Stovlarna stampade i snon, medan ungskogen brots ner under
stadiga klackjarn, och d& man hunnit undan f6r det kreverande
forsta sprangskottet, hordes ett dan, en réksky steg mot himme-
len. Det ekade i alla &sar, som ndr de svara pa ett tordon.

Ja, nu var det liv i stenkasen!
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— Vad ar det for visen hir uppe i stenkasen? fragade kyrk-
viktare Nord. Han kom frén kyrkogdrden och maéste denna va-
gen och héra, om det var virldens undergang.

— Hair springer vi sten till en ny kyrka, sa Renstr6m, men
vi behdver ingen kyrkstot i denna kyrka, s& du kan gd din vig
igen, Nord!

Kyrkviktarn skrattade och menade, att dven ldsarna kunde
behdva en kyrkstot for vickelse ibland, men nu ség han, att ing-
en av dem sov, och han tyckte om folk, som ville ndgonting.

Sé gick Nord. Men linge hade han inte gatt, férrdn han maste
vanda sig och lyssna p& den underligaste stenbrytarvisa han né-
gonsin hoért. Nils pd Stampen hade ndmligen i sin predikan talat
om att vi alla dro stenar, som var Herre maste hugga, putsa och
jamna pa, for att de skola passa in i den himmelska tempel-
byggnaden. Nu stodo fyra karlar for att bryta loss en sten, och
det underliga var, att stenbrytarvisorna handlade om de stenar,
som Gud skulle passa in i sitt rikes murar:

Han kommer vil en ging — &h4,

fast skrovelig och gr& — 8h4,

Guds hammare skall putsa p&’n — &h3,
men in ska han i muren, — &ha.

Ja, det var Eljas som sjong Siamsmons nya visa, och bakom
honom stod Renstrém med det vildiga jirnspettet och skot pa,
medan Olle och Denis stodo pd var sin sida och vickade stenen
upp pé sldden, varefter August pd Getryggen korde 6ver giardena
ratt upp till berget.

Men Kvarnkasen och Simon, som borrade, hade ocksi sin visa,
att sjunga, det var Frélsningsarméns krigssdng for Kristi strids-
min. Sliggorna gingo i takt pd borren, det var en sidan rask
och glittig takt i frdlsningssdngerna, och just nu genljod sten-
kasen av foljande strof:

Sjung o sjung, sjung o sjung
om den harliga fréjd,
vilken oss vintar uti
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himmelens hojd,

ndr kring tronen vi std

och d& kronan vi fa

for att frojdas i himmelens héjd.

Den sjongs pd eggande marschmelodi i takt med hammarsla-
gen.

Men nér kyrkviktare Nord hérde detta, riste han pé sitt lurvi-
ga huvud och begav sig hem till Boret for att tala med henne
om detta underliga, som hinde nere i stenkasen hos Eljas i
Nolby.

Helt tills viren brét in, skots det med svart bergkrut 1 sten-
kasen, ty dynamiten var d& inte kdnd hdruppe i grinsbygderna,
och det sjongs béde psalmer och andeliga visor om vartannat.

Antligen kom ocksd pa det sista varforet Lax pa Udden den
ldnga vdgen fram till bygden for att se pd det arbete, som var
utfort, och han yttrade, att 4ven om han aldrig skulle fa se na-
got Guds under hidr i livet, s tyckte han, att det skedde ett
underverk bland ménniskorna hir i bygden varje dag. Men dnnu
hade han inte mist allt hoppet att fi& se skymten av Guds
ansikte.

I de dagarna och nidr den sista stenen hade koérts 6ver gar-
dena upp mot det heliga berget, kom finngubben Kartelin vand-
rande uppifrdn skogen ned till Eljas i Nolby. Han hade ndmli-
gen svarvat en trdljuskrona med speglar och plats for atta ljus,
och den ville han skidnka gudshuset till sjdlva invigningen. Han
onskade innerligt, att den skulle f& hidnga 6ver sjdlva predik-
stolen.

— Men éar inte du en sddan dir hedning? frigade Eljas.

— Nej, jag har si gott som blivit omvind, svarade Kartelin
och sédg ned i golvet.

— Men du ldser ju bonerna bakfram och har svartkonstboken
till din bibel? Inte tror du vil att en hedning kan bli omvind
s& fort.

— Nej, nu laser jag bonerna rattfram, som de ar, sa Kartelin,
och svartkonstboken, den har jag brint upp. Nu vill jag dérfor
skinka denna krona till bonhuset att hdngas 1 taket, helst over
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predikstolen, sd alla kan se den. Jag har sjdlv bdde svarvat och
forgyllt den med guldbrons i firgen, och sd vore jag glad, om
de talar om att jag blivit omvédnd och skdnkt denna ljuskrona...
den dr bevis pd min nya tro.

Eljas bet sig i ldppen, ty han var inte sdker pd att Kartelin
blivit riktigt vickt, eftersom han ville ha dran och berémmelsen
av detta sitt verk. Han mindes ju, hur nira Kartelin hade haft
forbund med satan, han lit ju folk se tjuvarna, som hemsokte
ladugérdarna, i ett vattenglas. Det var ocksd andra grésliga ting,
som denne hade litit komma sig till last, darfér trodde Eljas,
att det var bést han fick lamna ljuskronan, men man méste préva
honom en tid, om béattringen var riktig. Missionshuset blev ju
inte fardigt 4n pa linge. Och dirvid blev det.

Men en dag kom Lax p& Udden ner till bygden. Han kom
mager och torr in till Eljas. Han hade inte varit bra nu i det
sista, och s& hade han kommit att tinka pa att ingen gava hade
fran honom ldmnats till gudshuset. Han tog upp ur en getskinns-
planbok 50 kronor i sedlar och lade pd bordet. Han ville ha
litet glddje av dem, sade han, det kunde snart bli slut med den
gamle Lax ... Han hade fist sig mycket vid sina jordiska dgo-
delar, som han hade pa kistbottnen. Kanske var det orsaken till,
att han aldrig kunde fa se ett enda under fran Herren...

Nir Eljas horde dessa ord, blev han fuktig i ogonen.

— Din gdva kommer frén ett rent hjirta, sade Eljas. Varfor
behéver du d& se Guds ansikte, nir Gud bor i ditt hjirta och
du kdnner hans ndrvaro. Du dr kanske mycket, mycket saligare
anvi...

Och sé gick Lax p& Udden.

Pa varen lades grundmuren pa berget, och nir de forsta tim-
merstockarna fogades samman, hade 1oven spruckit ut till den
heliga pingstens tid. Hir hade Guds vinner gatt och kint hin-
ryckningens ande inom sig, burit pd en gemensam drom och ett
gemensamt hopp. De unga gingo i hinryckning, och de gamla
hade blivit unga pd nytt. Den gudsfruktan, som trycktes ned av
lagen och gérningarna, de eviga straffens och Guds vredes pre-
dikare, hade slagit upp sitt blda 6ga mot himlen och sett Gud
som en barmhértighetens och kirlekens Gud.
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Tongdngarna och rytmerna i livsmusiken hade blivit gladare,
ty man visste, att evangeliet inte var ett sorgens, utan ett glad-
jens budskap.

Det var ocksd i ljuset av detta glada budskap som gudshuset
uppe pa berget vixte mot himmelen. Det klang som klockor i det
malmrika timret, och arbetet med de kadiga furustockarna blev
till en lovsdng, som steg under himmelens fdste. Hir arbetades
inte for den timliga 16nens skull, ty den utgjordes av en krona pr
dag och pa eget kosthall.

Den sommaren blev det en l&ng torka. Sdden stack upp ur den
sonderspruckna jorden som fortvinat grds. Alla dngar stodo brén-
da, som om elden gitt fram daréver, och boskapen stod och ra-
made till himmelen i skuggan av skogens snar.

Hade Herren forskjutit de fattiga bonderna, som bodde dar-
uppe? Hade Mistaren overgivit Griansen? Brunnarna torkade ut,
man méste kora vatten i tunnor frin insjoarna, men vattnet var
varmt och gav ingen svalka &t varken médnniskor eller djur.

Nir Guds vdnner moétte varandra, hade de ingenting att siga.
Det kindes, som hade ocksé orden torkat ut pd varje tunga, men
de 6gon, som mottes, buro samma fraga:

— Har Mistaren vikit bort frdn Grénsen?

Olle Glader gick och talade for sig sjilv:

— Varf6r har du dvergivit oss, o Herre?

Mastaren:

— Jag har ingalunda évergivit eder. Det gar Iitt att sjunga
Guds pris i medgdngen, men i motgéngen och prévningarna géan
I och knorren. Likvil 4r motgéngen storre, ty den renar eder tro
fran slagg.

— Hur linge skall du d& préva oss, o Herre?

Mastaren:

— Tills jag finner, att tron ar lika stark i motgdngen som i
medgdngens dagar.

I det laget var det som Johannes tridde fram. Johannes, som
ocksd kallades kolportoren, var den ende i griansbygden, som ge-
nomgdtt missionsskola. Han sdnde ut ett budskap till alla Guds
vianner: Vi skall motas pd det heliga berget och bedja var Herre
om regn!
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— Men idnnu ar inte bonhuset fardigt, sade Eljas. Vi har byggt
upp bade timmerviggar och takstolar. Vi har lagt spéntak pa
gudshuset. Annat tak ir inte firdigt, det finns inga stolar, och
fonsterna ar annu bara gluggar. Inte kan vi tillbedja i ett hus,
som inte ar fardigt, men vi kan bedja var for sig, Johannes...

Men Johannes kinde pa sig, att Gud ville stimma méte med de
sina pa berget, och nir sondagen kom, s hade kallelsen horsam-
mats av folk bade frin 6ster och vaster, fran norr och séder. Man
kom géende och korande i trillor och gigg, man kom frén utbygder
och sandlinda marker, dir man mdst s& varsdden p& nytt och har-
va ned den i en mylla, som var torr som aska, ty man trodde, att
Gud hade forbannat griansbygdens jord.

Siledes hinde ocks3, att inte enbart de, som stdtt utanfor kret-
sen av Guds vinner, utan ocksd uppenbara fiender till ldsarna
kommo vandrande upp till det heliga berget for att nirvara. Men
de kommo inte ensamma, ty redan d& de gingo till sammankoms-
ten, f61jde den ena molnflocken efter den andra p& himmelen, och
redan d& ménga hundraden samlats pa det heliga berget, hade sto-
ra molnskaror stimt méte pd himlavalvet i en tryckande hetta.
Mainniskorna kunde knappast andas i den heta luften. Solrgken
stod runt kring horisonten som réken efter en brand.

D4 kolportor Johannes tridde fram for &hoérarna, skar en blixt
genom de mérka &skskyarna. Ater en blixt och &ter en. Tordénen
hingde samman i ett enda mummel, och folket hisnade foér varje
ljungeld, som sjong 6ver dsarna. Kvinnorna gémde sig inne i bon-
huset, de ldngviga bundo sina histar och begévo sig dven de un-
der tak, ty hirinne mellan de starka och timmerdoftande viggarna
kdndes det tryggt. De som nu stodo kvar pé berget voro Johannes,
Olle Glader, Eljas, Simon i Gravdalen och Denis i Bergemellan.

Men ldngst ut pd branten sdg man den valdiga silhuetten av
bergspriangaren Renstrém. Han fiktade med armarna, det var som
om han velat ropa ut ngonting till de mdiktiga naturkrafternas
herre. Det behovde han inte. Inom négra 6gonblick foljde ett sky-
fallsliknande regn. Karlarna, som tagit plats pd berget, sokte sig
nu in. Dérinne stod Nils p& Stampen och lyssnade till naturkraf-
ternas spel. Nar han upptéckte Johannes, kolportéren, ropade han:

— Vad sdger du nu, Johannes?
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— Nu har jag ingenting att siga, ty Gud talar till oss, och han
ar en vildig predikant. Han har ocksd givit oss svar p& en sam-
falld bon, innan vi hade uppsint den. Ty det st&r ju i Skriften:
“Innan du ropar, s vill jag svara.”

Naturligtvis fanns det sidana som sade, att detta svar pd en
dnnu icke uppsiand samfélld bon endast var en slump och en till-
fillighet. Men for dem, som ville tro p4 under fr&n himlarnas
Herre, riknades denna mirkliga upplevelse pd det heliga berget
som en bénhédrelse, och man sade, att pd detta berg hade man
byggt inte blott en kyrka, dir man skulle tillbedja, utan hir hade
man ock genom denna hindelse uppbyggt ett starkt fiste av tillit
till Guds makt, och man erinrade sig Hans-Peters skrift i snon:
”P4 detta hilleberg skall jag bygga min forsamling, och helvetets
portar skola inte vara henne Gvermiktiga.”

Men pé hosten stod gudshuset firdigt att tagas i bruk. Det var
stadiga timmervéggar, spantade med mossa. Taket var spant i gul-
vit panel, predikstolen var dnnu omélad liksom trdbidnkarna och
taket. Det doftade furu over allt, och hemtrevnaden blinkte i allas
ogon, da de bankade sig for att lyssna till det heliga ordet. I taket
hingde fotogenlampor med bukiga porslinskupor och mitt 6ver
predikstolen Kartelins svarvade trdljuskrona, som var férgylld och
liknade en kopparkrona med speglar och plats for atta ljus.

Det hade visat sig, att finngubben inte var den hedning, som
Eljas trodde. Kartelin var nog uppriktig i sin omvindelse frin
trolldomen och svartkonstboken, och han blev dven vickt till tro,
fast det skedde varken genom syner, uppenbarelser eller nigra
overnaturliga hindelser. Han fick dven sitt efterlingtade tack frin
férsamlingen, och nir han slutligen dog upp i &ttidren, visste man
inte, vad som lyst klarast: hans férgyllda ljuskrona eller hans tro.

Det mest livfulla i denna unga forsamling var emellertid sing-
en, ty den lockade ungdomen. Nils p& Stampen satt med sin hem-
magjorda, ndgot sneda gitarr och sjong hurtiga frilsningsarmé-
sanger. Han trummade med sina smidarehdnder pd stringarna,
sparkade takten i golvet och sjong:

Fyra av, fyra av emot djivulens led,
vet, att en kula mdste sl honom ned,

9 Mistaren . .. 129



déarfor tappert framdt
pa var segrande strat
och ej satans list oss hindra 1at.

Johannes, kolportoren, gjorde emellertid anméirkning mot hans
satt att foredraga de andliga visorna. Han 6nskade bringa litet
mer kultur over gudstjinsterna och sade till Nils, att det inte pas-
sade sig att sparka takten i golvet vid en religios sang.

D4 limnade Nils bdde sdngen och den sneda gitarren &t sitt
ode och néjde sig med att predika Guds ord. Det gjorde han med
tordonsstamma, d& han blev hanford, och nu var det hans tur att
giva fritt ur sin andes skattkammare, eftersom han inte hade nig-
ra andra gavor, som passade till missionshusbygget.

Men alltifrdn den tiden hingde Nils p4 Stampens harpa pa
piltra. ..
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XXIII

Bark Toresons anger

Samma host som gudshuset stod fiardigbyggt uppe p& Backens
heliga berg, hade Bark Toresons séner i Sund aterkommit frén
Norge efter att ha varit borta pd arbete i flera &r.

Kerstin Toreson fick forst se dem. Hon satt och tinkte pd den
stora torkan i somras, pd det vilsignade regn, som Guds vanner
hade bedit ned frén himmelen, hon tidnkte pd den vackra och
varma host, som kom efter regnet, pd kornet, som hunnit bli mo-
get nere i liden och pa allt det underbara, som hént i bygden un-
der dessa ar.

Och medan hon sdg ner6ver liden pd det vilsignade kornet, som
snart skulle in i ladan, upptickte hon sénerna Boérje och Bryngel,
som kommo vigen uppigenom liden till stugan. Plejlarna hingde
pa deras bruna nackar, och Kerstin blev s& glad, att det sjong i
hennes hjirta, da hon sdg dem nidrma sig fadershemmet.

Bark hade &terfatt sitt forstdnd, men han talade sidllan. Darfor
trodde man, att han fatt ngestsjukan fér det onda, som han hade
gjort. Han satt nu och snidade trdskedar och visste om intet, d&
sonerna tridde in i stugan.

— God dag, far och mor, hilsade s6énerna.

Men da Bark fick se, vem det var, bérjade han att skdlva, som
hade han fatt frossan. Han tinkte pd vad som hint, d& sonerna
drogo ut, tinkte p& deras heliga bibel, som han brint i Tjirdalen
den kvillen det var storm och ovdder. Han tidnkte pa de brinnande
bladen, som f6ljt med vinden och fatt vingar av eld att flyga med.
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— F&r vi stanna pd garden nu, far? frigade Borje.

— Ja, svarade Bark.

— Far vi stanna och sjunga Lammets visor hir i huset och 1
Tjardalen och varhelst vi vill?

— Ja, svarade Bark och bérjade pa nytt skilva, denna géng av
aterhéllen rorelse, men... jag har brant... den heliga boken...

Sonerna blevo tysta en stund. De svalde och svalde men kunde
inte finna ndgra ord, och de sdgo ju, att det lyste &nger ur den
gamles 6gon. Plotsligen sade Borje:

— Far, det finns forlatelse for allt det onda man gor, och har
man fatt forlételse av Gud och ménniskor, d& ar allt det gamla
glomt.

Han gick bort till fadern och tog de skrovliga ndvarna, medan
Kerstin, dir hon satt vid stickstrumpan, inte kunde se vad hon
gjorde for dimma i 6gonen. Hon lat stickningen falla ned i kndet
och holl sig for Ggonen.

For Bark Toreson var detta ord om foérlatelse ndgonting nytt.
Han var av en bondeitt, dir man lirt sig, att det onda skall sonas
med straff och ingenting forlatas. Han kom att tinka pé detta ord.
Var det for att han inte bett om forlatelse for sina ogirningar,
som han gick dir med &ngestsjukan i sitt inre och inte fick frid?

Men hur skulle Bark, som var stor och stark, kunna bli si pass
o6dmjuk, att han uttalade ett sidant ord som forlatelse? Det bleve
ett fullstindigt nedbrytande av hans sjilsstyrka. Méinniskorna
skulle ju tro, att han blivit svag och gammal, det var han dock
inte. Annu kunde han sldnga en sick mild pa ryggen och bira
till kvarnen, dnnu kunde han bryta stubbar i Tjardalen och tamja
vildsinta hastar, annu kunde han rata hastskor med blotta nivarna
och sld knytniven i bordet, s& det sprack...

Men med sonernas aterkomst tyckte han, att det hade kommit
storre frid 6ver honom. Han hade littare for att 6vervinna sig
sjalv. Det var dock en dngest, som var storre dn all annan, och han
visste, att finge han inte den ur sinnet, d& komme det att g& med
honom, som det gétt med Samuel Brotegen, Erik pd Linkasen och
kvarndringen, som nu ldgo begravda pd norra sidan av kyrkan.

En eftermiddag d& Bark tillsammans med sénerna héll pa att
bdrga kornet in i ladan, hade &ngesten &ter fatt makt med honom.
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Han hade varit mork i blicken mitt i det gyllene kornets tid, da
man eljest miste gladjas, och ritt vad det var, hade Bark forsvun-
nit.

Borje sag pd Bryngel:

— Vi far vara talsamma mot far, sa han.

— A, det dr hart virke i honom, det knédckes inte s& latt.

— Ja, men till och med héart virke kan knédckas, nir det ar na-
got, som molar och friter i stammen.

Samma stund holl Eljas i Nolby p4 att slipa liarna f6r mejning-
en av kornet. Det mognade senare pd hans garden, ty det stod i
nordhillningen, men nu var det grant och firdigt. Den ldnga tor-
kan hade inte gjort nigot illa 4t de myrldnta markerna, dir de
fullmatade axen bojde sig mot jorden med ldnga, gula sndrp.

Solen sken varmt i sensommaren. Eljas slipade liarna, och Mar-
ja drog slipstenens vev. Eljas satt med mdssan pd nacken, och
svettpirlorna dropo.

D& kom Bark Toreson frdn Sund borta pd vigen. Det sig ut,
som han hade brattom, ty han kom barhuvad och i skjortirmarna.
Han hade gétt direkt frin arbetet, och det lyste en obeskrivlig
angest i hans 6gon.

Innan han kommit helt fram, ropade han till sliparen.

— Eljas! Eljas! Stanna slipstenen och lis Herrens bon Fader
var!

Eljas blev s& underlig till mods. Han kdmpade en hard kamp
med sig sjdlv.

Hér kom missdadaren Bark, som gjort Guds vianner sd mycket
ont i bygden, han som kért bort sina soner for att de sjongo Lam-
mets visor . .. Bark, som hade brint ner hans hérbre, dir det fanns
ett bonerum ... hir stod missdddaren Bark och ville ha férbon.

Eljas spiande sina 6gon i Bark och métte hans dngestfulla blick.
S& betraktade de varandra en stund, direfter lade Eljas med oer-
hord sjilvovervinnelse bort lien, medan Bark stillde sig pd knd
vid slipstenen.

Da lade Eljas sina skrovliga hiander pd Barks huvud och liste:

— ”Fader var, du som ar i1 himmelen...”

Nir Bark steg upp, sdg Eljas, att han &ter var klar i 6gonen.
All angest var viken, och sjilafriden var kommen.
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XXIV

Lax pa Udden dor och far se
Guds ansikte

P& véren aret efter det bonehuset blivit rest pA Backens heliga
berg, gick gamle Lax didruppe p& Udden och kunde inte ldngre
skota sig som forut. Det hade kommit en underlig yrsel i huvudet,
och ofta horde han, att det ringde f6ér Gronen. Eljest var mycket
som forr. Han kunde dnnu se klart. Han sdg, hur det bldnade 6ver
Fjallsj6, han horde fégelsdngen och bergsvalornas skri over fjil-
len, han kunde réora stringen pa sin psalmodikonldda och dven
framkalla en melodi med strdken. Det gjorde han rétt ofta nu pé
sistone, sedan han inte lingre kunde g& den l8nga vigen nedat
bygden for att hora Lammets visor och Nils pd Stampens hurtiga
fralsningssdnger. Men hans sdngrést var inte sd klar som forr, och
det var med en ndgot pipig rost han numera kunde sjunga den
gamla sdngen:

Jag har ett saligt bud
ifrdn min Herre Gud,
att bara ut i virlden
pa mina striangars ljud.

Men tonen i hans psalmodikon fanns kvar. Den fyllde stugan
med den ljuvaste musik, si fort han rorde vid den.

Ménga var det inte som kommo och hilsade pd Lax, ty de visste
inte, nere i bygden, att han blivit gammal och ej lingre kunde g&
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till dem. Men Kartelin kom d& upp till honom. Han fick hora, att
Lax hade yrsel, varfor han koppade Lax bak 6ronen och i nacken.
Lax kidnde nu en liten forbittring, och sedan Kartelin lagt bort
svartkonsten var han alltid vdlkommen till enslingen pd Udden.

Men sd aterkom detta med yrseln och ringningen for 6ronen.
Det ringde mera an forr, och d& forstod Lax, att ringningen var
ett bud frdn var Herre, att han snart skulle fa fara.

P& dagen stod dorren oppen, for att den goda sommarvirmen
skulle komma in. D3 hinde det att ocksd geten trippade in till
Lax for att ta reda p& varfor han inte gett sitt husdjur mjoldricka,
ndr tiden var inne.

D& maste Lax skratta. Det blev ett stilla och vemodigt leende,
ty glomskan hade kommit. Lax glomde ibland bort, att han hade
en get dir pd Udden. Hur kunde han glémma bort detta djur, som
han haft i mdnga &r?

Det var dock en sak, som dnnu stod kvar i hans minne: préasten
Norstedts ord, att Lax nog skulle fa se dnda till himmelrikets por-
tar, medan han levde.

Och sé linge han inte sett denna syn med sina naturliga 6gon,
forestod nog ingen snar hidanfird for Lax. Han skulle ha detta
som kinnetecken, sedan dmnade han goéra sig fardig for sista re-
san, skdnka bort till bonehuset, vad han dgde pa kistbotten och
kalla vannerna till sig f6r att siga dem farvil. Ty han maste dterse
de gamla trosbroderna och systrarna dnnu en géng.

Men en dag d& han satt och sag, hur solstrdlarna dansade in
genom fonstret, mirkte han, att det blev skumt for 6gonen. Det
blev s& morkt, som hade solen slocknat, och han kunde inte se sina
egna hinder.

Hade han nu blivit solblind, d& méste han sluta Ggonen en
stund och gnida dem, ty han visste, att det hjilpte.

Han sl6t ocksd 6gonen och bérjade gnida dem, men d& kom
ett ljus s& underligt, att han aldrig sett dess make och han maste
tinka pd bergverkarens bok, dir alla firger voro atergivna. Det
syntes, som hade ett radband med alla olika farger gétt forbi hans
syn, det var blatt, rott, vitt och gult, det var brunt, gront och
violett. Han gned sig pd nytt Sver 6gonen f6r att framkalla samma
syn, men nu var det svart som sot.
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D3 han ater skulle 6ppna 6gonen, var han sd blind, att han inte
kunde se, hur solen dansade i fonstret, inte kunde se sina egna
héinder.

Han tyckte det var tryggast att leta sig vdg bortdt singen.

Lax kinde en underlig smirta &t huvudet, men ingen ridsla
kom 6ver honom. Han 18g bara och undrade, om han skulle bli
blind och om detta var borjan till slutet. Var det mdnne en skymt
av himmelens portar han sett, d2 han gned 6gonen? Han hade
alltid forestillt sig, att den synen skulle bli s klart markbar, att
han kunde skilja portarna frdn varandra, rdkna dem till tolv, och
fa visshet om vilken av portarna han sjilv skulle tdga igenom pad
den yttersta dagen.

D4 kom han att tinka pd de under, som hade hént, nir Dardi
Sdmsmon, som var lam, ter reste sig ur singen. Kanske skulle han
bedja broderna, att de hollo forbon for honom, sd att synen kunde
dterkomma. Men var det nu ritt, att han skulle aterfi den syn,
som Gud hade tagit frdn honom? Nej, han tyckte inte det var
rdtt. Om han nu hade sett himmelrikets portar, s& ville han gérna,
att detta skulle bli det sista han sdg hir i livet. Han skulle nu ligga
stilla och vénta pa intradet i paradiset, inte ha ndgon 6nskan, inte
knorra, utan ligga dir som ett férnéjt barn och vinta pa salig-
heten.

*

Den forste, som fick veta, hur nira slutet var med Lax pd
Udden, var Kartelin.

Nir han dagen efter kom in till Lax, stod geten dar och brikte,
for att ingen mjolkat henne. Lax sjdlv 13g i sdngen och 6nskade
innerligt, att Guds vanner ville komma for att ge honom den sista
nattvarden.

Det blev si underligt tyst i bygden, nidr budskapet spred sig,
att Lax 18g for slutet och vintade sakramentet. Ty han var for-
samlingens dldste, och den blidaste och trognaste av alla Guds
vanner.

Han hade aldrig gjort ndgot vdsen av sig. Han kom och gick
fr&n sammankomsterna, utan att ndgon mérkte, att han fanns till,
och darfér blev han aldrig stor i médnniskoégon. Inte kunde han
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berémma sig av att ha sett ndgra Guds under, inte s& mycket som
en vinge av de dnglar, som osynliga svidvade kring honom. Han
kinde bara en oandlig trygghet 6ver att de funnos till.

Inte skulle han g& bort, innan han fatt smaka den sista vilsig-
nelsen, som han eftertraktade, men nattvardsvinet var slut hos
Guds vanner, och Eljas gick da till prasten for att {4 1&na, eftersom
kyrkvirden var avogt stimd mot ldsarna i socknen. Men prasten
framholl, att det endast var han, som hade raitt att giva det heliga
sakramentet &t den ddende.

Da blev det en sddan villrddighet bland de trogna. Skulle man-
bedja prasten komma, dndd Lax inte 6nskade det? Lax kidnde sig
ju inte hemma i kyrkan, han hade sitt hem pa det heliga berget
i ett gudshus, ddr varje stock, varje sten i byggnaden talade om
Guds vinners offersinne.

D& var det nigra rddiga kvinnor, som pressade saften ur de
forsta korsbdren, ty sakramentet berodde ju inte p& hurudant
vinet var, utan fastmer pa det sinnelag, varmed den heliga natt-
varden anammades.

Den dagen vandrade Guds vinner man ur huse for att sdga far-
vél till gamle Lax, och man tinkte p&, att han hade gétt denna
vdg sd minga ganger. Det var en smal och trdng vig. Solen brinde
hett 6ver &sarna, dd hela skaran med stavar i hinderna tigade pa
vagen. Har kom Eljas, Nils p&4 Stampen och Olle Glader. Har gick
bergspriangaren Renstrém och bar nattvardskalken hogt i handen.
Hir skymtade Kvarnkasen, Denis i Bergemellan, Simon i Gravda-
len, August pd Getryggen och Simsmon. Till tget hade slutit sig
dven ndgra yngre, nyvickta.

Efter gingo kvinnorna i ldngsam slidpande takt till en pilgrims-
sidng. Fore dem vandrade Dardi, som hade varit lam, men blivit
helbridgdagjord. Hon gick med stav i hand och vacklande géng,
stodd vid unge Julius, och hon kidnde en underbar styrka av sng-
en, som tonade frén pilgrimsskaran:

Med sikra steg pilgrimen gér
mot himlens sdlla land,

han sjunger full av fr6jd: jag far
det bittre efter hand.
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Tonerna stego upp over dsarna, blandade sig i fagelséngen och
bergsvalornas skri. Den fl6t ut over Fjillsjos stilla vatten och dog
bort for att terigen vakna vid nésta strof:

Hans vag igenom Gknen bar
av vilddjur stingd ibland,
han hojer staven, sjunger dar:
Blir béttre efter hand.

Fast kinden bleknar, sorg och néd
bar bud frin dodens land,

han sjunger glatt intill sin déd:
Blir battre efter hand.

Men uppe p& Udden gér Boret Nord och stiller en mjolkbland-
ning pa stolen vid singen. Kyrkvaktaren har sint sin hustru dit
for att se om den gamle. Aven kyrkviktaren har varit soldat, fast
inte av den dldre drgdngen. Han bir kamratkénsla till gamle Lax,
ty de ha varit samman s mycket d& Nord var ung.

Lax dr nu vid sina fulla sinnen, han frigar efter allt, han minnes
allt s klart. Han har inte langre den dir glomskan. Han minnes
alla vinnerna, de glida liksom forbi hans inre syn, och han kdnner
igen dem alla. Han skulle till och med kunna kénna igen dem pa
rosten. Om det bara berott p4 hans minne, s skulle han kunna tro
sig vara pa bittringsvigen, men d& han soker rora sig, ligger han
som fastspikad vid sdngen. Det ar dnnu blott ena armen han kan
lyfta och féra mjolkblandningen till munnen.

Han ropar an Boret, och hon kommer och stiller sig bredvid
sdangen.

— Boret, tag bort mjolkblandningen och stédll mitt psalmodikon
pa stolen!

Boret gor, som han 6nskar, och Lax lyfter hégra armen, trevar
efter instrumentet och kndpper pa stringen, en géng, tvd ganger,
tre génger...

Det kommer ett sillsamt leende 6ver hans ansikte.

— Hor du, hur vackert det later, Boret?
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Ja, Boret ir inte dév, hon hér och hon ler med. S4 barnslig man
kan bli, d& man blir gammal...

Ute lyser solen 6ver Fjillsjo, branner med heta strdlar mot de
skrovliga klipporna. Dérren stir oppen, och geten briker. Hogt
uppover asarna driva firflockarna ned mot gransndr och sval
skugga. Har dr vackert, tycker Boret, hir skulle hon girna kunna
bo.

Under tiden har musiken tystnat p4 psalmodikonstrangen, och
Lax ligger sig &ter till ro. Det kommer allvarligare tankar over
honom. Han vet, att vinnerna nerifrin bygden berett sig att kom-
ma upp och taga farvdl samt ge honom den heliga nattvarden,
och han kinner sig s& hedrad over att de tinkt pad en gammal stac-
kare, som ingen har brytt sig om. Om han nu bara kunde se dem,
nir de komma, kinna igen dem och siga: dér ar Eljas, ddr dr Nils
och dir dr Renstrém. Men han 4r néjd, som han nu har det, och
snart f&r han en bittre syn dn den, som Herren tog fran honom.

Béret har gjort det snyggt och rent pd Udden de dagar, som hon
varit den gamle till hjalp. Nu tvittar hon hans ansikte och hinder,
ty den som skall mottaga nattvarden bér vara ren.

Nar detta dr gjort tringer pilgrimssdngen in genom den 6ppna
dorren:

Och nir vid Jordans flod han stir,
ser paradisets land,

en dngels sang hans 6ra nar:

Blir battre efter hand.

Boret skyndar ut, hon ser médn och kvinnor komma lings Fjill-
sjo. Lax har redan hort rdsterna och kidnner igen dem. Han kin-
ner igen Eljas’ sdngrost, den ar klarare dn alla de andras. Det ar,
som om jorden lyfte sig, d& han sjunger. Han kdnner ocksa stdm-
man hos Nils pd Stampen, kdnner Renstroms rost. Den dr skrovlig
och hes. Men det ar dven kvinnoroster och dessa kidnner han inte,
ty det var sdllan de sjongo enskilt i bonhuset.

Det gar ett skimmer 6ver hans ansikte. Boret drar skinnfillen
over honom.

Nu komma de in genom den éppna dorren, en och en, ldngsamt
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och sivligt, men Dirdi Simsmon ar trétt. Hon maéste sitta, ty den
anstringande vidgen har tagit alla hennes krafter.

— Lider det mot slutet, Lax? fragar Eljas och béjer sig ner
over skinnfillen.

— Vi far vil sdga, att det lider mot bérjan, sdger Lax, borjan
av den stora sabbatsvilan.

— Ja, du har gitt minga steg, det dr en lang vidg fran Udden
och fram till bygden, siger Renstrom, men forgdves har du aldrig
gétt, Lax. Vet du, att Dardi Sdmsmon ir med? Hon har blivit
s& frisk i det senare, 4r nu uppe hela dagen. Kom och hilsa pa
Lax, Dérdi!

Hon kommer och trycker hans hand, Nils kommer dven, likasd
Renstrom och alla de andra. De trycka hans hand bade till hals-
ning och avsked, sedan satta de sig tyst pd langbidnkarna vid bor-
det, ty ddr stir den heliga kalken och dar star brodet.

D4 tar Nils p4 Stampen och ldser ur Johannes’ uppenbarelses
21 kapitel:

”Och jag sdg en ny himmel och en ny jord, ty den forsta him-
melen och den forsta jorden forgingos, och havet ar icke mer.

Och jag, Johannes, sdg den heliga staden, ett nytt Jerusalem,
nederkomma, sdsom en brud ir prydd {or sin brudgum.

Och jag horde en hog rost frdn himmelen siga: ’Si, Guds ta-
bernakel bland ménniskorna, och han skall bo med dem, och de
skola vara hans folk och Gud sjilv skall vara deras Gud.’

Och Gud skall avtorka alla tirar frn deras 6gon, och ingen dod
skall vara mer, icke heller grat, icke heller rop, icke heller ndgon
vark varder mer, ty det forsta dr férganget.

Och den som satt p& tronen sade: ’Si, jag gor allting nytt, skriv,
ty dessa ord dro vissa och sanna.’

Och han sade till mig: 'Det 4r gjort. Jag ar A och O, begyn-
nelsen och dnden, jag skall giva honom som torstar ur livets vattu-
kélla for intet.

Den som évervinner, han skall allt detta fa dga, och han skall
vara min son.’”

Direfter kommer Boret, lyfter den gamle och stéder hans rygg
med en kudde, ty den stora stunden ar inne. Nils tar kalken med
den morka korsbarssaften 1 ena handen, och i den andra bar han
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det osyrade brodet. Lax &ter av brodet och dricker av saften. Han
tycker att minuterna std stilla, men d& tar Eljas upp en séng:

Vem idr den stora skaran dar,
med palm i hand?

Var hjdssa segerkrona bar

pé evighetens strand.

I sida vita kldders glans

den stdr for Gud

med oférvissnad bréllopskrans
liksom en smyckad brud.

Kvinnorna falla in i sdngen, den vixer till ett dovt brus, och
Lax tycker att bdde tid och rum ha férsvunnit. Han bires av vdn-
nernas roster hogt ovan skyarna. D4 tycker han, att det ringer vid
himmelrikets portar, det ringer p& gamle Lax, att han skall limna
Udden.

Han lyfter 6gonen och tycker, att synen har &terkommit. Han
ser himmelens portar dppna sig, men det ir inte de portarna han
sdg, da han blev solblind, och dir stdr Gud Fader och vilkomnar
den ensamme vandringsmannen frdn Udden.

De som sitta runt kring hans ldger kunna inte fatta, hur det ar
med gamle Lax, han sitter stodd av Boret och ser mot taket, tills
de hora hans rost som frén en annan varld 1angt, 1angt bortom ba-
de Udden, Fjillsjo och Storskogen:

— Nu ser jag.. .. Guds.. .. ansikte.

Darefter sjunker han tillbaka pa sitt liger med stelnade Ggon.

Det blir stilla pA Udden. En och annan snyftning héres, en
fluga slar mot psalmodikonstringen, och den ger ett ljud...

Men Eljas reser sig upp for att oppna biagge fonstren i den klara
soldagen.

— Lax pd Uddens sjil skall ha fri vig mot det himmelska pa-
radiset, siger Eljas, han har s& ofta gitt den smala och steniga
vagen, att han fértjanar en stor och fri vig till fadershuset.

b
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Och hir slutar kronikan om Guds vinners kamp vid Grinsen
under de stora folkvackelsernas tid. Mycket skulle kunna tilldggas
och skrivas jamvil om andra, som gjort stora insatser under denna
langa troskamp, men dnnu befinna sig flera av dem i livet, och
deras verk kan darfér inte 6verblickas. De dro dock inte glémda
utan innelyckta i goda hjirtans minnen foér dagar som komma.
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Nord ir sannspadd

Det har gitt nigra &r, sedan Mistaren var vid Grinsen, och
socknen ir i det nirmaste sig lik. Simsmon har dock skattat at
forgingelsen, han ligger begravd pd sodra sidan av kyrkan. Det ar
ett stort tomrum efter honom, men kyrkviktare Nord, som &r en
klok och forstdndig karl, brukar siga, att gar det en, s3 kommer
det flera i stillet. Och de som forut ha varit smé, véaxa till och bli
stora.

Greta, sjalvspillingen Samuels dotter, har blivit stor, hon gick i
flera &r med flitor p4 ryggen, men nu har hon héret uppfist, ty
hon dr nitton &r.

Vid samma alder ir Julius, Simsmons son. Ibland vandra de
var for sig till kyrkogdrden med blommor till Samuels eller
Simsmons gravar, men traffas alltid ddrnere. Nord betraktar dem
fran gluggen i vapenhuset och erinrar sig, hur skygg Greta var,
nar hon forsta gdngen gick till sin fars grav med prastkragar.

Nord ir en god minniska, han tillhor visserligen inte Guds
vanner, han har inte sett ndgra under och tecken, men han vill
dnd4 gora det som 4r ritt och riktigt, och hans ord vidga tungt i
bygden.

Om det gér en, kommer det flera i stillet...

Ja, tink dnda vad Nord ir sannspddd, ty Jyttle-Jakob, som for
ndgra ar sedan gick hiddan, har fatt tvd vardiga eftertradare. Den
ene ar artemarksprofeten Pipelin, han ar inte lytt till kroppen,
men méinga sdga, att han ar ett original. Han ar hog och reslig
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med béljande hir och skdgg, bar fiolen under armen och gér frin
hus till hus och predikar om det glada budskapet, som han f6r-
kunnar bade i ord och toner.

Den andre eftertridaren ar rotehjonet Ola Gratull. I stillet for
Lax pa Udden, som var blind under sin sista tid, har det kommit
en annan, blinde Olson frdn Holmedal. Han har intet psalmodi-
kon att spela p& i likhet med Lax; han har en gitarr med parle-
morinfattningar. Det ar blinde Olson, som férsta gdngen kom till
Griansen med Nils Frykmans singer och gjorde minniskorna
glada i en tid, d& de trodde, att himmelriket var lyckt for dem.

Det har kommit minga andra personer in i berittelsen, de iro
olika till det yttre, men alla 4ro méinniskor, som brinna av den
heliga elden.



I

Himmelriket ér lyckt

Det kom tider, d& undrens sillsynta blomma inte lingre spirade
i 6demarken. Det drog svarta skuggor av tvivel 6ver ménnisko-
sjalarna, och ménga trodde, att det l4g onda ménniskors forban-
nelse 6ver det heliga berget, dir gudshuset nu stod vitmalat och
fardigt. Fanns det ndgonting kvar av Bark Toresons motstand, ochk
var det denna forbannelse, som 1g over minniskosjdlarna? Nej,
ty Bark var ju p& vig till sinnesdndring, och Eljas hade last
Fader var med hianderna p& hans huvud. Det var en hird kamp
for Eljas att forlata sin vedersakare Bark, ty det gick rykten i
socknen, att Eljas hade mer att forldta honom dn vad man rik-
tigt visste om. Men ndr nu allt var forlatet, varfor gick da inte
Bark till det heliga berget, nir sonerna vandrade dit pd séndags-
morgonen for att tillbedja? Och varfor hade Bark blivit skygg och
holl sig undan méanniskorna? Han brét stubbar i Tjardalen som
forr, han gick till kvarnen med kornsdckarna pa ryggen som forut,
men han talade inte med ndgon, och det var inte heller ndgon
som ville tala med Bark. Men det var aven en annan, som kidnde
att den heliga hinryckningens tid var foérbi. Det var kolportor
Johannes. Nir han predikade i gudshuset pd Backens heliga berg,
kindes det, som om himmelriket varit lyckt {6r manniskorna.
Han visste inte vad detta berodde pd, om det var p&d Gud eller
manniskor. Har var nu huset fardigt, det var malat i vitt och
sken som en kyrka, hidr hingde Kartelins ljuskrona i taket och
lyste i solen som guld, men nigonting fattades minniskorna. Vad
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hade blivit av den heliga elden, som kommit folket att se syner
och uppenbarelser?

Gustaf i Biacken hade bérjat forklara Dardis tillfrisknande fran
lamheten med att det inte var ndgot underverk som skett, och
varje gang hon hérde, hur han bortférklarade det skedda, tyckte
hon, att hans gria, kalla 5gon blevo skarpa som nélar. Hon kinde
deras styng i sitt hjirta, de stungo henne dir hon gick och bar
p4 en underlig kinsla, att lamheten ville komma tillbaka. Skulle
han kunna bortforklara hennes tro pa ett under? Sig han inte, att
Déardi var uppe varje dag och arbetade? Var det ménniskor, som
hade hjilpt henne, eller var det Gud?

Och hur var det nu med Nils p4 Stampen? Han gick dnnu med
trons heliga kraft i sitt hjarta, han tinkte pd de tider, som voro
gangna, och p& den sillhet, han ftt smaka under véickelsetider-
na. Han s&g p4 minniskorna, att de inte voro sig lika som férr.
Det hade kommit nigonting emellan Maistaren och sjidlen. Olle
Glader hérde inte lika ldtt som forr Maéstarens rost i sitt inre.
Nir han skulle limna sitt tionde till forsamlingen,var det en rost
inom honom, som sade: — Limna i stdllet ditt dttonde eller ditt
femte, ty tiondet kan i stillet ldmnas av de rika kndsar, som ha
battre rdd dn du, Olle.

Denna rosten lyssnade Olle till, den lit si behaglig, och han
foljde den, inte bara nér han skulle ligga sitt tionde i kollekthd-
ven, utan dven vid de stora smorgisfesterna i gudshuset. Man
skulle nimligen ha med forning var och en, tvd maktiga smorgas-
kakor med ost.

— Var forsiktig med smoret, sa han till sin hustru Britta, for
det 4r ont om smér pd Noret.

Britta sdg pa Olle.

— Har du blivit s&dan nu? fr8gade hon. Minns du, hur du var
dd gudshuset byggdes?

Och s4 blev det smorgasfest med forning. Grannklddda kvinnor
drogo till gudshuset med sina bésta kakor pdbredda, men Britta
p& Noret gick tankfull. Hade hon givit for mycket eller for litet
till var Herre? Hon hade list om dnkans skirv, att den var vard
s& mycket, for att hon intet mer hade att ldgga i offerkistan, men
Britta var for mer in henne. Britta och Olle hade hus och hem,
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de hade kor, som kunde mjolka, de hade &krar, som gévo tiofalt,
varfor kunde inte ocksd hon f& giva tiondet sdsom de andra? Kan-
ske kunde hon smussla en tjugofeméring i kollekthdven i stillet
for tio 6re utan att Olle upptdckte det.

I bonhusets farstu pidgade Eljas sitta och ta emot intradesskil-
lingen, ibland satt stenspridngaren Renstrom vid vaxelbordet och
holl vakt. Det kom manga unga méin. De stodo och pratade for att
forvilla dem och smita in utan betalning, medan Eljas vixlade
mynt. Man visste, att Eljas kunde se genom fingrarna med nigon
fattig, som hade ont om tjugofem 6re. Och hade inte den fattige
tillrackligt vett att smita in, medan dérren var Gppen, tog Eljas
ett tag i hans vadmalsrock och foste honom in.

Nu stod Olle Glader och nép i tjugofemdringen, som han hade
i byxfickan, han talade om vidret for att forvilla Eljas. S& kom
det en klunga unga kvinnor fran Norge. De hade blanka silver-
pengar och prasslade med bld femkronosedlar. Nu fick Eljas ar-
bete nog med att vixla mynt.

Da smet Olle Glader in...

Sangen 1j6d fran plattformen vid stringinstrument, hesa roster
och klara lyfte sig mot taket, medan solen forgyllde Kartelins ljus-
krona och vidggmalningen frin .plankstrykaren Hjerpes pensel
glimmade i blatt med en ensam 6 i det stormande havet:

O, Beula land,

du skona land,

hir frdn de hdga tinnars rand
jag skdda kan det Kanaan,

som ir mitt ratta fadersland,

dir evigt glad jag snart skall bo,
dir ingen stéra skall min ro.

Olle Glader satt och sg ned i golvet. Britta stimde in i singen
med tunn rost och var betryckt for att inte Olle sjong med. Men
de andra kvinnorna sutto som férklarade, ty hir satt Dardi, ett
vittne pa4 Guds under, mitt ibland dem och med Julius vid sidan.

Nu talade Nils p4 Stampen, men hans tal var kort. Det kindes
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som saknade han luft att andas i. Mddrarna bojde sina huvuden
och bado tyst for sina soner, som dnnu vandrade runt pi landsvi-
garna eller sutto pd Futtens krog. Det var tysta och varma béner,
och de kinde, att bonerna stego frin det heliga berget upp till
Guds himmel.

Efter predikan skulle kaffedrickningen ske. Stora tennkittlar
buros in av kvinnor i vita férkldden, och doften av kaffe steg
varm under taket. Smorgdsarna buros omkring p& brickor. Nu
grep Olle Glader en smorgas. Han sg sig besviken omkring pi de
andras smorgdsar, ty hans egen var mager, och det var tunt med
smor. Han kénde nu igen sin egen pdbredda kaka. Britta sdg det,
‘och hon sinde honom en l&ng, menande blick. Men efter kaffe-
rasten reste sig Olle Glader och gick ut, ty det kom underliga
kval 6ver honom. I farstun stod dnnu vixelskdlen, men penning-
arna voro borta, och Eljas satt och lyssnade till kolportér Johan-
nes’ forkunnelse. Olle tog tjugofeméringen ur fickan och lade den
i den tomma skdlen, men kvalen fortsatte dnnu i hans inre. Hade
Olle gjort ndgonting ont? Hade han bedragit var Herre? Var det
inte sant, att en tjugofemoring betydde lika mycket for Olle som
en femtiooring for de rika? De borde betala mer for sitt kaffe dn
en, som hade sméitt om slantar...

Fonstren stodo 6ppna, och han kunde héra varje ord frin kol-
portor Johannes.

— Himmelriket 4r som vore det lyckt, sade Johannes, det ir
négonting, som skiljer ménniskan frdn Gud, det ir girighet, det
ir onda tankar, vi gd dnnu och leta efter Méstarens fotspar, och
det dréjer dnnu ldnge, innan vi finna dem.

Olle horde dessa ord. Han visste, att Johannes hade ritt, ty
kolportéren var en man, i vilken det inte fanns ndgot svek.

Efter talet blev det &ter sdng. Men det var bara kvinnoréster,
som stego mot himmelen frén det heliga berget. Olle horde det-
ta, och han ténkte p& hur olik han méste ha blivit sin hustru, och
han gick hem och grit bitterligen.

5t

Nir folket efter festens slut atervdnde till sina hem, hade Ju-
lius stannat kvar pa Backens tun fér att tala litet med Greta. Det
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ldg en sddan virme i hennes gon. Men Dérdi gick ensam hem-
over mot Sdmbsfjillen.

Det var inte s& ofta Dardi vandrade ensam en ldng vig, ty
Julius féljde alltid med henne. Han vakade stindigt 6ver sin mor
och var rddd for att hon skulle falla omkull, ty hon gick alltsedan
sitt tillfrisknande med en vacklande gang. Nu kidnde hon sig
emellertid s& styrkt av det heliga ord, som hon hade hort, men
hon undrade 6ver varfér minnen inte sjongo med i singen. Var
det dirfor, att minnen inte hade s latt for att bli gripna och
hinforda av vad de horde? Hon tinkte p& de handelser, som
hade timat under de senaste &ren, och de underverk, som hade
skett med henne och med andra. Nu skedde inte ldngre nagra
underverk. Var det for att himmelriket var lyckt eller var det fér
att manniskorna hade ett annat sinne &n forr?

Nir hon gick genom skogen, borjade sensommardagen att
skymma. Det var inte en minniska att se, det kom nigonting
beklimmande 6ver henne, hon tyckte hon borjade frysa, varfor
hon péaskyndade gingen.

Strax innan hon nétt spidngen 6ver &n, kom en man ur skogen
med jidgarbdssa, kruthorn och en hund, som gav skall. Det ryckte
till i Dardi, men hon sdg snart, att det bara var Gustaf i Backen,
och han invintade henne for att fi ett samtal.

— Orkar du g& den linga vigen ensam? frigade Gustaf.

— Ja, jag kdnde mig sa stark, da jag gick frdn Backen, men nu
orkar jag visst inte mycket mer, sa Déardi.

De talade likgiltigt om virldsliga ting, men vid skiljevigen
stannade de. Gustaf kom henne nirmare och ville tala om vackel-
ser och under i allménhet. Han sig p4 henne med de gr3, skarpa
6gonen.

— Det ar underligt med tro och inbillning, sa han, man kan
tro, att man ar frisk, och 4ndd 4r man sjuk...

— Men du menar vil inte, att jag som orkar g4 uppe, dnnu ar
sjuk av min lamhet? frigade Dérdi.

— Nej, men tidnk, om du var frisk den glngen du lig till
sangs, och det endast var tron pa din lamhet, som gjorde, att du
ej kunde resa dig, férrin denna tron kom bort. ..

Déarbi borjade vackla, dir hon stod, och maste stodja sig mot
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ett trad, ty det kandes, som om hennes lamhet ville komma till-
baka igen. Hon vagade inte se honom i de grd, kalla Ggonen, det
kdandes som skulle de pd ndgot sdtt stinga henne invdrtes.

Gustaf ville sikert inte gora det som var ont. Han var en ratt-
skaffens man och gjorde ingen ordtt. Han ville sdkert inte stjila
frdn henne den tro, som dnnu holl henne vid makt, ddrfor gick
han och hjilpte henne pa den aterstdende vigen hem, sade god-
natt och atervidnde till sitt.

Den kvillen tyckte dven Déardi, att himmelriket var lyckt, men
dnnu var inte all tron borta. Hon mindes Jonas Larsson med den
heliga kvisten i hatten, hon mindes Jyttle-Jakob, som hjilpt hen-
ne med att ldgga svetteduken frédn Boltzius pd hennes huvud, s3
att hon blev helbrdgdagjord frén sin lamhet.
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I

De stora hiinderna

Var himmelriket lyckt ocksd for sdngaren Eljas i Nolby? Han
sjong inte sd ofta som forr, och da han stimde upp en Lammets
visa, ville det blanda sig grat i rosten.

Aven om han var medveten om att himmelriket var Gppet,
tyckte han, att han befann sig i ett 6kenland, dir sanden bridnde
under fotterna.

I flera &r hade han géatt och burit pa en hemlighet fran de dagar,
d& han sjong Sdmsmons visor och drack sig redlés pa Futtens
krog.

Déa han gifte sig hade han sparat tva tusen riksdaler, som han
lagt pa botten av det bldmalade skrinet. Han lade dem ned pa
sjalva brollopsdagen, och Marja stod i svart krinolinklanning
med brudkrona pa huvudet och sdg, da han lade ned dessa peng-
ar. De skulle sparas till nédens tid, ty ndodens tid var det inte
ménga som undgick, det visste han. Marja var ocksd medveten om
att de onda dagarna skulle komma. Hon hade hallit pd att férlora
brudkronan, medan den ystra bréllopsmusiken klingade frén fio-
lerna under det ekl6évsprydda taket i bréllopsgarden.

Nu hade alltsd den onda tiden kommit, kanske var ocksd noden
pé vag. Akrarna borjade vitna, innan kornet hunnit mogna. Eljas
gick och mejade korn pa sandgirdet, men det var som att meja
finnskdgg och torrt gris pd dngsvallar. Marja gick efter, tog upp
siden och band, men det kdndes, nidr hon band sina kirvar, som
hade hon famnat ett vanskapt barn, det hon med mycken smairta
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hade f6tt. Hon horde, att faren brikte, ty det grés, som vaxte uppe
i haget, hade vissnat. Nu stod lovet gult pa bjérkarna i fortid.

Denna tiden p& &ret brukade lévet vara gront. Emellan rdg-
skirningen och kornskérden pligade gé ett par veckor, d& man
skar bjorklév, band i kirvar, forslade det upp pa ladugérdsrannet
for att ha till faren under vintern, d& halmen och héet tagit slut.
Men nu stod 1évet gult 6ver alla hdjder och dugde inte lidngre till
foda at djuren.

Hon s3g p& Eljas, d4 han mejade kornet, att han gick och ar-
betade som en somngingare. Mossan satt i nacken, och svettpar-
lorna dropo, men blicken var vind mot jorden.

Marja kunde inte férstd, vad som hade kommit 6ver Eljas. Han
hade ju tva tusen riksdaler i det blamélade skrinet och kunde
vara glad nu, nidr den onda tiden var inne.

P4 kvillen gick Eljas bort till Nord for att derldta sig for hu-
vudvirk. Kartelin brydde han sig inte om, han trodde inte pd
finngubbens &derlatning. Nord var mycket klokare i likekonsten.

Den kvillen bérjade Marja undra, vad det var med Eljas.
Hon méste friga honom, varfér han var si dyster. Eljas hade
hittills aldrig 4derlétit sig for huvudont. Hade han bérjat &ngra,
att han slutit sig till Guds vdnner? Lingtade han éter till Futtens
krog?

Medan Eljas dnnu dréjde hos Nord, tinkte Marja pd att det
skulle vara roligt att f& se de tv& tusen kronorna i hans bldmalade
skrin dnnu en géng. Det var hopp, si linge de funnos. De kunde
méta bade ond tid och nddar. Det var nu sd linge sedan hon
hade sett rikedomen.

Marja gick uppfér trapporna, in i nattstugan. Har var det svalt
och skont. Hir lyste en dimpad hostsol genom de smé gredelina
fénsterrutorna p4 gammalt bohag. Och hir stod skrinet.

Hon skulle 6ppna skrinet, men visste inte, om det var ratt att
oppna det i mannens frdnvaro. Men hon visste pd samma géng,
att allt som var hans, var ocksi hennes eget.

Marja tog nyckeln och 14ste upp skrinet, lyfte pd en stor bok,
ty under denna hade pengarna legat gomda. Men nu sig hon
inga pengar, och hon kunde inte forstd, var Eljas hade gomt rike-
domen.
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Senare pd kvillen kom Eljas hem. Hon passade pd att friga
efter pengarna. Man skulle kanske nu behéva dem for att kopa
foder till djuren.

— De har jag inte kvar, sa Eljas och sdg betryckt ut.

— Har du dem inte kvar?

— Nej, jag blev bestulen en géng, da jag var pd vag frdn Fut-
tens krog. Jag bar kommunens pengar pd mig efter skatteupp-
borden, det var dem som stals frdn mig. Jag var d& redlés och
visste inte, vem som tog dem. Sedan maste jag ta de egna peng-
arna och med dem betala kommunen, jag var ju ansvarig for
kommunens medel. Det virsta ar, att jag vet inte dn, vem som
tilldgnade sig medlen, och nu ir det linge sedan.

— Men varfér har du inte sagt det forr? frdgade Marja och
kdmpade med tararna.

— Nej, det var nog att den ene led, sa Eljas.

Den kvillen gick Marja ut och var ldnge borta. Hon hade tagit
med en sten frdn girden och gétt 1dngt uppét Tallmon, dér hon
lade grunden till ett bonealtare. Ingen fick veta, var detta lag, ty
dar skulle hon endast méta Gud under bekymrens dagar.

L
'

Den natten dromde Eljas, att han sdg de hinder, som tagit
hans anfortrodda medel, det var tva stora och grova hinder.

D4 han vaknade, tyckte han framdeles, att han sdg dessa han-
der, och han visste, att skulle han ndgonsin f& se dem, s& skulle
han kdnna igen dem.

Hosten utéver var det fattigt hos Eljas i Nolby. Marja gick med
en sick pa ryggen till skogen, hon samlade mossa och lav frén
bergen och bar hem till vinterfoder, och var gang hon vandrade
upp at skogen, tog hon med en ny sten frén tunet och lade pd
sitt altare.

Men Eljas hade ocksd sin prévotid. Aven han hade blivit fat-
tigare dn forr, inte darfor att han mist rikedomen, som lag for-
varad pd botten av det bld skrinet, men déarfor att Marja nu visste
om hur fattiga de blivit. Skulle han ndgon gdng f& &aterse de
pengar, han hade mist? Och skulle han fa veta, vem som dgde de
tvd grova hinderna, han hade sett i drémmen?
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Foljande &r ar det skatteuppbord i sockenstugan. Eljas sitter
vid ett bord och tar emot pengarna. P4 bordet stdr ocksa det bld
skrinet oppet. Det prasslar i papper och bankosedlar, det skram-
lar pa bordet av skiljemynt och bankovittar.

Utanfor sockenstugan samlas bonderna for att prata om likgil-
tiga ting. De dro alla grannkliddda, fast det dr mitt i vardagen.

Nu oppnas dorren av byskrdddaren Larsé och efter kommer
hela flocken av karlar med skrdddarsydda vadmalskldder. Det ar
Lars, som gjort dem fina for varen.

— Skrdddaren foérst, siger Lars och drar med nervésa fingrar
en bankosedel ur skinnpungen.

— Dér har du, Eljas!

Eljas kvitterar och stror aska p& skriften, kndpper med fingret
pa papperet och bléser bort askan. En och annan siger roligheter.
Man kidnner sig upprymd over att vara grannklddd och kunna
frasa med bankosedlar.

Nu kommer Nord, men han ar varken klddd i doffel eller blatt
vadmal, han kommer i sina dédgravarkldder med helstévlar och
kalvskinnsbak p& byxorna, ty det dr tjidllossning pa kyrkogarden.

— Kan du ge mig tillbaka pd den? sdger Nord och ldmnar en
bankosedel av det gamla slaget. Eljas tar sedelns och ldser hogt:

”Den som denna sedel efterapar, han skall varda hingd.”

Nils pd Stampen kommer, Renstrom, Simon och alla de andra.
De triangas kring bordet och skdmta drygt och frodigt. Ute pa
tunet nalkas Julius, S&msmons son, med ldnga steg, ty det ar
forsta gdngen han betalar skatt och inte fritt, utan att han ar stor-
aktig i sinnet, ty han dr vuxen och vill bete sig som sddan, skre-
var utdt bredbent med nya resdrkingor.

Nu &4r dven han inne i sockenstugan.

— Vi ir elva larjungar hérinne nu, sdger Nord, men den tolf-
te dr inte kommen, det ir Judas Iskariot.

I detsamma glider en skugga forbi fonstret. Det 4r Bark Tore-
son...

Skamtet tystnar med ens i sockenstugan. Pennan raspar pa
papperen, skattesedlarna rickas fram och glida ater tillbaka i
dgarnas hinder, vederbérligen kvitterade. Det &r mé&nga hinder,
som Oppna ldderpungar och vika bankosedlar vid bordet. Men
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plotsligt far Eljas se ett par grova hidnder veckla ut pengar pé
bordet . .. Eljas faster 6gonen pd Bark Toreson. Dir ér dgaren till
de hinderna, som han sett i drémmen. Han kan inte ta fel pa
denna syn, ty bilden har for alltid fast sig i minnet pd Eljas.

— De dir hdnderna har jag sett forr, siger Eljas.

Bark Toresons drag stelna, och 6gonen fa en héard glans.

— Det kan vil hinda, siger Bark, att du sett dem, men kdnt
dem har du inte gjort, Eljas!

Eljas borjar ocksd fatta humor:

— Jag tror, att jag kiant de nidvarna kring en pldnbok, som var
gjord av svinlader for atskilliga &r sedan, siger Eljas, och jag
har sett de hinderna en gdng knippta till bon vid en slipsten.

Eljas borrar 6gonen i Bark. Han ser ett ansikte, som inte ar
angerfullt.

D& kan Eljas inte lingre behdrska sig. Héftigheten kommer
over honom, och han ir bade stark och vig, nir det sinnet rinner
pa. Han flyttar det bla skrinet fran bordet och reser sig upp. Gub-
barna tro, att det skall bli slagsmal, de dra sig ned mot dorren.

— Du Bark, siger Eljas, du tror dnnu, att religionen bara gor
veklingar av folk, se d& hédr, om jag dr en sddan vekling!

Dirmed slér Eljas knytndven i bordet med en sddan kraft, att
det far samman i en hog pa golvet.

Sockenbonderna dra sig ut p& tunet, och Bark med dem. Kvar
str vid dorren Eljas, han l8ser igen skatteskrinet.

— Det ar underligt, sdger Eljas till sig sjalv, jag kdmpar dag-
ligen med att forbattra mitt sinnelag, men i dag har ater djavulen
frestat mig till vrede. Négot har i alla fall religionen hjilpt mig.
Om detta varit for tio &r sedan, sd hade Bark Toreson legat son-
derslagen, sa stark och stor han nu en géng ar.

Och likvil var det inte s& mycket de foérlorade pengarna Eljas
sorjde, ty han bar denna forlust med jamnmod. Men han tédnkte
pé& hur Marja fatt lida for dem, hur hon slitit och arbetat for att
allt skulle ga ihop.

Det kindes 4ter, som hade himmelriket varit lyckt, och som inte
en enda ljusstrale lyst genom portarna.

2 De goda... 17



IV

Se mdénniskan

P& vilken vdg befann sig Olle Glader? Han kdnde inte ldngre
den himmelska vélsignelsen av att giva, allt sedan himmelriket
blivit lyckt for honom. Det hade blivit ett stort svalg mellan ho-
nom och Britta. Han kdnde detta svalg, men hon mérkte det icke,
ty han hemligholl for henne det forhallandet, att han glidit bort
fran Maistaren.

Men Britta gick ddrhemma och kinde sig lycklig. For henne var
det dagliga arbetet inte lingre en borda. Vivstolen dunkade och
sproten rasslade, garnvindorna sjongo och spinnrocken surrade.
Solglittret spelade i fonstret genom den blommande syrenen, och
barnen lekte nere i gélen.

Nu skulle Olle Glader till kvarnen med vérens sista mild. Han
tinkte p4 att om Britta inte haft ett s& stort hjarta, bade nar
hon gav kakor till missionen och nir hon rdckte brodbitar till de
vandrande gesiller, som ofta drogo landsvidgen fram och férbi
deras stuga, sa kanske mjo6let rackt tills den nya skorden tréska-
des.

Olle hade blivit s knipsndl under sista tiden. De sm& 6gonen
hade blivit &ndd mindre och de tunna lipparna tunnare dn forut.
Ansiktet hade blivit rynkigare och huden blekare. De magra hin-
derna hade liksom fatt lingre fingrar dn forut. Naglarna stucko
ut och krékte sig som klorna p& en hok.

Olle Glader gick in i boden och sdg ned i sidesbingarna. Dir
fanns inte mycket kvar. Det var inte mer dn han kunnat bdra det
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pé ryggen till kvarnen, men att komma till kvarnen utan hast hade
sett alltfor skamligt ut. Folk kunde ha kommit och fragat, om
han haft tjuvar i sina sddesbingar eller om mjolet i skdppan kun-
de taga slut dven for en Herrens ldrjunge.

Olle grep skoveln och skrapade botten i bingen, sedan sopade
han s& vil, att det inte fanns ett havrekorn kvar av det gula grot-
dmnet, varefter han skovlade upp det i sicken.

Det blev en slank, kanske ett par skdppor. D& tog han och fyllde
resten av sicken med ho, och nu sdg det nigorlunda ut. Darefter
band han snéret om sdckens mynning, lyfte den upp pd kirran
och satte forhjulen med sidskalmarna i haken. S& gick han bort
efter histen. Den sdg lika missn6jd ut som husbonden. Den svarta
pannluggen hade blivit gron, liksom dven nedre delen av svan-
sen. Den ludna valken 6ver hovarna liknade bart, avrivet ljung-
ris.

Nn korde Olle i vidg med véarens sista mdld. Kdrran skranglade
fram over den gra vigen, hjulen fastnade emellandt i hjulsparen.
Haisten lunkade savligt, och Olle gick bojd bredvid karran.

Det bar 6ver dgorna i sorgens ldngsamma och trostlosa takt.
Han métte ingen pa vigen. Han var tidigt ute, ty han skulle tor-
ka havren i torkhuset, och ddr var ingen sa tidigt p& dagen.

Onda och goda tankar sletos om hans sjdl. Stundtals var det,
som om en god hand strukit honom pa skuldran, stundtals kdnde
han ett hirt grepp kring hjirtat, det kramades samman si att
ansiktet blev rott.

Framkommen till torkhuset, spianner han frén hasten och leder
honom till stingslet, ddr han far en hétapp att tugga pa. Fradgan
stdr kring histens mungipor, ty detta var kalas. S& tar Olle sdcken
och bir den in i torkhuset, 16ser upp snoret och dser grotimnet i
torkpannan, dir sdden skall réras. Ved har han med sig, ty det ar
gott om den varan pd Noret. Nu tinder han i ugnen under pan-
nan. Snart blir den varm, och Olle bérjar réra med en kratta, sd
att inte sidden skall brianna sig, ty det dr varens sista méild fran
Noret, det dr gudsldnet, som de ha att leva av, tills sommaren
kommer med Olofskakan.

Kvarnen gar med dan och brak. Virfloden hotar att springa
forddmningen. Grongula regnbdgar lysa i solskenet 6ver fallet.
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Stenarna mumla i kvarnen, och stora dérren slds upp. Dar star
mjblnarn vit av mjéldamm och ser, att det ryker ur skorstenen pa
torkhuset.

Han ser p3 histen, vem den tillhér. Manen hénger som visset
gras.

Nu kommer Olle Glader med den torkade milden pd ryggen,
han skelar mot mjélnarn med ena o6gat.

— God dagen, sdger han.

— God dagen, hilsar mj6lnarn tillbaka, du ser s& sorgefull ut
i dag, du fir bestimt byta namn, Olle Glader...

Olle svarar inte p& detta tal, han gir rétt in i kvarnen med
sicken och sitter den med en duns pd stenkistan.

— Skall du skrada i dag? fragar Olle.

— Jag har bara ditt att skrida, men sitter vil i gdng om du
har tid att vénta, tills mjoélet blir fardigt.

— Ja, nog har jag det.

Olle makar p& sig, s& mjolnarn skall fd plats pd kistan, men
mjblnarn vill inte sitta. Han méste se till, om mailden ér slut i den
andra stenkistan, dir han matar stenarna med rdgmjél. Det hors,
som skulle stenarna mala sonder sig sjdlva.

Olle reser sig ater upp, ty han hér 1jud uppifrén den gamla
kvarnstugan, dir Samuels dnka bor. Han skyndar ut pa kvarnbron
for att lyssna, d& ser han en lang, skulderbred karl i bredskyggig
halmhatt och med fiol under armen. Det dr Artemarks profet,
allmint kallad Pipelin, och han predikar for mjolnardnkan. Det
vita skigget lyser i solen, och héret dr ldngt som pd en gammal-
testamentlig profet.

Nu kommer ocksd mjolnarn nyfiken for att lyssna.

— Jag tror bestimt, att Pipelin dr galen, sdger han, nagot fel
ir det med honom. Nu predikar han evangelium fér kaffe. Far
han inte det, d4 kommer inkan att f4 hora domens ord.

Olle tycker inte om Pipelin. Han dr pa sitt och vis rddd for
honom, ty Artemarks profet har sagt honom obehagliga san-
ningsord. Han var nog inte s& galen, som folk trodde. Han har en
gang sagt Olle, att han stod med ena benet i himmelriket och med
det andra i helvetet. Olle erkinde inom sig, att detta var sant.

Efter det Pipelin predikat och gnidit ndgra melodier pa sin
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fiol, gar han in till mjolnarankan, och strax borjar det ryka ur
skorstenen.

— Du har visst ratt i alla fall med Pipelin och kaffetdren, si-
ger Olle. Nu doftar det rdgkaffe fr&n mjolnarstugan, det kinns
dnda hit till kvarnen.

Kvarnen larmar och gar. Stenarna mumla och mumla. Det kin-
nes, som om grundvalarna darrade fér varflommen och hjulet,
som viander sina skovlar under den miktiga strdlen, som sprutar
frdn vattenrdnnan.

Nu idr vetemailden slut i kvarnen. De sista skoporna, som dro
fastade vid den cirkulerande remmen, témma sitt innehall. Mj6l-
narn gir ned i underviningen for att sl3 remmen av hjulet och
stanna kvarnstenarna. Medan detta hdnder, springer Olle bort for
att smaka p& den sista skopan av det {rimmande vetemjolet. Han
tar handen full. Vetemjolet &r dnnu varmt efter malningen, men
det dr en lackerhet f6r Olles gom, ty den har inte smakat vetemjol
pa lange. Han tuggar och tuggar {or att f4 det ned, innan mjélnarn
kommer tillbaka, men Olle har spillt mjél pa vésten. ..

Py

Mjolnarn hade den tiden ingen 16n, han dgde blott att uppbira
som ersidttning {or malningen tiondedelen av den malda siden,
eller milden, om han si ville, och den andel han fick av mjolet
kallades tull.

Nere i kvarnens bottenvéning, dir den malda malden fylldes i
sackar, hade mjolnarn sin kista. Den var stor och rymlig och ut-
gjordes av olika bingar, en for vetemjol, en for rdgmjél, en for
korn och en for havre. Denna kista stod alltid oppen, ty inga
tjuvar funnos i bygden, och om det kommit ndgon tjuv, nir kvar-
nen var stingd om natten, hade det varit livsfarligt att dtervinda
utfér den rangliga pinnstege, som ledde ned till spingen 6ver
alven.

Det larmade dirnere, ty danet fran fallet blandade sig med
slamret fran kugghjul och maskinremmar. Hit var det alltsd ing-
en som vigade sig.
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For Olle dréjer det alltsd en stund, innan mj6lnarn kan osa
hans havremild i “vijan”. Han mé8ste smérja kugghjulens alla
axlar med smilt talg, men nir det dntligen dr fardigt och kvarn-
stenarna 4ter bérja mala, har Olle blivit hungrig. Han tar ur fic-
kan en kakbit och gnager. Den dr b&de torr och hdrd, och han
tinker med saknad p4 de stora smorgésar, som Britta smorde for
att ha med som forning till festen i bonhuset. Han skulle gdrna
gora ett helt dagsverke med histen sin for en sddan smorgds nu.

Han tinker pi irtemarksprofeten Pipelin, som sagt till Olle,
att han stdr med ett ben i himmelriket och ett ben i helvetet. Var
det sant, eller icke? Olles tankar voro nog inte i himmelriket,
men inte heller i helvetet. De svivade ndgonstides mitt emellan,
men s nira den armodsgrd jorden, att de fingo mycket av jord
och stoft pd sina vingar.

Medan Olle satt och gnagde pd sin torra kakbit, hérde han,
att mjolnarn sjong en av Sdmsmons visor fran de ogudaktiga aren:

Och nir som jag gér ifrdn Futtens krog,

hej, fallera, s glad och flinkeli —

jag rullar som en bytta genom villande skog,
for fulleri & fulleri & rulla.

Olle log vemodigt med neddragna mungipor. Han hade hort
den visan sjungas forut, men det var mycket linge sedan. Det
var den tiden, d& Olle sjalv slog klackarna i taket och var en av
de vildaste pé& gillesstugorna.

— Ar det slut i vijan dn? fragade Olle.

— Nej, det finns val en halv skdppa kvar, svarade mjélnarn,
men sen ska ju mjolet skradas, for du vill vil inte ha med sa-
dorna i grot-dmnet ditt, Olle?

— Nej, sade Olle.

Han 4t vidare pa sin kakbit.

Men da tyckte mjolnarn det var synd om Olle. Han satte kaffe-
pannan pi inne i kvarnkammaren, tinde i spisen och malde
kaffe. Det gick med vana, ty mjolnarn holl sig sjdlv med mat
utom vid middagen, d& han &t hos mjélnarankan.

Nir det var fardigt, bjod han Olle in p& en kopp svart kaffe
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med kandisocker. Olle tog av moéssan och drack, ty det smakade
gott och virmde upp hans inre. Han borjade sméningom se ljusa-
re pd tillvaron, han foérldt Britta ddrhemma f6r de pdbredda
smorgasarna till festen och sdg pd mjolnarn med blda, tacksam-
ma 6gon, kndppte hinderna vid bordet, men sade ingenting hogt.
Han laste matbonen inom sig, som brukligt var i andras nérvaro,
satte pd mossan och gick for att se till skrddkvarnen, om det inte
snart var fardigt.

Solen steg allt hogre p4 himmelen. Hasten borjade sparka, dir
han stod bunden vid grinden, ty hotappen var slut for linge se-
dan. D& gick Olle ut och gav honom resten av den hérda kakbiten,
han bar i fickan.

Nir han aterkom till kvarnhuset, var mjolet fardigt, men da
han fick se, hur litet mjol det blivit av en sick havre, borjade
hans lynne &ter fordystras. Kanske skulle det inte bli mer dn en
skippa i siacken, dd han korde heméver med grétimnet, och nu
hade han inget ho att fylla sicken med, sd det skulle se mycket
ut.

Graten kommer honom i strupen, och en stor klump sitter sig 1
brostet.

— Nu ar det fardigmalet! ropar mjolnarn genom kvarndanet
och forsbruset. — Nu ar grotimnet fardigt at Britta pd Noret!

Olle svarar intet, han tar sicken, gir tigande ned for trappan,
binder sicken under skridmollan, drar upp luckan, och mjélet
kommer doftande fint och varmt i sacken.

Ja, det ar precis, som han hade tinkt. Bara en skdppa med
skradmjol.

I nirheten stdr mjolnarns tullkista med de fyra bingarna fulla.
Olle sneglar ditdt, men d4 kommer i detsamma en ful tanke och
sager till Olle:

— Tag mjolskopan och férse dig fran den som dger i 6verflod.

Han hor ocksd en annan stimma, den dr inte sd hogrostad som
den forsta, den ar sd dampad, att han nédtt och jimnt kan ur-
skilja den.

— Du skall icke stjdla, sidger rosten.

Men d3 kommer den starka rosten ater. Den vill trumma i Olle,
att detta dr ingen stold. Mjolnarn har tullat sd manga génger av
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Olles mjol, att han gdrna kan ta tillbaka ndgot av det han fatt
for mycket. Mj6lnarn har mycket mer av den varan 4n Olle Gla-
der.

Nu bérjar kampen mellan tvd makter, men vilken makt som ar
ond och vilken som ir god, kan Olle snart inte avgora, ty det
kinns ndstan, som hade de ritt bidgge tvd. Om den svaga rosten
har ratt, s ar det 1 alla fall den starka rosten, som ar den klo-
kaste efter virldsligt forstdnd.

Men nu kommer den svaga rosten ater och sdger:

— Du skall inte hava lust till din nistas hus... ej heller till
ndgot vad honom tillhérer.

Ogonblicket didrpa ropar den starka:

— Allt detta mjol tillhor inte mjolnarn, ty mdttet, som han
matt med, har ofta varit rigat, nir han tagit sitt tionde.

Detta trodde sig Olle ha sett. Mjolnarn hade ragat mattet, nar
han tagit tullen av den malda siden. Men skrddkvarnen brukar
aldrig rdga méttet, den miter ganska sndvt. Av en tunna havre
blir det bara en halvtunna mjol. Mjélnarn borde maita till sig av
sdden och inte av mjolet, det vore det enda ritta. Det fanns nog
mycket i den dir mjolkistan, som kunde rdknas som ordttmatigt
tilldgnat gods. Det gjorde inte det ringaste, om Olle nu tog ett
par skovlar av vetemjoélet i kistan och blandade upp sitt skridmjo6l
med.

Men nu hérdes dter den svaga rosten. Den kom s& tyst, som nér
vinden suckar i lé6ven en sommarkvall. Han kunde knappast ur-
skilja den i kvarnbruset:

— Inled mig icke i frestelse!

Olle stod och viagde &t tva héll. Var det sant, vad Pipelin sagt
honom, att han stod med det ena benet i himmelen och det and-
ra i helvetet?

Men nu kom den starka rosten &ter, och den var si stark, att
den 6verrostade bide kvarnlarmet och dénet frdn forsen, den
var si stark, att den overrostade Olle Gladers samvete:

— Tag vad som hor dig till, Olle, du 4r mager och hungrig,
men mjolnarn dr tjock och matt, ryck upp dig och var som en
karl och inte som ett f&r'

D4 hinde det.
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Olle gick till mjolnarns vetebinge och tog tvd skovlar vete-
mjol, som han blandade i sitt skride. Han tillkn6t sidcken, men
kom sedan att tinka pd att mjolnarn hade inte tagit sin tull annu.
Om det skedde, skulle han sikert se, att det har var bade vete-
mjol och skride...

D4 tar Olle och skakar sicken for att blanda om mjélet, rycker
och sliter, vinder upp och ned om och om igen. Nir han gjort
detta, hor han en rost, som ir starkare @n bdda de roster, han
forut har hort. Till och med forsbruset och larmet i hjul och
remmar forstummas. Det ar Artemarks profet, som nu kommit
till kvarnen och predikat for mjolnarn didruppe. Varje ord tring-
er ned till Olle, de tringa in i kvarnens lonligaste vrar. Mjol-
damm och flagor flyga fran bjilkar och stockar, nir rosten ro-
par:

“En siningsman gick ut for att s&. Och nir han sidde, foll
somt vid vigen, och figlarna kommo och &to det upp. Och somt
foll p& stengrunden, dir det icke hade mycken jord, och det
kom snart upp, eftersom det icke hade djup jord.

Men nir solen hade gétt upp, forbrindes det, och eftersom det
icke hade ndgon rot, torkade det bort.

Och somt f6ll bland tornen, och tornena skoto upp och for-
kvidvde det.

Men somt f6ll i god jord, och det gav frukt, dels hundradefalt,
dels sextiofalt, dels trettiofalt.

Den som har 6ron att hora, han hore!”

Olle gar fram till trappan, varifrdn han ser profeten, vildig
till sin gestalt. Det 1&nga skigget skilver for varje ord, och héret
sveper som en mantel 6ver de breda skuldrorna.

Sedan tar drtemarksprofeten upp fiolen och stryker over strang-
arna. Mistare pa fiol blir han aldrig, han dr pd det instrumentet
endast en kldpare, och Sven Dalson dr ensam om den aretiteln.
Men tonerna alskar han.

En stund dirpd avlidgsnar han sig utan att ha fatt ndgot kaffe
av mjolnarn. Denne foljer honom ut 6ver kvarnbron.

Men kvar stir Olle Glader dirnere vid mjélsicken och darrar,

ty ekot av profetens rost tycker han sig dnnu hora dérnere i
dunklet.
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— En slningsman gick ut for att s§ — — och somt 6l vid
vigen. Féglarna kommo och ato det upp.

Var Olles hjirta att likna vid denna vig?

— Och somt foll pa stendren, ddr det icke hade mycken jord.

Och det kom strax upp — — men nir solen hade gétt upp for-
brindes det, eftersom det icke hade ndgon rot — — det torkade
bort.

Mjélnarn kommer ater.

— Ar det firdigt ddrnere? fragar han.

— Ja, jag har till och med knutit sdcken, men du skall vil
ha tull?

— Det ar ingenting att tulla av, sdger mjolnarn. Kér nu hem
till Britta med grotimnet, sd blir hon glad!

Olle bar det lilla gudslnet ut p& kidrran, 16ser hasten och kor
langsamt hemover.

Det far grda skyar for solen. Morka skuggor driva over de
spadgrona markerna, men tussilagon lyser kring stenar och vig-
kanter.

Nir Olle kommer hem, gér han forst in och later mjolet std i
kdrran. Britta sitter vid garnvindorna och sjunger.

— Pipelin har varit hir och predikat, siger hon.

— Jasd, har han varit hir ocksa? Vad predikade han om?
fragar Olle.

— Han predikade 6ver liknelsen om sdningsmannen.

— Dirute stir grotdmnet, sdger Olle och kringer av sig rocken.

Britta skyndar ut och lyfter mjolslanken in i boden.

— Guds mjél i fattig tid, vdlsignad vare du, Herre, sdger hon
och kndpper hdnderna. Likvil kdnner sig inte Britta glad. Det ar
en angest, som tynger henne. Hon forstir inte av vilken anled-
ning denna adngest kommer in i hjidrtat just nu, nir hon borde
vara glad 6ver skrddmjélet i bingen. Hon rér i det med hénderna
och tycker, att det dr ljusare dn skriadmjél brukar vara.

*

Olle pligade ligga for sig sjilv uppe pd vinden om nitterna.
Det var en gammal sed frén den tiden, han spelade till dans pa
gillesstugorna och kom sent hem.
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Denna natt kunde han emellertid inte f& sémn i 6gonen. Han
tyckte sig hora de tva résterna ater, den starka och den svaga,
men nu hade den svagare rosten blivit tydligare. Han tyckte sig
dven hora ekot av stimman, d8 drtemarksprofeten Pipelin ropade
ut den store predikarens ord om sdningsmannen.

— Och somt foll pa stendren, dir det icke var mycken jord, och
det kom strax upp — men nir solen hade gitt upp forbrindes
det, och eftersom det icke hade nigon rot, torkade det bort. ..

Bestimt méaste Olles hjirta vara likt stenéren. Guds ord hade
fallit som fron pa denna stengrund. Det vixte snart upp, men for-
brindes av solen, och eftersom det icke hade ndgon rot, torkade
det bort. ..

Mitt i natten klddde sig Olle, gick bort till boden och dste tva
skovlar mjol i en pése, ldste dorren och begav sig i vag till kvar-
nen.

Det var dnnu midnattsmorkt och dessutom ett gott stycke vig
till kvarnhuset, och Olle undrade, vad folk skulle siga, om nagon
sdg honom ute i natten biarande en pése pd ryggen, som om han
hade varit en tjuv.

Han erkdnde, att han var en dalig lirjunge till Mistaren. I
det forsta vickelseruset sdg han allt i ett annat 1jus. Det var ett
rosigt skimmer frdn himmelen, som l8g 6ver hans grd marker,
over hans girningar, 6ver tankar och ord, éver tron och 6ver kir-
leken bade till Gud och minniskor, och Olle hade sjilv trott, att
han varit ndgot férmer dn méinniska, hade trott sig vara pd vig
att bli en innevinare 1 himmelriket. Men s& kom erfarenheten,
livet och vedermddan, provningen och fattigdomen. I det 1juset
fick han se, att han var en manniska.

Se manniskan! Se minniskan full med onda tankar, uppsat och
handlingar! Han blev naken och fick se sig sjdlv, sdsom han var
sd fort han fick tornekronan pd huvudet.

Olle hade hunnit h6jderna ovanfér kvarnen. Han spejade forst
efter om det lyste ddrinne dnnu, men han sdg, att det var morkt.
Alltsd var dorren 13st, och han hade ingen annan vig att gi in
over spangen nedanfor kvarnhuset. Det var livsfarligt att g& dir
mitt i natten, nir det var morkt. Ett enda felsteg, och han skulle
ligga i forsen med sin bérda.
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Han maéste sitta sig ett tag och vila. Bakom honom ligo de
hoga bergen, dir det inte vixte ndgon skog. Det hade funnits
troll diruppe i en gammal tid. Nu voro trollen férsvunna, och
méinniskorna hade i stillet blivit troll. Nar han vilat sig en stund,
reste han sig och trevade fram till spdngen. Den var alltid fuktig
och vit av vattnet, som kokade och brusade pd djupet inunder;
ett enda felsteg p4 denna halkiga sping skulle begrava honom i
den bubblande avgrunden.

Han gér med ena handen fést vid bordan p& ryggen; med den
andra handen kinner han sig for pd spingen. Det gar langsamt,
och han méste bevara balansen. Nir han antligen kommit o6ver,
drar han en suck av littnad.

Varfér hade han inte lyssnat till och gjort s, som den svaga
rosten sagt honom? Han hade alltid haft for sig, att det var fres-
tarens rost, som lit svag, och Mastarens rost, som var stark.

Nir han kommer in i kvarnen, fir han en kinsla av att det
finns 6gon, som se honom overallt. Kvarnen stdr visserligen still,
men bruset fran fallet idr s& mycket starkare. Har var det han
horde résten fran Artemarks profet, sd att dammet flég fran bjil-
kar och stockar. Hir var det han tog tvd skovlar vetemjol och
blandade upp 1 sitt skrddmjol. ..

Olle tar fram sin pdse. Han vet, att han nu limnat tillbaka
mera dn det han tagit. Han 6ppnar mjoélkistan och 6ser mjolet i
bingen, dar det finns skradmjol.

D4 Olle gér hemover, ar det i gryningen. Solen har dnnu inte
gétt upp, men det gdr rosiga strimmor ur skyn och lysa over
markerna, och han kinner nigot av den glddje, som han férnam
under den forsta vidckelsetiden.

Han har varit Petrus, som férnekade sin Mistare den gédng
han stod och fros vid kolelden. Olle har visserligen inte fornekat
honom i tal, men s& mycket mer i sina girningar.
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v

Blinde Olson

Uppe i Holmedal i vastra Virmland fanns pd den tiden en en-
sam blind, som bodde i sin stuga och fick hjalp till livsuppehallet
av goda manniskor i socknen, dven om han inte var nigot rote-
hjon, som bodde pa gardarna lingre eller kortare tid, rdknat
efter fyrktal och hemmanstal. Han hade ju egen stuga och eget
bo. Han lagade sin mat sjdlv, visste var svavelstickorna 18go, d&
han skulle tinda spisen, och letade sig utan svarighet till mjolet i
skdppan. Han kunde vandra l&nga vigar utan ndgon manniska som
ledsagare, ty han bar i hogra handen en kdpp. Med denna foljde
han vagkanten, s att han aldrig kom galet.

Blinde Olson hade ocks& blivit viackt. Den ladnga natten var
forgangen, ty alltifrén sin barndom hade han varit blind. Poj-
karna i Holmedal skdmtade mycket med Blinde Olson, de kal-
lade honom ”Blindbocken”. De ville, att han skulle leka blind-
bock med den, eftersom han inte behovde knyta ndgot for 6gonen.
Han uppfattade skdmtet godmodigt, jagade efter dem med sin
kdpp, men sprang alltid at fel hall.

Som é&ttadrig pojke hade Olson blivit blind pd bdda 6gonen,
men i minnet bar han dnnu klart alla de syner, han sett som barn.
Han hade sett de bugande bjorkarna vid stranden, han hade sett
det bld vattnet bade i storm och stiltje, han hade sett aplarna,
nir de fdllde sina blom, sett och smakat den mognande frukten
och de gula axen, som-bugade sig nere pa &kerrenen.

Sedan han blivit vackt till ett nytt liv, hade dessa syner bérjat
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f4 liv for hans inre 6gon. I den heliga skrift stod det om livets
trad, som bar tolv skordar om aret. Han visste, hur detta trdd sig
ut och hur dess gyllne frukter bugade sig utover de himmelska
markerna, som voro grona och glittrade av himmelrikets dagg.
Nir han hoérde om livets vatten, s& visste han adven, hur detta
sdg ut. Och eftersom han en ging sett en trddgard, kunde han
forestilla sig, att den himmelska ortagirden var mycket fagrare
an den hage, dir han som liten plockade salvia och det bld jung-
frulinet.

Blinde Olson hade kopt sig en gitarr med pérlemorinldgg, ty
det var i den tiden, som Nils Frykmans sdnger gingo fran hus
till hus, och Olson hade lirt sig dessa sdnger till sitt instrument.
De voro littare och gladare dn psalmerna. Det var sidnger som
man kunde forsta:

Glad som figeln pd sin gren i lunden
dr jag nu av inga sorger bunden...

Nér han kndppte fram dessa toner pé sin gitarr, var det som
om det svarta molnticket, som hingde fér hans 6gon, ramnat mitt
itu och solen lyst in i hans égon:

Han har fort min sjal ur otrosnatten,
givit mig den allra bésta skatten.
Jag 4r barn i himlafadershuset,
ddr nadeljuset

lyser klart.

I dessa tider hade blinde Olson hort rykten frdn Grinsen, att
man kidnde det, som om himmelriket vore lyckt. Undren i den
heliga pingsten visade sig inte ldngre, det hade blivit en andlig
torka, och hinforelsen var inte lingre s& stor, som d& man byggde
gudshuset pa det heliga berget. Han tdnkte pad att han méjligen,
fast han var blind, 4ndd kunde bringa litet ljus och glidje till
broderna, som forlorat de himmelska synerna, men &dnd& héllo
fast vid sin tro.

Och medan han satt dér i sin stuga, bérjade melodierna fran
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Nils Frykmans sénger leka i hans sinne. Han skulle sjunga dem
for alla lyckta hjirtan i Nossemark, precis som han suttit hir i
sin stuga och sjungit dem for sig sjalv.

Den dagen di Olson drog sina firde liknade han en trubadur.
Hans huvud var utan hatt, och hans rinsel utan mat, men det
lyste ur hans 6gon ndgot av dventyrens under, dd han stingde
grinden. Pojkarna kommo emot honom.

— Blindbocken, kom och lek med oss, blindbock, blindbock. ..

— Nej, nu ir jag inte lingre ndgon blindbock, jag har fatt min
syn tillbaka, sa Olson.

Gitarren hingde pa hans rygg, och i hégra handen bar han sin
kdpp. Det bar landsvdgen véastover mot Dalsland, han kdnde des-
sa végar och visste, att hir skulle han inte komma vilse. Men de
som sdgo blinde Olson och inte kidnde honom, forstodo inte, att
detta var en man, som hade mist sin syn. De trodde, att det var
en gesill, som spelade och sjong visor f6r mat i husen. De visste
inte, att detta var en blind sdngare, som bar pa en gnista av det
eviga ljuset till Gransen, dar det hade borjat att bli moérkt i sja-
larna.

*

Nere hos Bark Toreson i Sund holl man denna tid pd med
varanden. Bark hade dter kommit in i en &ngestperiod. Sénerna
hade inte pd linge sjungit Lammets visor. De hollo visserligen
annu fast vid den tro, for vilken de offrat och lidit, men nu fanns
inte ldngre ndgot motstdnd, som sporrade dem till ny hinférelse,
och dven de tyckte i likhet med kolportér Johannes, att himmel-
riket var lyckt. Men sénerna kunde inte forstd sin far, de hade
linge trott, att Bark varit hos Eljas och fatt bade férlatelse och
frid. Han hade ju talat om {or dem, att Eljas ldst Fader var vid
slipstolen fér linge sedan. Men skuggan i faderns égon hade kom-
mit tillbaka, kanske hade han inte fatt den frigorelse, som de
véntat, eftersom sjidlavindan inte 6vergav honom. Var han ridd
for att mista sin styrka och bli en vekling, om han begirde syn-
dernas forldtelse och blev en av Guds vénner?

Ibland stod Bark inne i smedjan och provade sin styrka. Han
ritade héstskor med blotta hdnderna, han drev femtumsspikar
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med sina hidnders kraft genom en brdda i viggen och njot av att
se sin obdndiga styrka. Han ritade krokiga spikar mellan tin-
derna. Ha! Inte skulle han behova en Gud, som var over ho-
nom och starkare dn han sjilv!

En dag stod han i smedjan, och medan barsdrksraseriet kom
over honom, bdjde han ett bandjdrn, som nyss kommit frin
jérnbruket. Han skulle anvdnda det kring kérrhjulen.

Da klingar séngen vid ett stringaspel borta pa vigen. Bark ser
ditdt mellan de nyutslagna sidlgblommornas palmer och upptécker
en sangare.

Sonen Borje kommer ett drende forbi, och Bark ropar:

— Ge karlen en styver, s8 gdr han vidare!

Det dr blinde Olson, som hunnit till Grinsen med Frykmans
sénger:

Min framtidsdag &4r ljus och léng,
den rédcker bortom tidens tvéng.

Strdngarna glittra i solljuset, och sdngaren ler, nir han sjunger
sitt hjdrtas sang. Bark, som héller p& att boja bandjarnet kring
hjulet, slappnar i armen, och han sjilv blir vek, ndr singarens
mjuka rost stiger med ldrkans fr6jd under en bl himmel.

Bark slipper bandjarnet igen, det faller tillbaka ur sin bige
som en hdrt spind fjdder, och Bark bérjar flimta.

Borje kommer tillbaka och berittar:

— Far, sangaren 4r blind, och dnda vill han inte ha nagra
pengar.

— Kor bort honom! sédger Bark. Jag kan inte b6ja bandjirnet
kring hjulet, s& linge jag hor honom.

— Inte kan vi kéra bort en blind séngare, ty du har ju lovat,
far, att vi far sjunga Lammets visor pd gérden s& mycket vi vill,
och d& kan du inte forbjuda andra att sjunga.

Borje gar vidare till sitt arbete, men Bark stir kvar i smedjan.
Han torkar imman frdn fonstret och ser ut. Nu ser han, att sdnga-
ren dr blind. Han gar rak med gitarren i vinstra handen och i
den hégra bdar han den kdpp, med vilken han vigleder sig.

Nu kommer firjkarlen, och Bark forstér, att den blinde sénga-
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ren har sjungit for att vacka farjkarlens uppmirksamhet pd att
han vill 6ver sundet. Han vet inte, var signalklockan hénger.

Nir Bark kommer ut ur smedjan, hor han, hur det sjunger ock-
sd nere pa akerrenen, dir Borje och Bryngel hilla pd med att sa
och harva ned virsiden. Det 4r linge sedan han hérde sénerna
sjunga. Men arbetet fortgar, och han har ingenting att sdga, s&
linge sonerna skota sitt arbete:

Den dagen har bandjirnet fétt vila i smedjan.

Men pa kvillen d& sonerna kommit in for att & sin kvéllsvard,
sitter Bark och snidar skedar vid spisen och ar tyst. D& kan
Borje inte tiga. Han tidnker p& den blinde sangaren, som sjong
om en framtidsdag, som var ljus och léng.

Nir Borje itit, sdger han till far:

— Du far, varfér ville du, att jag skulle kéra den blinde
sdngaren fran garden?

— Jag orkade inte bdja bandjirnet kring karrhjulet, sdger
Bark, man blir bara vekare av sidant.

— Jag tycker du borde bli starkare, sdger Borje. Hir var en
sdngare, som var blind och som 4ndé sjéng om en ljus framtids-
dag. Men du far, som har 6gon att se med, ser inte denna fram-
tidsdag. Det ar du, far, som &r blind och den blinde sdngaren som
ser. ..
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Vi

Varens tid

A, du vilsignade varens tid! Till och med i gamla hjartan bor-
jar det brinna en ny eld.

Nord har ibland sttt med fuktiga 6gon inne i vapenhuset och
sett genom dérren Julius, Simsons son, och Greta, Samuels dot-
ter, komma med blommor till kyrkogarden.

Greta kommer varje sommarlérdag. Det har hint alltsedan hon
var liten, och dn har hon inte f6rgdtit sin fader, 4ven om han
ligger begravd pé& kyrkogérdens norra sida. Solen nér aldrig till
Samuels grav, men likvél glider varje lordagskvill en solstrale i
manniskoskepnad in i den skymmande skuggan.

Det ar Greta, ndr hon bar préstkragarna pd armen. Hon stryker
med handen 6ver mullen och viskar:

— Sov gott, kidra far! Snart blommar jungfrulin och ringblom-
mor hemma vid stugvidggen vid kvarnen. Mor vattnar dem och
sdger, att det dr du, som satt deras frén i jorden...

Nu ar det ocksd lordag i varens tid. Marken har klatts gron,
och luften ar klar 6ver Stora Lee...

Greta kommer ater... Nord har nyligen ringt helgsmil for
bygden och gatt in i vapenhuset. Har brukar han sitta och be-
trakta livet. Det dr liksom allt liv i bygden méttes hir som i en
brannpunkt. Och nu kommer Greta. ..

Denna géngen ir hon inte ensam, ty Julius 4r med. De komma
forsiktigt och trida med varliga steg G6ver gruset innanfor kyrk-
porten, ty hdr dr en helig mark. Vid kyrkdérren skiljas de. Julius
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gér till hoger, ty dar ligger hans far. Greta gér till vdnster och
bar pa sin arm en knippa med véta ranunkler.

Hon bér solen in i skuggorna till Samuels grav... Nord sitter
och tinker p4 Guds vinner. De ha nu ett eget bénehus, men dnda
maste “deras vidgar moétas vid kyrkporten.

Niér Julius krattat sandgdngen kring den gamle visdiktarens
grav, gar han bort till Greta, ddr hon dréjer i skuggorna.

~ Stackars far, siger hon.

— Det ir ingen synd om honom. Nu vilar han och kdnner ing-
en angest ldngre, och jag tror, att han har fatt det gott, siger
Julius trostande.

Greta ser hastigt upp pa honom.

— Tror du det, Julius?

Julius nickar.

Sedan ga de langsamt och virdigt som ett gammalt par ut genom
porten, sluta jarngrindarna sakta efter sig och stanna i ndrheten
av vapenhuset.

Hir ar det stilla, inte ett ljud har horts, sedan klockan forto-
nade i kldmtningen. Inte en fot skrapar i sanden, och Nord tiger i
vapenhusets glugg, den gamle ridven.

Julius star och ser pd Greta, men Greta ser ned mot marken.

— Jag har ménga génger tinkt, att vi tva skulle bli riktigt goda
vanner, siger Julius.

— Jag trodde, att vi redan var det, siger Greta. Hon ser fort-
farande ned pd marken och végar inte mota hans blick just nu.

— Jag menar, att vi skulle hélla samman till livets slut, sdsom
véra fordldrar hallit samman till déden, fastin de har kdmpat och
lidit. Nu dr det vdr kamp, som skall borja, sdger Julius.

— Jag har tinkt si, jag med.

Greta ser dntligen upp och rodnar. Julius stryker henne val-
hant 6ver kinden. De g& langsamt uppover vidgen. Inne i vapen-
huset stir Nord. Han ser genom gluggen de tva forsvinna, och
han stryker sig 6ver 6gonen.

Eftersom klockan ringt helgsmaél, vilar allt arbete for dagen.
Det dr odndligt tyst. Julius och Greta ta vigen bortom kvarnen.
Dir brusar kvarnfallet, ty det dar varflod, och kvarnen vilar inte.
Vit av mjoldamm stdr den nye mjdélnarn och kikar pd de tva
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med sitt ena 6ga. Uppe i den gamla kvarnstugan dr det ingen,
som ser dem.

— Ska vi g8 in till mor och tala om for henne vad som hint
oss tvd? siger Greta.

— Inte 4n. Vi gdr hem till oss forst, ty mor vet om det. Hon
vintar oss.

Vigen gir &t hoger. Inne i skogen stdr annu Futtens krog.
Man &r tvungen att passera detta hus. I dérren stir krégarn och
solar sin feta kroppshydda. Nar de ha gatt forbi, sdger han:

— Dir gick Julius och Greta. Det blir nog ett par av dem tva.

— Ja, det blir nog ett par av dem tvd, horas réster ini-
fran, och ndgra ansikten titta ut, men d& &dro de tvd redan for-
svunna.
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VII

Den nye sangaren

Nar blinde Olson den vackra virdagen med sin gitarr i band,
fast vid skuldran, farjades 6ver sundet, kunde firjkarlen inte for-
std, vart denne resendr dmnade sig. Han satt med de styva hin-
derna kring &rorna och betraktade bdde mannen och hans instru-
ment, och han undrade, om mannen verkligen var blind eller om
han gjorde sig till for att vicka medlidsamhet. Vinden ladg pa
fran soder och farjbaten vaggade starkt. Ibland slog vatten upp i
baten, och han maste ligga om kursen for att inte driva for
ldngt at norr, ty didr var det branta berg och braddjupt.

Niar farjbaten antligen landade strax nedanfér farjstugan, var
det bara till att stiga ur bdten. Resendren gnolade pé en sang,
borjade resa sig och begérde hjalp att komma ur baten.

— Det ar till att vara blind, forstdr jag, sa farjkarlen delta-
gande.

Blinde Olson tog 4t fickan efter pengar, det var en handfull
kopparmynt, ettoringar och en tiodring. Han kidnde pa tiodringen
och gav farjkarlen den, darpa sa han med ett leende:

— Jag har varit blind, men ser nu...

D4 blinde Olson kom upp i backen, kinde han med kippen, att
det hir var stor korvdg och att det bar uppover. Han férstod, att
denna vig ledde till Grinsen, men hur han skulle komma till
broderna, som han mycket hort talas om, visste han dnnu icke.
Han kom si gott som framling till dem. Ingen visste om att
”Blindbocken” uppifrdn Holmedal var pd vig till dem med Nils

317



Frykmans visor for att sjunga dem for de andligen trétta, som
bett efter vederkvickelse och ljus.

Men hur skulle han nu bli métt av dem alla? Hemma i Holme-
dal visste alla, att det var blinde Olson, som var ute och gick.
Det var inte ménga, som hilsade, men ibland kunde det hénda,
att man stack kopparpengar i hans ficka utan att siga nigon-
ting. Det fanns pa den tiden intet rotehjon i Holmedal, och blin-
de Olson hjalpte man, s& han behovde inte bli négot rotehjon.

Men hidr uppe vid Gransen var det knappast ndgon, som kinde
den blinde singaren. Hur skulle han bli emottagen?

I Holmedal kinde han p& varje hand, att hir var en vin, men
hur skulle det bli att trycka dessa hinder, som han aldrig hade
tryckt?

Det kom 6ver honom en kuslig fornimmelse, att han gett sig ut
pa aventyr i onédan. Inte behévde folket ndgon sdngare, dar som
Eljas i Nolby sjong for Guds vénner, och vad skulle Eljas sdga,
nar det kom dnnu en singare till bygden?

D4 kinde blinde Olson med sin kipp, att det hir vid sidan av
vdgen var skog. Hir var det ingen, som kunde se honom, om han
b6jde knd och talade med sin himmelske Fader om sin beldgen-
het. Inte en kidrra rasslade pd vigen, inte en sko skrapade mot
sanden. Hér var det tyst.

Blinde Olson gled in i skogen, ddr mossan var mjuk fér hans
kndn. Hir moétte honom en stark doft av linnéa, en taltrast holl
bon i ett sndr. Hir var det som i en kyrka, och hir béjde den
blinde knin med ryggen vdnd emot landsvégen, ty han ville inte
forlora riktningen och bli vilsen. Har skulle han vinda sig ratt
om och fortsitta vidgen till hoger.

Och blinde Olson bad sin himmelske Fader, att fastin han var
blind, skulle det bli honom beskért att gd med ljus omkring hir
uppe vid Grénsen, dir det moérknat i sjdlarna. Ljuset var ju inte
hans eget, det var Nils Frykmans andliga sénger, som Gud hade
lagt ned i hans minne sé klart, att han kunde sjunga dem.

Och blinde Olson bad sin himmelske Fader, att han inte skulle
behova mota frammande hidnder, som stotte honom bort, nar han
kom med sitt glada budskap och hidnderna fyllda av vilsignelse.

Nir blinde Olson reste sig upp for att gd, kdnde han en for-
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nimmelse i sjilen, att hir skulle han méta vanner och inga fram-
mande mainniskor, som stotte honom bort. Nu skulle han mota El-
jas i Nolby, den sdngare, som kommit hdrda hjirtan att vekna.
Men det var en besvarlig vag 6ver Nolby dgor. Han méste fa na-
gon att ledsaga sig pa sin vandring.

Eljas gick den dagen i en stor oro. Det var négot, som kvalde
honom och holl honom nere i bekymmer. Marja hade hela vintern
mést utfodra sin boskap med mossa och renlav fran bergen. Hon
slog saltvatten pa renlaven for att ge smak at den, ty mjolet var
slut, och djuren hade fatt leda vid det underliga fodret. Eljas sdg
uppat bergen. Det var kalt och grétt, dir mossan legat och gett
firg, som hade Gud Fader malat denna tavla fér minniskorna.
Han tinkte p& de forlorade pengarna, som han nog aldrig skulle
fa tillbaka, och det kom ofta onda tankar i hans hjarta.

Och medan han s& gr och grubblar 6ver denna sin tillvaro,
hér han plétsligt stringaspel genom bjérkarnas gronska:

Min framtidsdag 4r ljus och lang,
den ricker bortom tidens tving,
dir Gud och Lammet sill jag ser
och ingen néd skall vara mer.

Eljas, som stitt sammansjunken vid grinden, reser sig, ty det
kdnnes, som om en fldkt fr&n himmelriket svept 6ver de gréd gir-
dena, och det glittrar av strdngarna p& blinde Olsons harpa.

— Vem éir det som sjunger om en framtidsdag, som &dr ljus och
l&ng? fragar Eljas.

— Jag kallas blinde Olson och ir frin Holmedal, jag kommer
med Nils Frykmans sdnger ur “"Harpoklangen” och trodde jag
skulle komma med ljus, dir det bérjar att mérkna, sdger Olson
och ridcker fram handen till hilsning. Eljas fattar den och haller
den linge i sin egen.

— Ar du blind och 4ndd kommer med ljus, dd m& du vara val-
kommen till Grédnsen, ddr det har borjat mérkna 6ver vigen, si-
ger Eljas. Kom in och bliv vér gist, fast jag dr fattig pa jor-
diska dgodelar.

Och s& bar det till att blinde Olson frdn Holmedal kom till
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Grinsen med Nils Frykmans singer. Over allt blev han hilsad
som en van i husen. Dir de ej kunde kopa “Harpoklangen™ blevo
sdngerna uppskrivna och spredo sig frdn hydda till hydda, ty
det var singer, som de enkla minniskorna férstodo, de nynnade
dem vid plogen och harven pé &kern, det kom helg in i det dagli-
ga livet. Vivstolarna borjade gd till Nils Frykmans sanger, och
garnvindorna snurrade efter dessa upplyftande melodier.

Nils p4 Stampen, som sedan flera ar hade sin harpa hingande
pa piltrd, borjade ater stimma den, och han spelade dessa glada
melodier fér de surrande bina i blomsterhagen, fér Stina, nir
hon var trumpen, och for sig sjdlv, d& han var nedstimd over
den andliga torkan, som kommit efter den stora vackelsen. Manga
trodde, att efter dessa sanger skulle komma en ny vickelse med
nya under, och man vintade den med bdvan och 6dmjukhet.
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VIII

Pé auktion

Men vickelsen, som man bad om, drojde dnnu, och undret,
som man ldngtade efter i stugorna, visade sig inte for folket.

Hemma i Backen gick Gustaf och talade om att undret bara var
en inbillning. Eljas satt hos honom och sokte férklara den nya
fodelsen, att d4ven den var ett under. Allt blir nytt hos en min-
niska, tankar, ord och girningar, man fir en annan syn, en annan
tro och en annan kirlek.

— S&dan kan man bli, utan att det sker genom religionen, sa
Gustaf, ty det stdr i denna boken av Lilja att...

— Jag bryr mig inte om Lilja, sa Eljas, den boken har fordair-
vat dig, jag bryr mig bara om de erfarenheter, jag sjilv har.
Jag bryr mig bara om det, jag sett med mina 6gon, hort med
mina 6ron och kint i min egen sjil, och den, som inte tror pa
undret, fastin han ser det, den férnekar sanningen, fornekar sin
syn, sin horsel och sina fattningsgévor.

D4 skymtade ndgonting. forbi fonstret. Det var Déardi, som
kom hem frdn markerna med en bérda ved p& ryggen.

— Se pa henne! Minns du henne, d4 hon var lam och inte or-
kade réra en lem? frigade Eljas.

Gustaf i Backen tystnade, ty han mindes den géngen, som han
forsokt borttaga hennes tro pd underverket med att det hela blott
var inbillning. Hon hade vacklat, ty hennes tro, som dnnu héll
henne uppe, bérjade svikta. Han hade sett det och foljt henne
hem till dérren.
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Darfor teg Gustaf, ty dven om han var en fritankare, ville han
inte géra minniskorna illa. Han ville gdrna 14ta dem behélla den
tro de hade.

Det var inte ménga veckor dérefter, som Gustaf i Backen
skattade &t forgédngelsen, och man tyckte det var synd, att den
starke mannen med det goda hjirtat skulle vara s§ fordunklad 1
sitt sinne och sina fattningsgdvor, att han inte kunde akta pd vad
som for de andra var heligt.

%

Sex ménader darefter var det auktion efter Gustaf i Backen.
Det var en klar vinterdag med sné over alla vdgar, men dnda
vintade man minga minniskor till auktionen, ty alla ville at
den avlidnes bokskatt. Han hade bocker i alla hyllor, bécker
pa bord och pa stolar, och det fanns bocker i 1ddor pé vinden. De
voro s& vidlyftiga, att det behovdes en prist for att forklara dem.

Svarteviken var auktionsropare denna dag. Han hade klatt
sig 1 kyrkklader, ty pridsten, som sett alla dessa bokverk, skulle
komma till auktionen.

I den oppna spisen brann en bjoérkvedsbrasa. Dar satt Eljas
och makade brinderna med en eldgaffel och var som hemma.

Det 13g nigonting beslutsamt 6ver Eljas i dag. Han visste, att
Liljas bok nu skulle siljas bland de andra och att den boken var
farlig for manniskor, som inte blivit stadgade i tron. Lilja hade
redan gjort mycket ont i socknen. Den hade forgiftat unga, so-
kande sjdlar, den hade gétt till 1ans hos ungdomen och hade en
underlig tjuskraft. Den var ldst s& mycket, att bladen voro flic-
kade. Ingen, som hade list denna bok, fick ndgon ro i sinnet. Det
kindes, som hade den huggit bort skogen, som statt skyddande
kring bygden, och man sade till och med att 6gonen blevo for-
vandlade p& dem, som ldst detta verk, de sdgo allting upp och
nedvint.

Och nu var det auktion. Ute var det kallt. Man kom bléfrusen
in till spisbrasan for att viarma sig. Man stampade av sig snon
och gjorde sig hemma.

Eljas satt och sdg pd dem. Han kunde se pa 6gonen, vem som
last Lilja. Dir stod skollararen och knep med oOgonen, de voro
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kalla och grd som pa Gustaf i Backen i livet. Hir stod Karl och
hédr stod Johannes, sénerna till Gustaf. De hade ocksd ldst Lilja.
Hir stod ocksd byskrdddaren och plirade med 6gonen, som om
han haft en tradd att sticka igenom ett alltfor litet nalsoga.

Auktionsroparen, allmint kallad Svarteviken, kom med klub-
ban i handen, stillde sig bredbent vid bordet och ropade:

— Har 4r en pesalmbok, va fér jag for den? Den &dr en brud-
skdnk till Gustaf, men den har aldrig varit 6ppnad och ar likasa-
som ny. Den ropas upp for en krona.

— Femti 6re, bjuder Olle Glader. Inte f6r att han har bruk fér
en psalmbok nu, nir han sjunger Frykmans singer, men han har
barn, som skall lasa fram.

— En krona ar bjudet, siger klockaren.

~— Nu gar pesalmboken f6r en krona. Pang. Den sjunger du
bra efter, sidger Svarteviken.

— Och hir &4r Biblia, all den heliga skrift med kopparstick
och madssingspdnnen, va far jag foér den?

Folket gapar av férvaning, och Eljas stricker halsen, dir han
sitter vid spisen. Fanns denna boken ocksd hos Gustaf i Bicken?

— Tva kronor dr bjudet, sidger klockaren.

— Tva& kronor, det dr for litet f6r denna bok, siger Svartevi-
ken. Precis s& hir som pa forsta planschen sig det ut, innan Gud
skapade varlden, jorden var 6de och tom, det var bara dimma och
vatten, och darover svivade Guds Ande.

— Tva och femti, siger prasten. Over honom tors ingen bjuda,
och nu slis den bort for tvd och femti.

— Och hir 4r en spinnerock. Vi tar vil den som mellanldgg,
ty det kan bli for mycket av ldsning, siger Svarteviken. Va fér
jag for spinnerocken?

— Tjugofem ore, bjuder Kartelin. Han har verkstad, s han
kan goéra spinnrockar, det dr bara for spinnrocksvingen han vill
képa den, ty en sédan dr s& svir att gora.

— Dir fér du den for tjugofem ore, det ar billigt for en spin-
nerock, du som tar hela tvd kronor for stycket, sdger Svarteviken.

— Och bdr kommer det ett skrin med visor. Skrinet dr bl&ma&-
lat, men visorna &r i gladare farger. Det ar Sdmsmons visor, som
dr avskrivna av Gustaf i Backen. Va far jag nu for skrinet med
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Samsmons visor? Det dr dem, som han skrev, fore han fick reli-
gionen 1 sig.

D4 hores ett ljud vid dorren, och en kvinna stapplar fram med
vacklande gang, det dr Dardi.

— En krona, bjuder D&rdi. Det blir ett 6gonblicks tystnad,
men sd hores ett bud hogre, det dr klockarn, som vill ha skrinet.

— En och femti, sdger klockarn.

— Tv3a kronor, sdger en annan rost, det ar Julius, Sdmsmons
son, som hjilper sin mor.

— Nu gér den bort for tva kronor, sdger Svarteviken.

Julius kommer och hdmtar skrinet, 1dser det och stoppar nyc-
keln i fickan.

Han gar, f6ljd av Dardi.

D3 ar det ndgon, som moter honom i dorren. Det dr Karl, den
avlidnes son. Han har kommit f6r sent och ville garna ha skrinet
till minne fran sin far.

— Du fér skrinet for ingenting, men visorna behéller jag for
att branna upp dem, sdger Julius. Ingen skall sjunga min fars
daliga visor efter hans dod.

Da klingar det i en string, en ladda lyftes mot taket, det ar
ett gammalt psalmodikon.

— Har ar ett spel med bara en strdng, men pad den stringen
kan man spela bdde Napoleons marsch over Alperna och kyr-
kans pesalmer, siger Svarteviken. Hur mycket far jag for spelet?

Man borjar dter att undra. Forstod sig Gustaf i Backen ocksa
pa spel och toner?

— Detta spel har tillhort gamle soldaten Lax pd Udden, sager
Svarteviken, det var han som spelade sig in i himmelen. Gustaf
kopte det pd auktionen efter Lax.

— Spelet dr gammalt och sprucket, siger Kartelin. Jag kan
gora ett, som dr mycket bittre.

— Men det har toner dnnu, hor hir, siger Svarteviken och
stryker over strangen. Ar det ndgon, som spelar ett sddant instru-
ment, s& kom och skot strdken. Det kan gd upp i pengar det med.

Klockaren kommer, granskar spelet och straken, drar strdken pa
l3dans ena dnde, ty dir ar det grankdda dnnu, sedan hostar han
och bérjar sjunga och spela:
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Allena Gud i himmelrik

md lov och pris tillhéra,

for all den ndd han kérleksrik

med oss har velat gora.

Han jorden skidnkt stor fréjd och frid,
ack, manskan ma val glddjas vid

Guds evigt goda vilja.

Det blir stilla pa auktionen. Alla kinde Lax pa Udden, och det
ar, som stode han levande bland dem. Nu klingar ater det in-
strumentet, som for honom dppnade himmelrikets portar.

— Nu spelar Lax p4d Udden efter déden, séger Eljas.

— Hur mycket far jag for spelet? fragar Svarteviken.

— En krona, sdger klockaren.

— Nu slér jag bort spelet for en krona. Pang.

Klockaren far spelet, och skrivaren skriver upp hans namn i
boken. Darefter avligsna sig bade présten och klockaren.

Det blir en stor tystnad, ty nu lyfter auktionsroparen en bok
emot taket. Den ene ser pé& den andre. Det 4r ménga, som vilja
kopa denna bok av ren nyfikenhet, men vdga inte, ty det ar
ménga av Guds vdnner i stugan, dessutom har man hoért, att den-
na bok kan férvinda synen pd ménniskorna; det som varit rakt,
blir krokigt, och det som statt uppritt, blir upp och nedvant.

— Hir 4r en bok av Lilja, den handlar om mycket och har
blivit mycket ldst, siger Svarteviken. Hur mycket far jag for
den?

— En krona, bjuder byskriddaren.

— En och tio, bjuder sonen Karl. Eljas ser pa Karl, han ser,
att synen redan boérjat bli férvind. Sjilv holl Eljas en géng pa
att fa forvind syn fér denna bokens skull.

Svarteviken star dédr och ropar ut den. Eljas gar bort efter ett
fing med ved och ldgger p& brasan. Den flammar hiftigt upp,
och ldgorna sl& mot brandtradet.

— En och femtio, bjuder Eljas.

Man gapar av férvaning. Har Eljas borjat f4 en forvind syn?

— Vad skall du med den? frégar Nils p4 Stampen. Han har
statt ddr hela tiden och inte bjudit pd nigot.
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— Far jag ndgot mera for Liljas bok? frégar Svarteviken.

— Nej, sager Eljas.

— Boken slas bort f6r en och femti, det dr Eljas som fatt bo-
ken av Lilja, sdger Svarteviken, skriv upp namnet, skrivare!

Eljas far boken, slinger den in i brasan, sedan gar han och
tvittar sina hdnder.

Boken svartnar i ldgorna, den vrider sig och skrumpnar som
16v 1 elden. Det piper och visslar i vedtrdna pa spisen, och nu
gér Eljas hem. Det 4r manga, som g& hem efter detta, men auk-
tionen ar darfor inte slut, ty Svarteviken ar rolig, nar han ropar
upp pé en auktion.

*®

Men sonen Karl, som gav bud pa boken och inte fick den, &ng-
rar, att han inte bjudit 6ver Eljas. Han hade velat ldsa mer i den
underliga boken, som kunde foérvinda minniskornas syn. Och
fanns inte denna bok nu ldngre i Bicken, s& kanske han kunde
fa kopa den frdn ndgot annat hill. Det han ldst hade eggat hans
vetgirighet. Det stod mycket om naturen, som han inte visste, och
mycket om ménniskan, som han heller inte kidnde till.

Han gick dirhemma och tinkte, att han pd ndgot vis skulle
komma over den for ett billigt pris, och en natt da han hade
svart for att sova, ldg han &ter och tidnkte pa boken av Lilja.
Tankarna blevo slutligen s tunga, att det kom en kvidvande for-
nimmelse 6ver honom.

Det var morkt i rummet. Hir har Gustaf i Bicken levat och
verkat ett helt liv. Det ar spir i golvet efter hans steg. Bordet,
som ej gtt pd auktionen, bar mirken efter fadern. Varje spik
har han slagit in i bordskivan. Det dr fars hyvel, som gatt over
briderna, nir bordet snickrats. — Schuits, 14t det nir hyveln flog
over hyvelbinken. Karl var da liten och samlade upp spénorna,
ratade ut deras korkskruvar och lekte med spanen.

Nu kommer den kvivande fornimmelsen &ter over Karl, han
héller pa att mista andan, och dir i morkret ser han sin far std
och luta sig 6ver singen.

-—— Far, 4ar det du? fragar Karl.

— Ja, det ar jag.
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— Du ar d& inte dod?

— Jo, jag dr dod.

— Men hur har du det da, far?

— Jag irrar ensam trostlés omkring och kan inte f nagon ro.
Nu skall du darfér lova mig att inte lisa den dir boken, som
forviander synen p& manniskorna. Den har gjort mig mycket ont,
och jag vill bespara dig det onda jag nu har.

Skepnaden forsvinner, och Karl faller i en tung dvala. Nir han
ater vaknar, dr det dag, och kallsvetten rinner fré&n hans kropp.
Han hade talat med en dod, som dnnu lever, och nu vet han, att
man kan leva, fastin man ar dod. Det var alltsd inte sant, vad
han fétt héra och vad han ldst i denna bok, som férvint synen pé
honom. Det var ritt, vad Eljas gjorde, dd han offrade boken &t
lagorna. Nu skulle Karl ut och tala om vad han hort och sett i
denna natt, d4 han talat med en dod, som annu levde.
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IX

Gordon doparen

Vederdoparen Gordon, som kommit fran Amerika, reste den ti-
den i Norge och predikade battring och dop, medan stora skaror
lyssnade till den nya foérkunnelsen.

I de norska grinsstiderna vixte hela forsamlingar upp, dir
man dopte de vuxna och forklarade, att barndopet inte hade ndgot
virde, darfor att tron dr en forutsittning fér dopet, och att ett
barn inte kan tro. Det blev hiftig dispyt i Tistedalen:

— Men ett barn har heller ingen otro, sa hans vedersakare,
som voro barn till haugianer. De visste, att deras fider hade levat
och do6tt i haugianernas heliga tro. De &dlskade Mastaren och
gjorde hans vilja, och den heliga elden brann i deras hjirtan.
Och de tillade, att Mistaren hade lagt sina hdnder p& barnens
huvud och sagt: "Léten barnen komma till mig, ty sddana héra
Guds rike till.”

Men Gordon predikade:

— Goren battring och tron evangelium, och var och en av
eder lite sig dopa i Fadrens, Sonens och den helige Andes namn.

D4 borjade flera av haugianernas ittlingar vackla. Var detta
trots allt inte ndgon ny ldra, utan endast den gamla, som den he-
liga skrift lirde? Guds vinner pd andra sidan Grinsen borjade
splittras, den ena gruppen trodde pd de vuxnas dop och den
andra pa barndopet, sddant som man fick ldra det i sin barndom.

Ryktet om Gordons lira spred sig dven till den svenska grins-
bygden, och Guds vanner hade dirfér beslutat sig for att stanna
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vid det gamla, men det var flera som tinkte: Kanske vi inte gjort
vad vi kunnat for att f6lja Mastarens vilja, och kanske detta ar
orsaken till, att den gamla hinférelsen har slocknat i bygden?
Kanske att Mistaren har krdvt ndgot mer av oss, och eftersom vi
inte efterkommit detta krav, har han vint oss ryggen?

Snart spordes det, att doparen Gordon skulle komma dven till
Guds vinner vid Grédnsen. Det var mitt i den ljuvliga sommarens
och héslatterns tid. Eljas i Nolby satt och brynte lien, medan
Marja holl pa att valma det slagna hoet.

Hon hade lidnge gatt och varit betryckt. Det sdg ut som om héoet
detta &r inte skulle bli tillfyllest. Kanske skulle hon 4ven nu
behéva skrapa renlav och mossa frin bergen med sina sériga
fingrar. Men det som tryckte henne mest var inte det tunga ar-
betet, som vintade henne. Hon visste, att minniskan skulle ita
sitt bréd i sitt anletes svett, och Marja var en kvinna, som ville
gora skal for sitt liv.

Det fanns nfgot annat, som vallade henne betryck. Det var
mycket som fattades, innan hon kunde likna den Mistare, som
hon dmnade f6lja. Dagligen gick hon i skymningen upp till sitt
bénealtare i skogen, lade diarp& en ny sten och bad till Mastaren,
att han matte forbittra hennes liv. Hon levde ju inte bara for
denna jordens skull, och dnd& hade hon fist sig vid den. Hon
visste, att man skulle bruka jorden, som brukade man den icke,
och dndock var hon betryckt av farhdgor 6ver den brist, som
vantade. Hon hade velat leva ett helgat liv ovan jorden, och
darfor tinkte hon nu pa, medan hon valmade sitt ho, att minni-
skans liv 4r liksom gradset pd marken.

Borta i dndan pa klévergardet satt Eljas. Han brynte sin lie,
och brynstenssdngen klingade nu som ljudet frdn en sorgesam
strang.

D& kom en man emot henne. Hon sdg strax pa hans klidder, att
han var fran staden. Han lyfte sin hatt och hilsade:

— God dag, kdra mor, jag dr en Herrens lirjunge, som ar ut-
sind att vittna {6r méinniskorna, och mitt budskap ir detta: Go-
ren bittring och tron evangelium, och var och en av eder late sig
dépa i Fadrens, Sonens och den helige Andes namn.

I samma stund var det, som hade en string klingat i Marjas
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hjirta. Hon tyckte, att hon bar inom sig ett strangaspel, som inte
ljudit forr 4n nu. Om nu Gud begérde detta offer av henne, var-
for skulle hon inte giva det?

D4 sdg doparen Gordon, att Eljas satt och brynte lien. Hir var
ocksd en, som arbetade i sitt anletes svett. Han gick bort till
Eljas, talade om vem han var och berittade, att han predikade
béttring och dop.

— Jag bar allt min sak klar med Gud jag, sade Eljas, och
doper om mig gor jag inte, men vill Marja dopa sig, s& far hon
gidrna det for mig.

Och doparen Gordon gick frdn hus till hus, han triffade méin-
niskorna i deras arbete och talade med dem om béttring och dop.
Han kom ocksd till kyrkviktare Nord, medan denne holl pd att
kratta kyrkogarden ren for benrester. Den nedre delen hade man
bérjat grava upp igen, ty den var femtio r gammal. Man hade
inte rdd att utvidga kyrkogérden, och nu fick man bereda den
gamla dkern f6r den nya séddden, som komma skulle.

Nar doparen Gordon kom till kyrkogérden, holl Nord pa att
samla benen i en korg och bira dem till gemensamhetsgraven vid
vapenhuset {or att jorda dem.

Och Gordon talade om for Nord, vem han var. Han var ute for
att predika béttring och dop fér méinniskorna.

— Jag kan inte bli battre, d4n jag dr, sa Nord, och dopter dr
jag i min barndom. Hugg tag i handtaget och hjilp mig med
benkorgen, f6r de hidr ska jordas innan solnedgdngen. Annars
kommer de att spoka.

Déparen Gordon sdg pa Nord, béjde sig och fattade tag, sa-
som Nord hade befallt. Nar de kommit fram, tomde Nord kor-
gen i graven, medan Gordon stod och sig pd. Sedan skottade
Nord igen graven med spaden, tog av moéssan och kndppte hin-
derna, medan Gordon l4ste Fader vir 6ver graven.

Men doparen Gordon tridffade ocksd andra mdnniskor. En del
hénade honom fér den nya ldran, som endast var en villolira; en
del trodde, att Gordon var mormon, eftersom han varit i Amerika.
Men det fanns ocksd de, som 1 likhet med Marja hade burit pd
ett betryck och bérjade kdnna sig frigjorda, nir denne dopare
talade om sin ldra.
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Han kom ocksd till Noret, medan markerna stodo i forbidan-
dets tecken.

Olle Glader gick ute och gravde diken. Det var en myr, som
han inte kunnat odla, darfor att den var vattendrankt. Han dmna-
de grava diken och utvinna myren f6r att f& mera havre dn han
hade. Den var visserligen mager, men havren behdvde ingen fet
jord for att vixa och mogna. Och medan han gick dir och grivde
i sitt anletes svett, kom Gordon déparen.

Olle visste om Gordon, han visste, att denne dopare hade va-
rit en arbetare som han sjilv, arbetat pd de amerikanska prari-
erna och fatt breda nivar. Olle hade darfér intet ont i sinne till
Gordon. Det var ingen vanlig predikare som levde fett pd and-
ras arbete. Nord hade talat om for Olle Glader, att han till och
med hjdlpt honom att mylla ned benen och ldsa 6ver dem pé
kyrkogérden.

Gordon kom, och Olle tog dirfér hovligt a4t mossan.

— Jag ser, att du arbetar i ditt anletes svett, sa Gordon, och
kom med den breda handen till hilsning.

— Ja, svarade Olle, och du arbetar ocksd pa ditt vis, pa sji-
larnas frilsning, det dr ocksd ett nyttigt arbete.

— Ja, och sa déper jag dem i vatten, ty barndopet dr ju inte
ett riktigt dop.

Harpa svarade Olle, att dopet har alltid valsignelse med sig,
antingen det dr barn eller vuxna som dopas.

— For det 4r pa det personliga livet, som Gud ser, inte si
mycket pd sakramenten. Jag doper mig dérfér inte pad nytt, men
Britta kunde du kanske tala med, hon vindar garn till viav dar-
inne i stugan.

Nir Gordon kom in till Britta, kiande han, att han var vil-
kommen. Garnvindan, som surrade vid Frykmans sdnger, stan-
nade plotsligt, d& Gordon hilsade:

— God dag, mor, jag dr ett Herrens sindebud, som kommer
att vittna fér ménniskorna. Goren béttring och tron evangelium,
och var och en av eder lite sig dopa i Fadrens, Sonens och
den helige Andes namn.

Britta blev s& underlig till mods. Det kindes, som hade hon
hort en rost i sitt inre: G& &stad och gor Maistarens vilja.
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Hon mindes dnnu, hur missiondren Jonas Larsson kom och
bjod henne till Lammets bréllop, hon mindes, hur hon fér hans
skull férbrinde Guds brod i1 ugnen i en fattig tid. Hon kinde,
hur hjartat klappade och dorren stod oppen for det heliga, som
nu kom till henne med detta Méstarens sindebud.

Nir doparen Gordon sagt farval till henne och gétt sina férde,
bérjade garnvindorna ater sjunga, men de sjéngo i samklang
med ett hjdrta, som lidngtade efter att goéra, vad hon trodde vara
Maistarens vilja.

Men dven hos Karl i Backen hade déparen varit.

Karl hade alltsedan han sig sin fader i en syn grubblat &ver,
vad som var ritt och vad som var oratt. Nu kdandes det, som om
hans syn pd nytt borjade &terférvandlas. Det osynliga, som han
forut inte kunnat uppfatta, steg fram och blev synligt f6r honom.
Och det synliga, som varit honom stort och ojamférligt, blev
mindre och mindre, intill det férsvann f6r hans 6gon.

Vad var nu denne Gordon for en trollkarl, som kunde férvand-
la allt f6r méanniskornas dgon?

Ifr&n Bdcken var det inte ldngt till Dardi Siamsmon. Aven
henne hade Gordon gédstat. Aven hon drog sig till minnes en
ging, di missiondren Jonas Larsson var inne hos henne och bjod
henne till Lammets brollop. Aven nu var Dardi sidngliggande,
och hade det varit som forr, skull hon mdhdnda annu en gang
kédnt livets gnista ila genom sin lekamen och stdtt upp pa nytt.
Men Dérdi hade blivit gammal. Julius gick ddr och dngslades for
henne, darfor trodde han, att det, nir Gordon kom in, skulle ske
ett nytt under med henne. Men nigot under skedde icke. Var det
ménne slut med undrens tid vid Grénsen? Var den heliga elden
slackt? Nej, den brann dnnu likt dimpade ldgor i hjirtan, som
forbidade. Det var dock i tvé sjilar, som den heliga elden flam-
made som forr, hos Marja 1 Nolby och Britta p4 Noret, och det
var inte for att de sa vackert tagit emot déparen Gordons bud-
skap, utan dirfor att dessa tvd kommit overens att “bruka jorden,
sasom brukade de den inte”, att leva ett helgat liv, sdsom man
gjorde, d& Maistaren var vid Grinsen.

Under de dagarna d& déparen Gordon vandrade kring i hu-
sen, gick dven Artemarks profet och predikade. Han talade om

52



Nineves undergéng, han talade om Sodoms och Gomorra stdder,
som forgingos, och forkunnade hogt att p4 samma satt skulle des-
sa byar férsvinna hir vid Grénsen, ty det fanns endast tva ratt-
fardiga, och det var for litet.

— Vilka dr d& dessa tva rattfardiga? fragade Gordon.

— Det dr Marja i Nolby och Britta pd Noret, sa Artemarks
profet.

— Det ar ritt, sa Gordon. Du haller dem hogt bara for att de
lyssnar pd dig mer dn p& de andra. Men det finnes dnnu en vid
Grénsen, som ar lika rattfardig, och honom kidnner du inte.

Det fanns alltsd tre brinnande ldgor, som lyste klarast, men
ingen visste, att de voro sa klara, darfor att de aldrig ropade ut
dem pd bonemoétena i husen eller vid gudstjinsterna pd det he-
liga berget. Det var dessa lagor, som i tysthet hollo den heliga
elden brinnande dven i hjdrtan, dir den holl pa att slockna.

Artemarks profet visste inte, vem som var den tredje av de
rattfardiga. Nar han gick omkring i husen, frdgade han dirfor,
vem som var den tredje ldgan, men man skakade bara pa huvu-
det och kunde intet svar ge, ty Pipelin talade sd underliga saker,
att de ofta trodde han var galen.

A

Man visste inte, hur pass ldngt Eljas kommit i sin forsakelse-
ovning. Annu bar han ett 6mmande sir i hjartat efter de pengar,
som han forlorat. Men Marja hade kommit s& pass langt, att hon
befann sig ovan jorden med sina tankar, och ingen skulle dra-
ga ned hennes sjils drdkt i mullen.

Kéndes det for andra, som om himmelriket vore lyckt, tyckte
Marja ddremot, att himmelen var sd 6ppen, att hon férnam
Guds dnglar fara upp och ned p& himlastegen.

Det var i en sddan fornimmelse, som hon lovade Gordon, att
han skulle f4 d6pa henne, ty vad betydde det, om det dopet, hon
fick som liten, blev rdknat eller icke av Gud. Hon ville dnnu en
gang mottaga detta sakrament, och béttre var det att géra Her-
rens vilja fér mycket dn for litet. Darfor sade hon en dag till
Eljas, att hon ville dépas dnnu en géng.

D3& svarade Eljas, att det finge hon gédrna, om hon kidnde det
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s&. Det var bara det han var radd for, att hon skulle bli till en
visa for folket i socknen, om man fick veta det.

Det gick nog an fér Gordon att predika dopet. Man svarade
bara jaha och nehej. Predikan gick in genom det ena 6rat och ut
genom det andra for dem, som hade en annan mening. Annor-
lunda skulle det bli att se en ménniska av Guds vanner sinkas ned
i s)6n och dopas. Kanske kom ndgon att tro, att Marja blivit dar-
aktig.

Under tiden prévade sig Marja, medan hon grivde i mullen
med sdriga fingrar for att rensa bort ogrds ur potatisdkern fore
kupningen.

Hur skulle hon kunna 6vervinna smirtorna sisom smértornas
man och bli fértrogen med lidandet? Reste sig inte trotset dnnu i
hennes inre och kdmpade emot? S&g hon inte, att det pd de
stora gardarna fanns pigor, som gjorde ett sdant arbete? Husmo-
dern fick g& inne och arbeta med att filla ned vivbommar, nysta
garn, sticka strumpor och laga mat. Husmodern ropade in arbets-
folket, dukade bordet och bad alla, att de skulle forse sig, och
hon sken som en priastfru i skinande vitt forklide och bindméssa
pd huvudet. ..

Da sag Marja, att Eljas holl pd med spaden. Han rensade
brunnen. Det var ett hirt arbete, och han torkade ideligen svet-
ten ur sitt ansikte. P4 de stora gardarna var det dringen, som
maéste gora sddant och inte husbonden. P& de stora gdrdarna gick
husbonden med pipan och befallde Gver sitt arbetsfolk, men Eljas
gick ensam och sparade sig inte i dagens slit. Nu férstod hon, att
hon dgde en kamrat, som med sitt exempel hjilpte henne att
overvinna utan att klaga.

D4 kom en rost for hennes 6ron: “Du skall ata ditt brod i ditt
anletes svett, till dess du varder till jord igen.”

Nu hade Marja 6vervunnit. . .

Det fanns inte ldngre ndgot, som skilde henne fr&n Gud. Hon
reste sig upp frdn den grd jorden, det kom ett forklaringens drag
over det betryckta ansiktet. Hon gick in och tvidde sina siriga
fingrar, gick ter ut pd tunet och tog en sten. Med den vandra-
de hon upp till sitt altare i Tallmon, ty det var uppbyggt av s&
mdnga stenar, som hon riknat segrar over sig sjalv.
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Nar Eljas efter en stund hade stigit upp ur brunnen och gick
inéver mot garden, sdg han att Marja var forsvunnen. Han kom
ocksd att se uppat Tallmon. Dir steg en rok mot himmelen, den
var grdvit som en dimma.

Artemarks profet kom giende med fiolen under armen. Han
hade varit i skogen och 6vat sig pa figellatar.

— Har ska du f& hoéra, Eljas, nu har jag ldrt mig att spela
som orren i skogen, sa han och borjade gnida 6ver stringarna.

— Tyst, tyst med ditt vral, Pipelin, och se upp mot Tallmon!
Nu brinner det p4& Marjas bonealtare, och nu brinner hon det
sista jaget i sin sjil. Den som bara kunde komma sd pass langt!

Det var ménga, som hade hort, att Marja skulle dopas av Gor-
don, och den kvillen detta skedde hade ménga av Guds vinner
samlats for att folja Marja p& vdgen ner till dopstallet. Ingen
hade sett, hur man doper en vuxen, men man hade sett en tavla
av Jesu dop. Han var vitklidd, och Johannes Doparen sinkte
honom ned i Jordanen. Over Jesu huvud svdvade en vit duva, och
under pa bilden stod: "Denne dr min dlskade son, i vilken jag
haver ett gott behag.”

Marja blev den kvillen kladd i vitt. Hon tvekade i det langsta
att biara denna skrud. Hon var ridd fo6r hdnet frdn manniskor,
som skulle komma och se henne klidd som den himmelska hirska-
ran, ty s langt som den hade hon inte natt.

Nu upptickte hon, att hon hade dnnu en sak att 6vervinna.
Hon var dnnu inte frigjord frdn den méinskliga fafdngan, ty gyc-
kel och begabberi var hon inte miktig att bara.

S& underligt. Nyss tyckte hon, att hon 6vervunnit allt sdsom
Mastaren, men bleve hon ikladd tornekrona och purpurmantel,
hanad och begabbad, som han blev, visste hon med sig, att det
skulle smirta henne.

Kanske hennes grannar snart skulle komma och siga:

— A, dir ar Marja i Nolby, hon var jordig och gra nyss, d& hon
gick krokt ute i &kerlanden och plockade ogrds med sdriga fing-
rar.

Nord var ocksa en gycklare. Nar han fick se henne vitkladd vid
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sjostranden, komme han kanske att friga henne, varfor hon skulle
loga sig mitt i veckan. Det fanns ocksd unga ménniskor, som inte
skulle tycka om ett sddant skadespel.

Hon var inte fardig for dopet, hon hade dnnu hénet och gycklet
att overvinna, innan hon fortjanade klddas i den vita sida drdkten
och foéras ned till dopet. Men négot skulle vdl hon ocksa lida
for den tro hon dgde.

Och nu vandrade en skara Guds vinner ned mot sjon. Den lag
stilla och klar som Jordanen. Sdmbsfjillens bligrd skugga hade
lagt sig darover. Det var dodsstilla pd markerna, endast korn-
knarrens visa 1jod i &kern och grdshoppornas sdng i hévolmar-
na.
Over dessa marker hade alltid Marja gétt kladd i gratt, ty jor-
den var grd, och livet var ofta gratt. Men nu var hon vitklddd
som en brud. Hon skulle vigas vid sin himmelske brudgum, och
med ens tyckte hon, att dessa dkergdrden blevo sd underligt fram-
mande for henne.

Nu kdnde hon pa sig, att hon kunde bruka denna jorden, sdsom
brukade hon den icke.

Marja gick forst i taget, doparen Gordon efter, darefter foljde
hela skaran Guds vénner, sjungande om den vitkladda skaran i
héjden:

Vilka aro de, som fralsta frin allt ve,
for Herrens dsyn sjungande vi se,
vita drakter bara de,

tvagna i Lammets blod.

Marja kunde sjdlv inte sjunga. Som liten hade hon i skolan
inte kunnat félja tonerna pa byskolldrarens psalmodikonstring,
men han sade till henne, att det ingenting betydde, om hon inte
kunde sjunga med munnen, bara hon sjénge med hjirtat, och det
visste hon, att hon kunde. Det sjéng i hennes hjarta, dar hon
vandrade fram och horde de andra résterna susa forbi hennes
oron.

Hair och dir sdg hon nyfikna méanniskor vid vigen. De kastade
undrande blickar efter henne, och stugornas fénster voro fulla
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med ansikten, medan Guds vdnner vandrade vigen ned mot sjon.

Nu gick Gordon ut i vattnet till kndna. Marja gick efter, och
frén stranden 1j6d dnnu en géng sdngen om den vitklidda ska-
ran:

Dessa dro de som i sin ungdomstid
modigt begynte livets goda strid,
tills de gingo hem i frid,

tvagna i Lammets blod.

Déparen Gordon tar upp den heliga boken ur fickan. Han
bldddrar, tills han finner berittelsen om huru Petrus talar p3
pingstdagen. Sedan ldser han med hog rost:

— Géren battring och tron evangelium, och var och en av eder
late sig dopa i Jesu Kristi namn till edra synders forlatelse, da
skolen I sdsom gdva undfd den helige Ande.

Ty eder géller loftet och edra barn, jimvél alla dem som &aro
i fjarran, s& ménga som Herren var Gud kallar.

Guds vanner pé stranden std med kndppta hdnder. Doparen
Gordon déper, och hans rést ndr dnda bort till Sdmbslandet:

— Aren I begravda med Kristus, si skolen I ocks& uppstd med
honom och leva i evighet. Amen.

Ater tonar sdngen frén stranden, sdngen om den vitkladda ska-
ran i hojden:

Detta dr den skara som t&lmodigt led
for Herrens sanning i sitt liv den stred.

Nu de hava nitt Guds fred,
tvagna i Lammets blod.

Rosterna eka i bergen och stiga over grona hojder. Dagrarna
spela Gver insjon och leka med de 1jusbld skuggorna i vattenring-
en, dir det forsta dopet skett. Nyfsesjon har alltid burit skrack
och radsla. De branta Sdmbsfjillen stupa lodritt ned i vattnet.
Bygdens 6dslighet med myrar och tjdrnar har bragt skrick i vall-
hélingen, som alltid kdnt bivan, d& han géitt barfota efter sina
kor. Nu &r vattnet heligt, hela bygden ar helig, ty Gordon dopa-
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ren har list over vattnet ur den heliga boken, och hidr har det
forsta dopet skett.

Hade Marja nu blivit helt frigjord, s& hon kunde é6vervinna
allt? Hon kidnde det sd, men dagen efter stod hon ater askgra i
akerlandet och rensade bort ogris.

*

Men Artemarks profet gick dnnu med sin fiol, predikande om
Nineves, Sodoms och Gomorras underging. Han letade efter den
tredje rdttfardige, det tredje ljuset, och var han kom in i stugorna
skdlvde hans langa skidgg och hordes hans gélla stimma, som kun-
de lyfta taket. Nir han inte kunde finna den tredje rittfardige,
bérjade han ater predika om en sdningsman, som gick ut for att
sd. Den texten tyckte folk bittre om, ty alla i bygden voro sa-
nings- och skordemin, och den texten forstodo de, ty en var ha-
de sétt bade pa stendren och vid vigen, sétt bland tornen och i den
goda jorden.

Men Olle Glader bar i sitt inre en viss skrack for drtemarks-
profeten Pipelin och undvek honom, ty han trodde, att denne man
visste mer dn andra manniskor, men det var endast darfor att
han den géngen i kvarnen fornummit hans predikan som en an-
klagelse for de handlingar, han d& var i fard med att gora.

Gordon déparen drog sedan vidare uppover Griansen och pre-
dikade béttring och dop. P4 en del platser sade de, att han predi-
kade villfarelse. En géng blev han utkastad ur ett hus med det be-
skedet, att han méste vara en mormonernas profet.

Men Gordon visste sjilv, att 4ven om han var en dilig predi-
kare utan den ringaste ldrdom, s& drevs han varken av hégfard
eller predikaresjuka, och han hade tvé arliga, breda hdnder, som
blivit prévade av spett och spade i de amerikanska nybyggena,
dar svenskarna drade och hedrade honom.
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X

Den tredje rittfirdige

Ja, han hette Ola Gritull, och varfor han inte blivit ndmnd i de
foregdende kapitlen beror pa att ingen visste nigot om hans tro,
hans girningar och hans odmjukhet.

Négon géng hjilpte han kyrkviktare Nord med att kratta
bland gravarna, eljest skotte han lillklockan i kyrktornet vid
brollop och begravningar. Ola Grétull var inte heller ndgot att
se for denna varlden. Nar han gick dir med puckeln pd ryggen
och enpdken i handen, skrattade bdde kajor och krdkor, och poj-
karna kastade sten. Men Ola bara log 4t den daraktiga ungdo-
men.

Ola blev rotehjon p& Simbs rote efter Jyttle-Jakob, d4 denne
dog, men i stillet for att g& runt pd girdarna efter utrdknade
fyrktal, fick han bo i en ensam stuga, som 18g bland bergen i en
dalgdng. Och dalen var s§ tring, att den s&g ut som en djup klyf-
ta i bergmassivet. Det var endast pd dagen solen tittade ned till
honom och forgyllde de gredelina fonsterrutorna.

Har i dalen var sd gott som ingen jord, men ett surt korsbars-
trad hade dock slagit rot utanfor fonstret, och av det triadet &t
han med vélsignelse pd sina ldppar, ty det bar frukt varje som-
mar.

Det var mycket hos Ola, som pdminde om gamle Lax pd Udden,
samma troskyldiga 6gon, samma barnsliga uppfattning om Gud
och samma 6dmjukhet infor alla méanniskor.

Han var inte med i vackelsens forsta skede, han kom med se-
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nare, nar vickelsens varstormar redan hollo pd att mojna av,
gick pa bonhuset, nar han var si pass kladd, att han ej skdmde ut
gudshuset, eljest stod han alltid utanfér fonstret bakom predik-
stolen, ddr han kunde lyssna till kolportér Johannes eller Nils pa
Stampen. Han stod som ett litet gratt bylte, och munnen féljde
med ndr predikanten talade, men nir sdngen var slut, kunde man
se ett litet nystan rulla i vig utfor det heliga berget, ty han ville
inte synas av det helgdagsgranna folket.

Det var ifrén en s&dan fird han kom den dagen, da hans olyc-
kor borjade. Medan han vandrade genom passet hem till sin dal,
fastnade han i ndgonting hért, som héll honom med ett hart grepp
om ena benet, och han forstod nu, att han satt i en ravsax och
inte kunde komma darifran.

Ola ropade, men det var ingen som svarade. Han 18g och kan-
de saxens tdnder bita fast. Han arbetade for att komma ur, men
tinderna tringde dnnu lidngre in i benet. Och ndr han p& nytt
uppbjod alla sina krafter for att bryta loss saxens kaftar, horde
han ett krasande 1jud, varpd han l6sgjorde sig och férsokte g& hem
till stugan. Men benet vigrade, det kdndes som hade det blivit
forlamat. D& forstod Ola att benet gatt av, varfér han krép hem
till Dalen.

Inte forr dn féljande dag fick ndgon veta vad som hade hént.
Nord var pa vig till Ola for att bedja honom kratta pd kyrko-
garden. D4 han kom in i stugan, fann han Ola i singen med blo-
diga trasor kring ett svullet ben. Han gjorde ddrfér vad han kun-
de, gick hem efter sprét och spjdlade benet, och direfter vinde
han ater hem och bad sin hustru Boret skota om Ola Grétull.

Det var frdn denna stund Ola blev riknad som en medménniska
i bygden, fastin han bara var ett rotehjon, som till och med Guds
vinner hade glomt bort. Det var ocksd frédn denna tid, som det
kom ndgot av himmelens klarhet i Olas kristallbld 6gon.

Forr hade han fétt lira sig att bli féraktad, men nu lirde han
sig dven att tla lidandet och smirtan. Han 14g dir och undrade,
varfér han plotsligt hade blivit s& stor i folkets 6gon. Han hade
ingenting gjort, som fortjinade denna stora omsorg frdn méinni-
skorna. Han var bara en liten grd puckelrygg, som pojkarna pe-
kat finger &t och kallat tomten, ett litet grétt bylte, som Gud gér-
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na kunde sparka 4t sidan, men sddan var inte Gud. Han lit
korsbarstradet blomma for Olas skull. Han lat tradet bira frukt for
Olas skull, och utanfér stugan stod krusbirsbusken med den mog-
nande karten. Skogen klddde han gron for Olas skull, det var den
eviga firgen, som varade badde vinter och sommar. Han lat vattnet
sippra ned fran berghillarna, for att Ola skulle {4 till grot och till
kaffevatten.

Gud var inte sméislug som méanniskorna, inte var han hogfardig
heller. Ola var siker p8, att motte han Gud pd vagen, s skulle
han stanna och ta Ola i hand...

Men under tiden Ola 1&g sjuk i sina plagor, hade han hort, att
Kartelin 14g d4nnu virre sjuk diruppe i Lia. Han hade fatt angest-
sjukan, och ingen kunde forstd hur han, som var bland de trog-
na, skulle f4 detta lidande att bira.

Nog kunde han fatta, att Kartelin lagt ut denna rivsax, inte
for Olas skull, men for att fdnga rédvar och sedan silja deras skinn
i boden. Men Kartelin hade gjort honom annat, som var illa. Han
ville 4t stugan i Dalen, ty hirifrdn var det nirmare in till byg-
den, han hade arbetat for att {4 Ola, rotehjonet, ut pd gardarna,
sdsom Jyttle-Jakob flyttade frén gard till gérd, och detta for
att han sjilv skulle f& bo hir mellan bergen.

Han skulle bara vetat, hur hogt Ola dlskade detta fridfulla
naste.

Medan Ola 14g dar pa sjukbddden, férsékte han sitta sig in i
Kartelins tankar. Han forstod, att en spinnrocksmakare, som hade
med folk att gora och dessutom botade sjukdomar med salvor och
plaster, méste bo nira minniskorna. Det var ratt, att han forsokte
komma ner frdn Lia. Man &r ju sig sjilv ndrmast. Kartelin kun-
de ha ménga goda tankar om folk. Ju mera Ola tinkte Gver
Kartelins stillning borjade han forstd honom. Han var en mén-
niska som vi andra, och satte man sig bara in i hans ldge, kun-
de man rikna ut, att Kartelin till och med var en mycket bra
ménniska.

En dag var Ola uppe pa benen. Séret var dnnu inte lidkt, men
benet holl bra att g& pa, och da foll det Ola in, att han skulle g
upp till Lia med en pése korsbédr frdn Dalen. Han sag, att de bor-
jat mogna, och nir han smakade pd dem, tinkte han pd hur gott
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det skulle bli for Kartelin, som 1ag i1 &ngestsjukan, att fa laska sig
med dessa korsbar.

Han visste, att det stod i den heliga boken, hur man bér sam-
la glédande kol pa en ovidns huvud, och om nu Kartelin hade na-
got ont i sinnet till Ola Gratull, som bodde i egen stuga, kanske
Ola kunde ta bort hans avundsjuka med en pése korsbar.

Den dagen rullade ett gratt bylte ldngsamt vigen uppéver mot
Lia. Det gick mycket ldngsamt, ty vigen var dalig och full av
stenar.

Kartelin 1ag till sings med skinnféllen 6ver sig. Han bodde i
spinnrocksverkstaden, som han satt i gdng den tiden, d& folket
forlorat tron pd trolldomen och svartkonstboken.

Kartelin 1dg dédr blek och sdg pé Ola med stora dgon, d4 han
kom in.

— Ar du allt uppe, sa Kartelin, jag har hort, att du varit sa
sjuk.

— Ja, svarade Ola, och nu dr det du, som ar sjuk. Jag har tagit
med mig en pase av mitt trdd, vill du kanske smaka pd dem? De
bérjar mogna nu.

Ola rdckte honom korsbiren. Kartelin grep dem med begérlig-
het och férde dem till munnen, tuggade och sog linge pa kirnor-
na, men d& han skulle svilja dem, var det som hade de fastnat i
halsen.

Det kom négot, som liknade en snyftning fran Kartelin.

— Det dr jag, som varit orsak till dina plégor, sa Kartelin.

— Ja, jag trodde det, men du fick ingen rdv i fallan den glng-
en, log Ola.

— Och du kommer hit med korsbir. ..

— Ja, jag skulle ju ha ndgot att ge dig...

— Du ar rattfiardigare, dn jag har trott, sa Kartelin.

— A, jag dr inte rattfirdig, jag dr bara ett gritt bylte av
jord, jag, sa Ola.

— Ar du av jord, sd dr du ocksd av himmel, sa Kartelin och
reste sig ur singen.

Tva dagar diarpd var Kartelin uppe och frisk frin &ngestsju-
kan.

Men Ola gick dnnu linge och linkade pa sitt sjuka ben.
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Det var alltsd frdn denna tid, som Ola blev upptickt och rak-
nad bland ménniskorna. Hit kom blinde Olson och sjong Fryk-
mans glada sanger. Ola satt och sdg in i ett par blinda 6gon, som
hade stora, svarta pupiller. Ola hade 6gon att se med, och virken
i benet var ingenting mot att mista 6gonens ljus. Andd kunde
blinde Olson sjunga:

Glad som fageln pd sin gren i lunden
ir jag nu av inga sorger bunden.

Den glada sangen och gitarrens lite uppmuntrade Ola. Han
kidnde snart, att han utan att veta av det, satt och trampade takten
i golvet med det sjuka benet. Det spratt i varenda nerv, nar
blinde Olson sjong.

Men drtemarksprofeten Pipelin hade dnnu inte hittat den tredje
rattfardige, som Gordon déparen talat om. Han gick i husen och
laste Guds ord, och sd fort han fick se en ny ménniska, som han
inte kidnde, fragade han:

— Kanske dr du den tredje rattfardige?

— A nej, fick han oftast till svar, jag ar inte ens den tionde
bland de férsta rattfardiga.

k

Men vidgen 6ver bergen till Dalen hittade aldrig Pipelin.

Ola gick linge och linkade pa sitt sjuka‘ben. Slutligen hade den
“dramatiska” virken satt sig i benet. D& var det inte mycket med
Ola, och Eljas kom en dag och fr8gade, om han inte ville bo hos
maénniskor 1 stillet. Det var svért redan nu for Ola att klara sig
ensam, och varre skulle det bli.

— Har du talat med Kartelin om den saken? frigade Ola.
Jag trodde det, ty han har velat & denna stugan.

— Nej, sa Eljas, Kartelin fir bo diar han bor, men du bor f&
vara hos folk, som kan stilla med dig, och blir du simre i benet
och inte kan rora dig, dd& maste vi se till att du kan f& bo hos
folk.

— Menar du, att jag skall gd pa rote efter Jyttle-Jakob? fri-
gade Ola.
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— Nej, du far bo hos Nord. Han har en kammare, och dar
kan du ha det gott, sa Eljas.

Déremot hade Ola ingenting att invidnda.

Men nér Eljas hade géitt, borjade Ola att tinka efter, vad som
var bast for honom. Han visste, att han komme att bli beroende
av folk. Ett litet gratt bylte hade man ingen anledning att ta na-
gon hdnsyn till... ett litet gritt bylte, som liknade en jord-
klump...

Han sdg ut pa sitt korsbarstrdd. Det fanns inte ett bar ldngre
pa kvistarna, ty Ola hade &tit upp, vad som fanns kvar, men tra-
det bar dnnu friska blad, som susade i vinden. Det hade sttt
dar alla de tio dren han bott i Dalen. Och Ola sdg upp at bergen.
Denna syn hade han lirt sig att alska. Och skogen, som klidde
bergen. ..

D4 brét en liten tdr ur Olas 6gon. Nej, han kunde inte flytta
frdn denna stuga. Det kindes, som om han hade varit ett med
den, ett med skogen, ett med bergen och ett med korsbarstrddet.
Har var det lagt till taket, men han kunde dnd& g& rak under
bjalkarna.

Och hér i denna klykan satt almanackan.

Ja, det blev inte bittre med benet, det blev snarare simre, som
Eljas ocksd hade sagt. Ola kunde snart inte g& ned till boden
en géng {or att handla, 4nd& han gick stédd pa kipp.

Men en dag kommo béde Nord och fjirdingsmannen och bado
honom bevekande att flytta till kyrkvdktarns. De hade héasten
med, de skulle kora bédde hans bohag och honom sjilv med for-
siktighet, s& han inte skulle ha det minsta ont av den firden.

— Jag kan nog inte det, sa Ola.

— Men du kommer att {orgds hir 1 ensamheten 1 vinter, nir
det blir kallt och ingen finns, som kan stilla med dig.

— Det gér allt bra, ska du se, sa Ola, jag blir nog snart battre i
benet, och vir Herre ska nog skota om resten, han later korsbirs-
tradet gronska och bdra frukt, fast det str i en bergsskreva, som
knappast har jord. Skogen kldder han grén och later regnet falla
over den torstiga marken.

Jag kan nog inte flytta frdn Dalen, ty hir har Gud varit god.

— Men vi blir tvungna att hidmta dig hérifrdn sa fjardings-
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mannen, sd vi vill bara ditt basta. Och nu skall vi hjdlpa dig ut
p& kirran, du fir kora som en herrkarl upp till kyrkvdktarn.

Ola svarade inte denna gdng.

Fjardingsmannen kom och tog honom i armen, grep ett tag om
ryggen, lyfte Ola upp ur kubbstolen, och han lit sig bdras som
ett barn. Men d& Ola fick syn p& det grona korsbéarstradet, hogg
han tag i farstudorren och héll sig kvar, ty armarna voro starka
av hért arbete.

— Vill du inte med? frigade Nord. Du skall fa det gott uppe
hos mig, och mig kdnner du sedan gammalt, vi har kamperat
ihop, jag och du.

— Nej, jag foljer inte med lidngre, sa Ola, ty hdr har Gud
varit god.

D4 tinkte fjirdingsmannen att med vald slita honom 16s fran
dorren, men Nord vinkade till honom, och de méste bira det grd
byltet tillbaka till kubbstolen igen.

Nir de korde tillbaka med den tomma karran, hade Nord blivit
fuktig 1 6gonen.

Men Ola 1&g i singen och prévade sig sjdlv. Kanske han inte
gjorde riktigt ratt, ty det stdr i Skriften, att overheten bdr inte
svardet forgdves, men han kidnde ingenting ont i samvetet, och
for ovrigt hade han ingenting ont gjort, han hade bara huggit
tag i dorren och hallit sig kvar. Gud skulle nog sdkert se till, att
det gick honom bra i Dalen, och han kidnde inom sig, som om
han handlat ritt.

Det blev si beslutat, att Ola till svidare skulle stanna i Dalen,
och Boret Nord fick i uppdrag att titta in en ging dagligen fér
att utrdtta de sysslor, som Ola inte orkade utféra.

Och s8 kom vintern med storm och snd éver Dalen. Snén slapp
Ola inte ifrdn, men stormen kinde han aldrig. Han bara horde,
hur den sjong i skogstopparna, och var glad 6ver att han bodde i
denna lugna dal mellan bergen.

Men under denna vinter bérjade han pd allvar 6vertdnka sitt
handlingssitt den géngen han nekade flytta fran Dalen. Inte sd
att han ej lingre dlskade denna vrd bland bergen. Han kande
sig bunden vid denna dal och denna grda stuga dven nir vintern
kom. Men han overtankte, vilket stort besviar han astadkommit
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for Nord. Hustrun méste dagligen bana sig vdg genom snédrivor-
na for att komma till hans hydda, hon maste biara maten till ho-
nom, ty han var ju som ett barn och behovde dven skotsel.

Kanske han i alla fall inte handlade s3 riktigt, d& han nekade
folja med till Nord. Det fick inte hjdlpa om det sved litet i hans
sinne, ndr han sdg sista skymten av Dalen forsvinna fér sina
ogon. Den stora tystnaden blev honom snart 6vermaktig. Boret
Nord talade med honom, och han behdvde nigon att tala med
ibland.

Nir det led mot véren, hade Ola glémt bort att tala. Nar na-
gon frigade, hur han méddde, kunde han endast svara, att Gud
var god. Boret fick intet annat svar av honom. Han bara skakade
pa huvudet och nickade, ty d&nnu férstod han allt som sades.

D3 kom Eljas in till honom och hade med sig Nord. Eljas me-
nade, att det nog var ett lindrigt slaganfall, som Ola fétt, efter-
som han blivit ndstan stum.

Men fast han nu riaknades som stum och inte kunde meddela sig
med ndgon, talade han s mycket mer i sitt inre. Han till och
med sjong Frykmans sdnger utan att det hordes. Nar blinde Olson
var hos honom med sin gitarr och sjong dessa glada sdnger, kun-
de Ola sjunga med 1 sitt inre:

Glad som fégeln pa sin gren i lunden
dr jag nu av inga sorger bunden...

Han kunde till och med héilla takten med det sjuka benet, si
att den “dramatiska” varken stannade. Och vad betydde det, om
Gud tagit bort hans stimma, ndr han dnd& sjong i sjilen?

Men en dag p&d véren kom Nord och frigade, om inte Ola skulle
vara sndll och f6lja med honom hem. Han hade ingen kdrra med
sig denna géng, och ingen fjidrdingsman heller. Ola kunde gott g&
vigen, som inte var lang.

D4 nickade Ola och menade, att det hade han ingenting emot.
Och sa bar det till att Ola flyttade och kyrkvidktarn holl Ola un-
der armen uppéver dalgdngen. Men dd de kommo in i skogen,
vinde sig Ola for att se pd Dalen dnnu en géng. Korsbirsblom-
morna hade nyss slagit ut.
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— Du forstar, att korsbaren skall du fi vartenda ett, sa Nord.
D4 nickade Ola. — Gud idr god, 14t det nere i strupen.

— Farvil, vackra dal, sjéng det inne i Ola, men Nord horde
ingenting, han {érnam bara ett lite nere i Olas strupe. Det l4t
som en snyftning.

Hos Nord fick Ola det bittre d4n i Dalen. Han fick béde hyfs
och vird, ty Boret var en duktig kvinna. Har var det inga berg,
som stangde utsikten, hit kom ocksd blinde Olson for att sjunga
for den stumme, som inte lingre orkade f4 fram en sdngton. Hit
kommo ocksd andra av Guds vinner och hilsade pd det gra byl-
tet. Ola Gratull kdnde igen dem alla.

Men det var en, som inte kom, drtemarksprofeten Pipelin, ty
Nord tyckte inte om att han vandrade runt i socknen och fra-
gade efter den tredje rattfardige. Doparen Gordon var diremot
en karl, det. Han kunde hugga i och hjilpa bénderna med skor-
den, och han hjilpte ocksd Nord att bdra benkorgen till graven
och ldsa 6ver den.

Detta kunde kyrkvidktarn aldrig glémma.



XI

Vickelsens barn

Det fanns ett ungt folk vid Grinsen, som hade vaxt upp i den
stora vickelsens hidgn och inandats luften frdn de andliga drivhu-
sen. Solen hade trdngt in till dessa plantor, men inte stormen.
Virmen hade de kdnt, men inte kolden, och vad de visste om den
stora orkanen, som rycker upp trdd med roten, stértar hus i spill-
ror och skapar nya mdanniskor, nya himlar och en ny jord, kdnde
de endast genom fidernas berittelser.

Dessa unga bildade en sluten grupp for sig. Det var det andra
uppbadet av vickelsens folk. De trodde sdsom fdderna, de dlskade
Gud for att faderna hade honom kir, de sjongo sdngerna om ett
himmelrike, som de flesta av dem aldrig sett, och ménga inbillade
sig, att de dgde Gud i ett hjirta, som dnnu inte Oppnat sig for
den himmelska saligheten.

Utat voro de rdknade bland Guds vidnner, och inom ldsarnas
krets visste man inte annat, dn att de levde de gamla troshjaltar-
nas liv. De forde Guds namn pé ldpparna och sjéngo de andliga
sdngerna, som varit fddernas trost. Det var till dem Artemarks
profet talade, nir han ldste Skriftens ord om sddden, som f6ll pa
stenoren, diar den icke hade mycken jord. Artemarks profet var
ingen galning, som manga trodde. Han var underlig p4 ménga
satt och besynnerlig béde i klddedrdkt och uppforande. Den stora,
hemflitade artemarkshatten, det langa héret och skidgget, som
lag likt en vid kappa kring hans skuldror, erinrade om en profet-
gestalt, varhelst han dn drog fram i bygden. Det var for vickel-
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sens barn han spelade pé sin fiol for att de skulle vakna. Hér
dugde inte att skruda sig i sondagsdrikt, nir hjirtat var klatt
i vardagskolt och tankarna voro fjirran frén Gud.

Vickelsens barn voro dédrfor riddda for Pipelin, ty han sade
dem sanningen och avklddde dem deras yttre holjen.

32
0

Bland dessa vickelsens barn befunno sig Julius, Simsmons son,
och Greta, mjolnaren Samuels dotter. Greta gick dirhemma hos
mjdlnardnkan och hade det gott, men ibland kom en s& underlig
angest till henne. Hon forstod inte denna &ngest, hon trodde det
berodde p& att hon inte kdnde sig riktigt trygg pd Julius. Han
hade ju friat till henne. Hon hade blygt svarat ja, ty hon och
Julius hade s& ménga gemensamma minnen.

De hade forst traffats som smd den géngen hennes far Samuel
och gamle Sdmsmon voro varldsliga. Faderna héllo da till pa
Futtens krog. Dérdi 14g den gingen lam, ty detta var fére hen-
nes helbrdgdagorelse. Julius var utsind av modern for att kalla
far hem. Han stod dir vid dorren av Futtens krog och vintade.

Och Greta var utsind for att kalla mj6lnarn Samuel tilibaka
till kvarnen. Bénderna hollo pa att storma kvarnen, ty de ville
mala sdd och kunde inte emedan mjélnarn var borta.

Greta och Julius hade métts vid Futtens krog varje kvall. Nar
de en gang sett Simsmon och mjélnarn Samuel ragla ut fran kro-
gen hade Greta frégat Julius:

— Tror du, att du en gang blir sddan som min far och din
far?

— Nej, hade Julius d& svarat och sett henne bestdmt in i 6go-
nen.

Julius hade hoppat over ett dike utanfor krogen. Greta hade
hoppat efter, och Julius hade fédngat henne.

Da hade krogarn stitt i doérren och sagt:

— Det blir nog ett par av de tva.

Efter Samuels dod hade de trdffats pd kyrkogdrden. Julius hade
hjélpt Greta att smycka Samuels grav med prastkragar.

Nir de blivit stora, var Sdmsmon dod och begravd pd kyrko-
garden. Nu var Futtens krog inte s ofta besokt, ty ungdomen var
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stillsammare dn férut, och manga unga hérde till Guds vinner,
fast de aldrig blivit vickta som fdderna.

Det hade kommit en vandrareflicka till Futten som tjinstekvin-
na, hon gick omkring och spddde i hdnderna pa kroggisterna.
Hon var klddd i blidnkande s6ljor i har och i kofta, haret var
svart, ty hon var tattarekvinna med stickande svarta ogon och
hette Sabina.

Nir Greta tinkte pd den &ngesten hon bar i hjirtat ibland,
trodde hon, att det var Sabinas skuld. Sabina var vacker, och
Greta var riadd for att Julius skulle tycka om henne.

Eljest triffade hon Julius ofta vid motena i bénhuset pd det
heliga berget, vid kyrkan under lordagsringningen eller hemma
hos Déardi, dar hon hjilpte till, emedan Déardi var alltfor svag
for att vistas uppe.

Greta hade hort sin mor berdtta om Guds vinners salighets-
kidnsla. Mj6lnardnkan blev nidmligen vackt under den tiden, som
missiondr Jonas Larsson vandrade kring i socknen och bjod till
Lammets brollop.

Greta lyssnade [orstrott. Hon tyckte det var gott for mor att
aga en sddan salighetskinsla, eftersom hon var gammal och dar-
for behévde den. Men sjdlv hade Greta inte férnummit denna
glddje, fastdn hon varje sondag horde den predikas i missionshu-
set pa det heliga berget och fastin hon deltog i Lammets singer
med en rést sd klar, att man gladdes i forsamlingen.

Vad var nu denna lyckokidnsla fér ndgot? Hon visste, hur det
var att kdnna sig jordiskt lycklig. Och hon kdnde en lycka i att
vara nara Julius, ty d4 vek all dngest frn henne. Angesten var
mahidnda oron éver att Sabina med s6ljorna och det svarta héret
skulle komma in och fordarva forhdllandet mellan Greta och Ju-
lius. Var det ménne p& samma sitt med syndadngern och Mais-
taren? Kunde man erfara samma trygghet, d4& man kdnde synda-
anger och nirmade sig Mdistaren? Var det Julius, som trdngt ut
den heliga tanken pa Mistaren, sedan ungdomsvinnen kommit
in i hennes tankeliv?

Och hur var det stallt med Julius? Han vandrade dnnu i en
overjordisk kinsla efter det under, som skett med hans mor, d&
han sjdlv var liten. Han hade sett Mastaren komma och ricka
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mor handen, och Dérdi hade ndstan stitt upp frin de déda. Han
hade en géng tagit i den heliga kvisten frdn Libanon och hort
Mastarens steg knarra pé socknens landsvdgar. Varfor var han da
dnnu rddd foér Pipelin, ndr denne kom med det l&nga profet-
skagget, spdrrade upp sina ogon och sig pd Julius samt frigade
honom nigot, som angick ynglingens sjal?

Det hander sa litet i en fattig bygd, men det som hint i hans
barndom, hade dérfor blivit s& stort, att han ej kunde fatta det.

Nir Pipelin kom inom dérren och borjade gnida sin fiol for
att spela liv i Dardi, d& gick alltid Julius ut. Pipelin bad for Déar-
di, men hans bén hade ingen makt, fastin han ropade s hogt,
att Julius kunde hora den gélla résten dnda bort till logen.

Hade Pipelins boner ingen makt? Och varfor reste sig inte
Dardi ater pd sina ben och borjade g8, som da Jyttle-Jakob bad?
Jakob var ju bara ett rotehjon...

Julius gick dirhemma och sysslade med jorden. Hans far hade
inte dgt sa stort intresse for det arbetet. Han hade varit en drom-
mare med sdngens och visans oro i blodet. Det var bara ett av
hans verk, som burit spir. D& Simsmon var ung, hade han plan-
terat ett oxeltrid mitt pd tunet. Det var nu sd stort, att kronan
lyfte sig hogre dn stugans tak. Det kallades “livets trid”, eme-
dan man kokade livgivande ortsafter pa dess blad.

Julius hade fatt for sig, att han skulle skota om denna oxel,
ty han tidnkte, att ett virdtrid bar himmelens vilsignelse ned dver
hans slakt.

Men Julius hade ocksi ett annat minne efter far. Inne i det bl
skrinet ldgo dnnu Sdmsmons otryckta visor. Det var mestadels
lattfardiga sanger, som Julius inte ville lira sig. Men ibland 14s-
te han upp det bld skrinet for att titta pd dessa visor. Ibland
tonade han p& melodierna:

Och nir som jag gér ifrdn Futtens krog,

hej fallera sd glad och flinkeli —

jag rullar som en bytta genom villande skog,
hej, fulleri & fulleri & rulla.
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Julius borjade skratta. Fadern stod for honom s livslevande
fran den tiden han gick till Futten och drack. Han hade sett ho-
nom dérinne frin ingangen, dir Julius statt och véntat p& honom.
Han var en glad ménniska, men han glomde alltfér litt, att Dar-
di lag dirhemma, ty det var fére hennes helbragdagorelse. Han
blev mycket battre, d& vickelsen kom och férdndrade hans sinne-
lag, men fastin han fick ett annat sinne, bar han dnnu kvar de
skrattande Ggonen.

Fanns det nigot liknande hos Julius? Det var en oro i blodet
dven hos sonen, och dessutom mdrkte han sjilv, att han hade svért
for att besluta sig for ndgonting. Han tyckte nog bra om Greta, ty
det var synd om henne, men han hade dven sett Sabinas svarta
ogon, d& hon var ute och plockade bir i Simbsskogen.

En sensommarkvill var det lingonrétt uppéver hela skogsliden.
Julius var borta pd logen for att ordna med sdden fére trosk-
ningen. D& horde han underliga visor fran liden, det var en séng, .
som dn skrattade, dn grdt. Sabina kunde minga visor pa ett
frammande tungomail, som han inte férstod.

Julius tog da p& sig en annan trdja, gick bort till Dardi och
frdgade, om det var ndgot han skulle hjilpa henne med, innan
han han gick ut.

Men Dirdi sade, att det var det inte. Hon onskade bara att fa
sova.

Nar Julius kom bort till skogsliden, blev Sabina varse honom.

— Du sjunger visor, hor jag, sa Julius.

— Jag sjong, for att du skulle héra mig, sa Sabina och reste
sig upp med birkorgen p& armen. Det hade fallit kvillsdagg i
hennes har, och de svarta Ggonen gnistrade.

De satte sig ned och pratade. Han satt och tdnkte p& att hon
var tattarkvinna. Tattarna voro hatade i bygden, for att de stulit
och gjort vad ont var. Nu hade linsmannen borjat hilla efter
dem, en del hade mast skaffa sig mat pa arligt sitt, och Sabina
tjanade pa Futten.

Plotsligt tog hon Julius i armen och sa:

— T kvéll mé stjdrna’ brinna.

— Vilken stjdrna? fragade Julius.

— Karlekens stjdrna.
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Julius tiankte p& Greta, som gick dirhemma och var trogen,
Greta, som ibland led av denna &ngesten efter sin far.

— Nej, aldrig, sa han.

DA reste sig Sabina och borjade sjunga visor och dansa i sko-
gen. Soljorna blinkte i koftan. Julius tyckte, att hon blivit som
en vilde. Tank om han, som visste s& mycket, kunde bli hennes
missiondr, lira henne ldsa och sjunga andra visor dn dem, som
hon lirt av gesdller och hastskojare.

— Kan du ldsa? fradgade Julius.

— Nej, sa hon.

Julius hade sin forsta abc-bok kvar frén den tiden han var liten.
Han skulle lira henne stava och lagga ihop, och han kunde slut-
ligen ldra henne ldsa ur den heliga boken. Han skulle bli en mis-
siondr for denna vilde, som inte kunde lasa.

Nér Julius gick in, stod hon och vintade utanfor logen. Han
gick efter sin gamla abc-bok och gav henne. Varje kvall kunde
hon komma och f4 ldra lisa, och det sa hon, att hon si girna
ville.

Nér Julius kom in, s8g han, att Dardi hade vaknat och var sa
orolig. Hon hade genom fonstret sett Julius tillhopa med en tat-
tarkvinna. Det kom 6ver Dérdi en underlig kdnsla. Julius var ju
ung, han skulle val inte bli lika ostadig, som fadern var under sin
ungdom? Hon ville bespara Greta all den &ngesten, som hon
sjalv en gang hade burit.

— Julius, gd inte med Sabina!

— Nej, det lovar jag dig, mor, men hon gick och plockade bir
i skogen, och jag fragade henne, om hon var vilde och inte kunde
ldsa. D4 sa hon, att det kunde hon inte. Nu har jag gett henne
min abc-bok, jag vill att hon skall ldra ldsa, jag skall bli hennes
missiondr, sa Julius, sov nu igen, mor!

*®

P& morgonen di Julius gétt ut for att sldppa féren ur féllan,
upptéckte han, att den bok, han gett Sabina, stod spetsad hégt pd
en gardsgérdsstor och flaggade med bladen.

Detta var tattarkvinnans tack till den unge, férhoppningsfulle
missionidren.
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Julius blev besviken 6ver den otacksamhet, varmed Sabina be-
lonade hans goda tanke. Han forstod, att det méaste stora krafter
till {6r att omskapa en vilde, som aldrig lart sig ldsa, utan blivit
uppfostrad bland littjefulla tattarkvinnor och hiéstskojare.



X1I

Olavas Maria

Men det fanns ocksd annan ungdom bland vickelsens barn,
bland dem Olavas Maria pd Galterud i Strand. Hon var blott
skolflicka den géng missiondr Jonas Larsson gick omkring och
bjod till Lammets brollop.

Ja, det fanns dven flera osynliga l8gor bland de rattfirdiga
dn Marja i Nolby, Britta p4 Noret och rotehjonet Ola Gratull,
som bodde hos Nord. Den fjidrde rittfirdige, som inte lyste var-
ken med ndgon begavning eller med nigra underbara upplevel-
ser, var Olava i Strand. Hon gick dirhemma p& sin gérd och
onskade, att hon dgt ndgon andlig géva att bdra fram, di hon
skulle till missionshuset pa det heliga berget. Nigra kunde sjunga
Frykmans sdnger, andra kunde hélla bon med s& maktiga ord, att
hennes tafatthet blev stérre vid att héra dem. Andra kunde be-
ratta om mirakel och under, men di Olava skulle tala om hur
det gick till, d& hon blev vickt, borjade orden och meningarna
att tryta.

Hon gick alltid b6jd, som hade hon haft en borda att bédra, och
munnen forrddde smérta, men dd man sdg in i hennes 6gon, lyste
de av himmelrikets salighet.

Hon gick dirhemma i Strand och torkade sitt anletes svett
med forklddessnibben, men emellandt kom det 6ver henne en si
stor férnimmelse, att det kdndes, som ville brostet springas. D&
gick Olava ut bland bergen och bad till sin Herre med de fi
ord, som hon 4dgde p& sin tunga, ty hon forstod, att hade hon inte
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tillrackligt med ord och meningar i sina boéner, s lyssnade Gud
dnda till hennes sprak.

Hennes flicka hade nu blivit vuxen, men alltjimt fanns det
nagot kvar i hennes hjarta av den barnsliga tro, som missiondren
Jonas Larsson tint p4d Bottnemo tun. Hon visste inte, ifall hon
passade till en s& helig tjdnst, men hon bar en innerlig 6nskan
att en ging bli en missiondr, som kunde resa ut till de gula eller
svarta for att bjuda dem till Lammets brollop.

I socknen var det ménga, som varnade henne for sd storaktiga
tankar som att bli missiondr bland vildarna i Afrika, ty det var
dit hon onskade komma. Hon kunde ju bli uppslukad av manni-
skodtare eller ihjilslagen. Det var inte rddligt for en kvinna att
bege sig till de svarta linderna, en kvinna kunde inte forsvara
sig, om hon blev 6verfallen av folk, som hatade de vita. Och det
fanns ménga farliga sjukdomar, som man ldst om, det fanns feb-
rar och andra klimatiska sjukdomar, som hon inte skulle téla.
Hon skulle bli offer for s& ménga faror, att det inte kunde be-
skrivas.

Men hennes mor, Olava, sade ingenting. Inte ville hon mista
sin dlskade Maria, men ndgot skulle vidl ocksd hon kunna offra
for Guds rike. Olava hade ju ingenting av andliga gdvor att
offra pd Guds altare, kanske hade Gud forutsett detta och givit
henne Maria for att sedan taga henne frdn modern och sinda ut
henne med evangelii budskap till missionsfiltet?

Olava gick ut bland bergen och fragade Gud, hur han dmna-
de gora, men hon fick intet svar, ty tiden var kanske dnnu inte
kommen, men di folket i socknen framholl for Maria alla de fa-
ror, som hon kunde bli utsatt for nere i det svarta Afrika och att
hon inte skulle leva ménga dagar ddrnere som klimatfebrarna
rasa, d& svarade Olavas Maria, att hon vore tacksam, om hon
kunde f3 tjana missionen, dven om det blott vore en enda dag.
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X111

Den stora stormen

Det hade lidit pd hosten. Skérdarna voro inne, de avmejade
markerna p& Sdmsmon lyste i rodbrunt. Loven hade fallit fran
bjorkarna efter de senaste frostnitterna. Det var bara den méik-
tiga oxeln, som dnnu stod gron pd tunet, “livets trdd”, som trot-
sade stormarna.

Julius visste, att den stora stormen dnnu inte kommit, han
vantade den ndr som helst, och kvillen fore pldgade himlen lysa
som brinnande eldar vid horisonten. Han kidnde till dessa tec-
ken fore den stora hoststormen. Det blev plotsligt s& bidande
stilla och en sddan klar luft, att han kunde se ldngt in till de
norska skogarna, dir de trotsiga reste sig mot himlen och for-
svunno i blatt tocken. Solen stack fram med brittmassvarmen,
talgoxarna samlade sig i buskarna och visslade tonlosa melodi-
er, och hokarna kretsade hégre adn forr.

Han fick alltid tid att se efter, att det lag bjalkar pa ladu-
gérdens och stugans halmtak, att alla doérrar voro stingda, dir-
efter skulle de stora grenarna péd oxeltridet bindas samman med
starka lintdgor, sd att inte stormen flikte dem frdn varandra
eller rev dem fran stammen.

En gang hade detta hint, det var natten fore gamle Sams-
mons dod. Sedan tog Julius detta som ett varsel, ty oxeln var ju
livets trdd, det var vardtriadet, det var slaktens trad, som inte
fick skadas, darfor att Gud sinde ned himmelens vilsignelse ge-
nom det tradet.
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Ja, s& kommo en dag de forsta tecknen, himlen blev brandréd
efter solnedgdngen. Det blev s klart, att luften liknade kris-
tall.

Over skogen kretsade hoken i vida ringar. Den flog s& hogt,
att den var nira inne i himlen.

P& kvillen fick Julius brétt. Han stingde alla dorrar och sig
efter, att alla fonsterhakarna voro pad. Han lade bjilkar pa
halmtaket, och sist band han samman de stora grenarna pa oxeln.

Detta var ett hirt arbete dven fér en karl som Julius, ty de
nedersta grenarna voro s& yviga och tunga av 16v, att de bojde
sig mot marken.

Nir detta var gjort, kunde Julius g& och ligga sig i trygghet.
Han gick upp pd vinden, ty dir hade han ett gavelrum, som pa
Sdmsmons tid anvindes till sovrum for husbonden. Nu var Ju-
lius husbonde, han 4dgde ansvaret for allt bdde ute och inne.
Dérdi behévde honom, ty hon var gammal och orkade sillan resa
sig upp ur séngen.

Julius 14g p& kammaren och tdnkte p& att det nu var tryggt.
Han sdg ut genom fonstret. Det gick grd skuggor 6ver Nyfsesjon.
Julius hade som liten alltid varit rddd for den sjon, han hade
inbillat sig att de osaliga andarna hir hade sin vistelseort. Sedan
dess hade ju Gordon doparen ldst det heliga ordet 6ver vattnet.
Mycket av skridcken hade sedan férsvunnit, men i en hostnatt lag
det skrack 6ver alla vatten.

Men Julius kunde inte somna. Det kom en oférklarlig &ngest
over honom, den forsta dngestkdnsla han haft i sitt liv.

Han sdg ater ut 6ver sjon. Skuggorna blevo stérre och storre,
det sdg ut, som om stora spoken svavat over vattenytan, och nu
borjade skyar driva over himmelen. De okade farten f6r varje
minut, och blasten hordes ute i de avlévade bjorkarna. Det lit
som ett dystert strangaspel. Julius sdg ut mot oxeln, den stod litet
i 14 for nordanvinden. An var det ingen fara for vardtradet, och
for ovrigt hade han ju bundit samman grenarna med starka tdgor.

Men denna angestkdnsla, som vaknade med stormen, kunde
han ej fatta. Han maéste upp och se till, hur det var med DA&rdi.
Néir han kom ner, vaknade hon.

— Hur ar det med dig, mor? frigade han.
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— Det ar ingen fara, g& du och ligg dig, men det borjar visst
bli héststorm. Godnatt, Julius.

Julius gick upp pd kammaren igen. Han gick till sdngs och
forsokte somna, men da borjade vinden rycka i fonstret. Det kom
underliga vin ur knutarna, det 1it, som om barn hade jimrat sig i
natten. Var det uven, som var ute och skrek, eller var det hubron,
som mist sin make?

Nér Julius nu kastade blicken ut genom fonstret, tyckte han,
att skuggorna pé sjon flutit samman till ett enda técken. Skyarna
drevo fortare 6ver himmelen, de liknade trasiga segel i storm.

Nej, i natt kunde han inte somna.

Han steg upp och klddde sig. Han tdnkte forst tinda fotogen-
lampan, men si tyckte han, att det var bist sitta i morkret en
stund. Nu horde han, att det skrek i Gopfjillet, skrek och vinda-
des. Gopfjallet var ett berg, som en ging hade spruckit vid en
jordbdvning. Sdgnerna sade, att detta hint den gangen Kristus
dott pd korset och hillebergen rdmnade. Nar dirfor Gopfjallet
skrek, visste man, att det var den stora hoststormen, som tjét ge-
nom klyftan.

Julius ség bort over Nyfsesjon, oppnade litet pd fonstret och
lyssnade. Den hade bérjat larma mot strinderna, och nu horde
han vrdl frdn jattegrytan. Han stingde fonstret ater och satte
pd hakarna.

Men det var ndgot, som lockade honom ut i stormen. Han
visste inte vad, men trodde, att han skulle bli kvitt dngestkins-
lan om han komme ut i blasten. Hir inne pd kammaren fick han
bara kvavande fornimmelser av att ndgot skulle hinda honom,
och inte var han rddd, ty det fanns inga spoken och troll lingre
vid Gréansen. De hade flytt, eftersom tron pd dem hade f6érsvun-
nit. Nej, Julius var inte rddd. Han hade gatt ver kyrkogérden i
morka nitter, ndr kyrkgrinden klirrat i morkret. Inte hade négot
spoke visat sig, inte hans far, som sov lugnt i graven, inte Samuel,
inte ndgon fradn norra sidan kyrkan hade visat sig och klagat
over att de plagades i helvetet.

Nej, nu hade folket blivit upplyst i socknen, sedan religionen
gjort sitt intag.

Julius klddde sig och gick lingsamt utfér trappan, s att Dardi
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inte skulle vakna darnere. L&ngsamt 6ppnade han farstudoérren,
men i detsamma kom en ryckvind och holl pd att lyfta dorren av
hakarna.

Det sved i ansiktet, nu var det nordan! Nu kunde han hora
vralet frdn Gopfjillet. Han horde en rdv skrika av hunger, men
en rdv var inte farlig, och det var linge sedan vargen var héir
vid Gréansen och tog bortlupna barn.

Har ute i stormen hade angestkdnslan blast bort, och ndgon
skrackf{érnimmelse hade han inte, fastin det vrilade i Gopfjaillet,
larmade fradn Nyfsesjons strinder, skrek i jattegrytan och ven i
knutarna. Men det var, som om en osynlig gestalt f6rf6ljt ho-
nom med en obehaglig kinsla, att ndgon var i hans nirhet.

Julius sdg mot den vildiga oxeln pd tunet, den stod kvar lika
orubbad, men vinden hade visst kastat om till nordvist, ty den
borjade slita dven i oxelns krona.

Nu kom spéntaket pd Rena farande i luften. Det flog hogt 6ver
bergen ned mot sjon. Gula skyar av hostlév drevo ned mot sjon,
allt som var 16st drev mot sjon, men den obehagliga kidnslan av
att ndgon var 1 narheten bléste inte bort med stormen.

Varifran kom denna kénsla? Julius visste, att ingen kunde vara
ute s& hir dags. Sjdlv méaste han stundtals klamra sig fast vid
marken for att inte ryckas med av stormen och f6lja med till sjon.

Nu sdg han hur stormen ryckte i hans stugtak och borrade sig in
i halmen, den fraste i gavelns brader och upphivde ett skrik, for
att den inte lyckades lyfta upp bjdlkarna, som Julius bundit 6ver
taket.

Efter en stund blev det stilla, en ohygglig tystnad. Kanske
vaknade en dnnu virre storm? Den 14g vil och vilade sig i Gop-
fjallets klyfta for ett nytt anfall, som skulle bli vdldsammare och
starkare. Nu kunde man se, att det borjade lysa i stugorna bade
pad Rena, pd Stampen, i Backen och langt borta i Solum. Min-
niskorna hade vaknat, men pd Samsmon var det morkt, och Dérdi
sov lugnt 1 stugan.

Mitt i den ohyggliga tystnaden upptédckte Julius, att en man
gick tvirs 6ver tunet. Var det denne man, som varit i hans nir-
het och som ingivit honom denna ohyggliga kéinsla? Foérst nu bor-
jade rddslan hos Julius. Fanns det dnnu troll och spoken, som
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gycklade med minniskorna? Hade inte det onda vikit frén
Grénsen for religionen och den nya tron? Jo, det hade vikit bort,
och var inte mannen en vandrande gesill, som sovit i skogen och
blivit vickt av stormen, sd méste det ha varit en synvilla. Julius
hade kanske sett fel, och p& denna mark hade inga spéken visat
sig. Han gick &ter in och satte tvirsld for farstudorren, klidde
av sig och lade sig, eftersom stormen mojnat av och inte lit hoéra
av sig vidare.

Men medan han 18g dir, kom han att tinka p& den skepnad,
han sett skrida med langa steg over tunet och forsvinna som i en
dimma. Det var en underlig méinniska, som inte stannade och
hédlsade, tog Julius i hand och pratade om den stora stormen.
Han var lingre &n ndgon annan manniska i Sdmb. Han var ra-
kare dn nagon i bygden, han méste ha varit en framling, ty si
rakryggad gdr ingen av dessa méin, som blivit bojda over plogen,
over spaden och det hirda arbetet i anletets svett.

Nér Julius féljande dag vaknade i sin kammare och spejade
over landskapet, sdg det ut som hade déden gétt fram 6ver byg-
den. Trad hade brutits av eller ryckts upp med rétterna, dir det
var glest mellan dem, men oxeln stod kvar, ty det var livets trad,
som formedlade vilsignelsen frdn himmelen.

Han klddde sig hastigt och sprang ned till oxeln. Basten hade
hallit kronan samman, men den nedersta grenen var bruten. Li-
vets trid hade mist sina 16v, men det stod kvar, och stormen
hade inte fatt makt med roten och stammen. Annu skulle det std
hir och susa 6ver gérdens mark, blomma en gdng om &ret, och
av dess blad skulle kokas likedomens orter for de sjuka.

Nar Julius gick in for att se till Dérdi, 14g hon halvsovande i
sangen. Ugonen hade fitt en glasartad glans.

— Ar du samre, mor? frigade Julius.

— Kanske att jag ar det, kom det tonlost frdn hennes torra
ldppar.

D3 kom den underliga &ngesten ter. Var det doden, som han
sett g& over tunet under den forfirliga stormnatten?

Han hade markt att nedersta grenen p& vardtradet var bruten,
var det déden, som hade brickt denna gren och strétt 16ven ver
marken?
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Det kom s& manga minnen for Julius. Han mindes missionaren
Jonas Larsson med kvisten frdn Libanon. Han mindes, hur han
strok 6ver den heliga kvisten och bar kraften frdn denna i sin
hand till mor, som d& l8g lam. Han mindes det gamla rotehjonet
Jyttle-Jakob, som bad for den sjuka och lade svetteduken frén
Boltzius pd Ddardis huvud, s& att hon blev helbrdgdagjord och
bérjade gd pa sina ben. Han undrade nu, om det fanns négot
kvar av denna heliga kraft, som kunde resa de sjuka frdn lagret
och styrka dem, d& de voro svaga, jaga bort angesten frin de
angestsjuka och giva mod 4t de vacklande.

— Skall jag koka értsaft frén livets trdd, mor? fragade Julius.

— Ja, gor det, men inte av oxelns blad. Tag i stdllet fram den
heliga boken och lids, sa Déardi, lis om livets trad.

Och Julius tog fram den heliga boken och laste:

”Och han visade mig en strom med levande vatten, klar
som kristall, och den utgick fr&n Guds och Lammets tron.

Den {16t fram mitt igenom stadens gata. Och pa bada sidor
om strommen stodo livets trdd, som gavo tolv skérdar om &ret,
ty de buro frukt var ménad, och tridens 16v tjinade till like-
dom for folken.

Och ingen forbannelse skall varda mer. Och Guds och Lam-
mets tron skall std ddrinne, och hans tjdnare skola tjina
honom.

Och de skola se hans ansikte, och hans namn skall std teck-
nat pd deras pannor.

Och ingen natt skall varda mer, och de behova inte nigon
lampas ljus, ty Herren Gud skall lysa 6ver dem, och de skola
regera i evigheters evigheter.

Och han sade till mig: 'Dessa ord dro vissa och sanna, och
Herren, profeternas andars Gud, har sidnt sin dngel for att visa
sina tjanare vad som snart skall ske.

Och se jag kommer snart. Salig dr den som tager vara p&
profetians ord, som std i denna bok.’”

Dérdi sdg pd Julius med stela 6gon, men de rymde en odndlig
godhet. Julius hade alltid varit vid hennes sida, alltifrén han
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kunnat g& ett drende 4t henne. Den tiden Simsmon gick pd Fut-
ten och D&ardi ldg hemma, var Julius den ende hon hade att
budsanda. Han stidade for mor, han brann av iver att fi se hen-
ne uppe pa golvet, han knédppte sina hdnder i tro pad underver-
ket. Hon hade mycket att tacka sonen for. Hon dlskade ocksd
Greta, mjolnaren Samuels dotter, och 6nskade innerligt, att hon
skulle f§ leva sé ldnge, att hon finge se dem lyckligt tillsammans,
men Greta var skygg for henne. Kanske trodde Greta, att Dardi
inte var riktigt n6jd med att fa henne till sonhustru.

— Du gléommer vil inte Greta? sa Déardi.

— Nej, svarade Julius, men han kdnde, att det blev tjockt i
halsen.

— Ja, ty du ma inte ta ndgon annan hit. ..

— Nej, svarade Julius pd nytt. Han svalde och svalde.

— Far jag stryka ditt hdr, som ndr du var liten, Julius...

Julius béjde sig ned mot henne. Han mindes den géngen, da
hon kunde réra armarna efter sin lamhet. Nu kom hon med han-
den och strok 6ver hans pannlugg. Han kinde, att hennes fing-
rar brinde honom sdsom eld.

D4 var det, som han kom ihdg ndgot. Han mindes, att han en
gang som liten rdddat fran forddelse svetteduken, som Boltzius
sinde Dardi. Han hade hittat den pé golvet och gémt den innan-
for en brdda i viggen uppe pd kammaren, dir gamle Sdmsmon
den gdngen brukade ligga.

Julius frigér sig frédn henne, gér upp pd kammaren och letar.
Hir var en gang en springa i vdggen, ty en bridda hade lossnat
i panelen. Nu var brddan tillspikad igen, men Julius vet, vilken
brida det var. Han gér ned i verkstaden efter ett huggjirn och
16sg6r brddan.

Hir ligger svetteduken, den underbara duken, som en géng
hade botat mor frén lamheten.

Nar han kommer in, ser Dardi, att sonens ansikte ir ett enda
stort leende.

— Har dr den gamla svetteduken, siger han, vill du ha den
ater, mor?

Hon svarar inte, men han ligger den Over pannan.

— Nu skall du se, att du ater blir frisk, mor...
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— Blir jag &ter frisk? siger hon, som om hon inte férstode,
vad detta galler.

— Ja, du skall bli frisk och bérja bdde gé& och springa, ty nu
beder jag:

Fader var, som ar i himmelen...

Nar han lyfter av svetteduken frdn moderns ansikte, ser han
intet liv i 6gonen.

Dérdi dr déd.

Julius kdnner, hur blodet rusar till huvudet. Har ligger ju mor
Dérdi dod, sedan han lagt pa hennes huvud en svetteduk, som
forut en gdng har gett henne liv.

Ute star livets trdd naket, alla bladen ha virvlat kring marken.
Den storsta grenen dr briackt av stormen, och den unga och obe-
provade tron hos Julius dr briackt av orkanen.

Nu forstdr han, vem den ldnge mannen var som i natt gick
over tunet och var rakare dn nigon annan méinniska. Det var
mannen, som alitid kommer med livsdngest, mannen, som filler
trdd i skogen och bryter unga stjalkar i rosenhagarna.

<

Dardi flyttades samma dag till Sandtorpets loge, dir en gang
bdde Sdmsmon och Jyttle-Jakob statt p& bar. Det var en kvar-
stdende loge frin ett gammalt torp.

Mainga hade hort ryktet om Déardis frinfille. Bide Nils pd
Stampen och Eljas i Nolby gingo till Sandtorpet och héllo bon
vid biren. Dorren till Simsmons stuga var stingd, och ingen
visste, var Julius holl till, inte ens Greta i kvarnstugan.

Men Julius hade satt tvdrsldn for dérren och befann sig pé sin
kammare, dir han satt i stor sjdlsangest, ty tron pa underverken
hade 6vergivit honom. Han visste, att det behovdes tro for att bli
bénhérd. Han hade &gt denna tro alltifrén barnadren, den hade
blommat som en hage i hégsommaren, men aldrig avsatt nigon
frukt. Han stillde s& ménga fragor till Gud. Varfér kunde han
inte ha latit Dardi resa sig frén sitt ldger dnnu en géng? Julius
hade ju lagt svetteduken pd hennes huvud och list Fadervéaret.
Han hade last det av sitt hela och fulla hjirta, och han kinde,
att denna bon borde ha gétt upp till himmelens tron. Men d&
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han avtog svetteduken, var Dardi déd, hon 18g och sdg pd so-
nen med brustna 6gon.

Nu erinrade han sig, vad Gustaf i Bicken ménga génger sagt
till hans mor, att det inte fanns ndgra underverk utan blott in-
billning.

Nu bérjade dessa ord bara frukt i hjartat. Medan han satt dir
och sig ut over det skévlade landskapet, tyckte han, att 6gonen
forandrade sig pd& honom. Han hade inte ldst boken av Lilja,
som Eljas brinde upp p& auktionen, men han hade hort berittas
om den, hur den kunde forvinda synen, s& att det som var kro-
kigt blev rakt och det raka krokigt. Nu kinde han, att hans egen
syn bérjade forvidndas, han tyckte sig se allting upp- och ned-
vant. P& samma gang blev han ridd for sin syn. Hur skulle det
bli, om Dérdi sdg ned pd honom frin sin himmel och upptéckte,
att Julius fatt samma syn som Gustaf i Bicken? Och vad skulle
folk i socknen siga, om det bleve uppenbarat, att Julius, som folk
vantat s4 mycket av, hade fétt sina 6gon omskapade sa att han
liknade dem, som inte dgde ndgon tro?

Nu hérde han, att det ryckte i farstudérren dérnere. Han gick
till fonstret och sdg, att det var Greta. Hon férstod, att han mds-
te vara inne, eftersom tvirsldn var pasatt inifrdn, darfor ropade
hon pa Julius.

Julius svarade inte. Han miste f& vara ensam, medan han
kdmpade denna kamp, som var den svraste han hittills hade ge-
nomkdmpat. Han kdnde ocksd, att dngesten tog vid igen, denna
oerhorda livsdngest, som han inte kint férrdn i natt, d4 stormen
drog over bygden och den lange, rake mannen gick 6ver tunet
med stora steg.

Han visste att med denna angest skulle han inte kunna leva,
inte arbeta och inte kunna sova. Med denna &ngest i hjartat skul-
le han g& under liksom Samuel och Erik pd Linkasen. Han visste,
att Samuel brukade slicka dngesten pd Futten vid ett stop brinn-
vin.

Julius hade dnnu aldrig smakat denna dryck. Det stod fasa
kring den, ty den hade gjort ménga olyckliga, men han hade
ocksa sett, hur folk som burit sorg i hjartat, hade borjat sjunga
visor och varit upprymda, nir de fingo ett stop briannvin. De
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kunde skratta, hojta och vara roliga. De kunde dven komma i
gril med varandra och sldss, men Julius hade inte ndgot brakigt
sinnelag, han hade alltid varit en foglig yngling. Ingen hade
nagot ont att siga om Julius Sdmsmon.

Greta, som statt dirnere vid doérren och ropat, hade nu gétt.
Det led mot eftermiddagen och dnnu hade Julius ingenting atit.
Inte var han hungrig heller. Han kdnde blott en s&dan ohygglig
torst, att han méste dricka vatten. Lipparna voro torra, och han
svettades. Annu nir det led mot kvillen, hade han inte 6ppnat
dorren, men d& morkret brot in, kindes ensamheten som en stor
livsdngest. Den rullade fram med den tita hostdimma, som nu
foljde pé den stora stormen. D& miste Julius ned och 6ppna. Han
mdste slicka denna sorg, innan den kom att kvdva honom.

Den kvillen gick Julius till Futten. Han var skygg och blek,
da han forsta géngen i sitt liv tridde 6ver krogtroskeln. Utanfor
dorren hade han stdtt som liten, d& han vintat pa sin far. Nu
steg han in l&ngsamt och skyggt.

I Futten sutto den glngen négra ynglingar vid sina stop. De
skdmtade, sjongo och gissade gdtor. Krogarn stod vid disken, och
Sabina tridde in i blinkande soljor efter tennstop, som hon
samlade fran dryckesborden.

Nér Julius trddde in, blev det tyst med skdmtet, knappast ett
ljud hordes, men d& han bestillde ett stop brannvin och satte
sig ned vid ett enskilt bord, borjade det viskas man och man
emellan. Krogarn betraktade Julius i smyg. Han visste, vad som
hade hédnt, alla i socknen visste det, ty ett dodsbud sprides snart
fran koja till koja.

Julius drack. Han kdnde, hur virmen atervinde till hans frusna
lekamen och sorgen flydde som en stor kvdavande rok. Men min-
nesbilderna flydde inte. Slutligen borjade han skratta, f&nigt
och dumt. Han ropade béde tjo och hi och hej, och sd sjong han
en av de visorna, som han hittat i det bl§ skrinet:

Och nér som jag gar ifrdn Futtens krog,

hej fallera sd glad och flinkeli —

jag rullar som en bytta genom villande skog,
hej, fulleri & fulleri & rulla.
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Den svarthdriga Sabina tittade in med morka 6gon och log &t
Julius.

Men utanfor fonstret stod ett sorgset ansikte och sdg in pa
Julius. Det var Greta. Hon lade ansiktet sa ndra rutan hon kunde
foér att overtyga sig om att det var Julius, ty hon hade svirt att
tro sina 6gon, nir hon sdg honom sitta vid ett dryckesstop och
sjunga Sdmsmons visa.

Hon kunde inte forstd detta. Julius hade ju hatat detta stille.
Han hade varit bdttre &n andra i socknen. Alla hade sett pa
Julius med ljusa 6gon, ty han var vacker och god som ingen
annan. Han hade upplevat s& mycket av vickelsens under, att
han gick dir som ett foredome bland ynglingar.

Nir det led mot stingdags, stod Greta kvar fér att invdnta
honom. Han behévde ju hennes trést i sorgen. Varfor hade han i
stillet gatt till Futten?

Smaningom reste sig Julius. Han raglade inte, men han ryckte
pa skuldrorna och tog osdkra steg 6ver golvet.

Naér han kom ut pa trappan, métte han Gretas ansikte.

— Varfor dr du hdr? frigade Greta.

Julius nyktrade till, och tanken klarnade.

— Jag hade ingenstans att g, sa han.

— Minns du, vad du sa den géngen, di vi bdda stod har och
viantade pd vara pappor?

— Nahej.

— Jag fragade dig s& hdr: kommer du att bli lik dem, nir du
blir stor? Nej, aldrig, svarade du.

— Ja, men nu kinde jag en s stor dngest for att...

— Jag vet varfor, men din sorg var skon att bira emot den
jag en gang hade efter min far; jag fick ocksd kinna skammen
over att han blev begravd pd nordsidan kyrkan, dir solen aldrig
skiner.

Med den fasansfulla stormen, som gétt 6ver hela bygden, trod-
de ménga, att Herrens vrede kommit till minniskorna, och arte-
marksprofeten Pipelin gick omkring i husen och predikade om
alltings fafinglighet. Hans rost lit som ett stormvader. Man
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lyssnade p& honom mera #n forut. Pipelin var rakt inte galen,
kanske hade han 6gon, som kunde se lingre dn andra ménniskor.
Han drevs inte att predika for ndgon virldslig vinnings skull,
och méngen gang fick han sova ute i marken under himmelens
stora tak.

Det var bara nidr han tog fram sin fiol och ville spela for folk,
som mdnniskorna inte ville lyssna. Han var ingen spelare, han var
bara en “kladdmakare” pa fiol, men han alskade sjilv tonerna
och trodde, att det var musik, &ven om det bara blev oljud pd
hans instrument.

Det blev stor saknad efter Dardis bortgdng, ty hon var den enda
1 socknen, som med sitt exempel kunde vittna om helbrigdagorel-
sen genom tron. Hon var en av Guds vénners grundpelare, och
det tycktes, som om hela byggnaden bérjade vackla, sedan hon
géatt bort. Det blev kallare i virlden, sedan detta trid hade fal-
lit. Det kom frammande, kalla flaktar in over Guds &kerfalt.

Hos ungdomen, som inte sett undret eller upplevat miraklet,
borjade synen forvindas, och Guds vidnner bado, att dnnu en
vickelse skulle komma till Grénsen.
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X1V

En gammal tridrot

Artemarksprofeten Pipelin kunde inte glémma, att det fanns
annu en rittfardig, som han inte hade sett.

Till kyrkvidktaren Nord, dir Ola Grétull bodde, vigade sig
inte Pipelin. Nord ville nimligen inte veta av profeten med det
langa skigget.

— En karl, som 4r sd stor och stark, att han kunde dra plo-
gen, borde gora ndgot annat 4n g8 med en fejol, sa Nord.

Ola hade fétt ont aven i det andra benet. Aven det hade blivit
forkrympt av virk och gikt. Nu var det inte mycket med honom.
Han kunde knappast sidga, att Gud var god. Det hordes bara ett
late nere i strupen, och s pekade han d& med fingret mot hdj-
den.

Ibland tyckte Nord, att Ola behovde komma till kyrkan. D&
drog han honom pé en liten dragkirra och lyfte det torra min-
niskobyltet in i kyrkbanken. Han var inte tyngre, in Nord kunde
ta honom med ena handen.

Det var som att lyfta en torr granrot.

Nar han skulle till Backens missionshus, var det Boret Nord,
som fick dra honom pd kdrran. Om sommaren satt han helst ute
pa berget och lyssnade, ty fonstren voro 6ppnade for evangeliet,
som flédade till hans hjirta som honung.

Det var vid bonhuset, som Pipelin forsta géngen fick se Ola
Griétull.

Eljas kom ut efter gudstjinsten, och Pipelin kom efter. De
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stodo och pratade en stund. Eljas frdgade Pipelin, vilken tid
byarna hir vid Grinsen skulle g& under liksom Nineve, Sodom
och Gomorra.

Pipelin hade ndmligen profeterat om detta en ldng tid, och
Eljas kunde inte forstd varfor.

— Du profeterar inte ritt, du Pipelin, det finns manga ratt-
fardiga hdr vid Gridnsen, men du har bara triffat pa tva.

— Jag vet, att det finns tre, fast den tredje har jag dnnu
inte sett, sa Pipelin.

— Dar ar han, sa Eljas och pekade pa det grd byltet.

Ola satt ddr pa berget och vintade pé att bli lyft upp i kdrran,
men det lyste av himmelens klarhet i de ljushld Ggonen.

— Se pé denna trédrot till minniska, som sitter dir! Han kan
inte tala, han kan inte gd, ty benen &dr férvridna av virk och
pldgor! Vad sdager du, gamla trdrot, om det lidande, som du bar
pa?

— Gud ar god, lit det nere i Olas strupe.

D& tog Pipelin av sig hatten.

Alltifr&n den stunden brann Pipelin av en 6nskan att sjalv bli
en sddan gudsman, som kunde tdla allt lidande och forneka sig
sjalv. Han ville likna en profet, inte bara i det ldnga skdgget och
héret, som rickte ned pd axlarna. Han skulle 6va sig i guds-
fruktan, inte bara i predikan for andra manniskor, han skulle
spaka sin lekamen och g8 ut i ¢knen liksom Johannes doparen
och dir leva som en eremit for att komma nidrmare Gud.

Men da borjade minga undra, om Pipelin trodde sig vara mera
dn manniska.

— Vi kdnner ju honom, sade folk, han ar ju frén Artemark.
Kan det komma ndgonting gott frdn Artemark? Pipelin har ju
gatt hiar som en skrulling med léngt skdgg och har, spelat pa sin
fiol och trott sig vara méistarespelman. Han &dr bara en vanlig
minniska, som har blivit storaktig, for att folk lyssnar pd hans
spel, och inte sdger ifrdn, att han bara ar en kladdmakare.

Ingen sdg Pipelin pd linge efter detta, men det sades, att han
dragit ut i vildmarken. Det var den tiden av &ret, d& baren boér-
jade mogna, och ingen fruktade dirfér, att han skulle svilta
ihjdl eller forgds av kylan. Men det gick underliga rykten om
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att han skrdmt bort ulvarna, som kommit hungriga for att riva
ihjdl de betande hjordarna, och hélingarna, som barfota vaktade
faren i bergen, kidnde en viss trygghet 6ver att Pipelin var i
skogen.
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XV

De goda fotsparen

Allt sedan Dardi Simsmons jordafird hade dorren till stugan
varit igenbommad.

Greta satt med tdrade 6gon och sdg ut genom kvarnstugans
fonster, s fort det kom ndgon fora till kvarnen med méld. Hon
satt vid det 6ppna fonstret, och dar fick hon veta mycket nytt.
Bonderna sdgo Greta, och de berdttade fér henne, att Julius hade
varit i Tistedalen. Hon var tacksam for att f4 veta sd mycket, ty
den tiden var det inte vanligt att skriva brev utom vid brollop,
begravningar, eller ndr det hint ndgon olycka.

Alltsg fick Greta veta, vad som hinde ute i varlden, si fort
hon lyssnade till bondernas samtal.

Kvarnen mullrade, och forsen ddnade. Den nye mjolnarn stod
vit i gluggen och viftade 4t Greta. Hade han inte varit den fem-
tiodrige uv han var, skulle han nog haft lust att fria till den dér
vackra tésen, men nu var han for gammal foér henne, och for
mjélnardnkan var han for ung.

Mjolnaridnkan sdg inte s& illa ut, men hon var krokig av arbete
och umbdranden, dessutom gick hon alltid tdrégd, som om hon
dnnu grat efter gamle mjolnarn. For ovrigt horde hon till sam-
fundet Guds vénner, och dem tyckte mjolnarn inte om, ty de
trodde sig vara bidttre dn andra minniskor. Detta var ett folk,
som inte holl sig nere p& jorden, och det var déraktigt av Greta,
att hon skulle fé6lja dem, tyckte mjdlnarn.

Nu myste han upp mot kvarnstugan.
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— Ku-ku...

Mjolnarn gol at Greta for att fi henne gladare, och d& kunde
hon inte lita bli att skratta.

— Kom hit, Greta, hir ska du finna ett hjirta, som slar varmt,
och om Julius sviker dig, sd sviker inte jag.

Mjélnarn klappade sig pa brostet s§ mjoldammet yrde kring
honom. Inte skulle hon gé s& dir tr6gd och sorja for en karlek,
nédr det fanns s gott om karlar. Hon behovde inte sorja for na-
gonting i vérlden, ty han hade grétdmne i mjoélkistan for flera
ar, dessutom &t han billigt hos d4nkan daruppe i kvarnstugan.

Ja, hir vid kvarnen méttes alla vigar, hiar behovde inte Greta
friga efter det som var nytt, ty en bonde ir Sppenhjirtig, da han
kér mald till mollan.

Hit till kvarnen kom ocksd Nord en dag. Av honom fick hon
veta, att Julius varit sedd bland flottarna vid Tista. Han stod
med haken i hand och red pa en flotte, och har han sedan dess
inte drunknat, s& lever han nog én..

Detta gav Greta ett nytt mod. Julius levde, han var bara borta
pd sommararbete liksom ménga andra, och det var inget att siga
om. Hon visste bara inte, hur han hade det, om det fanns krogar
vid Tista. Kanske var det krogar storre an Futtens.

Greta holl dnnu fast vid sin tro.

Det var den tiden vanligt att griansborna flddde bjorkris,
gjorde vispar och sdlde p& Fredrikshalls torg. Man fick inte s&
manga skillingar for stycket, det var blott ndgra oren, men riset
tog man fritt hdr hemma i bjérkhagarna. Greta var litt pd foten,
hon Kkldttrade i trdden som en katt.

En dag satt Greta i kvarnbacken och flddde bjorkris, hon satt
dar till langt fram pa kvillen. Nar bonderna kommo till kvarnen
med mald, kunde de gissa, vart hon dmnade sig. Nord stod i och
pratade, si att Greta blev r6d. Han visste bestimt, att for s& och
s& ménga vispar kunde man f& en férlovningsring. Och Julius
hade pengar, det var bara ritt, att han reglade doérren och gav
sig i véag till Tista pd fortjanst. Och Nord visste, att Julius skot-
te sig bra.

Nord var en god minniska, men efter detta var det, som om
han tvattat bort all skammen frdn den forlorade sonen, som varit
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pa Futten och druckit. Alla visste det, men det var ingen mer ian
Greta, som kinde till den &ngest, vilken drev honom till Futten.
Darfor forlit Greta honom av hjartat. Hon hade bestdmt sig for
att gora en god ménniska av Julius. Han skulle komma igen fran
Tista och hélla brollop pd Sdmsmons gérd en géng, da livets
trdd blommade pa tunet. Hon skulle kldda sig i slédktens gamla
brudkrona av silver med de saffransfirgade stenarna och parlor-
na av bergkristall.

Nord skulle ringa broéllopsringning, och hennes far, Samuel,
som lag pé nordsidan kyrkan, samt S&dmsmon och Dérdi, som lago
pa sydsidan, skulle héra ringningen i sina gravar.

Medan Greta satt dir i solbacken och gjorde vispar, horde
hon en dag, att bonderna, som kommo med sina foror, hade blivit
hogrostade pd planen.

Hon fick &aterigen veta nytt, och det blev skumt fér hennes
ogon.

Sabina, som tjanat p& Futten, hade r8kat i olycka. Det kom ofta
tattare och gesdller vandrande den vigen férbi. D& hade hon
ofta férsvunnit och varit borta i flera dagar, ty vandringslingtan
hade kommit 6ver henne. Hon bodde i skogarna liksom hennes
fader, men &terkom uthungrad till Futten fér att tigga mat och
ater gora sin dagliga gérning.

En var forstod ju, att Sabina hirigenom fick ett daligt rykte.
Hon maéste sluta sin plats och flyttade darefter till Fredrikshall,
dir hon tjanade i ett hus. P4 viaren hade hon f6it ett barn i
skam. Hon hade lagt det ut, f6r att ndgon skulle finna det, men
pa morgonen var barnet ihjdlfruset.

Sabina hade alltsd dodat sitt barn, och nu skulle hon sona sitt
brott med déden.

Harigenom kom dock ingen skam 6ver bygden. Sabina var av
vandringsfolket, och det var detta, som hade drivit henne i olyc-
kan.

Greta kidnde det ont for hennes skull, ty Sabina var i alla fall
en minniska. Hon hade dock ej fatt lira ldsa som andra ménni-
skor, hon visste inte, vad som var rétt, hon hade inte gétt i na-
gon skola utan var ett vildmarkens barn, som inte kunde svara
for sina handlingar.
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Det kiandes som hade kraften vikit ur Gretas hinder, nar hon
nu band sina vispar. Sabina hade aldrig varit hennes vin, ty
denna flyttfdgel hade inga vinner i socknen. Alla spottade at
henne, for att hon tillhért ett farande tattarfolje. Ingen trodde
henne om gott. Inte heller Greta hade trott gott om Sabina, men
nu d& hon rdkat ut for denna olycka, borjade Greta kidnna med-
lidande med den olyckliga, som alla féraktade. Tank, om Greta
kunde resa ned till Fredrikshall, soka upp domaren, som skulle
doma Sabina, och tala om for honom, att Sabina inte kunde lisa
och inte visste, vad som stir i den heliga skrift, inte visste vad
som stir i lagen!

En dag rdkade hon tala med mjélnarn om detta.

— Inte visste Sabina, vad som stir skrivet i lagen, inte har
hon ldrt sig ldsa och aldrig gatt i ndgon skola, sa Greta.

— Sabina 4r ett troll, svarade mjolnarn. Hon var som en garn-
vinda, den dansar for vem som drar i trdden. Och blir hon domd
till déden, s& fortjanar hon det.

Da bérjade Greta bli ond. Inte kunde mjolnarn forstd detta,
att Sabina kunde ilska sitt barn, dven om det var f6tt i skam,
men att skammen blev si stor hos henne, att den blev stérre in
moderskdrleken. Och inte kunde Sabina veta, att frosten skulle
komma just den natt, d@ hon lade ut sitt barn, och stjala det
bort.

Och medan Greta gick ddrhemma i kvarnstugan och tinkte pa
Sabina, kom ndgonting underligt 6ver henne. Inte var Sabina
hennes vin, men hon var kvinna liksom Greta, kanske var det
dérfor som Greta bar medémkan med henne. Och medan hon nu
gick ddrhemma och band vispar, r8kade hon siga négra ord till
Gud om att han matte skydda Sabina, lira henne lisa och forsta
den heliga skrift, s& att hon kunde komma in i himmelriket,
aven om hon inte slapp den hirda domen, som vintade henne.

Och medan hon sade de f& orden till Gud, blev hjirtat si upp-
fylit av glidje, att hon inte forstod, varifrdn den kom. All &nges-
ten for Sabinas skull borjade forsvinna. Det var, som om Greta
fatt en stor skatt i gengédld for att hon bad foér tattarkvinnan, och
hon undrade, om Mistaren férnam denna kinsla, d4 han hingde
pa korset och bad for sina ogarningsmin. Inte hade hon erfarit
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denna underliga fornimmelse férut. Hon hade ju varit tillsam-
mans med Guds vinner och instimt i deras sdnger i bénhuset.
Hon hade blivit riknad bland dem och hort dem tala om hjar-
tats salighet och Guds barns glddje, fast hon sjilv inte erfarit
den. Och nu medan hon gick diar och bad fér en, som inte ens
varit hennes vin, borjade hon fornimma ndgot outsdgligt i sitt
hjarta. Samtidigt borjade hennes syn bli en annan. Det som férut
varit henne likgiltigt blev henne stort; och det som férut hade
varit henne stort borjade bli litet. Hon hade hort, att Julius sagt,
att dven hon haft detsamma och att ett nytt sinne féddes i hennes
inre, bara for att hon sagt de ddr orden om Sabina till Gud.

Det var sa underligt, att hon maste tala om det f6r ndgon, som
forstod henne. Och en gang d& kolportér Johannes kom till kvar-
nen, berittade hon f6r honom, vad hon hade upplevat. Hon hade
i mdnga &r trott sig tillhéra Guds vinner, men #nd3 stitt utan-
for med sitt hjarta.

— Du ar nog inte ensam om det, sade Johannes, det dr manga
unga som f6ljt oss, men i hjdrtat och i girningen std de dnd&
utanfoér och vinta pa kallelsen. Ty det krdves inte bara tro, det
krdves dven garning.

— Ja, men jag sade bara ndgra ord till viar Herre, att han
méste forlata Sabina hennes synder och lita henne komma in i
himmelriket. D4 blev det med ens si underligt.

Greta sdg med stora, fragande 6gon pa Johannes.

— Du har nog kommit att trampa i fotspar, dir Mastaren en
ging vandrat, sa Johannes, och ingen kan gora detta, utan att
han kdnner Mistarens kraft genomstrémma sig.

Greta blev stum av glddje. Hon hade ju vandrat i spar, dir
Maistaren gétt, d& han var vid Grénsen. Varje spar, dir han
trampat, var heligt, och det fanns méirken efter hans steg, vart
man vinde sig.

Men dagen efter detta kdnde inte Greta lingre ndgot behov av
att sitta vid fonstret och lyssna pd vad som berittades om folk i
bygden. Och hdorde hon nagot, s& kdnde hon inte lingre nigon
lust att fora det vidare till andra ménniskor. Hon hade borjat
héra med nya 6ron och se med andra 6gon p& det som hinde, och
hon gick i en innerlig férnimmelse att snart trampa i ett nytt
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frilsarespdr. Sjilva hennes arbete med att gora vispar, stida och
skura blev ett annat dn forr, ty hon hade trampat i ctt av I'ril-
sarens fotspar, och allt arbete gav henne vilsignelse. Men efter-
som hon inte ldngre satt och girigt lyssnade p& vad de upp-
rymda kvarnbénderna hade att siga om folk i bygden, fick hon
inte heller hora, nir det pd kvarnbacken berittades om den dom,
Sabina fétt for sitt brott. Det var tillrickligt manga 4nd4 som ta-
lade dédrom.
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XVI

Vandrarefolket

Sabinas ogdrning var inte den enda, som vandringsfolket hade
pa sitt samvete, men efter det som nu hént, borjade linsmannen
hélla efter dem i socknarna, sd att folk inte lingre skulle behova
frukta for dem. Han foérbjod dem att tigga och foreholl dem att
livndra sig pd arligt sitt med nyttigt arbete.

Men dnda kunde det inte undgds, att de forde ett vilt liv i
socknarna. Rélandaféljet hade hast och fora, nir det kom. Det
var skdggiga médn med trasiga kvinnor och barn i det f6ljet, och
ofta fanns det en spdd, som kved av hunger och grivde efter
moderns brost. Och nir tattarna kommo, visste de alltid var de
hade att finna Guds vinner. D4 hilsade tattarna med b&dde Gud
signe och Gud hjilpe, ty sddant gjorde intryck pd véckelsens
folk i socknen. Men triffade de p& hus, dir det endast fanns
radda kvinnor och inga maén, borjade karlarna bli bryska, skra-
pade under taket med kipp och menade pd att har fanns det
béde sovel och brod.

P4 Edsmo marknad slogos de med tobaksdosor och blidnkande
knivar. Dar rann blodet och dar stals vid stdnden, s& snart det
blev kvall och linsmannen inte lingre var synlig for dem.

Det var dock fore Sabinas fall, som myndigheterna skingra-
de detta skogarnas folk. Pristen tog upp en tattarpojke for att
ge honom en god uppfostran, 1dt képa nya kldder och gomde hans
paltor.

Det dréjde inte ménga dagar férrdn tattarpojken forsvann,
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iklddd de gamla paltorna, medan den nya kostymen hingde i ett
rep under dringstugans tak.

Emellertid fanns det dven de, som trottnade pd vagabondlivet,
sade farvil till féljet och byggde sig smé stugor i skogen, bérjade
odla sm& vretar med rdg, larde sig hantverk och begynte ett nyt-
tigt liv. Dessa kallade man skogsfolket, de voro ordknappa och
ndr de sinsemellan samsprikade, skedde det pé ett frammande
tungomal, som ingen kinde.

Detta var ett tungsint folk, de gingo framétbéjda och sigo
mot jorden.

Bland dem, som slogo rot i bygden, fanns en, som gick under
namnet Jymmerdal, en liten tattare med hidngande mustasch och
sorgsna ogon. Han blygdes 6ver att han blev ridknad bland skogs-
folket, darfor att det 18g skam och vanidra over dessa manniskor.
Han var redan trettio dr, d& han lirde sig ldsa av skolldraren.
Han fick sedermera ldra sig religion hos prasten, blev dépt och
konfirmerad och fick tilltrade till Herrens heliga nattvard.

Det var flera tattare, som lirde ldsa pd samma sitt och blevo
konfirmerade, men de hade ett annat kynne 4n Jymmerdal. De
slogos pa kyrkogédrden med uppgriavda likkistbrider och kommo
ofta blodiga in i kyrkan, d& pristen borjade laxforhoret. Men
ingen kunde kuva vildheten sdsom Jymmerdal.

Innan han blev bofast vid Gransen, hade han ingenting hort
om himmel och salighet, men han fornam en kinsla av sillhet, d&
han trddde in i kyrkan med de vitkalkade murarna och det bli-
malade taket, och han trodde, att himmelriket var sidant, ett
stort valv, som kunde famna och beskydda det allra minsta kryp
av manniska.

S& sminingom kom han inom kretsen av Guds vidnner. Han
fick lira att himmelriket var honom nirmare, idn han trodde.

Medan han férut uppfattat Gud i ett upphéjt och stort maje-
stit, tyckte han nu, att Gud kom honom s& nira, att han f6ljde
Jymmerdal p& alla vigar och stigar for att se efter, sd att inte
tattaren inom honom gjorde vad orétt var, och det inte utan or-
sak, ty Jymmerdal hade stindigt en kamp att kdmpa mot sitt
hetsiga sinne.

Han kunde pi férhand kédnna, hur det ibland kittlade honom i
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skinnet, det var som om ndgon stuckit honom med ndlar {or
att se, hur ladngt man kunde komma med en tattare. Och Jymmer-
dal visste nu alltfor val, att det var djavulen, som frestade honom
pad detta sitt, nir ndgonting gick honom emot. Men inte nog
hiarmed. Efter detta kittlande i skinnet, kinde han, hur blodet
bérjade koka i kroppen, och si ryckte det i hogra armen, som om
den velat ha fatt p& kniven, som han bar i laderremmen.

Jymmerdal visste, att detta var ett farligt kdnnetecken pad en
tattare. Det hjdlpte f6ga, hur mycket han bad Gud hjilpa sig bli
saktmodig i sinnet. Nar huméret kom 6ver honom, kinde han,
hur gamle Adam satt kvar och anfidktade sjidlen, kindpustade ho-
nom och menade, att Jymmerdal hade lika mycket att saga till
om som de andra morkhyade nybyggarna i skogen. Hade inte
han fatt sig tilldelad av lantmitaren lika mycket mark som de
andra? Hade inte ocksd Jymmerdal en mage, som var hungrig
och skrek efter mat, s& att han behévde ut och silja trdslevar for
att fa sovel och brdd...

Sedan tattarna fétt hemortsritt i socknen och borjat syssla med
nyttiga saker, svarva fat och snickra till spinnrockar, bota sjuka
kor och histar med dyvelstrick med mera sddant, hade Kartelin
uppe i Lia fatt svira medtivlare, som hollo pd att ta hans leve-
bréd fran honom. Det var stort omojligt att nu f& s& mycket som
en aderldtning, utom nir Kartelin aderlat sig sjalv.

Kartelin aderlidt fér pengar, medan Jymmerdal ndjde sig med
ett stycke sovel eller en kappe potatis som betalning. Vad som
numera rdddade Kartelin, var att han hade ett s gott vaderkorn
av de sjuka i husen. Knappast hade den ryska sjukan bérjat i
Sund eller borta hos Olle Glader pa Noret, forrdn Kartelin kin-
de sig ditkallad av 6mkan f6r de sjuka och féreskrev ortsalva pa
en klut om halsen. Det hjilpte bade for hostan och brostvirken.
Efter detta kom Jymmerdal med kamomillkaffe pd en flaska,
och det skulle drickas varmt. Det kunde intrdffa, att de sjuka hade
bruk fér béde kaffe och ortsalva, men hinde det, att Jymmerdal
var budsédnd, och Kartelin kom objuden for att hjalpa, medan den
forre holl pa med sin hilsokur, d& borjade missnojet att formorka
Kartelins sjdl. Var han kanske inte den &dldste doktorn hir i
socknen? Hade han inte doktorerat i s& mdnga &r, att han lik-
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som kidnde bade de inre och yttre sjukdomarna, som om de varit
skrivna i en bok? Och varfor blev han inte kallad till Guds van-
ner for att hjialpa dem med deras sjukdomar, nir han till och
med hade skdnkt en svarvad trédljuskrona till bénhuset?

Aven Nord, som var en forstdndig karl, hade 6vergivit Kartelin.
Det var sa, att rotehjonet Ola Grétull, som fétt hifta i tungan
och inte kunnat sidga s ménga ord, nu hade blivit fullstindigt stum.
Han kunde inte ens gurgla fram nere i strupen, att Gud var god.

Forst hade Nord bett Kartelin komma och se pd Ola. Kartelin
kom och sa, att det antagligen var dé’'n och ingenting att gora vid.

— Vi ska ju alla d6, hade han sagt.

Dagen dérefter sinde Nord bud efter Jymmerdal. Han kom ock-
sa till Nord. D4 frégade Nord, om Jymmerdal kunde trolla, efter-
som alla tattare 1drt sig den konsten.

Jymmerdal hade en gdng kunnat trolla, det var den gingen han
drog omkring med Rélandaféljet, men nu trodde han inte, att han
dgde den onda kraften till det.

— Kan du trolla s, att Ola Gratull dter borjar tala, sa Nord,
dd ar du battre dn Kartelin, som bara ar en kladdmakare 1 den
konsten, sa finngubbe han éar.

Jymmerdal stod och vdagde. Den svarta mustaschen hingde be-
drévligt ned 6ver mungiporna och de sorgsna 6gonen fingo en dun-
kel glans av de eviga skogarnas mystik.

Han mindes tider, d4 det var en ond makt inom honom, och
denna makt var sd stark, att den sént olyckor 6ver manniskor, men
kunde de onda makterna r med sddana under som att resa en halv-
d6d gubbe ur sdngen och lira honom tala pd nytt?

Nu hade Jymmerdal 6vergivit de onda makterna, han tinkte
pad dem endast nir det krop i skinnet och ryckte i hogra armen,
som om den ville ha fatt i kniven. Jymmerdal hade ju blivit
kristen, han hade lart l4dsa, var bidde dopt och konfirmerad, gick
bade till kyrkan och till Backens bonhus. Nu héll han pa att kam-
pa mot Gamle Adam samt mot djdvulen.

— Jag kan inte trolla jag heller, sa Jymmerdal till Nord.

— D& ar du ocksd en kladdmakare, som Kartelin ar, det ar
bdst du ger dig ut pad vandring med Rdélandaféljet igen, sa Nord.
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D3 hinde det ndgot. De morka 6gonen lyste som brdnder, det
kittlade i skinnet p4 Jymmerdal, det ryckte i armen. Slutligen
grep tattaren kniven och slungade den langt bort i skogen. Nord
stod och sdg p& hur kniven borrade sig genom luften som en
blankande pil.

— Va’ tog du dig f6r nu? frdgade Nord.

— Jag har rdddat en kyrkstot frén déden, och det ar bra gjort
av en tattare, sa Jymmerdal.

Men efter denna stunden bérjade Nord f& andra tankar bade
om Jymmerdal och om de andra skogsminniskorna, som ldmnat
sin oroliga vandring och slagit sig ned som nybyggare for att leva
ett nyttigt liv vid Gransen.

Jymmerdal fick ndmligen lov att ringa lillklockan i kyrksta-
peln efter Ola Gratull, som inte pd lange kunnat tjinstgora som
ringare.

Kanske var det detta {6rtroende som gjorde, att Jymmerdal
borjade bli rakare i ryggen och inte lingre gick med bdjt huvud
och sdg mot jorden. Han begynte tvitta och kamma sig, tog pa
sig ren skjorta och gjorde sig sondagsfin. Ndgon gang fick han
grdva en grav pa kyrkogarden och dven kratta i gdngarna, men
dnnu hade han inte ftt ringa helgsmélsringning om 16rdagskvil-
larna, ty det var endast Nord forunnat, eftersom han var den rik-
tige vaktaren.

Det kom ofta 16sa band fr&n Rélandaféljet och drogo {orbi i
socknen. Det var sddana, som inte kunnat bli bofasta utan fore-
dragit att stréva kring och fortsitta sitt tiggeri. De bofasta ny-
byggarna vid Grédnsen vigrade att hdrbargera dem, och de fingo
déarfor dra sina farde tillbaka till Rolanda, utan att ndgon ville
vidkdnnas dem.

En av dessa var en kvinna med barn pd armen och en liten
svartmuskig karl vid sidan. Kvinnan hette Kari och var syster till
Jymmerdal.

Nér hon kom in till sin bror, hilsade han inte p4 henne, efter-
som hon hérde till det 16sa folket, och hon fick st& dir forgives
vid dorren och skrdppa 6ver hur fint och férnimt hennes bror
Jymmerdal hade fatt det, sedan han blev jordigare.

— Jag har skilt mig frdn f6ljet nu, sa Jymmerdal, och nir man
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har fitt ett dmbete, som jag har, miste man se till, att man inte
umgas med tattare och 1lost folk.

Det gjorde ont i henne, nir hon hérde detta, och det forstod
han. Nir hon gatt, sprang han efter henne och gav henne en
bordbit med sovel, s& att hon fick smaka p& hans rag.

Men det mirkliga var, att sedan Jymmerdal fétt detta fortro-
ende av Nord, kinde han inte lingre den retande kittlingen i
skinnet, da nédgot gick honom emot. Han kdnde inte ryckningen i
armen efter kniven, ty den hade han ju kastat bort.

Jymmerdal holl pa att bli férvandlad, och den dagen d& han
for forsta gdngen fick lov att skota ringningen till helgsmil mol
ensam, den dagen var forvandlingen fulldindad. Han klev hogt
upp 1 tornet bidde vattenkammad och rentvittad, grep omkring
linan och ryckte och ryckte ... Dénet fran klockan flog ut genom
gluggarna och simmade som bld vagor over alla héjder. Kajor
och tornsvalor flogo ut ur gluggarna med skrik.

Nu lyfte bonderna sina mossor och hélsade helgen. Plogen
stannade i firan, och histen knédpptes fran. Kvinnorna, som gingo
ute pa filten, nego och onskade, att Gud skulle signa helgen.

Och allt detta kunde Jymmerdal &stadkomma.

Det var i de dagarna, d& Artemarks profet bodde i vildmarken
och forsorjde sig pd bdr och vatten, spdkte sin kropp och ville bli
o6dmjuk som Ola Grétull och de andra rattfirdiga dir vid
Grinsen.

Nu hade han spdkt sin kropp linge p& bar och vatten, darfor
kom han uthungrad till nybygget, dar tattarna byggt upp sina
jordkulor eller spikat upp dem av gamla timmerstockar och
ohyvlade brider. Nu var Pipelin riktigt hungrig, och han hall
pa att forgds av torst.

D& han kom till Jymmerdals stuga, tog han av sig hatten, ban-
kade pé& dorren och bad att f& kopa litet mat. Pengar hade Pipe-
lin; han hade fatt av goda ménniskor. Fiolen bar han under
armen.

Jymmerdal kom ut med en 6sa vatten och ett stycke rdgbrod.
Smér dgde han inte, hade dnnu inte fétt pengar av Nord for den
sista grdavningen.

Och Pipelin drack vatten och &t bréd ur den fattige Jymmer-
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dals hander. Det var det sista brédet Jymmerdal dgde i huset,
men snart skulle han baka och steka i ugnen.

— Hur mycket kostar nu denna méltid? frdgade Pipelin.

— Den kostar ingenting, och du &r vdlkommen att f4 mera en
annan gang, nu har jag intet mer bréd i huset. Smor dger jag
inte, forrdn jag fatt de pengar, jag fortjanat, sa Jymmerdal.

Pipelin sdg allvarligt in i det svartmuskiga ansiktet, han hade
hittills trott, att en tattare bara kunde tigga och stjila, sldss pa
marknader och sticka med kniv. Ty det var ju det vanliga.

— Ar ocksd du en, som med din fot har trampat i ett frilsare-
spar? fragade Pipelin.

Men Jymmerdal forstod inte detta.

— Jas, vet du inte, att Mastaren en gdng gatt fram hdr vid
Gransen? Det finns spdr av Maistaren 6verallt pd vira vagar, pd
véara stigar, i skogen och ute pd markerna. Och den som en
gang trampat med sin fot i ett spdr, dir Mastaren gatt fram,
maste kdnna vilsignelsens kraft genomstrémma sig. Han gor
Frilsarens gédrningar, vilsignar dem som férbanna, mattar den
hungrige och giver till slut ut sig sjlv...

Pipelin satte pa sig hatten och gick.

Men hos Jymmerdal hade det, som Pipelin berattat, blivit
ndgonting bade stort och outsdgligt. Mistaren hade gitt hir
fram. Det fanns spar efter honom i socknen, och Jymmerdal, som
kdnt sddan vilsignelse under den sista tiden, var kanske en av
dem, som trampat i ett frilsarespar. Han som varit en ogirnings-
man och stuckit med kniv, stulit och tiggt, slagits och strovat
som en rovare kring i bygderna, hade trampat i ett frilsarespar
och blivit omskapad till sin sjil. Pipelin miste ha ratt, ty Jym-
merdal kdnde, hur vilsignad han blivit av att ha givit bort den
sista brodbiten i huset.

Men en dag blev det f6rstimning bland skogarnas folk. Sabina,
som suttit pd rannsakning i Norge, for att hon bringat sitt barn
om livet, hade blivit domd till doden.

For domaren var det inte svart att 6verbevisa den svartlockiga
svenskepiken om hennes brott. Hon tog pd sig allt och visste
ingenting om sina fordldrar utom att de tillhérde vandringsfolket,
fast av ett annat f6lje.
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Julius, som dnnu var nere i Tista pd flottning, hade hért om
hennes brott. Mycket kidnde han inte Sabina. Han hade bara ta-
lat med henne en enda géng, d4 han ville bli hennes missionar
och lira henne lisa, sd att hon kunde fa veta, vad som stod i1 den
heliga boken. Hade hon varit villig att ldra ldsa, s& skulle detta
inte hant henne. Hon hade m&hinda kommit att skilja sig frén
dessa gesiller och tiggare, som drogo vigen forbi och besokte
Futten.

Méanga av tattarna hade ju redan 6vergivit sitt forflutna och
slagit sig ned pd Grinsen, didr de levde av sitt arbete och odlade
jorden med flitiga hinder. De blevo kanske tungsinta av det
hirda arbete, som de inte varit vana vid, och kanske sago de sig
tillbakasatta, for att de voro framlingar, som inte hérde bygden
till, men lisa kunde de, hade blivit dopta och konfirmerade och
lart sig dlska arbetet och médan.

Sabina hade aldrig kunnat lisa och hade en dunkel forestill-
ning om kyrkor och bénehus. Det hade forut dott barn i hen-
nes folje, men dessa blevo begravda i vildmarken utan sanger
och klockringning, ty ett liv var inte mycket vart i detta egen-
domliga f6lje.

Medan hon nu satt pd fastning i vantan pd ddéden, fick hon
dirfor en 18ng tid pd sig for att inhdmta religionsldran. Présten
talade om for henne, att Gud forlater alla synder, till och med de
storsta missgarningar, och Sabina borjade darfor kidnna ndgot av
den inger, utan vilken ingen kan erhélla syndernas forlatelse och
ett evigt liv.

D4 bérjade hon glidjas i sin fdngenskap. Hon sjong psalmer,
som hon lart i fangelset, hon laste Fadervaret, som hon lirt i
fingelset, och hon vintade pd att frihetens timme skulle sla, sa
att hon kunde komma till Griansen och sjunga andra singer 4n
dem hon hort under sina vandringsdr av histskojare och svart-
ogda tjuvar.

Sabina upptackte i fidngelset, att hon hade en vacker sdngrost.
Fangelseprasten upptidckte det dven. Det bodde en sdngfégel i
hennes brost, men den passade inte for de tungsinta psalmerna
med de vemodsmaittade melodierna; den passade bist {or storre
och friare sdng an den, som sjungits under ett fingelsevalv.

105



Nu gladde hon sig over att fi visa, vad hon kunde, d& hon
aterfick friheten. Gud hade ju forlatit hennes synder, och da
skulle vil dven manniskorna f6rlata hennes brott.

Och nu dmnade hon bli en annan méinniska. En gang var hon
pa vig att bli detta, det var d& hon som liten forsta géngen fick
hora, att hon inte hade nagra fordldrar. Man hade sagt henne, att
om hon bleve riktigt duktig, s skulle kanske hennes far och mor
komma till henne.

Men hur duktig skulle hon bli?

Jo, hon skulle aldrig skrika, ndr hon fick aga, hon skulle tigga
sovel och brod med sina smd hénder, dar de vuxna ingenting
fick. ..

A, vad hon blev duktig. Men det kom likvdl inga férdldrar
till henne, och d& forstod Sabina, att man ljugit f6r henne.

D4 borjade Sabina att sjilv ljuga, hon fick férvinda 6gon och
trodde, att det som var galet, var det ratta.

Nu satt hon i fingelse och bar en grd drdkt utan séljor och
blanka spiannen. Nigon &nger Gver sina gidrningar hyste hon inte
lingre, ty Gud hade férlatit henne, och allt var klart. Den enda
kinsla, hon nu erfor, var en obetvinglig ldngtan efter att fa kom-
ma ut ur denna gallerbur och bort till Grinsen, dar alla varit goda
mot henne. Hon skulle tala om for folket dar, att nu var hon inte
lingre faderlos. Hon hade fatt en far, som dgde bade himmel
och jord. Alla de morka skogsméanniskor, som dir trilade for sin
utkomst, skulle f& veta, hur rik hon hade blivit. Julius skulle fa
lira henne lasa i sin bok. Aldrig mer skulle hon spetsa en sd nyt-
tig bok pd en girdsgdrdsstor. Kanske borde hon dven gd in pa
Futten och tala om foér dem, som sutto vid bridnnvinsstopen, dem
som dansade och sjongo liderliga visor, dem som 1j6go och gjorde
vad ont var, att tatterskan Sabina nu hade blivit ren frén sina
synder . ..

En dag kom pristen ater till fdngelset.

Var det mer hon skulle gora, innan hon blev fri?

Han bar en nattvardskalk i ena handen, i den andra holl han
livets brod, ty det skulle bli skriftermal.

Det lades en matta pd golvet. Dir {61l Sabina pa knd, medan
prasten sjong:
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O Jesu for din pine

for din uskyldige dad,

forlad mig synderne mine

og fri mig fra den evige déd.

— Nu bekénner allts§ Sabina Rosenkvist sina synder fér den
evige Guden och beder av hjirtat om forlatelse?

— Ja, jag bekdnner mina synder...

Och prasten lade hinderna pd hennes huvud och liste:

Fader vér, som ar i himmelen. ..

Sabina knédppte hdanderna sa hért, att de smala fingrarna blevo
lik trddar. Hon ldste med i Fadervaret. Sedan gick prasten efter
brédet och vinet. Hans hiander darrade, si att droppar av vin
spilldes 6ver mattan, d4& han riackte Sabina kalken. Detta varv
hade han helst 6nskat slippa, ty han férstod, att Sabina férberedde
sig pd friheten, men det var inte hans plikt att tala pd den
varldslige domarens vdgnar, dd han rackte henne nattvardskalken
och gav henne livets brod.

Nér Sabina fétt sakramentet, sag hon, att pristen var réd som
blod i ansiktet, och det kom en &ngest 6ver henne, ty nu 6ppna-
des dorren, och fangvaktaren med en man vid sidan trddde in och
bad henne félja.

— Ar jag fri nu? frigade Sabina osdkert.

— Fri! utbrast fdngvaktaren.

— Jag har ju fitt syndernas forlatelse av Guden.

— Vi skall ju till avrittsplatsen.

— Men inte skall jag vil dé?

Sabinas dngest blev stdrre och storre.

— Jo, s& sdger domen, och vi maste folja den.

— Men jag har ju fatt syndernas forldtelse och den heliga
nattvarden. Jag har fatt forlatelse av Guden, varfér har inte
ocksd mdnniskorna forlatit mig?

Sabina borjade att ropa och skrika, hon kdnde vaktkonstapelns
hirda grepp kring handen. Pristen bad henne stanna ett 6gon-
blick. Han gick ater efter nattvardskalken, och Sabina foll dnnu
en géng pad kna.

— Drick mera, sa prasten, ty det linder dig till styrka.
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Och Sabina drack av vinet. Det gav varme och mod. Hon sig
pa prasten med barnsliga och tacksamma 6gon, direfter foljde
hon vaktaren motvilligt till fdngkdrran, utan att ndgon klagan
fornams fradn hennes mun.

Naér fangkirran lingsamt kérde fram genom gatorna till av-
rattsplatsen; var det svart av minniskor, vart hon sdg. Nu skulle
hon d6 som en varning for andra mdinniskor, att de inte skulle
goéra, som hon hade gjort. Hon skulle bespara manga méanniskor
ett brott, men Guden hade forlatit hennes synder, det var bara
manniskorna, som inte kunde forlita.

Det var den sista gingen avrittning skedde pa galgbacken
utanfér Fredrikshall, och runt kring avrittsplatsen tringdes ho-
par av manniskor for att se det hemska skddespelet. Det var min
i alla 3ldrar, och det var modrar med barn pd armen. Folk hade
kommit frdn Néssemark och Aremark, frin Berg och andra prast-
gall.

Har kom ocksd Greta fran kvarnstugan stapplande och med ta-
rar i 6gonen. Aven hon hade fétt veta, att svenskepiken Sabina
skulle halshuggas. Och medan fangkirran langsamt arbetade sig
fram ur pétringande ménniskohopar, som ingen kunde halla
tillbaka, fick Greta syn pa Julius.

— Julius...

Greta tar honom i armen, ty mitt 1 den sorgliga hdndelsen
kommer han med gladje till henne. Det dr nog for Greta, att hon
far se honom. Hon ser, att han ar som forr mot henne, darfor
frdgar hon ingenting, utan vill bara trycka hans hand, innan
han ter foérsvinner i vimlet. Hon vill gidrna tala med honom, men
han kan ingenting hoéra {6r folkets jaimmer. Folket skriar, men
Sabina sitter uppratt och tinker pd Frilsaren. Aven han fordes
en géng till doden, inte fér sina synder, men f6r folkets miss-
gédrningar.

Starka karlar skrika hogt, nir de se den unga flickan med
fangvaktaren vid sidan stiga ur kirran och vandra framit till
stupstocken.

Det blir dter tyst, men ingen hér, vad som sdges darborta vid
planket. Man ser en karl i svart kappa stiga fram, ser att det
blixtrar frdn en bila. Den faller ned for folkets 6gon.
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Sabina ar dod.

Strax darpd vander sig bodeln bort fran folket och ligger
biagge hinderna for 6gonen.

Ater borjar det myllra av minniskor, och nu ser Greta, att
mjdlnarn dirhemma stdr med nidsduken i hand. Han har stingt
kvarnen och gitt tre mils vig for att se pa skadespelet.

Nu gér Greta, och Julius foljer henne. De gd upp emot Tista,
ty flottningen begynner igen, och Greta far 8ka med Borje och
Bryngel frén Sund hem till Grinsen.

For vandringsfolket, som fatt rot i bygden, blev denna hin-
delse ett hart slag. Dessa méinniskor blevo &nnu mera tungsinta
dn forut och gingo alltid skogsvdgar fram till bygden, emedan
de ej ville mota inbygdens folk.

Endast den andra generationen av tattarna vdgade sig fram
pa 6ppna landsvigen, ty de hade intet minne av vad som hint,
utom det de hort berdttas av de gamla.

Det var dock en av fdderna, som ej behovde smyga sig fram
skogsvigar for att komma fram till bygden och kyrkan. Det var
Jymmerdal. Han hade skilt sig frdn vandringsfolket och hade
ingenting att skaffa med dess handel och vandel, enir han fitt
det dmbetet att ringa i kyrkklockan och hjélpa till p4 kyrkogér-
den, ndr det behovdes. Han kidnde inte heller nigot tungsinne,
sedan han trampat med sina fotter i Frilsarens fotspar och er-
farit vilsignelsen ddrav genomstromma sig.

Men de gamla skogsméinniskorna berittade, att vid tiden efter
Sabinas avrittning, kunde de hora den underbaraste sdng Gver
gransskogarna, och de trodde, att det var Sabinas sing, sedan hon
blivit befriad och ren fran alla synder.
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XVII

Futten brinner

Kort efter Sabinas avrittning drog det héftigaste askvider i
mannaminne over Fredrikshall och inéver mot den svenska grin-
sen.

Molnen kommo drivande utifrdn havsvikarna och Svinesund,
de murade sig samman 6ver staden och urladdade sig med knall
pa knall. Stadsborna, som ej varsnat ndgot ovanligt visterifran,
trodde att det var fastningens kanoner, som spydde eld och blixt-
rade pa skansen. De undrade, om det var hans majestit konungens
namnsdag, som saluterades, tills de fingo se, att det brann i en
gard i Knardalsfjillet.

Samma tanke hade man uppe vid Grinsen, dir man p& tre
mils avstand tyckte sig ha hért kanondunder. Kyrkvaktare Nord
sag ut genom fonstret. Han forsdkrade, att solen gick ned likasom
i krutrok.

— Det kan vil inte vara kriget, som kommer? frigade Boret
och sdg betryckt ut, ty Nord var dnnu soldat och lingt ifr@n
pensionerad.

— Du éar ett fdkreatur, som tror sddant. Kriget kommer inte
vasterifrdn, nir det kommer. Det kommer frdn ryssen, och rys-
sen bor 6stom oss, s& nu vet du det. Ta i stdllet fram almanackan
och se efter, om inte kungen har ndgon namnsdag, det finns sd
skropligt ménga namn pa kungligheten, och varfor skulle de eljest
skjuta pa fastningen, he?

Men dé pep det litet i det grd byltet borta i stolen. Ola Gréitull
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med gikten i knat borjade vagga p& benet. Han kunde numera
inte f4 fram ett ljud.

Béret sig pa Ola.

— Ah4, du Nord, se pd Ola, hur han vaggar pd knit, det ar
allt aska i luften, och nu kryper jag till sdngs och drar técket
over mig, for jag kan inte tdla vara uppe i askvidder. Godnatt
med dig, gubbe!

Men nere i gransskogarna sutto nagra underliga svarta skug-
gor kring en stockeld. Det var nybyggarna med deras kvinnor
och barn. De hade inte vagat lamna skogen och g& ut pé végarna,
sedan Sabina blev avrittad. De trodde sig ha hort sdng Over
skogen i ensliga kvéllar. Men nu var det 4skan som var i anté-
gande.

— Signe olyckan, sa en kvinna bland dem, det var Kari.

— Vilken olycka? fragade Jymmerdal, som nirde stockelden
med torra stubbar.

— Olyckan, som kommer vésterifrdn, grymtade Kari.

— Man ska inte onska ndgon olyckan, sa Jymmerdal, den
kommer &dnda.

— Ar inte du ldngre tattare? frégade Kari.

— Nej, jag dr kristen, och darfor onskar jag alla ménniskor
gott.

Men just i detsamma stod en eldpelare uppritt genom skogen,
den var som ett tveeggat svird. D4 drog man sig in i kojorna
och stingde dérrarna vial. Det knakade i &sarna, och borta i
Gopfjallet skrek en uv.

Overallt tyckte man, att detta &skvdder var ndgot av himn-
dens gissel, man sdg det p& blixtarna, ty de stodo uppritt och
liknade jdrtecken. Det var, som om en osynlig hand stuckit ned
en virja hir och dir i jorden, och strax darpa borjade det skrika
i berg och dalar, medan &sarna &tergdvo ekot. Och ekot liknade
ljudet, d& en stenvagn rullar 6ver en bro.

Nils pd Stampen, som 1ag i héladan, méirkte hur virlden fattat
eld. Det lyste genom springorna i hans lada. Han reste sig upp,
skakade hoet av sig och gick in i stugan, ty han undrade, om inte
detta skulle bli yttersta domen. Nils hade intet att frukta av
yttersta domen. Han var redo att méta den, han kunde g& rakt
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in i paradiset och ta Gud i hand, tacka honom for de vilsignel-
ser han fatt rona dar pd Stampen och for att Herren hade beva-
rat honom fér fall och synd.

I Nolby var det kusligare att se askan, ty faltet 14g oppet &t
alla h3ll. Det var ingen skog, som undanskymde de blinkande
dskviggarna, nir Gud Fader borrade dem ned i jorden och ele-
menten skreko. Eljest var inte heller Eljas rddd for yttersta do-
men. Han visste, att den forr eller senare skulle komma dven till
honom. Kanske hade han dnnu ménga osjungna sénger kvar att
sjunga till Guds dra, och kanske hade Marja dnnu nagon kamp
att kimpa emot det egna jaget, innan hon var mogen fér him-
melens fréjder, men Gud skulle sikert taga emot hennes jorde-
varelse, ty hon hade lirt att bruka jorden, sdsom brukade hon
den inte, och det var ingenting hidrnere, som hon ansig vara vart
att ta med sig till himmelriket.

Och hur var det hos Olle Glader och Britta pd Noret? Olle
mindes som en mérk flick p4d en klidnad den gdngen, di han
holl pa att tilligna sig, vad som inte var hans borta i kvarnen.
Men Gud hade forldtit honom, och nidr han nu sdg, hur himlen
ibland stod vit och skdlvde av blixtar, samt horde askans dan i
bergmassorna runt kring honom, kom tanken dven f6r honom pa
den yttersta domen.

I 6demarken kommer alltid &skan med skrick och tankar pé
evigheten, ty dénet frdn de eviga makterna ir det enda, som
hors i tystnaden. Olle visste, att han var beredd, och Britta hade
visserligen &nnu ménga vdvbommar att viva ned, innan hon for-
valtat sitt jordiska pund. M3hinda hade hon dven himmelska
pund att forvalta, innan hon ansdg sig hava uppfyllt och fullbor-
dat loppet, men hon visste att jimsides med den jordiska médan
hade hon offrat sina tankar pd Gud. Hon hade sjungit heliga
sanger vid garnvindorna och gitt till linbrdkningen med Jesu
namn pé sina ldppar.

Men hur var det med Bark Toreson? Han sdg hur himmelriket
ging pa gang 6ppnades, det var blixtar, som han aldrig sett ma-
ken till. Dérrarna till himmelriket slogos upp p& vid gavel, och
han kunde se in i ljuset med sina naturliga dgon. Bergen skakade
dér borta i Sund av tordénen. Sénerna Bérje och Bryngel talade
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om att det skulle bli pd detta sitt vid yttersta domen. Himlen
skulle rullas samman som en bokrulle.

De stodo ute pé trappan och ségo blixtarna i 6gonen. Ingen av
dem var rddd, det var trygga séner han hade, Bark Toreson, ty
de hade kdmpat f6r sin tro.

Bark gick in i stugan och stingde dérren efter sig, ty vad de
sagt om yttersta domen hade slagit honom med skrdck. Han hade
ett stort syndaregister att sona, innan han kunde st& rak i ryggen
som sénerna och se rétt in i himmelriket, ndr Gud 6ppnade dor-
ren.

Och medan elementen rasade och &skan slog ned med knall
pé knall, lovade Bark Toreson Gud, att om han bara finge leva
annu nagon tid, skulle han géra upp sitt tillgodohavande med
Eljas, ty den forlatelse han fétt, d4 Eljas bad Fader vér for ho-
nom, var bara en halv férlételse, emedan Eljas dnnu inte visste
allt.

Men medan tordénen rullade som stenvagnar Gver himmels-
bron, hinde det nigonting i mérkret.

Nord sdg, att det borjade ryka viastover mot skogen. Han visste
inte, om det var Futten eller kvarnen, som brann, ty bdda lago i
samma vaderstreck, men roken var tydlig ddr den steg 6ver sko-
gen mot den moérknande himmelen.

Ringaren Jymmerdal borde nu varit i tjdnst, och Nord borde ha
fatt sova, men Jymmerdal hade aldrig blivit lird att ringa i
kyrkklockan vid brand. Darfor skyndar sig nu Nord ut och loper
som en katt bortéver Nolbyidgorna. Nu skall han vicka alla dem,
som vilja rddda Futtens krog, ty han ser, att det dr det gamla
nastet for 6st folk, geséller och ynkryggar, som brinner.

Bing-bang ...

Malmens tunga toner rulla ut i natten, medan &skskréllarna
eka. Ovadret drar 6stéver &sarna och har dampat sin vrede, ty
nu har det gjort sin tjinst, emedan Futten brinner.

Det ar inte ménga, som ha skyndat till for att rddda detta
syndens néste fran undergangen, och de som ha kommit springan-
de med laggkirl och byttor, stanna pa avstdnd och se, hur takets
sparrar vrida sig som eldormar i mérkret. De rdcka inte en enda
hand till rdddning av det gamla rucklet, och vigen ned till killa-
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ren dr stingd av eldflammor, som slicka fukten ur de gamla sten-
valven. Det enda, som dr rdddat, tycks vara krégarn sjilv, men
han har blivit stendov genom &skslaget och har burits upp i sko-
gen, dir han dser eldens férddelse.

Plotsligen slar en bld ldga mot himmelen. Den &dr sd hog, att
den ndr skogstopparna, och samtidigt har brinnvinsankaret
sprangt sina jarnband. Folket drar sig pd avstdnd. Dunsterna frén
killaren bli starka, och inom ndgra minuter 4r Futten ett flam-
mande eldhav.

— Farvil, Futten! sidger ndgon i hopen. Detta dr Guds straff,
som gitt over dig.

Nord haller d4nnu pé att ringa brandringning. Han kan se frén
tornet, att inte en hand réres for att slicka branden. Sjilv har
Nord hatat Futten och tycker, att rucklet varit en skamflack fér
hela socknen, didrfér ringer han in en ny tid.

Det blev aldrig uppbyggt ndgot hus pd den tomt, dir Futten
statt, och linge reste sig brandmuren som ett skrimmande ske-
lett av det liv, som dar en géng forts, dnda till Guds vredes dom
foll 6ver syndens féste i socknen.

Dir hade &ngesten en gang blivit f6dd, och Futten bar dérfoér
flera liv pa sitt samvete. Dir hade ocksd den onda torsten blivit
vackt, och dar fanns den onda brunn, som inte kunde slicka man-
niskors torst.
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XVIII

Falska profeter

Ungefir en vecka efter branden i Futten hade bonderna sam-
lats vid kvarnen. Erik hade detta aret givit ax, och nu skulle
Olof ge kaka.

Har stod nu kyrkvaktare Nord bredbent och skrot 6ver sin rag.
Det fanns inte ett svartax pad hela rdgtrit, for han hade anvint
bade benmjol frdn Stampen och pudrett fran.Schulz. Han bol-
made pd pipan och slog ut med armarna, som om han skulle
ringa samman, och bénderna kommo for att hora pd honom, ty
Nord var rolig. Har stod Olle Glader, som ocksa fétt grann rag, fast
han ingenting nimnde. Har stod Kartelin, som inte odlade ndgon
rdg, men hade fatt den som betalning fér en spinnrock, som han
salt till prastgdrdsdriangen. Hér stod Renstrém och hir stod Nils
pa Stampen. Det var underligt, tyckte man, d4& man horde Nils tala
om sd varldsliga ting som régen, ty hittills hade man inte hért ho-
nom tala mycket om denna véirlden. Hir stod Borje i Sund, har
stod ocksd auktionsutroparen Svarteviken. Nyss hade de burit in
var sin sick med viggslagen och torkad rig, bundit sina hastar vid
staketet och gett dem foder. Dir stodo histarna och tuggade farskt
ho, slingde pa svansen efter envetna flugor och bromsar, som bytte
plats eller stépo i vagen, kravlade sig upp for att 8terga till sitt na-
ringsstalle.

Plétsligt tystnade gubbarnas samtal, ty en hast med blinkande
seldon och spinstiga ben nidrmade sig pd vidgen. Det var en skjuts
fran Fredrikshall. P4 kuskbocken satt en uniformsklidd kusk och
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s&g ut, som om han ville tala med bonderna. Bakom honom i
vagnen satt en mycket fin herre med guldglaségon och lyfte pa
hatten.

— Har kommer sikert mormonens apostel, sa Nord. Det har
gétt rykten om att han férvint manga norska kvinnor och narrat
dem till Utah.

— G4 dit upp och tala med honom du Nord, sa Svarteviken,
for om jag inte dr fel underrittad, s& kan han tala svenska, fast
han bara gor sig till. Han 4r son till Lena i Finserud, men han
drog till Junajten med mor sin, d& han var fem &r.

— Jag kdnner honom, sa Nord, jag var i kyrkan d& han dép-
tes.

Nord stoppade pipan i fickan och gick beslutsamt upp emot
skjutsen.

Reseniren lyfte p& hatten:

— Jag dr mister Swanson from Winnipeg, can you say mig
dss detta dr riktige way to Nolby? frégade han.

— Vem skall han beséka d&? frigade Nord.

— Eljas in Nolby, var god and say mig den riktige way.

— A, det ar l1&ngt dit, sa Nord, nidra en halv mil, for han bor
pa andra sidan sjon, s det blir till & farja 6ver sundet med béde
hdst och karl, men annars ar det raka vigen.

— Mang thanks, sa mister Swanson, och kusken koérde vidare
bortover landsvagen.

— Va gjorde du nu, Nord? sa Svarteviken.

— Jag gjorde vial ingenting sirskilt?

— Jo, du 1j6g for Swanson. Va ska han sidga, ndr han kom-
mer pa ostsidan sjon och far veta, att Eljas bor bara hirborta p&
nolbydgorna i nidrheten av kvarnen?

— Du sa ju, att han var mormon, det sag han dven ut att vara
med guldglaségon och guld i tinderna. Jag tyckte Eljas var for
god till att ha en sddan gést.

Nils ruskade p& huvudet at lognen och Olle Glader med, men
detta var nu ett av Nords vanliga infall.

Mormonerna hade inte manga hort talas om, och kanske skulle
Eljas ta emot honom, sdsom han tog emot alla andra predikanter
med god mat och ett eget rum, det som kallades predikantrummet
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och varest redan elva stycken apostlar skrivit sina namn pd en
panel i viggen.

Nord var inte sidan, att han trodde pd samma sitt som Guds
vanner, men han héll 4ndd av dem, och hérde han nigon utom-
boende baktala dem, s& tog han dem i f{orsvar.

Svarteviken hade emellertid ritt i att mormonprofeterna hem-
sokt trakterna kring Fredrikshall. Eljest visste han inte ndgot om
deras lira utom att var och en av dem hade flera hustrur, och
detta var en styggelse.

Han menade, att om ndgot mormontempel komme att bli byggt
i socknen, sd skulle det inte vara ndgon synd att riva det ned
igen.

Frampa kvéllen hade skjutsen hunnit med att bdde farja over
sundet och tillbaka igen, och nu stod den framfor dérren till
Eljas i Nolby.

Swanson steg ur, hilsade och talade om att han var en apostel
fran de sista dagarnas heliga i Amerika, och han bad s& innerligt
att fa halla en bibelutldggning i Backens bonhus, ty det kostade
intet att f3 hora pd honom.

Eljas hade inga misstankar om apostlar frdn Amerika. Det
hade varit en hos honom’ férut. Det var doparen Gordon, och
han var ett Herrens vittne. Eljas frigade Swanson, om han kin-
de Gordon doparen.

Nej, han gjorde inte det, och fér resten ir det mingahanda
apostlar i Amerika. Det landet 4r stort, mycket storre an Sweden.

Samma kvill 1at Eljas sdnda bud till stugorna runt omkring,
att aposteln Swanson skulle hilla utliggning i bonhuset pi Bac-
kens heliga berg. Det var ock ménga, som med glidje horde
detta budskap om en ny amerikansk apostel, ty Amerika hade ett
gott namn i gransbygden.

Amerika var ju guldets land, medan Sverige var gréstenens
rike. Dir fanns det stora pririeland, men hir var det bara stubbo-
ta dkervretar, dir histarna ofta inte kunde vinda. Man hade ju
ldst emigranternas brev: Kom hit ver, far och mor, ty hir mogna
persikotrdden, och hir 4r bittre frukt dn de sura koérsbiren dir-
hemma — hir vid Michigan har kanske det jordiska paradiset en
géng statt...
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Var det nu sant allt, som skrevs for att glidja de gamla i
Sweden?

Visst méste det vara sant. Det kom dollarsedlar och silkesnis-
dukar i orekommenderade brev; det kom stora guldkantade foto-
grafikort med kristliga ordsprék till hemlandet.

Man hade ju hilsat Gordon déparen som ett Jesu Kristi sinde-
bud. Han hade dopt Marja i Nolby och var inte for fin till att
hugga i med arbete, d4 bonderna behévde hans hjilp.

Och si kom nu denna kvall, d4 de trotta bonderna mitt i skor-
dens tid skulle fa vila sig vid Guds ord. De kommo rentvitta-
de och vattenkammade till Backen. Héir sutto snart alla Guds
vianner, men hit hade ocksd kommit en annan, som aldrig velat
gd till bonhuset.

Det var kyrkviktaren Nord.

Vad skulle nu kyrkstoten i bonhuset att géra? Han hade ju
kyrkan att gd till. Man tittade pd varandra och viskade sins-
emellan och kunde inte forstd, varfor kyrkstoten var hir i bon-
huset.

— Ska du omvinda dig? fridgade Kartelin in i hans ora.

— Nej, jag ar vdnd &t rdtta héllet, svarade Nord, men jag
skall vittna hir i kvill, det blir bdde férsta och sista géngen.

— Jasé, sa Kartelin, men han férstod inte, vad Nord menade.

Och s& kom d& Swanson. Han satte sig framme pa plattformen
och oppnade bibeln, dir han lagt en midngd papperslappar vid de
skriftstdllen som han tinkte ldasa upp.

Eljas sjong en sdng, och direfter upptridde aposteln. Han
holl ingen bon som vanliga predikanter, men gjorde en inled-
ning fore utliggningen. Den gick ut pa att Gud inte var ndgon
osynlig ande. Gud kunde ses med blotta 6gat, om man endast
dgde en oférvillad syn. Till bevis hdrfor liste han upp de ménga
skriftspriken, som talade om att Gud visat sig for de gamla
patriarkerna och profeterna.

S& langt var allt gott och vil, ty det var flera av Guds vénner,
som hade bdde sett och erfarit Gud.

Nord satt med sm& plirande och blaskimrande égon, nidrapé
besviken 6ver att Swanson ingenting talade om sin religion, s att
man fick hora, om den var falsk eller akta.
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Det var nog minga, som tyckte, att denna utliggning i den
heliga skrift var torr. Man hade kommit ldngvaga bade frin Da-
len, frin Sund, fr&n Rivmarken och Koélviken for att f& litet n&-
despis for hungrande sjilar, men detta var som att tugga torrt
bréd och ingenting ha att liska sig med.

Nir det led mot slutet pd utliggningen, bérjade Swanson tala
om de sista dagarnas heliga i Amerika, om Salt Lake City i Utah,
som Swanson trodde vara det Zion, dit Gud en ging skall kalla
alla de saliga, som tro p& honom.

Da& borjade det blixtra i Nords ogon. Han satt och tinkte pa
att profeten snart skulle komma in p4 manggiftet. S& 1dngt skulle
det aldrig fa gd, ty om det inte fanns ndgon av de beskedliga
Guds vinner i forsamlingen, som kunde resa sig upp och hugga
fran sig, s& skulle sannerligen Nord gora det. Han tillhérde inte
denna forsamling, men han ville gdrna hjdlpa den att hélla de
falska profeterna p& avstind.

Men under utldggningen om Zion och Utah borjade flera av
lyssnarna att se betinksamma ut. Eljas satt och rev sig i huvudet
och vagade inte se upp pd forsamlingen, som han hade samman-
kallat. Han bar ju sjalv ansvaret for att folk kommit hit, och inte
var det hans avsikt att p4 nagot sitt forvilla ndgon med en fram-
mande lara.

Kartelin hade forst suttit och sett pé sin foérgyllda ljuskrona,
som bldnkte 6ver Swansons huvud; han hade darfér inte sa noga
hort pd den forsta utliggningen. For resten var det vanligt, att
Kartelin pa varje méte borjade sin andakt med att beundra ljus-
kronan.

Men under tiden som Swanson kommit in pd de sista dagarnas
heliga och Utahs forvandling till det heliga Zion, borjade Karte-
lins tankar fingslas vid utliggningen. Ogonen tycktes bli storre
och stérre och stodo likasom pa skaft.

Vad var nu detta for en underlig predikan? Han sag pa Eljas,
att dven han fann forkunnelsen underlig, eftersom han sdg mot
golvet och inte pd talaren.

Olle Glader satt och hostade, ty han hade blivit torr i halsen.
Och kvinnorna sutto dir med sdnkta 6gon utan att se upp. Det
var ingen av dem, som hade en hjirtesuck att ge, och de tinkte
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med saknad pd sina egna predikanter, kolportér Johannes och
Nils p& Stampen, som kunde tala med brinnande eld p& sina
tungor. Aldrig hade det hint, att dessa sttt och plockat med pap-
perslappar for att komma ihag bibelsprak.

Virst var det med Nord, ty han kunde inte sitta stilla i bianken,
ndr han horde, att det himmelska Zion en géng skulle bli i Utah.
Han knét ndvarna i byxfickorna och kunde inte begripa, varfér
Eljas fatt dit denna villoande. Han maétte sikert inte ha vetat om
att Swanson var mormon.

Antligen sdg det ut, som om Swanson kommit till slutet. Han
uppmanade férsamlingen att rikta fragor till honom, s& skulle
han nog besvara dem, sa han.

Den ene sdg p& den andre. Nord, som satt i binken bakom
Eljas, gav denne en stét i ryggen, men Eljas bara ruskade pa
huvudet och 6nskade, att denna sammankomst snart vore glémd.
Men di var det Nord steg upp och frigade, vad namn denne
apostel hade.

— Mister Swanson from Salt Lake City.

— Jag menar vad ditt namn ar, sddant det dr undfinget i do-
pet, sa Nord, och héret stod som en kanonviska pd hans huvud.

— Oh, so, jag heter John, John Swanson from Salt Lake City,
svarade talaren.

— Men jag bryr mig inte om salt lake ett dugg, jag ville veta,
om mor din hette Tilda och flyttade till Winnipeg?

— Oh yes, hon hette Tilda och flyttade till Winnipeg from
Sweden, and d& var jag fem &r gammal, sa Swanson.

— DA behéver jag inte veta mer varken om dig eller din re-
ligion. Du heter inte John, men Johan, ty jag bade s&g och hér-
de, nir du doptes. Du édr f6dd i Finserud och har i Amerika blivit
uppfostrad i den lutherska ldran. Andd har du blivit en mormo-
nernas apostel. Jag minns dig, ndr du lag som en liten kéttklump
i vaggan och skrek p& svenska; du har blivit stor till vidxten
sedan dess. Och med den kropp, som du har, borde du skaffa dig
ett arbete i Amerika, sd att du kunde underhélla din mor, for jag
vet allt, hur hon har det i Winnipeg, dér hon bor. Hon har skrivit
hit till socknen och beklagat sig 6ver dig. Och nu siger jag dig
detta, Johan Svensson, att du later bli att forvilla oss med mor-
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monismens ldra, och reser du inte i rappet tillbaka till Junajten,
s blir du tvangskord harifrén, s mycket du vet det. Jaha, dér
har du, och kom nu ihdg, d& du kommer 6ver till Winnipeg, att
det dr korkstoten Nord hemma i Sverige, som har talat och sagt
dig sanningen.

Innan Nord hade satt sig, var mister Swanson utom missions-
husdorren.

— Det dir gjorde du bra, sa Eljas, och hade jag vetat, vad det-
ta var for en skojare, si skulle jag inte ha oppnat doérren till
boénhuset for den kraken. Han kom och hade hilsningar frin en
morbror i Chicago. Inte trodde jag annat, dn att han var en rik-
tig apostel. Nu ska jag se till, att han far gistgivarskjuts tillbaka
till Norge. Jag vill inte kéra honom fér betalning.

Efter detta gick Eljas en lang tid och funderade, om det skulle
komma flera villoandar och hur han di skulle bira sig at.

Han traffade kolportor Johannes, som fatt reda pd vilket sdn-
debud det var, som hallit utliggning i bonhuset.

— Det stér att man skall prova andarna, om de dro av Gud, sa
Johannes, och du, Eljas, tror alltfor gott om folk. Det beror nog
pa, att du dr sd uppriktig sjilv. Men man méste vara pd sin vakt.
Vakten eder for de falska profeter, som komma till eder i farakla-
der, ty invirtes dro de glupande ulvar!

S& star det i Skriften, sa Johannes.

Allt det dar visste ocksa Eljas. Han visste, att det fanns glu-
pande ulvar i firaklider, men kunde inte tro, att dessa kommo
resande frdn Amerika och hilsade frdn hans egen morbroder.
Nasta géng skulle han prova andarna, han skulle inte titta pa
farakldderna, ty d& blev han kanske bedragen. Han skulle inte ta
for god, vilken skrymtare som tog Guds namn pd lidpparna och
ville predika i bonhuset.

En dag da Eljas var uppe pd predikantkammaren, upptickte
han, att mister Swanson hade skrivit sitt namn p& samma panel,
dar C. J. Nyvall, Gustaf i Furan, Sven Dalson och andra apostlar
tackat for sig i “gdstboken”.

Ja, det stod verkligen John Swanson, Salt Lake City.

Eljas tog upp slidkniven och skrapade bort bide namnet och
malningen pd panelen, sedan bad han sin himmelske Fader att
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han métte gora honom s& pass klarseende, att han kunde gora
skillnad pd féren och ulvarna.

Ungefdr samma tid hidnde det, att en man, som hette Fryk-
stedt, kom till Gransen och hyrde Bark Toresons dringkamma-
re i Sund. Han bar vit mossa p& huvudet, gick omkring och sam-
lade vixter och insekter, bar en stor portér pa ryggen och in-
redde sig, som om han skulle borja nigon sorts laboratorieverk-
samhet. Det stod grona och gula flaskor med insekter pa sprit 1
hyllorna.

Han satt med ett forstoringsglas och petade med ndlar i vax-
ter och insekter. Han skrev pa stora ark, dar han satt vid sitt
fonster. Folk, som gick dir forbi, maéste titta in genom rutan pa
denna underliga ménniska, och man berittade, att han hade kal-
la 6gon. De kunde trdnga genom bdde tankar och uppsat.

Magister Frykstedt, som han kallades, hade ménga bocker med
sig. Det gick rykten, att han skulle bli likare och holl pd med
en stor vetenskaplig avhandling. Han var en praktisk man och
visste rad for allt. P4 grund av sin folkliga liggning kom han i
forbindelse med manga, och snart sokte man upp honom for att
fa radd vid alla det dagliga livets angelidgenheter.

— Star det nagot i din bok om vad &ltan ar for sjukdom?

— Ar det sant, som skolldrarn sdger, att jorden dr rund? Till
denna frdga méste Frykstedt givetvis svara ja, men d& fick han
en ny friga om orsaken till, att vi and4 hélla oss fast vid jorden
och inte trilla ut i himlarymderna.

Det blev for Frykstedt att forklara, hur allt hingde samman,
och dessutom ma&ste han berdtta om stjirnevirldarna och allt i
universum, som inte synes for blotta 6gat.

Detta var det underbaraste av allt. Borje och Bryngel Toreson
lyssnade. Inte hade de anat, att stjirnorna voro s stora varldar,
att det kunde bo miljoner ménniskor p4 dem. Inte kunde de tinka
sig, att jorden var den obetydligaste och den morkaste av alla
stjarnor. De hade ocksd velat friga Frykstedt ndgonting mer, ni-
got om Gud och méinniskorna, ty han, som forskat si mycket,
mdste ocksd veta mycket om det, som ingen kunde se.
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Men det var nigot, som holl dem tillbaka. Han hade samma
kalla grd 6gon som Gustaf i Béacken, tyckte de, och vad han re-
dan berittat for dem om jordens litenhet och de odndliga stjir-
norna, hade redan bérjat oroa dem. Skulle han ocksd kunna taga
bort deras tro?

S& hidnde en dag, att blinde Olson, som varit hemma i Hol-
medal en ling tid, atervdnde till Grdnsen, och som vanligt kun-
de han inte leta sig fram till signalklockan och ringa efter firj-
karlen.

D4 hordes en sing ute pad vigen. Det var blinde Olson, som
sjong for att vdcka fiarjkarlens uppmarksambhet.

Min framtidsdag dr ljus och ldng,
den rdcker bortom tidens tvang,
dir Gud och Lammet sill jag ser
och ingen nod skall vara mer.

S&ngen tringde in genom det Sppna fonstret, ddr magister
Frykstedt satt och skrev p& den avhandling, som skulle ge honom
berommelse.

Borje gick ddrute och kvistade 16v. For honom var det en
gladje, att blinde Olson &terkom, ty han hade varit borta s&
linge, och man hade saknat hans sdnger, de lyfte hjirtat ovan
detta grd vardagslivet. Dessutom tinkte han, att Frykstedt kanske
skulle friga efter sdngaren. Det kunde ge anledning till att sam-
talet kom in pé andliga ting, och han 6nskade girna héra ma-
gister Frykstedts mening om religionen.

For Frykstedt var detta mote med blinde Olson dven det férsta
moétet med religionen i socknen, ty han visste dnnu intet om de
badda brédernas kristliga liv. De hade dolt det for honom av
fruktan for att bli till gyckel.

— Vad éar det dar for en underlig vandrare? frigade Fryk-
stedt genom fonstret.

— Det ar blinde Olson, svarade Borje. Han dr stenblind, men
anda sjunger han, att framtidsdagen ar ljus och lang.

— Varfér gor han det da? frédgade Frykstedt.

— Jo, darfor att han tror pd livet efter déden, sa Borje.



— Det kan vara gott for honom, som ir blind, att ha en sidan
tro, sa Frykstedt, men eljest dr det ju bara barnsligheter.

— Jag har en tro pd ett liv efter doden jag med, sa Borje.

Nu hade han bekédnt sin tro for magister Frykstedt, och det
kandes, som om en sten fallit frAn hans brost. Han tillade:

— Den tron ar till badde fér de blinda och de seende.

Frykstedt sdg hastigt upp, men sa ingenting. Borje sag dock, att
de blagra 6gonen borjade bli stora och undrande.

Farjkarlen kom inte, eftersom han inte hort Olsons sing, darfor
gick Borje ned till farjstugan, lossade bdten och rodde blinde
Olsson over till andra stranden.

Men under hela tiden satt Frykstedt och sdg med stora 6gon ut
over sundet. Nu forstod han, att han kommit till en vickelsebygd.
Han hade hort rykten om viackelserna for flera &r sedan, om
undren, som skett, d& en lam kvinna rest sig upp for att gd. Nu
forstod han, att det maste vara hir. Han hade inte forstitt sig pa
dessa tigande ménniskor, sedan han kom till Grinsen, de voro inte
som manniskorna dédruppe i Sverige, 6ppna och tillgangliga, glad-
Iynta och raska. Detta var ett annat folk med mystik i 6gonen
och i sjalen, och de 6ppnade sillan sitt hjdrta fér en framling.

Nir Bérje hade firjat blinde Olson over och &terkom, fort-
satte han att kvista 10v, men det hade kommit ndgonting betink-
samt 6ver hans grepp med skidran i l6vbestindet. Han sa heller
ingenting vidare at Frykstedt, men inom sig kdnde han, att den
oro, som han férnummit 6ver att Frykstedt mojligen var en fri-
tankare, hade blivit till visshet.

Vid Griansen ar respekten stor foér lirda manniskor, ty det ir
langt till staden, ddr man far g& i skola, och dnnu langre till de
skolor, dir man far studera likedom, religios vetenskap och an-
nat. Ndr darfér denne magister Frykstedt slagit sig ned vid Grén-
sen, vickte det stort uppseende, och man trodde honom vara kun-
nig i allt. Han bar ju den vita méssan pd huvudet, denna symbol
for ljuset, som kommer ovanifrén.

Nar Barks soner gingo foérbi dridngstugan, dar han bodde, vand-
rade de med tysta fjat, ty de ville inte stora hans arbete. De
sago, att hans fotogenlampa lyste till I&ngt in pa nitterna.

S& mycket storre blev Toresonernas besvikelse, nir de forstodo,
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att Frykstedt inte trodde varken p& himmel eller salighet. Han
som studerat s& mycket, han som last i bocker och granskat stjar-
norna pd himlavalvet, han méste ocksd ha ldst bdde Bibeln och
andra andliga bocker. Att han kommit till ett sddant resultat,
att tron dr rena barnsligheter och bara inbillning, blev fér de
bada bréderna nagot att minnas. Deras egen tro borjade ock att
vackla.

Var det bara inbillning, nir de mitt under det dagliga slitet
kinde en sddan gliddje, att de mdste sjunga?

Bark skulle kanske ha béttre forstdtt, nar Frykstedt kallade
tron pd& Gud en barnslighet, ty han hade dnnu inte kdnt den for-
nimmelsen av Gud, som sénerna haft. Men nu visste Bark ingen-
ting om sonernas kamp, och modern Kersti satt vid sin spinnrock
och visste ingenting om att sonernas tro bérjat vackla.

Men Frykstedt traffade inte enbart Borje och Bryngel i Sund.
Han traffade ocks8 andra mdénniskor, traffade skolliraren och
prasten. Han hjalpte bonderna med skorden och dansade polska
med bygdens unga dottrar pd skordefesterna, da grédan var bar-
gad. Men han kom dock aldrig folket nira.

Det var dock en som han inte talat med: kyrkviktare Nord,
men han hade sett honom och hort, att Nord var en frisprakig
ménniska.

Och en dag sokte Nord upp Frykstedt borta i Sund. Han hade
tankt bedja den lirde mannen komma och se p4d Ola Grétull, som
ldg ddrhemma och knappast kunde siga s& mycket som tack for
maten. Det var rent av bedrdvligt att i lingden ha denne le-
vande dode hos sig. Han maéste ju lyfta honom fran stol till stol,
utan att Ola kunde ge ett ljud ifr8n sig. Om han bara kunnat
pipa som en rétta eller morra som en hund till tecken pd nir han
mddde vil eller var missbeldten, skulle mycket vara vunnet, tyck-
te Nord. Hoérseln var atminstone god. Det var bara talférmégan,
som fattades; dessutom var ju Ola Grétull krympling i benen,
sa att han maste dras pa en kirra till kyrkan eller bonhuset.

Och nu var Nord hos Frykstedt for att tala med honom om den
levande déde.

Frykstedt foljde med for att titta pd Ola. Han kinde honom
pa pulsen, knackade honom pa huvudet och sa, att det var ”sla-
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get” och inget att gora at. Det hade kanske brustit ett blodkarl i
huvudet, varfor han bad Nord att f& dderlata gubben.

— Aderlatning har han fatt tillfyllest av bdde mig och Karte-
lin, sa Nord, och dessutom har vi koppat honom bade i nacken
och bakom 6ronen.

— Ja, d& dr han obotlig, sa Frykstedt.

— Men kunde det inte g& att f4 honom till att tala? frégade
Nord.

— Nej, det ar allt hoppldst, det, menade Frykstedt och gick
sin vdg igen.

Nar han gétt, stod Nord och rev sig i huvudet. Han rynkade
pannan och menade pd att Frykstedt var en kladdmakare som de
andra.

Magister Frykstedt kom dock igen till Nord bade en och tva
génger. Han tittade pd Ola och férsokte fa honom att tala, men
det var lika hopplost. Ola satt ddr i sin kubbstol som en trérot
och stirrade som forut med blanka ogon pd folk, som kom och
gick.

Men ute i bygderna talade man numera hogt om att magister
Frykstedt var en fritinkare, som sokte forgifta de unga i socknen.
Nigra var det, som trodde pad honom. Négra unga vacklade mel-
lan tro och tvivel, men bland de gamla, som en gang upplevat
den stora vickelsens under, var det ingen som kunde forvillas, ty
de hade sett Gud, de hade trampat i de goda fotspdren och kint
vélsignelsen genomstrémma sig.

Borje och Bryngel visste inte vad de skulle tro. Aven de hade
ju upplevat vickelsen, och dédrfor kunde de inte helt kasta over-
bord sin visshet att det fanns en Gud, som regerade 6ver him-
mel och jord.

De aldre kallade Frykstedt den andre falske profeten. Han var
farligare dn den forste, och dédrfér bad man sin himmelske Fader,
att han dnnu en ging matte sinda Maistaren till Grdnsen med
vackelse, sd att de unga kunde f& se och uppleva de under, som
de gamla hade erfarit.
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XIX

Julius Simsmons syn

Greta i kvarnstugan hade hért om den nye falske profeten,
men inte talat med honom.

Hon fridgade Nord en gang vid kvarnen, vad det skulle bli av
Frykstedt, ndr han blev fullird, men Nord hade ingen hég upp-
fattning om honom.

— Frykstedt blir nog bara en kladdmakare, sa Nord. Han
skulle bli doktor, men dand& kunde han inte bota Ola.

D& maéste Greta skratta. Fér henne var Frykstedts lira inte
farlig. Hon hade kint trons kraft inom sig, hon hade trampat i
ett av Fralsarens spdr, erfarit vélsignelsen didrav, och det hade
blivit en makt, som inga tvivel i virlden kunde rubba.

Denna valsignade host har Greta ofta gatt till kyrkogarden
med blommor. Hon har forst sokt upp sin fars grav, déarefter
smyckat Sdmsmons och Dérdis gravar i stillet fér Julius, ty han
var annu nere pa Tista pd flottning. Nagon géng har han skrivit
brev till Greta. Det var smd ark med blommor pa. Mycket har
han inte skrivit, bara ndgot om hilsan som &r god, pengar som
han tjdnat, och sa vidare, kanske ocksé nagra fa ord vid ett litet
kors i vidnstra hornet av brevet. Men det ir nog, ty Greta har
inte stora fordringar, fast hon sjilv skriver s ldnga brev, att
hon dr rddd hon tréttar ut Julius.

Greta virkar nu langa gardiner med kors i taggarna p& bér-
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den; hon har varit borta vid Simsmons stuga och tagit méitt av
fonstren. Dorren dr stingd som vanligt, och figlarna ha det
fridsamt i den stora oxeln, ty ingen stér dem.

Ja, detta dr livets trid. Hon tar ibland 16v av trddet och sin-
der Julius i brevet och skriver, att detta trdd skall en ging
blomma pa hennes bréllopsdag.

Nir hon kommer frén Sdmsmons stuga, dr hon alltid r6d i an-
siktet. Folk sager ddrfor, att Greta har varit ute och traffat Julius.

Mjélnardnkan blir allt krokigare och krokigare, ty dren ta ut
sin ritt, och ansiktet dr s rynkigt som skinnet pd ett torkat
paron. Snart faller hon vil till jorden, som annan frukt, men
annu ar hon klar i tanken och onskar fa leva, tills hon hor brol-
lopsklockorna ringa vid Gretas brollop.

De gamla dro sig lika i alla tider.

Men mjélnarn svettas nere vid kvarnen, ty nu nalkas den
stora hostfloden, och bonderna ha fatt overfulla lador med korn.
Det ryker stindigt i torkhuset, kvarnbron knarrar under bonder-
na, som komma med tunga sickar av mald.

Det ar roligt att se en beliten bonde med en sick mald pa
ryggen, ty munnen blir bred, och ansiktet skiner. Det dr mat
for vintern, och i varje hus dr det mdnga munnar att maitta.

Men nir det ibland 4r en stunds stiltje vid kvarnen, stir mjol-
narn i gluggen och viftar till Greta. Nar hon inte bryr sig om att
titta at det hallet, kan han hitta p& nigot, som faster uppmark-
samheten vid honom. Han gal gok, ty dari 4r han en maistare,
och talar han nagot till Greta, blir det alltid skimt. Han kan
inte forstd, varfor Greta inte bryr sig om honom, som har over-
fulla bingar med mjé6l, utan i stillet virkar gardiner till Julius,
som inte dr hemma.

Men en dag pd hosten far Greta ett nytt brev med norskt fri-
mirke pd kuvertet. Nar hon bryter det, gdr hon in i kammaren
och stinger dérren.

Brevet dr fran Julius. Det dr tryckt en duva med brev i nabbet
i vinstra hornet, och i hogra hornet ar det en sol, som gér upp i
gyllene stralar.

En sol som gér upp ... Julius skriver, att han skall komma hem
for att ordna med stugan for vintern. Han har lart snickeri nere
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i Tista, och pd lediga stunder har han snickrat flera maobler till
den gamla stugan.

Nar Greta ldst brevet, gér hon in till modern och talar om vad
det star. D4 bérjar modern att réta sig upp, fast det kndpper litet
i ryggen. Hon siger ingenting vidare; desto mer bor det mycket
osagt inom henne. Det kanske blir vila och ro, d& Greta blir gift.
Kanske far den gamla en liten kammare for sig sjalv darborta i
Sdmsmons stuga.

S& kommer den nye mjolnarn in for att dta. Han ser, att Greta
dr rod i ansiktet, ser en brevlapp sticka upp ur Gretas barm,
latsar han ar nyfiken och hugger efter brevet.

— Ha, ha, det gick inte, sdger Greta. Hon gar upp pa vinden
och gommer brevet i ett skrin.

Dagen ndrmar sig, men det gér forfarligt 1&ngsamt. Greta kan
knappast sova om ndtterna av bara vintan, och drtemarksklockan
péd vaggen gér langsammare dn forut. D4 méste Greta ta sig n&-
got for. Hon maste skriva till -Julius, att han dr vilkommen.

2
i

Den dagen Julius &ker upp genom kanalen for att ater betrdda
hemmets jord, ir det manga vid Holmgilds brygga. Nir han ser
sig omkring, kidnner han inte igen ndgon av dem, men uppe i
skogen ovanfor vigen ser han en ljusrod huvudduk, som vinkar.
Greta har inte kunnat hélla sig frén att g4 denna langa vig.

— God dag, Greta, siger Julius.

— God dag, nickar ett rodnande flickansikte.

De gé inte bredvid varandra, ty det dr stadsskick, Julius gér
fore och Greta efter. S8 vandra de langsamt, till de komma upp i
Alingmohultet, dir vigen till Simsmon tar av.

D& tar Julius hennes arm

— Du har varit borta lidnge, siger Greta.

— Ja, men nu skall jag stanna hemma ldnge.

— Det dr tomt i din stuga, och dorren ar last.

— Men sedan kommer du, och det blir inte tomt... Du skall
fylla mors plats. Du skall tro som hon och giva mig nigot av
din tro...

— Behéver du min tro da, Julius?
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— Ja, sdger Julius, och det blir skumt i Ggonen.

De vandra vidare tysta vid varandras sida.

— Det sista du sa var s& underligt, sdger hon.

Hur skall det d& bli ndr Julius far hora om Frykstedt? undrar
Greta. Men Frykstedt kdnner han dnnu inte, och nu ha de hun-
nit till S&dmsmon.

— Jag skall ldgga in den har kappsdcken, sager Julius, sen
gér vi bort till kvarnstugan, talar med din mor och vilar oss.

Overallt vander sig folk om for att se de tvd. Blygheten har
forsvunnit hos dem. De g& nu som stadsfolk bredvid varandra.

Nir de komma till kvarnen, stdr mj6lnarn och ser paret. Greta
upptiacker honom, men létsar inte om det.

Men inne i kvarnstugan stdr mor pa golvet. Hon har ritat upp
sig och ar rak; hon kommer med en skrovlig hand och racker
Julius.

— Vilkommen, sdger hon och stryker sig med avigsidan av
handen 6ver Ggonen.

Efter hemkomsten borjade Julius strova kring pd de kdnda
trakterna. Han sag, att Futten var borta. En stor skorsten reste
sig ur ruinen. Har kommer det aldrig mer att byggas, ty marken
ar forbannad. Det vaxer tistel och térne bland ruinerna som
draksddd ur de hjdrtan, som blivit férgiftade av det onda.

Nér Julius aterkommit till bygden, tyckte han, att en del mén-
niskor hade blivit s& underliga. Han trdffade Borje och talade
med honom. Borje fragade Julius, vad han hade for tro. Vad
skulle Julius svara? Om han svarat, att han trodde som de gamla,
s kanske han inte talat helt sanning, och om han svarat, att han
fatt en forvind syn och trodde som Gustaf i Bicken, sd hade han
inte heller talat sanning. Julius foredrog att fraga Borje tillbaka,
och Borje svarade inte pd fr8gan, men han berattade for Juli-
us om den marklige mannen, som kunde stjirnornas namn. Han
hette Frykstedt och var sd ldrd, att han girna kunnat bli prist,
men foredrog att bli doktor i stéillet, darfoér att han ej kunde tro
som en prast.

Men de gamla voro sig lika, de som tillhérde Guds vinner, och
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dir Julius gick bland dem, kdnde han en viss trygghet over att
nigon var sig lik som {6rr, Eljas med de sorgsna 6gonen och det
karska sdttet, Marja med sin stora 6dmjukhet, Nils pd Stampen
med den raka ryggen, kolportér Johannes med skidgget och det
leende ansiktet.

Nu skulle han lira kdnna en ny mainniska, eljest var det inte
ménga nya, som kommo till Gransen. Det var sjéar och fjill, som
stingde vagen.

Och s& kom Julius en dag att f& lara kdnna Frykstedt och hora
honom tala om blommorna och manniskolivet, om en dod utan
nagon uppstdndelse och sddant, som endast framkallar angest i
ett ungt hjirta.

Efter detta markte Julius, hur hans inre syn lingsamt borjade
forvandlas och bli en annan. Ingen déd hade stitt upp och vitt-
nat om uppsténdelsen och livet efter déden, och Dardi, som va-
rit sjal av hans sjil, hade inte uppenbarat sig fér att ge honom
trost ens i hans hardaste stunder.

Han hade dock sett sina fordldrar d6 i den forvissningen, att
det rdtta livet borjade bortom graven, de skulle f& livets krona,
sedan de hirnere burit sméirtornas tornekrans.

Darhemma stod ju livets trdd pa tunet. Det fdllde sina 16v var-
je host, nir den stora stormen gick och det skrek i Gapasens
klyfta. Men pa varen stod tridet likafullt gront, och i juli mé&nad
blommade kronan pa nytt.

Nar nu livets trdd inte kunde do, utan leva upp pa nytt varje
var, borde val ocksd ménniskorna fa sitt liv tillbaka.

+*

En kvill i borjan av september dr Julius hos Greta i kvarnstu-
gan. Hon tycker att han dr s underlig. Han talar litet och kan
inte glddja sig &t de gardiner, hon har virkat. Det ar mérka
skuggor under hans 6gon, ty han har inte fatt sova. Han har
bara Onskat, att han kunnat g& till Futten och dricka bort sin
angest. Men Futten dr borta med alla de lustiga upptdgen, med
sdng och dans, som ljudit under det sotiga taket. Nu trycker ho-
nom den eviga tystnaden i bygden. Han stdr ju inte lingre vid
Tista och flottar och ser sdllan ndgra ménniskor.
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Nir han gdr hemover, dr det morkt. Greta vill f6lja honom,
men far inte. Julius har aldrig varit rddd fér spoken, inte ens
for den ldnge mannen, som gick 6ver tunet under stormnatten fore
Daérdis dod.

Det lyser klara stjarnor. Himlen 4r oversallad av stjarnor, och
september ar de fallande stjdrnornas manad, siger Frykstedt. Da
och d& flimtar ett svagt ljus over himmelen, det 4r nigot som
liknar kornblixten.

Allt dr sd tyst och underligt. Nyfsesjon ligger blank och svart,
och ju mera Julius nidrmar sig Sdmb, ser han de svarta fjdllen
stiga som skuggor i natten.

Hiér och dir stupar en ensam stjarna, det blir en vit rand, som
slocknar i rymden.

Nér han kommer hem, gér han strax till sings, men kan dnnu
inte sova, ty huvudet virker av &ngest och oro, som om han
vantat, att ndgot skulle hinda just nu. Det kidnns som om det
vore varselsnatt.

Julius tdnker pd Frykstedt, denna underliga maénniska, och
onskar, att han aldrig fatt tala med honom. Han tinker pd gam-
malt och fornt frin tider, som &dro flydda, och plotsligt tycker
han sig se med 6gonen alla de hindelser, som timat frdn den tid,
d& han var liten. Tankarna taga gestalt, &ren och dagarna virv-
lIa fram och &ter. Plotsligt far han se sig sjilv std pa golvet med
kndppta hinder, medan Jyttle-Jakob beder for den lama Dér-
di... Han tycker sig se en ljusstrimma lysa genom fonstret. Den
ar si svag, att den bara kan vara ett itersken av de kornblixtar,
han sett pd himmelen, men ljusstrimman blir klarare och klarare.
Den tar slutligen en minniskas gestalt. Det kdnns plotsligt, som
om han inte lingre vore ensam i rummet. Nu rdmnar ljusstrim-
man som en hamn, och dér stiger en kvinna fram pi golvet, en
kvinna i skinande vita kldder.

— Mor, ar det du? frégar Julius.

— Ja, det ar din mor.

— Men du ar ju déd; kan du leva, fast du dr dod?

— Jesus Kristus sdger: Den som tror pd mig, han skall leva,
om han dn déd vore.

Hon kommer honom ndrmare och stryker hans huvud.
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Julius vill resa sig, men kan inte. Han dr som fjittrad vid
badden med starka band, han vill ropa, men kan inte heller det.

Ljusgestalten blir mindre och mindre, tills den férsvinner och
uppsuges av ljuset frdn de kornblixtar, som fladdra pad himmelen.
Nar den ar forsvunnen, dr Julius inte ldngre fjittrad vid sitt la-
ger. Han reser sig upp och ser genom fonstret. Det dr varselsnatt
darute, men da uppticker han en stor, klar stjirna pd himmelen.
Den stér och lyser ratt over Gopfjallet, och han tycker, att ljus-
skenet fargar skogen i rétt.

Nar Julius vaknade p4 morgonen, visste han inte, om han sett
en syn eller om det hela varit en drom.

Han visste dock, att dven i drommen kan en uppenbarelse ske.
S& maste det ha hint ett under f6r att jaga bort tvivlets morker i
hans sjil. All den gnagande &ngesten var ju forsvunnen, och Ju-
lius hade aterfunnit sin férsta tro med den trygghet, han da
dgde. Skulle han tala om for folk, vad han hade sett? Han skul-
le mahidnda da bli till spe hos ménga. Nej, han dmnade gémma
denna uppenbarelse djupt i sitt hjidrta, men folk skulle f4 veta,
att han inte langre gick i vnda och tvivel. Han hade édntligen
upplevat vickelsen med dess kamp mellan tvivel och tro, ty det
sjong som ctt strdngaspel i hans hjirta.

For en del 4r denna kamp ldtt vunnen, men fér andra kan den
vara lang och svar.

133



XX

Himmelriket star oppet

Det hade kommit ett brev fr&n missiondren Jonas Larsson, att
han skulle dterkomma till Grdnsen och hélla en bibelférklaring.

Brevet hade kommit till kolportér Johannes. Han ldste upp det
pa Backens bonhus infér en fatalig grupp av Guds vinner, som
kommit tillsammans for att fira den heliga nattvarden.

Jonas Larsson hade inte 18tit hora av sig p& ménga ar. Han
hade é&ter rest genom - Usterland, vandrat genom Tigris’ och
Eufrats floddalar, predikat for perser och armenier samt besokt
katakomberna i Rom, dir apostlarnas lovsdnger 1judit, medan de
sutto fingslade och vintade pa doden.

Det var bara ndgra fa gamla, som horde detta brev lasas,
bland dem den unga flickan Olavas Maria, som sjidlv drémde om
att f4 bli missiondr och tjana Gud p& hans vingdrdsfalt — om
blott en endaste dag.

Vad hade det blivit av de unga vickelsens barn, de som bru-
kade vara med vid métena, barnen till de fader, som genomlevat
den stora viackelsen, som offrat och forsakat, dlskat och lidit, eller
som do6tt i tron pd den stora uppstdndelsen?

Var funnos dessa, som varit med om att sjunga de andliga
sdngerna, suttit med kndppta hinder och bojda huvuden och hért
predikanterna tala om att man skall f6lja Lammet, vart det gér?

Kolportor Johannes blickade ut over de trogna. Framst sutto
Nils p& Stampen, Eljas och Marja, Olle Glader och Britta, Si-
mon, Renstrém och Kartelin. Bland dem befann sig ocksd den
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unga lovande predikanten Ludvig Olsson. Ilar satt mjolnarin-
kan fr&n kvarnstugan, gammal och krokig, och héir satt visserligen
tattaren Jymmerdal, men ingen av dem som sist slato sig till Guds
vianner vid Gridnsen. Nu kom det tvd uppe pa berget, det var
Julius och Greta. De bdnkade sig bland de andra, som skulle nju-
ta av Herrens maltid.

Det ljusnade i méngas 6gon, nir de sago, att Julius ater var
bland dem.

Johannes sdg ut 6ver den fataliga forsamlingen. De gamla ha-
de blivit farade och fatt vitt hr. Kvinnornas magra ansikten stuc-
ko fram ur svarta silkesdukskladen, och i handerna sutto vita,
nystrukna sockerduksnisdukar.

Det blev si underligt tyst, d& Johannes ldste upp brevet frén
Jonas Larsson. Minnena frin den foérsta vickelsen strommade
over dem, och gamla Olava béjde sitt huvud ned i banken.

Hur skulle man nu géra? Missionshuset pd Backens heliga berg
hade kommit till, sedan Jonas Larsson var har och bjéd folket
till Lammets brollop. Det vore roligt, om han finge tala fran det-
ta heliga berg, tyckte Johannes. Han skulle f& se, att vi vardat
det arv, han gav oss under den forsta vackelsen.

— Det blir fér liten plats hirinne, sa Eljas. Hela berget blir
for litet. Han maéste fa tala pad Bottnemo tun dnnu en géng, ty
dérifrdn kan han se bonhusets vita gavlar resa sig mot skyn.

— Ar ni alla med om att ha métet pd Bottnemo tun? fragade
Johannes.

Ja, alla voro eniga, och bonhuset var lika heligt f6r det.

— Vem skall denna ging g& och buda till Lammets brollop?
fragade kolportér Johannes.

D& reste sig en ung kvinna i forsamlingen, det var Olavas
Maria.

— Ar du virdig till det? frdgade Olava sin dotter.

— Ja, hon ar virdig, sa kolportér Johannes, fér hon skall en
gang trada i missiondrens fotspar, hon skall resa ut till hedning-
arna och predika evangelium, lindra sirades smirtor, forbarma
sig 6ver de fattiga och slutligen ge ut sig sjilv. Ingen kan géra
detta utan att forst ha trampat i de goda fotspéren och ha kint
den betvingande kraften att g& Mistarens drenden i varlden.
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Valjer vi d& Maria Nilsson att buda till moétet pd Bottnemo tun?
frigade Johannes.

Ja, Olavas Maria blev vald.

D4 bojde sig hennes mor, Olava, med huvudet i hinderna for
att délja trarna. Hon hade alltid velat vara bland de osynliga
ljusen, dessa som lysa enskilt, men dro férborgade for mangden.
Nu kunde hon inte lingre dolja sin rorelse, ty graten blev hen-
ne Gvermdiktig.

Detta att buda till ett mote med Herren var ett virv sd stort,
att hon inte kunde fatta, hur det skulle kunna givas &t Olavas
Maria. ..

Darefter ldste kolportor Johannes i den heliga skrift, och
brodsbrytelsen bérjade.

*

Péfoljande dag skulle Olavas Maria g& med budskapet kring
hela bygden. Missiondr Jonas Larsson, han som burit den heliga
kvisten i sin hatt, skulle komma och predika pa Bottnemo tun.

Hon gick frén hus till hus och berittade hindelsen, och medan
hon gick, tyckte hon att fotterna fatt vingar. S& madrkligt detta
var!

Hon hade tinkt, att nir man gick i Mdstarens tjanst, skulle
vagen bli tung att g8, liksom d& Frilsaren vandrade smartans
vig till Golgata. Var det kanske inte sant, att vigen var tung-
sam, ndr man gick Mdstarens drenden?

Hon hade ju hort, att det var som att gd bland torntaggar
med blodmirken p3 fotterna, d4 man trampade Frilsarens vig.
Tankarna blevo tunga och 6gonen tarade.

Olavas Maria kinde intet av allt detta, dir hon vandrade frin
hus till hus och blev vinligt mottagen av manniskorna. Hon kédn-
de tvirtom en obeskrivlig glidje av att buda till ett Herrens
moéte med folket i bygden.

Hon kom ocksa till Bark Toreson i Sund. Hon triffade Borje
och Bryngel tillsammans med magister Frykstedt. Han var dem
behjalplig med att bara in de sista kornskylarna, som stodo mog-
na och glinste i solskenet.

— God dag, hilsade Olavas Maria, se jag kommer och budar till
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ett Herrens méte med minniskorna. Det skall bli pi Bottnemo
tun till sondagen, det blir sing med bibelférklaring.

— Jag tror, att vi klarar oss utan nigon sidan bibelutligg-
ning, sa Frykstedt och skrattade, se det dr lingesedan vi blev
vuxna.

Men béde Borje och Bryngel tego.

D3 kom en skamkansla over Olavas Maria. Hon hérde, att
den lidrde magistern skrattade &t henne. Hon hade blivit till &t-
16je 1 hans 6gon, fér att hon bara var en kvinna, som gick med
bud.

— Det kan dock ingen klara sig utan Gud, sa Olavas Maria,
och det dr gudstjdnst som det skall bli.

— Vem skall halla bibelférklaringen? fradgade Borje.

— Det blir missiondr Jonas Larsson, han som varit i Jordan-
landet och som bar den heliga kvisten i sin hatt, svarade hon.

Da blev det plétsligt tyst med gycklet, ty Jonas Larsson var en
lird méanniska, han kunde predika pa flera sprék, och idven Fryk-
stedt maste ha kidnt hans namn fran tidningarna.

D& Olavas Maria var pd hemvig frdn Sund, hade hon fétt sin
forsta erfarenhet i Méstarens tjanst. Hon hade lart, att Mastarens
vig kunde vara béde ldtt och tung att vandra. Den var litt, d3
man inte motte ndgot motstdnd, men tung, d& man moétte hin
och gyckel.

Hon hade trampat med sin fot i vigens forsta torne, men hon
visste ocksd, att for den, som 6vervinner, skulle viagen bli latt till
sist.

Det blev allvar 6ver hela bygden, d& budskapet om missioni-
rens ankomst spreds mellan husen. Man anade ocksa, att Masta-
ren var pd vig att komma tillbaka med en vickelse, man kinde i
sina hjirtan, att hans steg nirmade sig.

Himmelriket var inte lidngre lyckt.



XXI

Undret pa Bottnemo tun

Missionaren Jonas Larsson hade dterkommit till Grénsen. Han
gick omkring och talade med bénderna ute pd markerna for att
hora, hur det var med deras tro.

Han talade ocksd med kvinnorna dir de sutto vid linbrék-
ningen, vid vévstolen eller vid garnvindorna, och nir han kom in
till Noret, visste Britta, vem han var. Hon kidnde igen honom pé
det morka skdgget och de skarpa, genomtringande 6gonen. Dess-
utom hade ju Olavas Maria gétt med bud, att missiondren skulle
komma, och hon hade hort hans brev, ndr kolportér Johannes
laste upp det fran predikstolen.

Britta mindes, hur underlig hon blev den gdngen, da han forst
intrddde i detta hus. Han hade kommit och hilsat samt bjudit
till Lammets bréllop. Hon hade glomt sddkakorna i ugnen och
férbrant Guds bréd i en fattig tid. Efterpd kom Olle in, han
hade da lirt sig tala med Mastaren och blev inte ond, di& hon
sopade samman de férbrinda smulorna.

Han kom ocksa in hos kyrkvaktare Nord och hilsade fran lin-
derna, ddr Mastaren gatt; han hilsade frin landet vid Tigris och
Eufrat, frdn paradislandet Eden, dir Gud planterade en lustgard
och planterade kunskapens trdd.

Nord var inte hemma den gangen, och Boret stod hjalplos, ty i
kubbstolen pa golvet satt gamle Ola Gritull som en tradrot och
kunde varken tala eller svara. Hans 6gon stirrade pd frimlingen,
som tratt in, det var som hade han kint honom igen och d& Béret
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omtalade, att det var missionir Jonas Larsson, sidg det ut som ett
leende i gubbens ansikte.

— Vi kommer allt p4 métet vid Bottnemon, sa hon, vi kommer
med Ola, for han kan varken tala eller svara.

Och missiondren gick runt bland hyddorna och kom till slut in
hos Jymmerdal borta vid tattarnas nybygge. Dér stod Jymmerdal
med en yxa och hackade grankvistar for att ldgga vid dorren
fore helgen.

Niar Jonas Larsson sdg det svartmuskiga ansiktet, forstod han,
vad slags folk detta var och beredde sig att &ter g8, ty en tattare
brukar sdllan fraga efter Gud. Men Jymmerdal, som varit i bon-
huset och hort missiondrens brev, visste redan vem friamlingen
var. Han tog av mdéssan och sdg pd frimlingen med tdrade 6gon.

— Ar ocksd du en av dem, som frigat efter Mistaren? spor-
de missiondren.

— Ja, sa Jymmerdal, jag har en ging stulit som en stritrévare,
jag har tiggt och bedragit, jag har slagits och stuckit med kniv,
men s kom jag till att trampa i ett spdr, dir Frilsaren gitt, d&
kinde jag kraften genomstromma mig, jag ville gora Fralsarens
garningar, vilsigna dem, som f6érbanna, och jag ville ocksd giva
ut mig sjilv.

Missiondren sdg pd den enfaldige tattaren. Aldrig hade han
kint en storre fornimmelse av Guds makt. Han s8g Jymmerdal
med mossan i handen 6dmjuk som den minste av Frilsarens lir-
jungar. Han sag, att de svarta 6gonen inte 1j6go, han sdg ett par
smala, lattjefulla hidnder, som blivit valkiga av hért arbete for
fodan.

Nu visste han, att vad han en ging satt hiar uppe vid Grinsen
hade burit frukter tiofalt.

*®

Dagen fore motet pd Bottnemon hade allt arbete slutat tidigare
an vanligt, ty man ville bereda sig till den kommande hogtids-
festen, och det var ménga, som kinde pé& sig, att ett under kom-
me att hdnda. Mastaren var dter pd vag. Man tyckte sig hora
hans steg. Grinsen var inte lingre en av Herren forgiten ode-
mark.
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Nir dagen rann upp, vandrade stora flockar svartklidda min
och kvinnor till Bottnemon. Det kom kvinnor med dibarn pa
armen, det kom halta och lytta, och kyrkfolket, som ringdes ut
efter slutad hogmaissa, slot sig till hoparna i stora skaror, alla
hade ett mal.

Déar kommo Toresonerna Borje och Bryngel frén Sund. I deras
sallskap befann sig den larde magister Frykstedt.

Bérje och Bryngel hade s& fort de fatt héra om budskapet fran
Jonas Larsson ldmnat Frykstedts tro at honom sjilv, de hade ju
genomlevat vickelsens under, kimpat {6r sin tro, dlskat och lidit
smalek. Darfor kunde de inte falla helt i tvivel, och nu pa sistone
hade de talat om for Frykstedt, att vad de sett med sina 6gon
och vad de kint i sitt inre och erfarit under sitt vickelseliv, kun-
de ingen trolla bort f6r dem och kalla inbillning. Méstaren var
ju ater hir, och himmelriket var 6ppet, sd Frykstedt kunde gérna
folja med dem, tyckte de, och hora den underbare missiondren.

Det var alltsd av nyfikenhet, som Frykstedt i dag fattat still-
ning invid talarstolen. Han stod och granskade folket med gra-
kalla 6gon. Alla voro magra med skarpt markerade anletsdrag,
ty det var fattigt vid Gransen.

Minnen kommo i vadmalsklidder, kvinnorna svartklidda och
med vita férkliden. De gingo allvarliga och med kndppta hénder
som till en begravning.

Kinde han verkligen dessa minniskor innerst inne? Nej, han
gjorde inte det. Han hade bott hdruppe i manader, umgétts med
dem och samtalat med dem om det dagliga, men fér honom som
kom frén en stad, voro alla dessa sinnen och hjirtan férborgade,
ty han kunde inte nidrma sig dem pd deras eget tungomadl. Alla
voro som en forseglad bok, vilken han inte kunde tyda. Kanske
var det tanklost av honom att soka forvilla deras heliga tro.

Slutligen kommo de unga. De kommo med lénga, sivliga steg,
men nir de sdgo Frykstedt, gomde de sig undan, ty de ville inte
bli till spott och spe for den larde. Har kom Eljas i rutiga byxor
och dubbelknippt vast. Han bar Mose och Lamsens Visor i han-
den, ty det var inte tillrackligt allvar 6ver de nya sdngerna tyckte
han, och nu var det linge sedan han sjong. Efter honom kom Mar-
ja. Hon gick med blicken mot jorden och tankarna ovan skyn.
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Hela tunet myllrade snart av svartklidda skaror, det var folk
frdn Norges grianssocknar och folk frdn ostsidan om Stora Lece-
vattnet. Det 14g bat vid bat uppmed stranden, och varhelst mis-
siondrens namn blivit kdnt, hade folket gétt man ur huse for att
se och héra honom.

Nu kommer missiondren, han dr sig lik med svart skidgg. Han
dr hogre an allt folket, dir han banar sig fram i manniskohavet.

Frykstedt granskar honom och uppticker ett par flammande
skarpa 6gon, som tyckas genomtridnga alla tankar och uppsat.
Han halsar at alla hall, ty ménga kinner han igen sedan sist.

Nu ser han pd klockan, men dnnu ir tiden inte inne, och dnnu
myllrar det i manniskohavet. Hir finnas médrar med spiada barn
pa armen, krymplingar och blinda.

Dar kommer Julius Simsmon och ndrmar sig honom, alla de
unga bryta sig 16s ur sin tillbakadragenhet, de kretsa kring Jonas
Larsson, snudda vid hans klider, som om de vintade att frin
honom béra vilsignelse med sig hem, ty de veta, varifrin han
har kommit ... Ddr kommer en flicka. Hon dr mork och svart i
ogonen som natten. Hon ar fattigt kladd och 4r frén tattarnas
nybygge. Flickan gar fram till missiondren och griper i hans
rock med bdgge hinderna.

— Vad vill du? fragar han.

— Jag dr hdr for att réra vid den heliges kldder, siger hon,
ty hemma i skogen ligger min syster och ar full med sér.

Da vinder sig missiondren mot henne:

— Jag dr ingen frélsare, siger han, jag 4ar bara hans ringa
sindebud, men jag beder i Jesu namn, att din syster skall bli
kvitt sina sar.

Nu ir tiden inne, och han nirmar sig talarstolen. Det gir ett
sus genom mangden, och kvinnorna ta fram sina ndsdukar. Han
ber Eljas sjunga vickaresdngen, och Eljas stiger fram for forsta
gangen pa ldnge. Rosten skilver av den nya vickelsens makt ut-
over det stillnade folkhavet:

Vaken upp, I kristne tréga!
Besinnen att Guds milda nid

ur syndasémnen vickt ert oga,

141



142

att se och félja livets rad.

Ack, limnen syndens moérka grop
och given akt pd Jesu rop:
Vaken!

Vaken upp, ty syndagarnen
upptickas utav nédens ljus,

som delar sken 4t minskobarnen
ur Ordet in 1 hjirtats hus.

Ack, viljen det till vandringstolk,
I bliven eljest morkrets folk.
Vaken!

Vaken! Andans mod &r villigt
men kottet har sin troghet kvar:
ty folja Jesu vidnner billigt

ej det, men dit som anden drar.
O, dyre sjilar, mirken till

och vandren sd som Anden vill.

Vaken!

Vaken! Avgrundsormen gamla,
som vet att nu hans tid ar kort,
gar kring med list att sjdlar samla,
vill dem i1 morkret sldpa bort.

O, rusten eder som en man!

Att sova nu, det gar ej an.
Vaken!

Vaken! Snart den sista stunden

sitt oférmarkta mal har nétt,

I sen att déden sldr i grunden

allt sjukt och friskt, s& stort som smaétt.
Ack, arma sjilar, straven val.

att rddda, barga kropp och sjal.
Vaken!



Vaken! Alltid redo varen

till stora Domens rdknings slut,
ty som I av Guds ord erfaren,
nu loper nddens tid snart ut.
Nu kanske dr er sista dag,

ty skicken eder, sdger jag.
Vaken!

Vaken! Jesu bud ar detta.

Vi soven I i dédens famn?
Ack, laten hjélpa er till rétta
och vinden om i Jesu namn.
L&t vara er pd sinnet lagt,
vad Gud till er och alla sagt:
Vaken!

Men under denna sang hidnder det nagot. Béret Nord kommer
dragande en liten kdrra. Hon drar den dnda fram till talarstolen,
och i kdrran sitter Ola Gratull.

Magister Frykstedt tar ett steg tillbaka, det gir en skilvning
genom honom, och han vinder sig bort. Ola dr ju obotlig; han
har fatt slaget och skall snart d6. Ola dr som en murken trirot av
dem man bryter upp i skogen och har till stockvedsbrasan hem-
ma 1 spisen, en stubbe, som véantar pd att fa bli till aska. Ola
kan hora och fatta, men han ar stum och kan inte tala och inte
réra sina varkbrutna ben.

Magister Frykstedt gir avsides, det kommer en makt Gver ho-
nom och bryter honom samman. Han onskar, att han aldrig fatt
se detta skddespel, som gor honom vek och ‘forvandlar hans
ogons ljus. Inte kan livet triumfera 6ver déden. Déden ar ju slu-
tet pd allt, p4 minniskorna, pa allt som existerar i den skapade
varlden.

Hir stdr ocksd en blind, som vintar att f& sin syn; det ar
blinde Olson frdn Holmedal. Kanske skall ingenting denna géng
intrdffa som oppnar hans 6gon. Det har hint forut, att han kom-
mit till stora moéten i den férhoppningen, att han dnnu en ging
skulle fa se Guds vackra virld, en sjo, som blénar, en skog, som
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ar gron, de mognande applena i en hage. Men ingenting har
dock intraffat, ty kanske tiden dnnu inte ar inne, d& Gud skall
skidnka honom den géavan.

Nu hores missiondrens maktiga rést dver tunet.

Han frambir hilsningar frén linder i 6ster, som han genom-
strovat. Det ar Jordanlandet, dir Méistaren vandrat kring, det ar
fran Syrien och Persien. Han hilsar frin de lidande armenierna
och beduinerna i arabiska 6knar. Han hilsar ocksé fran landet vid
Tigris och Eufrat, paradislandet, dir man har trott sig finna spar
efter Edens lustgdrd och minnen fran dess forsta bebyggelse. Han
hilsar frdn Cheopspyramiden och ett liv fr&n en utblommad
kultur; fran tidsdldrar d4 man dnnu gjorde sig gudar av sten
och tra.

Borje gar bort till Frykstedt och viskar:

— Hor du, hur liard han dr. Nu ryker det som torrt h6 av alla
dina véxtsorter.

Men Frykstedt svarar inte. Han maste hora pd denne missio-
nir, ty han talar om livets seger 6ver doden.

Kyrkvaktare Nord 4r ndrvarande. Han tycker, att missiondren
talar som en prést, och han kunde girna ta pa sig kappa och
krage, nir han ville. Han tittar bort p& Ola Gratull, dar han sit-
ter i kdrran, och tycker nastan det dr skamligt att ha honom hir
mitt ibland folket, men det var Boret, som var s enveten med att
3 honom hit. Hon har dragit kidrran hela vigen, och déar stdr hon
nu ndra predikstolen, det ir skamligt det med. I kyrkan ir det de
rikaste, som f& sitta lingst framme, men hir dr det visst de fat-
tigaste och skropligaste, och dit rdknar Nord béde Boret och Ola
Grétull.

Nu tystnar predikanten, han tar upp och sjunger ur en med-
havd sdngbok, medan solen ldngsamt sldckes éver Siambsfjillen:

Annu dr rum vid Lammets brollopsfest,
hans bord stir dukat, kom, kom in som gast.
An rum,

an rum,

kom in, kom in just nu.
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Ren sjunker solen, dagen dr sa kort,
se skuggan vixer, ljuset ilar bort.
An rum,

an rum,

kom in, kom in just nu.

D& hiander undret, Ola Gratull, som sitter pad kdrran, sjunger
med i sdngen och vet knappast sjdlv om att det stora undret
har hint honom.

— Ola sjunger ju, siger Boérje Toreson till magister Fryk-
stedt, och inte forr dn Borje sagt det mérker Boret, att det har
hint nigot sirskilt med Ola Grétull.

— Ola Gréatull har 8terfatt sin rost, ar det flera som siga av
dem, som std ndrmast predikstolen, och efter predikan talar Boret
till Ola och frégar:

— Ar det sant, Ola, att du har aterfatt dina talegavor?

— Ja, jag har visst det, sdger Ola och vet inte om att det har
hiant nigonting markvirdigt med honom.

Frykstedt kommer for att hora honom tala och svara; andra
onska tala med Ola Grétull for att forvissa sig om att det ar rik-
tigt sant.

Ola har alltid haft en pipig rost, bdde ndr han sjungit och ta-
lat, darfoér kinner man nu igen den over hela tunet, ty Ola bor-
jar bli hogréstad.

D& kommer ocksd Eljas:

— Vad siger du nu, gamla trdrot, om det som har hint dig?
fragar Eljas.

— Gud ar god, kommer svaret s snabbt som frén en yngling.

Blinde Olson stir nira, han letar sig ocksa fram till gamle Ola
i kdrran for att hoéra hans rost. Ja, det dr Ola, som talar och
svarar, ty rosten kdnner han igen. Men dnnu ir tiden inte inne
for blinde Olson att f& igen synen. Han far vinta och bida sin
tid, och den tiden kommer nog, di han kan fa se Guds vackra
varld igen, se alla sina vinner, som han endast kidnner genom
varma handtryckningar och pa rosterna. Och kommer inte synen
hér i livet, s& vet blinde Olson, att han skall f nya 6gon i him-
melriket.
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Kyrkviktare Nord kommer slutligen fram till kdrran. Han har
hort att Ola fatt igen sin rost, det dr som om Ola vént ater ifrdn
déden till livet, och dr det missiondren, som har hjédlpt honom att
fa sin talegdva, sa dr han mycket former dn sddana kladdmakare
som Kartelin, Jymmerdal och magister Frykstedt.

Jonas Larssons andra besok hade tint manga gnistor till flam-
mande bridnder. Den nyvordne predikanten Ludvig Olsson mot-
te hir sin kallelse att utgd som ett Herrens vittne med ljus till
de morka landsdelar, ddr han sedan tjdnade vickelsens Herre
under fyrtio &r.
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XXII

Olavas Maria blir missiondr

Efter motet p& Bottnemo tun hade den andra vickelsen kom-
mit till folket vid Grédnsen. Den grep och ryckte med sig en
stor del av den ungdom, som ldnge stdtt tvekande. Och i de gam-
las hjirtan tindes en ny eld.

Men den tdnde ocksd en klar laga i ett hjdrta, som ldnge hade
brunnit av ldngtan att tjina Gud pa missionsféltet. Det var Ola-
vas Maria fran Galterud i Strand.

Hennes onskan var att f4 komma till de svartas virldsdel i
Afrika, dar missiondrerna sjongo pd Kongospriket om “Sanisina
dise diatuwana Yesu”. Hennes 6nskan var att f varda sig om
Kongolandets fattiga, sirade och sjuka. Hon ville bli den ringaste
tjinaren pa missionsfiltet och aktade foga de farliga febrarna,
som voro missiondrernas svaraste fiende. Hon ville bli en arbe-
terska i vingérden, dven om det skulle bli blott en enda dag.

Férut hade man varnat henne for Kongofebrarna, eftersom de
skérdat s& mainga missiondrer. Kolportér Johannes, som laste
Missionstidningen, visste, hur allvarligt det hade varit i de svar-
tas virldsdel, dir hematurien rasade i den olidliga hettan.

Olavas Maria tinkte noga over vad hon kunde g& i mote, hon
provade sig sjilv och forstod dven allvaret av det beslut, hon
skulle fatta, men pd samma géng tyckte hon det var ndgot, som
ropade pa henne, och hon kunde inte forstd annat, dn att det var
Mistarens rost, som kallade henne till sitt arbetsfilt.

Och da hennes vinner férstodo, hur djup hennes 6nskan var,
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att p4 missionsfaltet f& tjdna sin Mastare, dven om det skulle bli
blott en enda dag, d& méste de medgiva, att det var Guds kal-
lelse, hon hort i den inre résten. Och smaningom bérjade de
kdnna sig glada och tacksamma 6ver att ndgon frdn denna av-
lagsna och bortglomda vrda komme ut pd Guds stora arbetsfilt.
Det skulle bli ett ljus fr&n Grénsen, som stralade ut till Afrikas
moérker och urskogar. Hennes namn skulle biras fram av tidning-
arna, och kanske skulle det tillfogas, att hon var f6dd i en enkel
koja borta i det nordvistra Dalsland.

Olavas Maria var inte hogfédrdig, och det var inte for den de-
len hon dmnade sig s hogt, att hon skulle bli omtalad av folk
och tidningar. Helst hade hon 6nskat att bade hennes liv och
verksamhet blivit begravda i tystnad.

Under hela ungdomsaren hade hon f6ljt sin mor varje kvill,
dd Olava gick ut bland bergen for att tillbedja och tala med
Gud om sina betryck. P4 sd sitt hade redan i barndomen hos dot-
tern tdnts den heliga eld, som inte kunde slickas av ndgon
skramsel varken for klimatiska febrar eller ens déden.

En géng d& hon tyckte hon hade tillrickligt prévat sig infor
beslutet, gick hon bort till kolportér Johannes for att tala om att
hon var firdig med sjalvprévningen.

Johannes kom den dagen frin skogen, det var sndvinter och
kallt, han kom kérande med timmerslidan, och kolden hade fru-
sit rimfrost i hans skdgg. Nar han fick se Olavas Maria i s&dant
vider, forstod han att hon var ute i ett allvarligt drende. Han
stannade hésten for att tala med henne.

— Jag forstar, att du dr ute i en viktig angeldgenhet, sa han.

— Ja, svarade Olavas Maria, jag ville girna ha en rekommen-
dation till missiondrsskolan, det behovs bara ett brev frin for-
samlingsforestdndaren om en kristlig vandel.

— Ar du beredd pa allt du kan komma att ga i méte? frigade
Johannes.

— Ja, jag édr beredd.

Det lyste i hennes 6gon, och han kunde inte ta miste pa att
det var den heliga elden, som brann i hennes 6gon, men han
ville &ndd préva henne.

— Har du tankt 6ver allt, som du kan g& i mote, Maria?
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— Ja, jag har tdnkt over allt.

— Det ogistvinliga klimatet?

— Ja, det ogastvinliga klimatet.

— Den olidliga hettan?

— Ja, dven den olidliga hettan.

— Har du tinkt over de klimatiska febrarna, som rasar over
hela Kongostaten? Infodingarna do6, och hela trakter slockna
ut...

— Ja, jag bhar ocksd tdnkt over de klimatiska febrarna, men
dnda kinner jag, att en rést ropar mig ut till hednafélten.

Kolportor Johannes blev varm i sitt inre, och rimfrosten smalte
i hans skigg. Det var en av de storsta stunder han haft i sitt liv.

Da sa han till Olavas Maria:

— Du skall f& den rekommendation, du behover till missio-
ndrsskolan, ty ingen vill utgiva sig sjdlv utan att f6rst ha trampat
i de goda fotspdren och kint den heliga kraften genomstromma
sig. M& Gud hélla sin hand kring det nya ljuset frdn Nosse-
marken.
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XXIII

Bark Toresons viickelse

Av alla de gamla fienderna till Guds vdnner var nu ingen
kvar. Bark Toreson hade varit ett stycke pa vag till omvindelse
och battring den géngen Eljas i Nolby liste Fader var och Bark
knabojde vid slipstenen. Det var &ngestsjukan, som drivit honom
till Eljas for att bli forsonad med honom, men Eljas hade inte
fatt del av hans storsta brott. Han bara misstinkte, att det var
Bark, som révat honom p& kommunens pengar den kvallen Eljas
ldg overlastad i skogen och sov, ty den underliga drommen han
haft om tvd grova hinder, som grepo efter pengarna, stimde in
med de hdnder, han sidg pd uppborden i sockenstugan.

Bark var den segaste av alla till att std emot vickelsen. Han
var ju storre och starkare 4n ndgon annan i socknen, och han
hade i det langsta statt emot sonernas tro, darfér att han trodde
de skulle bli veklingar och g& med tardrinkta kinder och blé-
dande kinslor, ty det anstod inte midn av den slakt, som Bark
tillhérde. Det var en bdde grym och stark sldkt. Bark prévade
ofta sin styrka med att rita histskor och béja bandjirn kring
hjulen, utan att de eldades roda i smedjan. Han kunde dnnu sld
spikar med blotta handen genom en brida och dunka knytndven i
bordet, s& att det sprack. Men han hade blivit lugnare i sinnet
de sista dren, och barsdrkaraseriet kom inte over honom si ofta
som forr. Han hade dock linge kidnt, att det fanns en kraft, som
slutligen skulle tvinga honom ned i gruset till 6dmjukhet och
godhet. Han hade kidnt denna kraft i minga &r, den kom 6ver
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honom efter det han brant sonernas heliga bok i Tjardalen, den
forfoljde honom med en stor &nger dven senare, den tvingade
honom en géng att st& pd knd och hora Eljas bedja Fader vir,
och den foljde honom alltjamt, fastin ingen visste om det. Han
dolde sin anger for ménniskorna.

Men en tid efter motet pa Bottnemon kinde Bark, att han ald-
rig skulle fa forlatelse for sina synder, om han inte bekdnde dem,
och bekinna dem kunde han inte, ty samtidigt borde han gott-
gora de pengar, han tagit fr&n Eljas, och s& mycket pengar dgde
han inte.

Han hade liange strivat efter att fortjdna sd mycket pa tjir-
branningen, att han kunnat g4 till Eljas och sidga sa hair:

— Har fér du tillbaka pengarna med rinta; de har gnagt pd
mitt samvete i minga ar, och nu hoppas jag vi blivit kvitt.

Men det var inte bara pengarna i planboken, som han borde
aterbetala och gottgora. Han hade dnnu en skuld att gidlda. Var
det inte Bark, som tdnt pd harbret hos Eljas och odelagt, vad
som fanns i hans mjélbod, s& att Eljas m&ste 18na mjol under
hela vintern?

Han visste, att linsmannen en géng varit pd sparen, men det
kom ingen anmilan frdn Eljas, och saken glomdes bort.

Hur skulle han gélda all denna skuld, nir det betalades s& litet
for tjdran i Fredrikshall, att det knappast blev till ett dagsverke.
Och hur skulle han lingre kunna bryta stubbar i Tjardalen, nir
stubbarna bérjade tryta?

D3 kom det f6r Bark, att han kunde tjdna pengar pa ett lattare
satt dn att bryta stubbar och brinna tjira.

Det hade samma tid kommit brev fran ett lotteri i Képenhamn
till flera gubbar i socknen. Det sdg sd bra och lockande ut med
stora feta siffror om ménga tusen kronor. En sddan karl som
kyrkviktare Nord hade vunnit tio kronor, och numret pd hans
lott stod alldeles intill en siffra pd fem tusen kronor. Hilften av
detta skulle ha rackt till Eljas, och sedan kunde han sjilv pé res-
ten av pengarna ha levat som en patron dir borta i Sund.

Han spelade ocksd pa lotteriet, bdde en och tvd gdnger, men
fick inte ens se roken efter de fem tusen kronorna, och pengarna,
som han betalat for lotterna, voro férlorade.
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D3 borjade Bark rakna ut, att det inte fanns nigon lappsko-
makare i socknen. Kanske han kunde tjdna pengar, om han lit
sonerna lappa skor. Det var inte s& minga som kunde det. Och
sd fort magister Frykstedt frampd vintern flyttat frdn dringstu-
gan, ldt Bark inreda den &t sonerna till en verkstad, diar de togo
emot halvsulningar och lappade skor till folket i socknen.

Detta var ett nytt yrke, eftersom sockenskomakaren inte be-
fattade sig med lagning, utan blott gjorde nytt at folk.

Det kom ménniskor frdn bade ostsidan och vistsidan sjon
med uttrampade skor, de liknade kdlkmedar med ndsan i védret.
Ibland var det ett s3 stort h3l i tdn, att man inte visste, var foten
skulle séttas in. Det blev till att ldgga sulor i vatten och bléta
dem, s& att ladret blev mjukt. Det stod en vattenbalja i dring-
stugan hela dagen, sonerna gingo kring eller sutto vid skomakar-
bordet med skinnférkldde pé knina, det luktade beck och vitriol,
det doftade vax och skosvirta av bdde Bark och hans soner.

— Du har slagit dig pa beck i stillet fér tjdra nu, Bark, sa
Nord, nir han kom dit med bade sina och Jymmerdals dédgra-
varstovlar.

— Ja, jag har det, sa Bark.

— Ja, det ar nu ett hederligt levebrod, det, sa Nord.

D4 borjade Bark fundera pa vad han menade. Hade man miss-
tankar i socknen om att Bark hade varit ohederlig? Var det na-
gon, som sett honom den géngen i skogen vid Futten, dd han
plundrade Eljas p& kommunens pengar?

Visste man om i bygden, att det var Bark, som varit ogérnings-
mannen och brdnt hirbret pd Nolby tun?

Var han inte lingre ansedd som en hederlig manniska, och gick
det onda historier i bygden om Bark Toresons girningar?

— Vad menar du med det? frigade Bark. Att brinna tjdra
ar val lika hederligt som att lappa skor?

— Ja, det ar det, sa Nord och nickade menande.

Det heta blodet borjade koka hos Bark. Hade det varit i yngre
dagar, skulle Nord ha fatt vifta farvdl med sina skosulor till ho-
nom genom fonstret, men Bark hade upptickt ndgot pd de stov-
lar, han f&tt till lagning. Det satt en benknota fastklibbad med
leran vid vecket.
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Bark hade alltid varit ridd {or ddden. Ingenting annat hade
han fruktat. Aldrig hade han vagat g& over en kyrkoglrd, inte
av radsla for spoken, men i rddsla for tanken pd de déda, och
niar han nu sdg en liten bensplittra av férgdngelsen, var strax
dter dngesten 6ver honom. Skulle han d& aldrig bliva kvitt detta
onda, som pldgat hans liv med mérka tankar och spokat for ho-
nom alltsedan ungdomsaren?

Det blev inte mycket betalt for skolagningen, och bestamt fick
han hir arbeta med tre mans makt i minga &r, innan han kunde
samla s& mycket pengar som tvd tusen femhundra kronor och
betala Eljas.

Man ville ersitta skolagningen med bide det ena och det
andra. Sillan erholl Bark reda pengar for sitt arbete.

— Skulle du vilja ha lite hjilp vid varanden i betalning f6r
denna skosulningen? fick han ibland som friga.

— Kanske du vill ha lite kvinnfolkshjilp i huset?

— Vill du ha lite rodférg, for att du lappat mina stovlar, sa
vore det bra, du kanske behdvde méila din stuga?

Det kunde ocksd 1ata s har:

— Jag kommer vil inom en dag i veckan och betalar dig, Bark.

Det var farjkarln, ty han kunde girna betros, men inte kom
han inom, &tminstone inte for att betala skolagningen.

Men det var ocksi minga rejila minniskor, och Bark hade
inte enbart lappskomakeri till yrket, det hade varit ovirdigt en
sd stark person att sitta enbart med dylikt pirkeri. Nej, han kun-
de smida bade det ena och det andra. Ofta kom det histdkare
frdn bade Torrskog och andra avldgsna socknar, som ville sko
sina héstar, innan de fdrjade 6ver pa farden till Fredrikshall.

D3 stod Bark i smedjan. Det var ett kraftigt arbete och passade
honom bast. Han spikade fast jirnringar kring hjulen for de
akande, skodde histarna och skotte dven om &karen, ty Kersti
salde kaffe. Men d& Bark om kvillen rdknade efter att ha tjinat
tva kronor och femtio 6re pa ett dagsverk, tyckte han fértjinsten
var sd liten att den ingenting forslog, om han skulle betala sin
skuld till Eljas. Det var s3 litet att han girna kunde spotta &t
det.

Att han briant ned Eljas hdrbre kunde han f6rstd ndgon mening
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uti, ty det skedde den gingen han var vild och galen pd ladsare,
som han trodde hade forddrvat hans soner. Men vad det var for
en djivul, som frestat honom att bestjila Eljas, hade han dnnu
inte fatt klart for sig. Var han splitt forddrvad till sitt forstind
den natten han kom fran Futten och stétte pad den redlése man-
nen i Futtens skog? Eller var det s3, att Bark var mycket drucken,
ndr han gjorde ogirningen och sedan tyckte det var skamligt att
gd och bekdnna for honom, d& han blivit klar i medvetandet?

Bark var rasande pé sig sjdlv. Det kunde hdnda, att han grep
sig 1 hdret och luggade sig fér den ogdrningen. Det hjdlpte for
tillfallet och blev liksom lugnare i samvetet, men sd boérjade ater
1 sinnet denna vérk, som han nu hade burit p4 i mlnga ar utan
att duka under.

Han bestimde sig en dag for att ga till Eljas och bekdnna
sina synder.

Han var inte enig med sig sjalv, pad vilket sitt det skulle ske,
han fick tinka ut, hur han skulle bdra sig it, ty inte kunde han
komma och gréta och be om forlitelse, han som var en sextio &rs
karl och s& pass stark, att han kunde béja héstskor och bandjirn
nir han ville.

En dag di han stod i smedjan och jarnbeslog féarjkarlens kyrk-
slide, kom han ihdg det stora &skviddret, som drog 6ver socknen
for ndgra &r sedan. Det var ett &skvdder sd skrackfullt, att han
aldrig sett maken; han hade sett himmelriket oppet och trodde,
att det var yttersta domen. D4 tinkte han pé sin skuld till Eljas,
gick in i stugan, laste dorren efter sig och lovade Gud, att han
skulle gora upp detta mellanhavande med Eljas, emedan den
forlatelse, han fick den gdngen vid slipstenen, bara var en halv
forldtelse, d& Eljas dnnu inte visste om alla hans ogdrningar.

Hade han nu hallit detta lofte till var Herre? Nej, ty s fort
askviadret hade lagt sig, blev Bark Toreson karsk igen och tyckte,
att det kunde anstd sd linge med uppgorelsen.

Nar Bark tankte pd hur illa gjort detta var, blev han vred pa
sig sjalv igen, ryckte sig i hiret och slet. Han hade gérna velat
brinna sig med glodhett jarn.

Nej, det méste bli allvar av denna uppgorelse, om det skulle
bli nigon frid i sjilen.
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Och s& hinde en dag att Bark gick in och skrev cn skuldsedel
till Eljas. Han var inte ndgon riktig skrivandes karl, men han
visste, hur en revers skulle goras. Ingen skulle f4 veta om detta
mellanhavande, dtminstone inte hans soner, ty d& skulle de kom-
ma att férakta Bark Toreson.

Och Bark fattade pennan och skrev med darrande hand fol-
jande skuldsedel:

”Jag Bark Toreson i Sund hafwer hirmed erkant att jag ige-
nom onda gdrningar kommit att blifwa skyldig Eljas Jonasson i
Nolby Tvd tusen fem hundra kronor (2,500) samt lofwar att be-
tala med tre (3) procent rinta till dess att full betalning sker.

Sund den — — — —
Bark Toreson.”

Nir han skrivit denna revers, som var en syndabekinnelse
och skuldsedel p& samma géng, gick han bort till spisen och
strédde aska pd papperet samt laste ned papperet i skrinet, dar
han forvarade de kvitterade debetsedlarna och andra viktiga pap-
per, laste igen det och gémde nyckeln i en springa mellan bjil-
ken och taket.

Nu bérjade det kidnnas lugnt och gott i samvetet. Han kunde
till och med sjunga en stump, men rakt ingen fyllvisa av det
slag, som Sdmsmon sjéng. Han bara satt och tonade melodin pd
en oskyldig visa. Kerstin kom och bjéd honom in pd kaffe och
rdgkaka. Sonerna kommo ocksd frdn driangstugan, det sig riktigt
lickert ut.

Den dagen var det lugnt i hans sinne. Det led pa véarsidan, och
solen borjade steka vid husvaggen didr hiasthoven blommade. Sta-
rarna hade dtervint till Sund, de sutto och vippade med stjirten
under taklisten. Vattnet glittrade nere i sundet, och fisken spratt
sd hogt, att man kunde se, hur den bldnkte i solen.

Ja, nu var det frid i Bark Toresons sjil.

Men linge varade inte heller denna frid, ty morgonen dirpa
begynte den ddr gnagningen, s fort han fatt pa sig byxorna och
stovlarna:

— G4& nu och gor allvar av uppgérelsen med Eljas, hérde han
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det ropa i sitt inre, ty inte dr det virdigt en vuxen karl att vara
s& ridd for att bekdnna det som ir galet.

Men d& var det Bark, som rdtade upp sig. Jasd, var det feg-
het det dir, att han inte ville bekdnna? Var det svaghet att
skimmas for att vidgd sina missgirningar? Hade han gatt i
ménga ar och trott sig vara den starkaste karlen i socknen, och
andd var han den svagaste?

Han ropade in till Kerstin, att hon méste satta pd férmiddags-
groten, for han skulle till Eljas i Nolby.

— Till Eljas i Nolby? fragade Kerstin och blev férskrackt.

Hade han ndgot otalt med Eljas? Aldrig hade Bark varit i
hans hus, s& linge hon kunde minnas.

Men dé férjkarlen skulle over till vastsidan med Bark, tyckte
han, att Bark inte var som forr. Han var mycket ordknapp i var-
dagslag, och det var inte minga, som hade vixlat ord med Bark
Toreson 1 Sund. Men nu var han lik andra manniskor, han b&de
talade och svarade pa fragor, och hatten satt sa hogt pd huvudet,
att man kunde se honom in i 6gonen.

Men d& Bark skulle stiga i land pé vastsidan och g& uppoéver
backen, kidndes det som om skammen borjade krypa utefter ryg-
gen pd honom. Och sd horde han en rdst i sitt inre. Det var inte
den résten, som sagt att han var feg, som ej gjorde upp med
Eljas, nej, det var en annan rést, och den lit s hir:

~— Du ténker vil inte skimma ut dig nu, Bark? G& hem igen
med skuldsedeln, ty ndr Eljas far se den, behéver han inga vitt-
nen, utan kommer att skicka linsman pd dig, och di far du sit-
ta 1 hiktelse till 16n for din bekidnnelse.

Vad var nu det rdtta? Var Bark stark, ndr han gick bort och
gjorde upp med Eljas, eller var han svag? Var det ratt eller oritt
av honom att komma med denna bekdnnelse?

Men da hérde han ater den andra rosten:

— Ga i frid du, Bark, ty i manga ar har du varit feg och inte
végat bekdnna dina synder. Du brinde, men vdgade inte siga,
vem som begick ogdrningen, du révade Eljas, ndr du var druc-
ken, men var for feg att tala om vem som var révaren.

Den dagen Bark Toreson steg fram pa tunet hos Eljas i Nolby,
trodde folk, att han kom med ofard.
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Ingen, som tittade ut frdn sina fonsterrutor, kunde taga miste
pd vem den storvixte mannen med de langa, sdvliga stegen var.
Men just som han steg in i farstun, bérjade betinksamheten ater
komma 6ver honom. Gjorde han ratt eller inte ratt? Skulle han
dtervanda nu eller vad arende amnade han forebdra, om han i
den avgérande stunden inte kdnde sig tillrdckligt stark for att
ta fram sitt skuldebrev med bekidnnelsen?

Hos Eljas hade ingen markt, att ndgon tritt in i farstun. Det
brann en flammande barrvedsbrasa i spisen, och ute i koéket
gick Marja med sitt stok.

D& oOppnas dorren ldngsamt. Bark Toreson trdder sd in och
hélsar:

— God dag, sidger han.

— A god dagen, hilsar Eljas tillbaka, han ser upp emot taket.

Bark &r s hogvixt, att han inte kan ga rak under dessa tak-
bjilkar utan méste béja huvudet.

— Du far sitta dig, Bark, det dr ldng vidg frdn Sund och hit.

— A ja, det ar ett stycke.

Bark sétter sig.

Genom koksdorren, som stir pd glant, ser Marja vem det ar.
Hon drar sig tillbaka och stinger dorren tyst.

De prata om det ena och det andra, om varandtiden, hostrigen
som star grann 6ver alla girden och inte har frusit efter en s&
string vinter. Och s8 kommer talet pd Barks tjiarbranning. Han
har mast sluta med den, siger han, fér man far inte mycket for
tjdran, dd den maste koras s ldng vig till Fredrikshall. Han har
mast ldta sonerna f& annat arbete i stillet, det gir det med,
men inte dr det ndgon 6verdriven fortjinst.

~— Du skall val ha litet kaffe? fragar Eljas omsider.

— Nej tack, jag var bara ute och gick och skall gi vidare.

Han reser sig, ty han tycker, att det dr badst han férsvinner
fort, d& han tagit upp skuldsedeln och visat Eljas.

— Skall du g& medsamma da? fragar Eljas.

— Ja, jag skulle det, men — det var en sak, som jag inte har
gjort upp med dig, och nu har jag skrivit upp det pd en skuld-
sedel, se har ar den...

Bark drar ur fickan ett stort foliopapper, dir han med stela
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fingrar egenhindigt skrivit en skuldsedel, och Eljas bérjar lasa
tyst:

”Jag, Bark Toreson i Sund...”

Bark star och betraktar Eljas, det dr inte ett drag i Eljas an-
sikte, som fordndras under lisningen, och d& han hunnit till slu-
tet, borjar han att ldsa igen. Héar dr en ogdrningsmans bekidnnel-
se, som kommit sedan Gud i tio ar arbetat p4 hans hjirta.

— Jag forstar vad det ir, sdger Eljas och harklar sig, ty han
har svart for att tala. Rorelsen blir honom f{or stark. Han star
och ser pa papperet, tills 6gonen bli skumma och skuldsedelns
bokstdver flyta samman i en dimma. Det rycker i mungiporna,
och han sviljer och sviljer.

Bark stdr och ser mot golvet, han ar lika rak som forr, och
Eljas tycker, att han har vdxt och blivit d4nnu stérre, sedan denna
bekdnnelse kom.

— Jasd, du dr ocksd en av dem, som gatt i ett fotspér, dar
Mistaren gatt, sdger Eljas.

— Jag har tinkt s& linge, att jag skulle gora upp detta, siger
Bark, men det har inte blivit av, for jag har smétt med pengar.
Och den géngen i skogen vid Futten var jag visst drucken, sedan
tyckte jag det var skamligt att ge mig till kdnna, och sd har
dren gatt...

P& spisen brinner brasan och flammar, en och annan gnista
sprakar ut pa golvet, eljest dr det s& tyst, att det minsta ljud
kunde horas.

— Jag vet, att du har haft det svart, Eljas, sdger Bark, du
maste givetvis bli efter pd ménga vis efter forlusten av s& méanga
pengar.

— Ja, sager Eljas, pengarna var kommunens, och jag maiste ta
av de pengar, jag fick till brollopet och gidlda dem. Du har vil
inte heller haft det s fett darborta i1 Sund, sd att du kunnat be-
tala dem?

— Nej, det har sttt hart &t mdnga génger, sénerna har ibland
gatt med sina plejlar péd troskarbete till Norge.

Det blir tyst dnnu en stund. Brasan pd spisen sprakar gnistor
over golvet, och en halvsur bjérkvedsknutt borjar att sjunga sorg-
liga visor, medan &ngan gér som en strle ur en springa i trdet.
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Ute i koket stdr Marja vid fonstret och spejar efter Bark. Han
har visst inte gdtt dnnu, och dnd& 4r det sd tyst inne i stugan.

D& hor hon éntligen Barks stimma:

— Ja, s far du vara god och vinta pd mig med de pengarna,
sager han.

— Nej, jag véntar inte lingre nu, sdger Eljas, jag har fatt det
jag har velat ha, och nu stryker jag dina missgarningar och kom-
mer dem aldrig mera ihag.

Eljas river sénder skuldsedeln och sldnger den i brasan, som
slickar efter den med hungriga tungor.

— Vad sager du, Eljas?

— Jag stryker dina missgdrningar, jag har rivit sonder och
brant upp skuldsedeln, ty det ar béttre att {4 ha dig som vin och
broder. ..

D& é4r det som Bark Toreson for forsta gangen i sitt liv faller
helt samman, och han ropar:

— Eljas... Eljas... du ar starkare dn jag...
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XXIV

Olavas Maria utgiver sig sjilv

Det gick nagra ar. Olavas Maria hade nétt sitt mél och blivit
stationerad vid Mukimbungu i Kongo. Det hade gétt en ljusstrale
fran yttersta Gransens trogna skara och ladngt bort till Kongos
moérker.

Nu hade hon bérjat sin arbetsdag, dven om den skulle bli kort,
ty hematuriefebrarna hirjade 6verallt i Kongo. Men &nnu var
hon frisk. Hon hette numera Maria Nilsson och inte lingre Olavas
Maria, som d& hon var hemma.

Och hon skildrade i brev, hur underligt allt var darborta i de
svartas varldsdel. Hon hade atit buffelkott p& pisangblad i stillet
for pa tallrikar, hon hade bérjat sin dag med att férbinda sar,
och hon kallades syster Maria. Hon hade sjungit “Sanisina dise
diatuwana Yesu” for fattiga modrar och barn, sedan de blivit
mittade. Hon hade smakat frukten av mangotrddet, och nu senast
hade hon smakat en bitter frukt, ty tre missionirer hade pd kort
tid dukat under f6r de hematuriska febrarna. Hon kidnde sjilv
febern i sin kropp, ddr hon nu satt och skrev pd missionsstatio-
nen, och hon undrade, hur linge hon sjilv skulle kunna std emot
de tropiska febrarna, som skordat s ménga fore henne.

— Jag har nyss boérjat min arbetsdag, skrev hon, men fér vara
nbjd, dven om jag dukar under, ty jag har natt mitt mal, och
jag sade ju redan till vinnerna darhemma, att jag ar lycklig, om
jag far tjdna missionens Herre, 4ven om det skulle bli blott en
enda dag.
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Man har ratt mig att resa hem for att vila och komma éver
denna feberperiod, men lidnge har jag ju inte tjdnat hir, darfor
tycker jag, att jag borde stanna dnnu en tid, sd jag kan sdga, att
jag har kommit riktigt in i missionsarhetet hdr vid Mukimbungu.
Men kanske jag kan bli till stérre nytta hir, sedan jag varit
hemma och himtat krafter. Och efter det jag blivit stark i den
friska Norden, kan jag nog hidrda ut hir nere négra ar. Kanske
vi snart aterses.

Trofasta hilsningar till alla Guds vanner darhemma. Eder tja-
narinna

Maria Nilsson.

*

Det blev sddan glddje vid Gransen, ndr detta brev kom.

Syster Maria skulle resa hem och vila. Grénsens ende missio-
ndr var en kvinna, kanske att kallelsen skulle utga till annu nagon
kvinna med tjinaresinne och 6dmjukhetens ande i sitt hjarta.

Hela varen och forsommaren gick Olava ddrhemma och van-
tade p& sin Maria. Hon stod nere vid posten, medan Hagman kom
med postsicken. Hon bad att f& komma in pa expeditionen, innan
den var oppen. Det fick hon ofta, men det kom inga brev fran
Mukimbungu med Kongostatens friméirke.

En natt pd forsommaren spritter Olava upp ur sémnen, ty hon
ser Maria komma in leende genom dorren och biar ett fing med
rosor pa armen.

— A, kommer du nu intligen, flicka, siger Olava, men det dr
inte den Maria, hon tdnkt sig. Det 4r Maria, sddan hon var i sin
forsta ungdom, medan hon 4nnu gick och drémde att f4 tjdna
Gud pi missionsfiltet, dven om det blott skulle bli en endaste
dag.

S& forsvinner synen, ty det var blott en syn, men Olava har
vaknat upp och kan inte sova lingre. Hon tar fram almanackan
och ser i den. Ja, det dr den 8 juni, och i dag har sikert hennes
flicka tdnkt pd henne. Hon gor ett streck vid denna dato. Fram
pa dagen gér hon bort till kolportér Johannes och talar om vad
hon har sett.

— D& kommer Maria kanske snart hem, om hon inte redan
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ar hemkommen, siger Johannes, men Olava tycker han later s&
underlig i rosten.

— Vad menar du med det? frigar Olava.

— Hon kanske har tjidnat ut, sdger Johannes. Det ar alltid
underligt med sddana syner, men vi skall tro, att hon ar pd vag
hem.

Det gick hela fjorton dagar, och Olava horde ingenting, men
s& far hon Missionstidningen sig tillsind. Det dr Natanael, kol-
portorens son, som kommer med den tidningen till Olava.

— Det star om Maria Nilsson dar, sdger Natanael.

Olava tar upp tidningen och laser. Har st&r Maria Nilssons
namn under ett svart kors:

Ater hava vi att meddela ett
smartsamt sorgebud, i det att Gud behagat
till sitt himmelska hem héddankalla
sin trogna tjdnarinna pa missionsféltet

MARIA NILSSON,

som avled den 8 sistlidne juni under
hemresan fran Kongo till Sverige.

Men har star ocksd nigot mer. Olava ldser med dimmiga 6gon
foljande i tidningen, och detta ar skrivet av Maria Nilssons
vianinna pa missionsfiltet, Ruth Walfridsson:

Alskade missionsvanner!

Det kdnnes denna gang svart att skriva till er, dlska-
de vénner, ty jag vet, att detta brev kommer att 6ka
péd i den i vért tycke alltfor fulla sorgebdgaren. Icke
blott fran sjilva Kongo ha vi mést sinda er dédsbud,
utan dven till sist frdn resan hem.

Déden foljde oss dnda ut pa havet och skérdade dar
en 6dmjuk och trogen arbeterska i Herrens vingard,
det var Maria Nilsson.

Hennes arbetsdag hir i Kongo blev inte lang, men
hon hann dock i Maéstarens efterf6ljd att &t sjuka och

162



lidande bringa hjalp och likedom, ehuru till féljd av
ofta forekommande febrar hennes utmattade kropp
manga ganger holl pd att digna under arbetet.

Nu skulle hon hem och vila ut i modersfamnen, och i
den héga, skona norden himta nya krafter. Men hon
hann inte langt. Kommen halvvigs fick hon bud att
stiga hogre upp, att ingd i en skénare hamn 4n den till
vilken vi dmnade oss.

Hennes slut var stilla och fridfullt. Vi som stodo
sorjande vid hennes bér, hade vid &synen av den sa-
liga ro, varom uttrycket i hennes 6gon vittnade, €j
hjirta att 6nska henne ater till jordelivets oro och
strid. Hennes dodsbadd var en sddan, vid vilken man
kiande, att doden hade mist sin udd och dédsriket sin
seger, och vid vilken man jublande kunde utbrista:
Gud vare tack som giver oss segern genom var Herre
Jesus Kristus.

Genom brev frin missiondr Laman ar det bekant,
att Maria Nilsson till f6]jd av den svara hematuriska
feber, hon hade i bérjan av &ret, blivit tillrddd att
resa hem.

Ehuru hon ogérna ville ldmna arbetet i fortid, insdg
hon dock att en snar hemresa skulle vara hennes riadd-
ning fran dnnu en feber av samma art.

Nedresan fran stationerna till Matadi var mycket
svar och anstrdngande. De hoga bergen, de av regnet
uppsvillda och strida floderna och de dndlosa, nastan
ogenomtridngliga grasfalten tycktes oss under de l&nga,
heta dagarna mer trottande dn ndgonsin, i synnerhet
for syster Maria, s utmattad som hon var.

Vil ombord pé dngaren sdg det ut som om krafterna
borjade atervinda, och hon skrev en géng till Mukim-
bungu fran ndgon plats utmed kusten, att hon nu var
den friskaste i vart lilla sdllskap, och vi gladde oss alla
at den jamforelsevis goda hilsa, vi fingo atnjuta.

Ankomna till Sierra Leone, en olidligt varm plats
och en riktig feberbidd, fick hon &ter feber. Vi skotte
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henne sdsom brukligt i vanliga febrar, och allt tycktes
gé vil forsta dagen. Temperaturen sjonk mot aftonen,
och hon kinde sig ma vidl. Fram emot midnatt borjade
temperaturen stiga igen. Hon fick lindrig frossa och
snart visade sig symptomerna till den olycksbddande
hematurian. -Vi blevo mycket dngsliga, men sjalv var
hon fullkomligt lugn. D4 hon sdg min ledsnad, sade
hon: ”Jag ar icke ledsen, ty om Kristus vill taga mig
hem nu, s ar jag nojd och lycklig, men nog skulle jag
girna vilja se min mor 4n en géng, d& jag dr sd ndra.”

Vi hade tv4 likare med stor erfarenhet i dylika feb-
rars skotande. De gjorde allt vad i deras férmaga stod
for att halla febern nere, men den var tydligen av sa-
dan beskaffenhet att den trotsade alla mdnskliga an-
stringningar, och vid 1-tiden natten till den 8 juni
dndade hennes liv. Hennes lidande var ej langvarigt,
endast tvd dagar. Hon hade under sin korta vistelse i
Kongo i sanning vardat sig om den fattige, och hon
fick nu pa sjuksidngen erfara uppfyllelsen av Guds lofte
till den som s& gor.

Sedan vi tillyckt hennes 6gon och ikldtt henne en vit
drikt, miste vi enligt fartygets regel utrymma allt som
fanns i hytten av vara tillhorigheter varpa dérren las-
tes och nyckeln 6verlimnades till kaptenen.

Under natten forfirdigades en svepning av segel-
duk, emedan en kista av brader har det plidgsamma
med sig att den flyter pd vattnet, ldngt efter det baten
satt sig 1 glng. Inuti segelduken lades vid fétterna
tunga jarnstycken.

P& formiddagen dagen ddrpd skulle begravningen
ske. Kaptenen, &tfoljd av forste styrman och sju ma-
troser i bld kostymer, kom pé utsatt tid och 6ppnade
hytten. Matroserna och styrman buro upp syster Maria
pad dack. Ingenting syntes av den underliga kistan, i
det att den helt och héllet 6verhdljdes av den bla och
gula kongoflaggan, en pdminnelse om det kirlekens
verk, vilket hon hade vigt sitt liv.



Tillsammans med de engelska missionirerna {oljde
vi med upp pa dédck, ddr processionen ytterligare cka-
des av alla statens hemvindande tjanstemin och offi-
cerare, vilka, uppstillda tvd och tvd i ett l&ngt led,
sloto sig till den.

P3d mellandidck kommo alla 2:a klassens passagerare,
samt s& manga av manskapet som kunde komma ifran.

Stunden var hogtidlig, och tystnaden, sedan péd kap-
tenens befallning alla maskinerna stannat, djupt gri-
pande. Kistan stdlldes pa ett briade, vars ena dnde
rickte fram till relingen. De atta bararna, fyra pa var-
dera sidan, stodo med blottade huvuden och héllo den
sa talande kongoflaggan utbredd 6ver den déda. En
engelsk missiondr uppldste engelska kyrkans skona be-
gravningsritual, och de hégstimda orden tycktes oss
denna morgonstund av dnnu djupare betydelse, och da
vid orden: Vi anbefalla ditt stoft &t djupet”, matro-
serna pa givet tecken lyfte brddan, och kistan gled
ned i de bld vdgorna, kdnde ingen av oss missionirer
ndgon hemsk fruktan.

Sedan vi sjungit: "Trygg i min Jesu armar”, samt
vilsignelsen blivit nedkallad, sattes biten ater i gang,
och den hogtidliga akten var 6ver.

Olava laser med tarfyllda 6gon om igen, och Natanael gér.

Men d& Olava for andra gdngen genomlist, vad som stir i
tidningen, tar hon av sig glasdgonen och gar ut. Hon stiller ste-
gen bort mellan bergen. Dir hade Olavas Maria en liten grotta,
som hon gravt. Dar hade hon lekt som liten, och nu stir flickan
ater klar for henne. Det var samma ansikte hon sett den natten
klockan ett, d& hennes liv slocknade ute pd havet vid Sierra
Leone.

Olava kunde inte sdga, att hon sorjde. Det var en annan kinsla
an sorg, men hon kunde inte férklara, vad det var, som grep hen-
ne didrute bland bergen. Minnena fr&n barndomen d& hennes
flicka var liten... &r efter &r rullades upp, tills hon stod dair
fardig och ville ut till Kongo for att dé. Blott en kort arbetsdag
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hade hon fétt tjdna missionens sak. Men de svarta skulle minnas
henne darnere, tala om henne och undra, om inte syster Maria

skulle dterkomma for att forbinda deras sér och ge de hungriga
mat.
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XXV

” Havet skall giva igen sina déda”

Linge efter denna hindelse gick Olava ur hus och i hus for
att ldsa, vad som stod skrivet i Missionstidningen. Det var sd vac-
kert skrivet om henne, att folk gdrna kunde f&4 héra, och hade
de last det i ndgot annat blad d4n Missionstidningen, sd ville de
girna hora det om igen. Och detta blad blev nott och slitet, sa
att bokstdverna kunde snart inte hélla ihop. Det var vilsignat vil,
att det fanns ndgon hirifrdn Grinsen, som spred litet ljus for de
fattiga 1 det moérka Kongo.

Men man och man emellan talades mycket om att begravning-
en skett ute pa vilda havet. Det var synd, att en sddan flicka inte
fick vila i en vigd jord. Inte ndgon riktig kista hade hon fatt och
kanske inga kransar. De som bodde hir vid Grinsen visste da
sakert, att nir de dogo en géng, s& hade de klart p& forhand,
var de skulle ligga begravda.

Detta tog sig Olava illa vid. Varfor ville de foredraga att myl-
las ner i jordbacken och bli foértirda av maskar?

— Men hon fick vil inte heller hora nidgon klockringning?
undrade folk, och detta som &4r sd vackert, ty det dr klockorna,
som ringa sjdlarna in i himmelriket.

Men de som talade s voro inte av dem, som tillhorde Guds
vanners foérsamling, och darfér voro de okunniga om att sjilen
kan fara till himmelriket utan nigon klockringning.

Olava moétte en dag ocksd Nord, och d& kom begravningssattet
pa tal.
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— Vad tycker du, Nord, om att bli begraven i havet eller i
jorden? frégade Olava.

Det kunde inte Nord svara pa, men nog ville han helst ligga 1
jordbacken och slippa att bli uppaten av hajarna, for det stdr ju i
skriften: ”Av jord dr du kommen och till jord skall du ater
varda”, sa Nord, men han ville inte sdga ndgonting om att inte
sjalen kommer till himlen fér det, och vad Maria betraffade, s&
var ju hon en missionar, och en siddan f&r sikert sitta pd Gud
Faders hogra sida i hojden, sa Nord.

Han stod dir pd kyrkbacken si sdker och trygg i skriften, att
Olava kdnde sig trostad av hans tal.

Men and4 kunde det komma 6ver Olava, detta, att hennes dot-
ter inte fick vila i vigd jord. Hennes kropp skulle inte bli for-
vandlad till jord, och Gud uppvickte kanske inte henne pa sam-
ma sdtt som de, vilka blivit begravda i jorden.

Olava gick svartklddd, och det var intet att undra over. Eljest
var hon glad till sinnes och kom girna bort till Marja i Nolby for
att med henne dryfta det, som 18g henne mest pa hjirtat.

Marja i Nolby hade ju haft en hard kamp att kimpa. Hon
hade lart sig att bruka jorden, sdsom brukade hon den inte. Hon
hade offrat det minskliga jaget p& sitt altare uppe i Tallmon.
Olava hade ibland sett en rok daruppe. D& visste hon, att Marja
haft en kamp -att kdmpa, och sjilv hade Olava nu fatt en fres-
telse till hogfard. Hon visste, att Maria Nilssons namn var kint
o6ver missionslanderna; det var arat och aktat, och varhelst hon
nu i socknen traffade manniskor, s visste de, att hon var mor till
en missionar.

Ibland trodde Olava, att det var hogfdrd, ibland trodde hon
det inte. Sjilv var ju Olava den 6dmjukaste av alla, hon hade
sjalv intet gjort for Guds rike, hon hade bara offrat, och det
offret var hart, men nu sedan detta var skett, kinde hon sig nir-
mare Guds rike dn forr.

Det var inte bara Olava, som kommit ndrmare Guds rike efter
detta offer. En stor och miktig kinsla borjade gora sig géllande
hos kvinnorna vid Grinsen. De visste nu att dven de dugde till
arbeterskor i Herrens vingérd.

Hir hade mannen vandrat och berett marken, de hade predikat,
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och de hade sjungit. Det var mannens kamp, som hade kdmpats
vid Grinsen, nu &terstod det for kvinnorna att trada till och ar-
beta fér Guds rike. Hittills hade de hallit sig tillbaka, sjungit
vid garnvindorna, vid vavstolen, sjungit for barnen i vaggan och
inprintat Guds ord i deras hjartan. De hade dragit sig skyggt
undan och arbetat pd sig sjilva, de hade métt Gud i stingda kam-
rar och tagit emot vad de fingo ur minnens hinder.

Nu skulle kvinnohjiartana vakna till ett nytt liv hir vid Gran-
sen, ty missiondren Maria Nilsson hade visat dem vigen genom
sitt verk och nu senast genom sin dod.

Och pa sa sitt blev den forsta kvinnoféreningen bildad vid
Gréansen. Den skulle ha sammantriden, den skulle sy och arbeta
for missionens sak. Och 4ven om ingen av dem kunde bli kallad
att upptaga Maria Nilssons mantel och resa ut till hedningalan-
det, sa skulle de svarta, vita och gula &tminstone f4 se deras gar-
ningar.

Och nu moéttes de uppe hos Olava i Strand, ty hon var den,
som visste mest om missionsarbetet. De sydde och virkade, de
stickade och broderade. Det skulle bli varor, som skaffade dem
pengar till missionen.

Ja, nu hade Grénsens kvinnor bérjat vakna.

Ibland kidnde sig Olava s& hjirtans glad, ty hon erfor, att
Maria var i hennes nirhet. Nar hon gick ddr och sysslade med
sommen eller eljest vidrorde de arbeten, som hon dmnade for-
salja fér missionen, kidndes det, som om dottern dnnu hade levat
och foljt hennes vig.

Var det likval inte s& léngt till det hav vid Sierra Leone, dar
hennes stoft blivit anbefallt &t djupet, utan att hennes sjal kunde
flyga 6ver havet och visa sig fér modern i samma stund, den
lamnade kroppshyddan?

Ty Olava kunde inte f& for sig, att det var ndgon drom den
natten. En drém ar inte sddan, hon kunde ju se henne med sina
naturliga 6gon, och dottern strilade av ungdom och halsa.

Det var alltid festligt f6r Olavas foreningssystrar, nar de kom-
mo pd symoéte till Strand. Det vita huset reste sig som en liten
kyrka pd hojden, fast det var litet, f6rstds, och inne pa spisen
stod en kopparpanna och sken som gull. Det fanns kaffedukar
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med Marias egna broderier, det fanns minnen &verallt, och pd
vaggen hingde Marias egen gitarr. Den tog hon inte med sig, da
hon reste, den fick hinga som ett heligt minne, fast Maria var
aldrig ndgot vidare till att rora stringarna. Det var mest blinde
Olson, som fick spela pd den, och han kom sjilv ofta till sy-
foreningen, fast han var karl, ty han kunde tala s& vackert och
lagga ut den Heliga Skrift fér dem.

Blinde Olson blev en standig gast i Strand efter Marias ddd, ty
han kinde hennes 6dmjukhet béttre 4n nigon annan. Han var ju
en gammal onkel, som Maria ofta hade anfortrott sig at i de bryt-
ningstider, d& hon bérjade lyssna till kallelsens rost.

Ja, och s& blev det till slut missionsauktion pd allt det, som
systrarna hade stickat, virkat och sytt. Den forsta auktionen holls
pé bonhuset. D& fick minnen se, vad kvinnorna frambringat.

— A visst var det storartat. . .

— Ja, men ni ska kopa ocksd, {6r pengarna ska ga till Kongo, sa
Olava. Hon hade redan bérjat f4 den sdkerhet, som hon eljest
saknat.

— Det var virre det, ska vi betala ocks&?

Eljas rev sig i huvudet och grunnade, om det eller det blev
dyrt. Slutet blev, att han stod pd predikstolen och sdlde ut allt,
vad kvinnorna hade sytt.

Det blev ett hundra kronor. De férsta hundra kronorna skulle
sandas till Kongo. Nu var det kvinnorna, som hade bérjat vakna,
och den som hade vickt dem med sitt exempel, hon 13g langt ute
i havet bland hajarna vid Sierra Leone.

Det sig ut, som om Olava skulle f& svart for att komma frén
de morka tankarna. Hon hade onskat, att hennes flicka legat i
jordbacken nere i kyrkogérden, s& hon vetat, var hon haft henne,
ty det var ratt, vad Nord sade, dd han anférde Bibelns ord att
méinniskan skall bli till jord igen.

”Av jord dr du kommen, jord skall du ater varda, Jesus Kris-
tus, var Fralsare, skall dig uppvdcka pd den yttersta dagen...”

D4 kom hon att fr8ga dem hon kdnde, dessa som gingo till
kyrkogdrden med blommor varje lordag:

— Vilket tycker du ar bast, att ha de déda i havet eller i
kyrkogérden?
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— Det ar nog bist att ha dem i jordbacken, for da vet en, var
de finns, fick hon till svar.

Alltid samma svar, och dnd& dr ju sjalen i himmelriket, vare
sig man drunknar i havet eller begraves i jorden. Varfor kom
denna stindiga tanke 6ver henne, detta mérker, som hon fatt i
sin sjal?

Da var det en kvall det kdndes sa tungt i1 hennes sinne, att hon
mdéste fraga ndgon, hon riktigt satte sin lit till. Den kvéllen gick
hon till kolportor Johannes i Rorviken. Det var en ldng vig bara
for att f& svar pd en friga, men hon maéste bli fri frdn denna
skugga, som tryckte henne ned till jorden. Hennes eget barn
bland hajarna ute i havet...

Och s& kom hon di till kolportoren.

— Du ser inte riktigt glad ut, Olava, sa han.

— Nej, jag hade hellre onskat, att Maria legat hir i kyrko-
garden, for di hade jag vetat, var jag haft henne, sa hon.

— Det vet du dnd&, sa Johannes och sidg den betryckta djupt
in i 6gonen.

— Men hur skall det g& vid den stora uppstindelsen? Jag har
hért, att vi alla dr skapade av jord och skall uppstd och for-
vandlas av jorden.

— Vet du da inte, att havet skall ge igen sina doda?

— Skall havet ge igen sina déda? fradgade Olava, och hennes
6gon blevo s& stora och foérundrade.

— Ja, det stdr i Johannes uppenbarelse: "Och havet gav igen
sina doda, som voro diri, och déden och dodsriket gévo igen de
doda, som voro i dem.” Dérfor kan du vara trygg fér Maria. Gud
har henne i sitt forvar, sa kolportor Johannes.
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XXVI

Det blommande livets trid

Aret ddrpd gér Nord kring i stugorna och bjuder till brollop
for Julius och Greta. Han har blivit ombedd att vara vird och
skota om allt, s3 det gir i gamla hederliga spar.

Det ar bara en vecka sedan han fick uppdraget. Julius skulle ha
gift sig i fjol, men sorgen efter Maria Nilsson, missiondren, var
sa stor i hela socknen, att han inte ville fira den glada festen det
aret.

Och nu st dngarna i blom, jasminerna vid gdrdesgdrden och
ronnarna i backsluttningarna likaledes. Rdgarna hélla pa att mog-
na, ty det dr i bérjan av juli.

Nar nu Nord klatt sig fin i svartbld doffelkldder, s& att han
ser ut som en brollopsbjudare, tittar han sig i spegeln, varpéd han
sdger till Boret och Ola Gratull:

— Det ar val bast jag borjar med att bjuda er tvd vdlkomna
till bréllopet pd sondag, men ni f&r hélla benen i styr och inte
dansa, for det ir religiost folk, vi kommer till.

Han hétter med handen &t Boret och Ola.

Boret drar pa mun.

— Du ar nu alltid s& galen, sdger hon.

Men Ola Gréatull, som sitter dar i kubbstolen och inte orkar
ndgon vart, miste skratta. Sedan han blev helbridgdagjord fran
sin stumhet och kan bdde tala och sjunga, kan han ocksd forsvara
sig.

Nu gar Nord. Han svdnger nedom berget och stiller firden
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till Eljas i Nolby, som redan har bérjat med héslattern. Han ir
alltid den forste i bygden, nir slittern 4r inne.

— God dagen, halsar Nord, jag kommer och bjuder till brol-
lop. Det blir nista sondag, det dr Julius och Greta, som ska
sammanvigas.

— A, ar det s3 dags nu? sager Marja.

— Ja, nu dr det s& dags, inte en dag for tidigt, s3 som Greta
har suttit borta i kvarnstugan och vintat, den stackarn.

— Inte dr det for sent heller, sdger Eljas. Forst nu har Julius
blivit vuxen karl, och det hoves en sddan p4 Simsmon.

Och Nord géar vidare till Olle Glader och Britta p4d Noret.

— Varfor dr du sd fin mitt i socknen, klddd i doffeltyg och
halsskjorta? frigar Olle.

— Jag dr brollopsbjudare till Julius och Greta, vdlkomna bag-
ge tva till brollopet, men tag ingen forning, ty kéllaren ar full
med mat pd Sdmsmon.

— Ska vi inte ta med ndgonting?

— Jo, du skall ta din gamla fejol.

— Min gamla fejol? Jag har inte spelat pd femton &r, och
dans spelar jag inte lingre.

— Du skall spela brollopsmarsch och ingen dans, det dr reli-
giost folk du kommer till, och nu tar du fejolen, sdger Nord
strangt och gdr vidare.

— Tycker du jag bor gora det? fragar Olle sin hustru.

— Ja, du bor spela, for det finns intet ont i fejolen, fast den
har varit dansinstrument, det beror p& vad som spelas.

D3 gar Olle upp p& vinden, tar fram dansinstrumentet och
skruvar upp de nedstimda stringarna. Det har blivit damm-
gommor 1 skrovet och spindelvdv mellan strdngarna, men dnnu ar
fiolen hel. Olle provar fingrarna pa greppbriadet. Han ar radd
for att danstakten skall komma, men han behover inte vara radd,
ty en brollopslat dr inte en dans, och den gamla takten har gatt
ur en sjil, som i femton &r varit fylld med Sarons sdnger och
Lammets visor. Och han tycker Britta har ritt. Det 4r ingen
synd, som vidlader ett instrument. Till och med en kyrkorgel
kan bli vanhelgad, om man spelar det som inte passar i kyrkan.

Och Julius bér ha musik pé sitt brollop.
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Uverallt vart kyrkviktare Nord kom och bjod till bréllop, kom-
mo tankarna pd gammalt, p4d Dardi och Simsmon, pd allt som
hint under dessa femton ar. Julius hade vaxt upp som en viackel-
sens omhuldade planta i Sarons dal, han hade sett allt och hort
alla. Han hade kdnt dngesten, men ocksé gliddjen 6ver att se sin
mor helbridgdagjord av sin lamhet.

Det hade blivit manga nya manniskor i socknen, men dven de
hade hort beréttelsen om de stora hindelser, som timat. Minga av
dem hade blivit férvandlade i sina hjirtan, och fastin Julius
varit med alltifrdn begynnelsen var han dnd& den siste som kim-
pat sig till en levande tro, om &n manga hade stamts till besin-
ning efter undret p&d Bottnemo tun, dd Ola Gratull aterfick sina
talegavor.

Alla hade dock kdnt den heliga elden. Den brann till och med
i sjadlva fnosket. Man kunde bara friga Ola, hur han madde, si
svarade han:

— Gud ar god.

Greta hade dock emellandt lidit av &ngestkdnslor, for att Ju-
lius méjligen skulle f& &terfall och till sist bli en sddan, som
gamle Sdmsmon var i yngre dagar. Hon hade hort, att manga
anlag ga i arv till barnen, och ibland var hon rddd for att hen-
nes egen angest skulle vara ett arv frdn fadern.

Men nu didr hon satt och sémmade sin egen brudklinning,
kinde hon pé sig, att hon kunde tro pd Julius.

*

Medan Nord ir ute och bjuder till brollop, far han for sig, att
han méste in dven i kvarnstugan. Han har inte varit dar, sedan
mjolnaren Samuel levde, och det 4r lingesedan. Eftersom han
ar brollopsbjudare har han drende dven till Greta.

Han kommer in, tar forsiktigt av sig hatten och halsar:

— God dagen hirinne.

Det lyser skdlmskt i hans 6gon.

— A god dagen. Ankan reser sig upp och ritar den krokiga
ryggen.

— Jasd du ar ute och gér.

Greta sitter vid symaskinen, men ler i mjugg, d& hon ser Nord.
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— Jo, det ir sd, att jag kommer for att bjuda till brollop,
sager Nord.

— Nej, men... Vem ir det d&, som skall gifta sig? fragar
Greta.

— Jo, det ar Julius Sdmsmon, men vem han har valt till brud,
vet jag intet om. Kanske du vet det, Greta?

— A, jag skulle vil veta det, och du méste ocksd veta det, du
med, efter alla de gdnger du statt och kikat pa oss genom gluggen
darborta i vapenhuset, siger Greta.

— Ja, du Greta, du Greta . .. Men jag har aldrig sett pa er med
annat dn goda 6gon; jag har alltid velat dig val, Greta.

— Det vet jag alltifrén den gingen, dd du ringde min far till
himmelen, fast han hérde hemma pa norra sidan av kyrkan.

Greta blir allvarlig, och Nord likasa.

— Det blir bréllopsspelman med, sdger Nord, Olle Glader hil-
ler pd att ova in en brollopsmarsch.

— Ja, du Nord dr sa omtidnksam och hjilpsam, att visste jag
inte du tillhér kyrkan, skulle jag tro, att du var en av Guds vin-
ners samfund.

— Det finns Guds vinner inom kyrkan med, och dven jag har
vél en gang trampat i de goda fotspéren, fast jag inte bar ut det
for varlden, sidger Nord.

*®

P& brollopsdagen dr det Boret, som stdr for rusthéllet i brol-
lopsgarden, och Julius har ldmnat allt till henne. Pengarna, som
han tjinat vid flottningen, ha bérjat rora pa sig, och killaren pa
Sdmsmon dr full av héavor.

Nord ar viard pd Simsmon. Han har varit bjudare till brollo-
pet, och nu ar det han, som ser till, att gdsterna f4 vad de behova
och som de dro vana att f& pa ett bréllop.

Till brollopsdagen har Greta satt nya blomvéxter pa sin fars
grav, dar den ligger i skuggan pé norra sidan kyrkan.

Under &rens lopp har hon planterat minga blomvixter dir
pé kullen, men alla ha vissnat eller ocksd aldrig slagit ut i blom,
ty dar rader skuggan, och blomkrukor med rosor i knopp, som ha
blivit ditsatta, sl aldrig ut.
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Hon har nu pé sjialva brollopsdagen varit dérnere, talat med
honom, som hon brukar, och satt krukvixter med utslagna Chris-
ti bloddroppar.

— Stackars dig, far, som alltid skall ligga i skuggan, sa hon.

S3 har hon ofta talat, och di tycker hon det viskar ur mullen:

— Tack, kdra Greta, jag har ju sol hela sommaren, s& linge du
géar hidr och pysslar.

Och nu har Nord limnat bestyret pd Simsmon i Borets hin-
der. Han maste ringa till hégmaissa, och efter hogmassan blir det
brollopsringning. Hela bygden 4r bjuden, stora och smi ha sam-
lats kring kyrkan.

Nar klockan blir ett, g& Nord och Jymmerdal upp i tornet for
att ringa bréllopsringning. Det larmar i tornstegens trappor, ty
Nord har brdttom, han ar brollopets viard och skall sitta langst
framme i kyrkan under vigseln.

Men nu danar det uppunder torngallren, och det ldnga brol-
lopstaget satter sig 1 rorelse. Det skrider ldngsamt fram mot
kyrkporten, och bruden bér sldktens gamla brudkrona av silver.
Det glittrar 1 det gravita silvret och i saffransfirgade stenar.
Taget gar forbi Samuels grav, och alla méiste se, hur vacker Greta
gjort den till hennes bréllopsdag.

Eljas bojer sig ned, ruskar kring i blomsteruppsittning och
sager:

— Hoér du, vem det ringer {or, Samuel?

Nar det langa tdget natt in i kyrkan bérjar orgeln ddna med
sadan kraft att den hotar sprianga kyrkvalvet, och psalmen tages

upp:

Nu tacker Gud allt folk

med hjertans fréjd och gamman,
for stora ting dem han

gor med oss allesamman.

Den fran vart moderlif

av ndd och stort miskund

s& mycket godt oss gjort

och dn gor hvarje stund.
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Eftersom Boret Nord i dag 4r viardinna p& Sdmsmon har hon
inte gétt med i brollopstdget. Hon gér diar och sysslar och ser
efter att ingenting saknas. Man har dukat tio langbord ute i en
stor lovsal, ty stugan kan inte rymma alla gasterna pd en géng.

Boret har pigor till hjdlp. De springa i vita forkldden och
bara fram matkorgar, ty ménga ha tagit forning med sig, som
brukligt var den tiden bade vid bréllop och begravningar.

Boret 4r inte det minsta rddd for att gdsterna komma overras-
kande, hon kommer att fa hora bide brollopssalut, skallmejor,
naverlurar och bockhorn ljuda, didr tiget drar fram. Det ar ett
gammalt, urdldrigt skick att féra oljud, men det ar vilmenat, ty
ingen bléser skallmeja vid en ovins brollop.

Nu brakar det forsta skottet 16st uppe i Sdmbsfjillen. Det hores
dnnu ett frdn Solumsberget, det 4r Renstrom som 4r bergspranga-
re. Han har laddat halvalnsdjupa borrhél och skjuter med svart
bergkrut, som ndr han spriangde berg vid missionshusbygget. Ro-
ken driver 6ver bergdsarna och fores av vinden mot brollopstiget,
dér nedfarten dger rum. Histarna stegra sig och gnagga.

Hir maéste avstigning ske, ty resten av vidgen kan inte koras,
varfor koérdrangarna méste vinda om med dragarna.

Nir brollopsfolket stiger ur och brudparet fér syn péd brollops-
garden, uppticker Greta, att den stora oxeln pd tunet har slagit ut
i blom. Hon ar s3 lycklig, ty det ar livets trdd, som blommar, och
man har sagt henne, att om vardtrddet slr ut till denna dag,
skall det betyda lycka.

Nu héras de forsta skallmejorna, ndverlurarna och bockhornen
overrésta dem. Kvinnorna, som dro med i tdget, grata av rorelse,
ty detta med Greta och Julius 4r som en saga.

Solskimret sdllas 6ver fjdllen, som tona i blatt, och dirnere i
dalen lyser Sdmsmons stuga réd, ty det roda ar Gretas firg, bide
i kdrleken och lidandet. For henne betyder detta nya liv allt.
Hon har dmnat ge allt av bdde hingivenhet, arbete, méda och
trohet i de dagar, som komma.

Nere pa vigen samlas ater skaran, ty Olle Glader griper om
strdken. Han har strukit den i kdda s& linge, att det blir en
hard péfrestning for stringarna, och nu ljuder bréllopsmarschen,
medan skaran tigar uppfér backen mot Sdmsmons stuga.
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Och hir komma de alla, forst spelmannen, direfter brudparet,
de gamla forst och de yngre efter. De ga tva och tvi. Bark Tore-
sons hogresta gestalt vaggar vid sidan av Kerstin, han ar glad och
frigjord, ty hans missgérningar dro strukna, men han har lovat
sig sjdlv, att han skall driva inkomsterna fran tjarbrdnnan och
lappskomakeriet s& pass, att Eljas inte skall behova forlora en
skilling av sitt tillgodohavande.

Bark vill inte ha nagonting for intet.

Uppe vid backkronet stdr Boret Nord och skiner som en pros-
tinna. Hon véntar pd att mannen skall 6vertaga hennes andel i
viardskapet, det ar tillrackligt mycket att tinka pd dnd&. Hon har
fyra pigor att befalla over, och nir gisterna samlats pé tunet, har
ocksd Nord overtagit ansvaret av sin andel, ty han sager:

— Gode gaster, jag fér hilsa er alla vilkomna. Det blir till att
ata ute 1 en lovsal, for i stugan ar det sd trangt, att det blir for
lite rum, ndr vi blir métta. Men innan vi sitter oss till bordet, s&
kan ni som vill, g& nordom stugan och préva edra krafter. Dar
finns det bord for dem, som vill bryta arm, dar finns det plats
for dem, som vill ta ryggtag eller dra fingerkrok, och om ni tittar
efter pa stugviggen, si ska ni se, att diar hinger det histskor for
dem, som har krafter att rdta dem. For jag tror, att fast ni lika-
sdsom har fatt religionen i kroppen, s har ni inte mist varken
styrkan eller glidjen for det.

Ogonblicket darpd ar tunet utrymt av brollopsskaran, det ar
endast tva som dréjt kvar. Det dr Julius och Greta, de std under
oxeltriddet, och det ir bara Nords 6gon, som ser dem inifrédn det
oppna fonstret i stugan.

Greta stir och ser ned i marken. Hon har varit tystliten under
hela firden fran kyrkan, och Julius undrar, om hon har kvar ni-
got av den gamla angestkinslan.

— Nej, sidger hon.

— Kaénner du dig riktigt lycklig da? frdgar han och stryker
henne valhint 6ver kinden.

Da ser hon pa Julius med 6gonen i térar, sl&r armarna kring
hans hals och ropar, sd hogt, att rosten tridnger in till Nord, dar
han stir i fonstret:

— Ja, Julius, ja, for nu blommar livets trad!
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”..Kvinnorna faller in i sangen, den véxer till ett dovt brus, och Lax tycker att bade tid och
rum ha férsvunnit. Han bares av vannernas roster hogt ovan skyarna. Da tycker han, att det
ringer vid himmelrikets portar, det ringer pa gamle Lax, att han skall lamna Udden.

Han lyfter 6gonen och tycker, att synen har aterkommit. Han ser himmelens portar
Oppna sig, men det ar inte de portarna han sag, da han blev solblind, och dér star
Gud Fader och védlkomnar den ensamme vandringsmannen fran Udden.

De som sitta runt kring hans lager kunna inte fatta hur det &r med gamle Lax, han sitter
stodd av Boret och ser mot taket, tills de hora hans rdst, som fran en annan varld léngt,
langt bortom bade Udden, Fjéllsjon och Storskogen: - Nu ser jag.. Guds... ansikte.

Darefter sjunker han tillbaka pa sitt lager med stelnade 6gon. Det blir stilla pa Udden.
En och annan snyftning hors, en fluga slar mot psalmodikonstrangen, och den ger ett ljud..
Men Eljas reser sig upp for att 6ppna bégge fonstren i den klara soldagen.- Lax pa Uddens

sjél skall ha fri vdg mot det himmelska paradiset, sdger Eljas, han har sa ofta gatt den smala
och steniga vdgen, att han fortjanar en stor och fri vég till fadershuset”.

Viktor Myréns skildringar fran Granstrakten Nossemark av ”vanliga” méanniskors vardag
och av original som Lax pa Udden, Nils pa Stampen osv frdn en svunnen tid, dr en
ovarderlig skatt, som vi nu hér pa nytt far ta del av.

Ndgra recensioner fran tidigare utgivning.

"Detta verk har sagans glans och verklighetens pataglighet.. Kommer att bli en
folkrorelsernas klassiska tillgang. Svenska Morgonbladet.

"Fullmogna skapelser av en konstndrligt ansvarskinnande diktare.. en vdstsvensk
motsvarighet till "Jerusalem.” Goteborgs Handelstidning.

”..visar att vi hir har att géra med en mogen diktare av icke vanliga matt, en forfattare
som kommer med en frisk vind och betecknar en fornyelse inom den religiésa
berdttarkonsten i vart land.” Stockholmstidningen.

"Dessa folkrérelsens karoliner har hdrmed levandegjorts pd ett sdtt som saknar
motsvarighet i religios svensk litteratur”. Social-Demokraten.

fran Norge.
.. er av rystende virkning. Dette verk er ekte o levande, fordi det er skrevet med den
inspirerende kraft som kjdrligheten til emnet gir”.  Aftenposten.

Ansvarig utgivare. Dals-Eds Missionsforsamling. Tryckeri. AI-Tryck, Bengtsfors.
Boken kan bestillas pa tel. 0534-108 05.

Vill du veta mer om Nossemark och vickelsen i granstrakterna kan du besdka Forsamlingens
Hemsida: www. missionskyrka.com



