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Maart 2020.Lockdown. De hele wereld is betoverd door een virus. Het virus 
legt sociale contacten aan banden en maakt echte, fysieke connectie tussen mensen 
onmogelijk. Het virus raakt het hart  van onze sociaal-culturele organisatie FMDO. 

FMDO verbindt en verenigt mensen, creëert ontmoeten en dialoog en bouwt bruggen. 
Bruggen tussen groepen mensen die elkaar goed en minder goed kennen met als rode 
draad diversiteit. We lachen, vieren, eten, schrijven, praten, proeven, dansen, genieten, 
wandelen, koken, zingen, … samen. Samen maken we zo nieuwe verhalen. Samen.

April – mei 2020. Samen gaat niet samen met het virus. Op zoek naar een 
manier om mensen toch te verbinden, komt FMDO op het idee om met onze vrijwilligers 
een kettingverhaal te schrijven vanuit hun kot. We vragen fotograaf Sipan Hota om 
10 foto’s uit z’n portfolio met ons te delen en doen een oproep aan iedereen om mee te 
schrijven. 51 verhalenschrijvers zijn enthousiast voor dit schrijfexperiment. We delen hen 
lukraak op in groepjes van 4 of 5 mensen die samen om beurt een stuk van een verhaal op 
basis van 1 foto schrijven. Het resultaat is deze verhalenbundel.

De 51 verhalenschrijvers hebben elk hun eigen verhaal: sommigen groeiden op in België, 
anderen zoeken hier een nieuwe thuis na een leven elders. Sommige schreven mee uit 
nieuwsgierigheid of goesting, anderen uit passie voor taal en nog anderen om hun 
Nederlands te oefenen via het schrijven. 1 ding hebben ze allen gemeen: ze houden van 
verhalen! 

Uit respect en dank voor alle schrijvers geven we in deze bundel de verhalen weer zoals ze 
door hen werden neergepend, mits enkele kleine redactionele wijzigingen. 

Lees, verwonder en geniet!

Tine Dessein,
FMDO vzw
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1

Van alle dagen is deze de mooiste. Er is iets gebeurd, iets wat niet eerder 
kon of was. Of toch niet zo duidelijk. Het is gebeurd zonder dat ik er 
moeite voor deed. Het zit zo: ik ging naar buiten en ik keek omhoog. Dat 
is iets nieuws voor mij. Gewoonlijk stap ik met gebogen hoofd, de blik 
naar de grond gericht. Niet omdat ik dat interessant vind maar omdat 
ik me inbeeld dat ik dan beter zie waar ik loop. Het tegendeel is waar.

Ik zette de ene voet voor de andere, en nog één, en nog, en nog. Links. 
Rechts. Links. Rechts. Ondertussen bleef ik omhoogkijken. Mijn hoofd 
werd licht. Mijn ogen groot. Mijn blik zwom in het staalblauwe licht, 
dwaalde langs de kale bomen en bleef hangen bij een eenzame vogel op 
een kabel daarboven.

Vreemd. Hoe kan je het anders benoemen. Die stilte, geen vuiltje aan 
de lucht, geen vogels in de vlucht. Die ene daar zit stil op een draad te 
niksen. Of te wachten. Tot er iets eetbaars voorbijvliegt misschien? Of 
tot er iets gebeurt dat hij herkent?

Vogel floot kort, en nog eens, opnieuw. Ik floot terug. Heen en weer, 
heen en weer. Zalig. Samen doorbraken we de stilte, geen vuiltje aan de 
lucht. Geen kat, geen mens op straat behalve ik. Vogel had geen haast 
om weg te komen. Geen vuiltje aan de lucht. Geen honger, geen nood. 
Zijn verenkleed was vol, nog winters. Net zoals bij de bomen maar dan 
omgekeerd. Wat de vogel aan de buitenkant draagt, komt bij de boom 
van binnen. De sappen die de boom door de winter loodsen spaart hij op 
voor een nieuw kleed van frisse scheuten en blaadjes. Dat is de normale 
gang van zaken in bomen. Wat is normaal? En is normaal nu anders dan 
vroeger normaal? 

Waar gaan we naartoe als we blijven stilstaan?

Stilstaan mag niet. Het is een idee van moderne economen die alles in 
groeicurven stoppen en evalueren en controleren of die curve dan wel 
snel genoeg stijgt en winst oplevert en de welvaart bevordert. Dat is een 
kolfje naar hun hand. Hoezo, een kloof tussen man en vrouw, rijk en arm, 
mens en natuur? En plots, plots keert alles om, we zijn ziek, verziekt, 
verlamd, verbrand, versuft. Er ontstaan andere curven die naar beneden 
moeten om die oude weer omhoog te krijgen. Aldus de economie. Nieuw 
normaal? Wie of wat is dat toch. 
Bomen doen het beter. Stilstaan bestaat niet. Ze gaan ondergrondse 
verbindingen aan met buren. Ze delen voeding, lossen bladeren, sparen 
en verdelen sappen. Ze vormen jaar na jaar ringen. Ze groeien naar het 
licht en wortelen in de diepte. Ze gaan alle kanten op. 
Maar ik dwaal af. Ik wou eigenlijk iets zeggen over mij. Dat ik niet meer 
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met mijn kop in de grond ga lopen vanaf nu. Ik kijk wel uit, omhoog naar 
het licht. En ik fluit met Vogel. Of ik groei, dat zie ik wel.

2

Het is een mooie dag zonder bezoek van wolken. Vogel voelt zich 
gelukkig op de elektrische kabel. Het was niet de eerste keer en zeker 
niet de laatste keer dat hij op zijn favoriete plekje op de kabel zit.  Plots 
en onverwacht blazen de bomen. De kabel begint te dansen op het ritme 
van de wind. Vogel danst ongewild maar onbezorgd en zelfverzekerd 
mee. Zijn poten klemmen zich vast rondom de draad en hij balanceert 
afwisselend tussen zijn rechter -en linkervleugel.  
De kabel verbindt twee dorpen. Vanuit een dorp in een koele vallei leidt 
de kabel naar een ander dorp negen kilometer hogerop in de bergen. 
Negen kilometer doorheen een bos, langs een stromende rivier. Tijdens 
het warme seizoen rolt de vallei zich uit als een oneindig groen tapijt. 
Een eindeloos koninkrijk van vogels en andere dieren. 

Vogel denkt terug aan zijn kennismaking met kleine Kikker. In 
werkelijkheid een hele tijd geleden maar in zijn herinnering gebeurde 
het pas gisteren. Ze ontmoetten elkaar voor het eerst aan de rand van de 
vallei, aan het einde van het groene tapijt in het bos en vlakbij de oever 
van de rivier. Kleine Kikker verkende er de oever. “Brrr, brrr, brrr,…”, riep 
zijn moeder. In kikkertaal betekent dat ‘niet te ver lopen’, leerde Vogel 
later. Toch liep kleine Kikker ongeremd verder. Het was de eerste keer 
dat hij vrij kon rondlopen, hij vond alles geweldig en wou alles zien en 
aanraken. “Kui, kui, kui, …”, riep Vogel Kikker een goeiendag toe. “Ben 
je van hier?” “Ja”, zei kleine Kikker kort. “Ik vraag het maar omdat ik je 
hier nooit eerder zag”. Kleine Kikker zweeg maar zei dan stilletjes: “Ik 
kom hier voor het eerst”. “Pas maar op, je moet hier voorzichtig zijn!”, 
zei Vogel. “Als ik jou was zou ik hier nooit alleen komen aan het water.” 

“Waarom niet?”, vroeg Kikker. “Je hebt altijd meer vijanden dan je 
denkt”. “Ah bon”, mompelt kleine Kikker, “ben jij dan een vijand?” “Nee, 
ik ben een vriend die jou nooit pijn zal doen.” “Van wie moet ik dan bang 
zijn?”, vroeg kleine Kikker.

Plots zag Vogel iets opduiken in de schaduw van kleine Kikker. “Verberg 
je”, fluisterde Vogel hem verschrikt toe. Zonder twijfelen volgde kleine 
Kikker zijn raad op. Met zijn kleine achterpootjes sprong hij tussen 
het riet en bleef stil zoals de dood. Even gebeurde er niks en heerste de 
stilte. Vogel voelde de twijfel van kleine Kikker. Maar dan, precies op het 
moment dat kleine Kikker niet meer overtuigd was van de oprechtheid 
van Vogel, verscheen er een groot lang wezen vlak naast hem. Dertig keer 
zo lang en vijf keer zo breed als de kikker. Wat een massaal lichaam had 
die krokodil! Een lange kop. Een grote mond vol met lange en scherpe 
tanden. Korte poten afgewerkt met krachtige klauwen. Een dikke buik 
die eindigt met een grote staart.

Kleine Kikker kreeg kippenvel van angst. De krokodil rook het angst-
zweet van Kikker, stopte zijn vaart en begon rond te draaien. Hij keek in 
alle richtingen en snoof met z’n lange neus in de lucht op zoek naar de 
geur die schrik verraadt. Kleine Kikker bleef onbewogen en vroeg zich af 
wanneer dit spektakel zou eindigen. Zijn gedachten werden verstoord 
door een grote plons van de zware krokodil. Hij verdween in het water 
en maakt zoveel lawaai dat dit het signaal was voor andere vrienden van 
Vogel om zich zorgen te maken. Een kadiabiula slang baande zich een 
weg door het water op weg naar een veilige plek, ver weg van de krokodil. 

3

Ik wandel rustig door, mijn ogen blijven gericht op de hemel die zoveel 
moois vertelt. Over waarom stilstand nodig is zodat alles en iedereen 
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weer tot leven kan komen. Net zoals de kleine kikker aan de oever van de 
rivier roerloos wacht tot de krokodil weg glijdt in het water, moeten wij 
mensen ook stilstaan. 

Dat alles bedenk ik terwijl ik mijn weg richting het bergdorp verder zet. 
Ik hoor Vogel fluiten en fluit lustig terug. Hij volgt me, die schitterende 
zwarte vogel. We spelen een spel vol met geluiden die enkel wij verstaan. 

Het bos is lekker koel, de bomen zijn oud en verbinden aarde en hemel. 
Ik rust even uit aan de wortels van een schitterende eik. Wat een boom! 
Ik voel hoe zijn levenslust stroomt van de wortels door zijn stam naar 
de takken en bladeren. Onze oude wijzen, de heksen, de druïden en de 
sjamanen weten hoe te praten met deze levensvormen. Ik hoop dat we 
dat opnieuw kunnen leren. 

Het is verkwikkend in de koelte bij mijn vriend de boom, Vogel rust 
mee uit op een tak. Plots hoor ik een tak kraken, het lijkt wel vlakbij. 
Onwillekeurig gaat mijn hart sneller slaan… Is er gevaar? Wat kan dit 
zijn? Ik tuur rond mij, in alle richtingen, van waar komt het geluid? 
Opnieuw een krakende tak en ik zie een struik bewegen. Is het een dier? 
Een andere mens? Wat doen die in de struiken? Ik stel me langzaam 
recht en bereid me voor op de ontmoeting. Ben ik bang? Toch wel een 
beetje ja!

4  
 
Opnieuw hoor ik takken kraken. Ik kijk rond en hoor mezelf vragen: 
“Wie is daar?” Het blijft stil. Ik loop om de boom heen, mijn rug zo dicht 
mogelijk tegen de boom in de hoop dat ze me rugdekking geeft. Het 
kraakt in het struikgewas, nu recht voor me. Ik staar naar de struik. 
Beweegt de struik? De struik beweegt. 

Mijn ademhaling versnelt. Langzaam schuifel ik richting de struik met 
een kloppend hart. Zweetdruppels groeien op mijn voorhoofd. Mijn 
handen worden klam, ik zoek iets om me te verdedigen. Maar hoe ik ook 
kijk, ik vind niets bruikbaars. “Kom tevoorschijn”, roep ik met een van 
angst piepend stemmetje. Niet echt overtuigend. Zelf zou ik daar niet 
op ingaan als iemand me met een nauwelijks hoorbaar stemmetje iets 
opdraagt.  Maar het was het proberen waard, ik moest iets doen. 

Het blijft stil in het struikgewas. Zit er nog iets in verscholen of is het 
reeds gevlucht? Wat of wie is het? Voorzichtig en voetje voor voetje ga 
ik dichter tot voor de struik. Met mijn voet schop ik in de struik, niks. 
Opgelucht haal ik adem. Ik draai me om richting de boom om mijn weg 
te vervolgen.

Hevig gekraak in de struik. Nog voor ik me kan omdraaien, voel ik 
een hevige klop op mijn voorhoofd. Alles wordt zwart voor mijn ogen. 
Wanneer ik mijn ogen terug open, lijkt het alsof er een cirkel vogels 
boven me vliegt. Terug wennend aan het licht, smelten de vogels samen 
tot één. Liggend op mijn rug kijk ik naar boven. Boven me zie ik Vogel 
op zijn draad, alsof hij nooit is weggeweest.  Hoe kom ik in godsnaam 
weer hier terecht?  Ik ben terug in mijn straat. En wat was dat met die 
kikker, die boom en die enge struik? Heb ik dat wel beleefd of was ik aan 
het dagdromen?

Voorzichtig kruip ik recht, bijna stoot ik mijn hoofd tegen een 
verkeersbord waar ik net niet onder kan. Ik veeg mijn kleren schoon, 
werp nog een laatste blik op Vogel boven mij en stap verder. Niet met 
mijn blik op de wolken maar gewoon recht vooruit.
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1

Ik ril. Niet omdat ik koud heb. Integendeel. Elk stukje huid is bedekt met 
lagen stof, katoen op zijde op wol op dons. Trui op trui, kous op kous. 
Zelfs in Siberië zou ik de kou te slim af zijn. 

Ik sta op het strand. Onder mijn voeten is het zand zacht en diep, diep 
bruin. Een golf rolt tot net aan mijn tenen. Het water trekt terug en een 
zilveren, zilte film blijft achter, glinsterend in het licht. 

Ik ril opnieuw. 

Ik wou niet enkel de kou te slim af zijn. Ik wou mezelf te slim af zijn.  
Ik wou stilletjes wegzakken in de plooien van de stof die me omringt.  
Ik sluit mijn ogen. 

De wind snijdt, duwt en trekt aan me maar mijn huis van kleren houdt 
hem zachtjes buiten. De wind wil me meevoeren, naar de Panne en dan 
naar Frankrijk. Ik beeld me in hoe het zou zijn om te wandelen naar daar 
en daar voorbij en dan daar voorbij en dan... dan zien we nog wel. 

Ik zucht. Mijn zucht gaat verloren in de sjaal die ik voor mijn mond 
wikkelde, ik voel enkel de vochtige neerslag van mijn adem tegen mijn 
kaken. Ik moet vertrekken. Het is bijna tijd. Ik denk aan straks. Ik zal 
mijn rug keren naar de uitnodigende zee. Van nat zand naar hard zand 
naar zacht zand dat mijn stappen zal vertragen. Het trapje op naar de 
dijk waar de meeuwen doelloos pikken naar voorbijvliegend plastiek. 
Ook zij dromen van zomer. Van gevallen pakjes friet, smeltend ijs en 
huilende kleuters. En dan zal ik dat huis binnengaan. De warmte zal 
branden op mijn bevroren kaken. Ik zal mijn muts uitdoen, dan mijn 
sjaal, mijn jas, mijn trui. Laagje voor laagje zal ik mijn cocon van me af 
pelen.

2

Ik open mijn ogen en draai me om. Ik droom ervan om het weer van mijn 
geboorteland nog eens te voelen. Hier is de architectuur wel minstens 
even mooi. Ik geniet van de unieke kerken in Brugge.

Ik voel me heel gelukkig dat ik in Brugge woon. Ik werd een prins.  
Het loopt hier altijd vol multiculturele mensen. “Hey, hablas español?”  
Ik krijg deze vraag hier veel en dan voel ik me verrukt blij.  

Jerusalem. Een religieuze stad en een plek die iedereen graag bezoekt.  
Ik ben niet iedereen. Als Palestijn ben ik er niet welkom.
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Ik zie kinderen op het nieuws, al spelend op het Al-Aqsa-moskee-plein. 
Ze kennen alle straten in Jerusalem. Ik denk aan het verhaal van Aladdin. 
Als ik in hun ogen kijk, zie ik echt kracht en moed maar ook liefde. Hoe 
rijk zijn deze kinderen! Ze genieten van het moment en rennen dan weg 
van een Israëlische soldaat. Ik voel me beschaamd dat ik deze kinderen 
niet bescherm. 

Ze eten graag Knafeh nabulseyeh. Een bekende Palestijns dessert. Telkens 
ik een nieuw land bezoek, ga ik ernaar op zoek. Ik ben een liefhebber van 
Knafeh. Wanneer de kaas smelt, smelt mijn hart.  

3

“Voel je me? Ruik je me? Begrijp je me? Weet je dat ik in twee werelden 
leef?” De laatste woorden fluister ik luid. Ze kijkt op. “Pardon?” “Niets”, 
mompel ik.

De stilte hervat terwijl de trein het volgende station nadert. Het meisje 
verdwijnt achter haar boek. Ik probeer niet te kijken maar zie toch hoe 
ze geconcentreerd aan haar Palestijnse sjaal frunnikt. Een sjaal die 
liefde voor het land bevestigt. Ze heeft stralende grijsgroene ogen en 
donkerbruin lang golvend haar. “Leyla”, fluister ik, deze keer stil genoeg.

Tegen de zin van onze ouders trokken mijn zus en ik met vrienden naar 
Nablus. Er zouden Israëlische kolonisten komen om grond in beslag te 
nemen. De bijeenkomst ontaardde al snel in hevige rellen. We trachtten 
te ontsnappen maar Leyla raakte verblind door traangas, struikelde en 
stootte haar hoofd tegen de stoeprand. Ze stierf terwijl ik haar in mijn 
armen hield. Een week later zou ze twintig zijn geworden. Op haar 
verjaardag zwoer ik dat ik zou vluchten.

Ik snik. Het meisje kijkt opnieuw op. Bezorgd. “Vergeef me”, zeg ik.  
Ze scharrelt in haar tas en biedt me een zakdoek aan. “Ik ben Jana”, zegt 
ze. “Yassin”, antwoord ik.

Ze kijkt me bekommerd in de ogen en neemt mijn handen in de hare. 
“Alles komt goed”, zegt ze, “vertel me nu maar wat je zo triest maakt.” 
Met mijn duim streel ik haar slanke wijsvinger. “Leyla”, zeg ik, “je lijkt 
sprekend op mijn zus.” Ik vertel haar mijn verhaal. De trein vertraagt. 
Brugge. Ik moet eruit. Snel grijp ik mijn tas van het rek. Ik laat mijn 
hand zacht over haar haren glijden. “Adios.”

Even later sta ik wezenloos op het perron tussen een horde toeristen die 
zich zenuwachtig een weg banen naar de roltrap. Ik ril. Niet omdat het 
koud is. Integendeel, ook in België kunnen de zomers heet zijn.

4

My house is my castle, dit land mijn koninkrijk.

Als ik terug thuiskom, hoor ik vanuit de hal mijn dochter praten met 
mijn man. Ze spreken Arabisch, afwisselend met Nederlands. Ik luister 
niet echt wat ze te vertellen hebben, al gaat het over haar studies als arts. 
Het zijn spannende tijden voor haar met de examens in aantocht. Ik blijf 
even staan en geniet van de symfonie van klanken in hun stemmen.

Het doet mij dromen over de tijd toen ik kind was en de volwassenen in 
ons huis in Palestina eindeloos zaten te discuteren. Mijn moeder was er 
arts en de mensen kwamen er niet alleen voor hun kwaaltjes, de sociale 
babbel was soms meer helend dan eender welk medicijn. Ik kon er uren 
naar luisteren. Ik herken de gedrevenheid en vurigheid van mijn lieve 
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moeder in mijn dochter. Ik maak me geen zorgen over haar, ze leeft in 
deze wereld in haar land: België. 
 
Als ik bij hen in de woonkamer kom, begroeten ze mij. “Hoe was je 
wandeling aan het strand van Oostende?”, vraagt mijn dochter, al weet 
ze precies wat dat kleine uitstapje voor mij betekent, dat het me rust 
geeft en de twee werelden in mij verbindt. Ik antwoord dat het deugd 
gedaan heeft, dat ik genoten heb van de frisse lucht en het eindeloos 
zicht over het water.

“Ik ga Knafeh Nabulseyeh maken, wat denken jullie daarvan?” vraag ik. 
“Heeeeeerlijk!”, roepen ze in koor. Terwijl ik bezig ben in de keuken hoor 
ik hen verder praten, nu volledig in het Nederlands. 

Wat zou ook mijn moeder fier geweest zijn!
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1

Bzzz, bzzz, bzzz…  Lukas tast met zijn arm in het donker naar de wekker 
en drukt hem op de snooze stand. Het is 7u15, nog 10 minuutjes denkt 
hij en hij draait zich nog een laatste keer om vooraleer hij opstaat. 

Hij doet de vaalgele gordijnen open en kijkt naar buiten. Hij zucht bij 
het zien van de grijze, miezerige ochtend. Het weer is al weken zo, 
geen streepje zon hebben ze in maart gezien. Misschien klaart het 
vanmiddag toch een beetje op, hoopt hij bij zichzelf, hij moet immers 
dat belangrijke pakje bezorgen. 

Het pakje, zo groot als een sigarendoos ligt op zijn keukentafel. Hij 
kijkt ernaar en leest de bijgevoegde brief voor de tiende keer hardop. 
“Lukas, dit pakje bevat levensbelangrijke informatie, je moet dit zo snel 

mogelijk naar professor Anderson brengen zodat hij onmiddellijk aan 
de slag kan om een antiserum te maken. Als je de missie tot een goed 
einde brengt, kunnen we de veiligheid van je familie garanderen en zal 
je rijkelijk beloond worden. Groeten T.”

Lukas denkt na, het is nu al dag 245 van de lockdown en nog steeds 
is er geen antiserum gevonden. Hij begint ongerust te worden, 
angstig dat vroeger nooit meer zal terugkomen. Al van het begin 
werd hij gecontacteerd door de geheime dienst IBF om undercover 
opdrachten uit te voeren. Lukas werkte vroeger als chemicus bij een 
overheidsbedrijf. Hij heeft hard gewerkt voor zijn universitair diploma 
en nu is hij gedegradeerd tot simpele loopjongen die grote risico’s 
neemt. Hij is heel zijn leven punctueel geweest en heeft zelfs nog nooit 
een parkeerboete of boete voor te snel rijden gehad. Altijd alles volgens 
de regeltjes. Nu doet hij alleen nog maar illegale zaken om ervoor te 
zorgen dat zijn lieve vrouw Eline en zoontje Robin in leven blijven. 
Waar zijn ze? Elke avond bidt en smeekt hij tot hen. Wat is er toch 245 
dagen geleden met hen gebeurd? Hij kwam thuis van zijn werk en zag 
de deur van zijn appartement op een kier staan. Zachtjes duwde hij 
de deur verder open. Heel zijn appartement was overhoop gehaald. 
Papieren, boeken, kussens in het rond. Wat zochten ze? Sindsdien 
heeft hij zijn familie niet meer teruggezien.  De opdrachten van de IBF  
heeft hij eveneens nodig om wat centen te verdienen, om een brood 
te kunnen kopen, om in leven te blijven. Als hij betrapt wordt, is de 
miserie niet te overzien. Voor hem niet, maar ook voor zijn omgeving 
niet.

Mensen mogen enkel te voet op straat om naar de winkel te gaan. 
Fietsen, auto’s, trams en bussen zijn uit het straatbeeld verdwenen. 
Het pakje moet naar Wenduine, hier 15 km vandaan. Als hij goed 
doorstapt is hij al gauw 6 uren onderweg. Toch een groot risico om 
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opgepakt te worden. Er is geen kat op straat dus hij moet voorzichtig 
en snel te werk gaan. Zeker niet de aandacht trekken. 
De terroristische aanslag die het genetisch gemanipuleerde virus liet 
ontsnappen uit een laboratorium werd ondertussen opgeëist door 
de groep El Conto. Er is tot op heden bitter weinig geweten over het 
hoe en waarom. Het virus verandert continu zijn DNA wat het voor 
wetenschappers extra moeilijk maakt om een geschikt antiserum te 
vinden. Bij besmetting bedraagt de mortaliteit 50%. 50%! De helft van 
de wereldbevolking is bedreigd. Proefpersonen om te testen of het 
antiserum werkt zijn eveneens moeilijk te vinden na de verschillende 
fiasco’s die eerder op het nieuws werden vermeld. Verminkingen, 
gedragsveranderingen tot zelfs overlijden na toediening van een 
proefvaccin. Angst besluipt hem. Ze zullen Eline of Robin toch niet 
gebruiken als proefpersonen? Niet aan denken, anders blokkeert hij. 
Hij moet vooruit denken, positief zijn en blijven hopen op een goed 
einde. 

2

Het leven van Lukas neemt in recordtijd een tragische wending. 
Optimisme, levensvreugde en goed sociaal contact zijn veranderd in 
ellende, kombuis en miserie. Negatieve gedachten snijden hem uit 
zijn slaap. Elke nacht staart hij uren en uren naar het plafond. Hij zou 
graag willen dat zijn leven weer verandert en wordt zoals het ooit was. 
De primaire missie blijft dus hetzelfde, het pakket moet Wenduine 
bereiken als hij een stabiel leven terug wil en vooral om zijn vrouw 
Eline en zijn zoon Robin terug te zien. 
 
Het is 7u45 uur als Lukas’ mobiele telefoon overgaat, een privé-
telefoontje. Hij aarzelt even maar als hij nadenkt over het leven van 
zijn geliefden in gevaar, haast hij zich om de telefoon op te pakken. Aan 

de andere kant van de lijn spreekt een diepe stem tot hem: “Ik hoop dat 
u de brief hebt gelezen en dat u zich haast om het pakket te bezorgen.” 
Lukas zegt tegen hem: “Je vraagt me een onmogelijke missie gezien de 
lockdown waarin we nu in zitten.” De diepe stem vertelt hem dat hij 
nooit om onmogelijke missies vraagt, maar wel om moeilijke missies.
Hij geeft de telefoon door aan Lukas’ vrouw. Huilend smeekt zij hem 
de bevelen tot de kleinste details op te volgen. De telefoon gaat af. 
Lukas schreeuwt: “Eline, Eline, Eline ...!” Niets aan te doen, Eline is 
niet meer aan de lijn. Hij weent machteloos.

Lucas moet noodgedwongen snel een oplossing vinden. De stem van 
Eline geeft hem een sprankeltje hoop: ze leven. Hij bewapent zich 
met moed en besluit strategieën te zoeken om het pakket te gaan 
bezorgen zodat het antiserum wordt gemaakt. De veiligheid van zijn 
gezinsleden heeft voorrang op al het andere. Hij moet zijn best doen 
om ze weer te zien.

3

Het leven is voor iedereen drastisch veranderd. Het nieuwe virus 
dwingt mensen om regelmatig hun handen te wassen, tegen hun 
wil asociaal te worden, mondmaskers te dragen en desinfecterende 
middelen te gebruiken. De wereld staat op zijn kop, mensen begrijpen 
niet echt wat er aan de hand is. De toekomst is niet rooskleurig. De 
lockdown heeft heel veel schadelijke gevolgen. De meeste bedrijven 
blijven gesloten. Enkel ziekenhuizen, apothekers en voedingswinkels 
blijven open. Sommige mensen zijn hun baan al kwijt en anderen 
twijfelen nog of ze langer mogen werken. Experts voorspellen een 
nieuwe recessie. Lukas vraagt zich af waarom moeder natuur zo’n 
drama heeft laten gebeuren. 
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Het is bekend dat El Conto verschillende ernstige terroristische daden 
heeft gepleegd. Ze zijn zeer gewild bij de grote wereldmachten om 
een einde te maken aan hun naamloze barbaarse daden. De lockdown 
verpest de jacht op deze niet bij naam genoemde criminelen. Nog een 
klap om mee te leven. Lukas mompelt: “Waarom vinden de autoriteiten 
deze terroristen niet om het proefvaccin op hen te proberen? Op die 
manier zou hun leven tenminste een doel hebben gediend.”

4

Lukas denkt aan de goede herinneringen met zijn gezin. Toen ze samen 
naar restaurant ‘De Hoop’ gingen eten en aan toen ze samen speelden 
in het vredespark. En aan die keer dat ze gingen wandelen een zee en 
een ijsje aten bij L’amour.  Hij realiseert zich dat het leven kort is, dat 
alles op elk moment kan stoppen en dat hij moet genieten van de kleine 
genoegens dat het leven hem biedt. Om opnieuw gelukkig te worden 
moet hij dus Eline en Robin terug vinden. Hij zoekt bedachtzaam naar 
een snelle en effectieve oplossing. Hij onderzoekt de beste strategie om 
het pakje te leveren zonder dat hij opgemerkt wordt door de politie. 
Welk pad is het kortst en minst risicovol?

Lukas maakt een kopje koffie. Koffie helpt hem zich te concentreren. 
Koffiearoma vult een leeg appartement. Lukas zit aan zijn bureau. 
“Hoe kan ik naar professor Anderson gaan? Hoe kan ik ongemerkt 
Wenduine te voet bereiken? Hoe?”, denkt Lukas. Nu gebruik maken 
van een auto zou perfect zijn maar dit is verboden. Er zit niets anders 
op dan te wandelen.

Lukas strekt een kaart van het terrein voor zich uit. De steden lijken 
zo dichtbij en zo gemakkelijk bereikbaar. De mooie ellende van de 
kaart. Ze zijn als parels aan een ketting verbonden door een draad – de 

Koninklijke Baan en een tramnetwerk, die in de duinen liggen. En aan 
hun voeten spat het water van de Noordzee.  
Via de zee? Nee, de politie patrouilleert de kust. Ze zullen hem vangen. 
Langs de Baan en de tramweg lopen is ook gevaarlijk. Openbare 
plaatsen kunnen niet worden gebruikt. 

Wat moet hij doen? 

Lukas onderzoekt de kaart verder: duinen, doorlopende duinen. Er 
zijn geen grote bossen, alleen hier en daar langs de Baan. Hoe kan hij 
zich verbergen tussen het zand? Op welke manier kan hij onzichtbaar 
worden?

De regen klopt op de vensterbank. Lukas sluit zijn ogen. Hij is moe van 
alle spanning en het onbekende, hij voelt zich helemaal alleen in deze 
gevaarlijke wereld. Buiten klinkt een donderslag. 

5

Zijn herinneringen dragen hem naar de kust. Eline, Robin en hijzelf 
wandelden die dag langs de zee. Robin verzamelde schelpen om een 
ketting als cadeau voor Eline’s Moederdag te maken. Een windvlaag 
bracht snel grijze onweerswolken. Alles werd donker en een regenbui 
trof het gezin. Ze liepen naar de auto maar donder en bliksem maakten 
kleine Robin angstig. Vlakbij in de duinen lag een militair fort uit de 
oorlog. Het was bedekt met zand en wilde planten vonden er een 
nieuwe haven. De familie verstopte zich erin. Het was donker en 
vochtig, het rook er naar schimmel. Het fort is nu voor restauratie 
gesloten. Maar de overheid heeft niet genoeg geld om het te repareren.
Natuurlijk! De ondergrondse tunnels van het fort! Ze strekken zich 
uit langs de kust onder de duinen. Soldaten gebruikten ze tijdens de 
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oorlog om te communiceren en wapens af te leveren. Lukas lacht. “Ja, 
ik heb een oplossing. Eline en Robin, ik zie jullie gauw!” Maar hoe komt 
hij onopgemerkt naar het fort? Lukas ijsbeert door de kamer. “Je mag 
alleen naar de dichtstbijzijnde voedingswinkels wandelen! Mensen 
die deze regel overtreden, worden gearresteerd. Alleen naar winkels!”, 
klinkt in zijn hoofd. Hij zal niet verder gaan dan de dichtstbijzijnde 
winkel. 

Lukas gaat naar de spoelbak en wast zijn kopje. Eline vindt het heerlijk 
als het huis schoon en netjes is. Met haar straalt het appartement van 
reinheid. Hij zet het kopje op de plank en draait de kraan dicht. Het 
water stopt met stromen. Er heerst stilte. Lukas kijkt om zich heen. 
Zijn ogen vinden de kraan. Het water! Het stroomt via de regenpijpen 
naar de zee. Deze pijpen liggen niet ver van het fort. Lukas stuitert van 
anticipatie en andere gevoelens die hem overweldigen.

Hij draagt een jeans, een sweatshirt en een mondmasker. Zeker niet de 
aandacht trekken. Hij legt het belangrijke pakje in een plastic zak en 
steekt hem in zijn achterzak. Gsm, een lantaarn en documenten steekt 
hij in zijn kleine rugzak. Het regent. Politie. De politieagenten zijn 
verbaasd om een man te zien die bij zo’n slecht weer naar de winkel 
gaat. Ze controleren zijn ID-kaart. 

Lukas slaat de hoek om. Er is niemand. Hij gaat naar het luik, tilt het 
deksel op en springt naar beneden. Het is donker en stinkt. Lucas steekt 
zijn zaklamp aan. Koud vuil water reikt tot aan zijn riem, soms zelfs 
dieper. Lukas beweegt in de richting van de waterstroom, naar de zee. 
Af en toe stapt hij op verschillende vreemde dingen in het water, dan 
weer hoort hij vreemde geluiden uit de pijp. Maar hij blijft doorgaan. 
Na een half uur begrijpt hij dat de zee dichtbij is: het waterpeil stijgt 
en hij hoort de geluiden van een draaikolk. Lukas ziet een licht boven. 

Hier is een uitgang. Hij gaat naar de trap en stapt omhoog. Gelukkig 
is de tralies oud en verroest. Ze gaan gemakkelijk open onder Lukas’ 
kracht. Lukas staat recht en kijkt in het rond. Hij ziet zand en de zee. 
Koude regen slaat in zijn gezicht. Voorzichtig  kijkt hij om zich heen 
om te begrijpen waar hij is. Ok, een bekende plaats. Hij wandelde 
hier vaak met Eline en Robin. Zijn familieherinneringen maken hem 
verdrietig. Hij moet zich haasten! 

Hij probeert zich te oriënteren. Als je zo ineens weer in het licht staat 
na een tocht onder de grond ben je een beetje verward. Hij stinkt 
vreselijk door het vuil en modder die rond zijn lijf hangt. De frisse licht 
doet hem deugd. Maar hij is zo moe en gespannen, bang.

Hij moet richting Westen. De honger begint aan hem te knagen.  
“Wie denkt nu aan eten?”, straft hij zichzelf maar hij is verzwakt door 
het hele gebeuren. “Lukas verman je”, denkt hij. Toch dwalen zijn 
gedachten af.  Stel je voor dat hij niet op zijn bestemming raakt? Niet 
alleen met zijn familie kan iets gebeuren maar ook met hem. Plots zakt 
de moed hem in zijn schoenen. Als ik verder wil, moet ik even verpozen. 
Maar kan dat wel? Hij verschuilt zich even dichtbij een golfbreker,  
5 minuutjes maar. Hij mag nu niet in slaap vallen. Plots herkent hij het 
restaurant ‘Het genoegen’. Hij tafelde er afgelopen zomer gezellig met 
Eline en Robin. Waar is de tijd? Hun leven zal nooit meer hetzelfde 
zijn.

Lukas begeeft zich verder op weg richting ‘Het genoegen’. Nu hij dit 
restaurant heeft gezien, denkt hij dat hij het toch kan halen. Het 
MOET. Zijn wil om Eline en Robin terug te zien geeft hem ineens een 
geweldige boost. 

xxw



2121

Het huis van professor Anderson ligt op amper een halve kilometer van 
het café. “Dat moet toch lukken”, spreekt Lucas zichzelf moed in. “Ik 
ben nu al zover geraakt. Wat betekent een halve kilometer nog? Niets 
toch?” Hij zet het op een lopen. Dat gaat moeilijk, met die schoenen 
van hem die met water doorweekt zijn. Hij hoort zijn sompige stappen 
en probeert niet te denken aan de viezigheid waar hij net doorheen 
is gewaad. Dat is toch niks vergeleken met al het leed dat zich nu in 
de wereld afspeelt. De taak die hem op de schouders ligt, geeft hem 
letterlijk vleugels. Hij zal niet alleen Eline en Robin redden van een 
verschrikkelijke folterdood maar ook de hele wereldbevolking. Nog 
even en dan is hij er. 

Een politiecombi komt aanrijden. Hij probeert zich zo klein mogelijk 
te maken zodat ze hem niet zien maar tevergeefs. De combi zet de 
sirene aan, komt vliegensvlug zijn richting uit en maant hem aan 
te stoppen. Lucas rent zoals hij nooit nog tevoren heeft gerend, hij 
sprint zo hard hij kan want de duivel zit hem letterlijk op de hielen. 
Maar het kan niet baten. De politie haalt hem in, overmeestert hem 
en gooit hem op de grond. “Waarom loop je weg als we zeggen dat je 
moet stoppen? Heb je iets te verbergen? Je bent toch geen terrorist 
van El Conto?” Lucas probeert zich te verweren maar slaagt daar niet 
in. Een politieagent zit op zijn lichaam en houdt hem met zijn volle 
110 kilogram in bedwang. Lucas kan geen kant meer uit en kan ook 
moeilijk praten door dat zware gewicht boven op hem. De andere 
politieagent merkt het sigarenkistje op in de plastic zak, opent het en 
ziet er een laboratoriumbuisje in zitten gevuld met een doorschijnende 
vloeistof. “Zie je wel, een lid van El Conto die ook de andere 50% van 
de wereldbevolking wil uitschakelen met een nieuw virus. Naar het 
politiekantoor met hem!” 

Lucas probeert duidelijk te maken dat hij het pakje dringend moet 
afgeven in Wenduine. Dat het voortbestaan van de hele mensheid van 
het succes van zijn opdracht afhangt, inclusief het leven van zijn vrouw 
en kind. Maar de politie gelooft hem niet. “Zwijg. Stop met liegen. 
Waarom zouden we onze tijd verspillen aan een vuile terrorist als jij!” 
Lucas roept zijn onschuld uit en blijft op de politie inpraten. Maar 
opeens verliest een van de politieagenten zijn geduld, haalt zijn matrak 
boven en slaat er Lucas mee op het hoofd. Lucas daalt af in een diepe 
duisternis. De politie sleept hem mee de combi in en neemt hem mee 
naar het politiekantoor. Ze slaan zich op de borst en zijn supertrots 
dat ze een terroristische aanslag hebben verijdeld. Dat levert hen zeker 
promotie op. 

157 dagen later: de wereld is nog steeds in quarantaine, er is geen enkel 
zicht op beterschap. Het vinden van een antiserum lijkt nog jaren te 
gaan duren. Lucas zit in de gevangenis en wacht op zijn vonnis. Hoe 
het met zijn vrouw en zoon gaat, weet hij niet. 
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1

Met een hoofd vol gedachten was ik thuisgekomen. Om mijn dag wat te 
verwerken, besliste ik om te gaan wandelen. Niet volgens een vaste route 
of omdat ik iets speciaals moest. Vanbinnen zat er een soort onrust die 
ik op de een of andere manier uit mijn lichaam moest krijgen.

Het was het moment van de dag waarop de zon langzaam achter de 
horizon verdween. Het moment van de dag waarop de wereld wat tot 
rust kwam. De kleuren waren anders. De geluiden vielen wat stil. Ik 
hoorde het ritselen van de bomen en het lied van enkele vogels die de zon 
een mooie avond toewensten. Er was niemand anders te zien. De geuren 
van de lente hingen in de lucht die fris aanvoelde tegen mijn gezicht. Ik 
trok de kraag van mijn jas wat dichter tegen me aan.

Plots merkte ik dat mijn benen langzaam en als vanzelf gestopt 
waren. Ik was in gedachten verzonken en had dit niet echt bewust 
beslist. Voorzichtig keek ik om me heen en zag vlakbij een mus op een 
omheining zitten. Het diertje zat volledig stil, alleen zijn kopje maakte 
af en toe kleine bewegingen. Het beeld was zo mooi, dat ik het absoluut 
niet wou verstoren. Ik merkte hoe ik bijna probeerde om onzichtbaar te 
worden, niet te strak wou staren en hoe zelfs de kleinste bewegingen van 
mijn ademhaling bijna storend aanvoelden.

Daar stonden we dan, oog in oog. Ik weet niet goed hoe lang dit ogenblik 
duurde. Maar het was zeker lang genoeg om te beseffen hoe kwetsbaar 
en klein het diertje was. En toch werd ik stiekem wat jaloers op de 
enorme vrijheid die deze mus eigenlijk had. 

2

Het was heel frisjes, zelfs met mijn dikke trui en jas aan. Zen en stilte. 
Omringd door onze mooie moeder natuur, stapte ik rap verder. In de 
verte zag ik een dame zeer geconcentreerd aan het kijken naar iets.  
Ze was zo diep in gedachten dat ze me niet hoorde of zag aankomen.  
Ze staarde omhoog, kijkend naar wat in mijn ogen op een vogel leek.

Soms probeer ik helemaal alleen een wandeling te maken als mijn kind, 
een jonge peuter, juist in bed ligt. Zo leeg ik mijn hoofd al bewegend in 
de frisse buitenlucht. Ik geniet van mijn tijd alleen maar mijn zoon is 
altijd ergens in mijn gedachten. Ik lach luidop met een schattig moment 
eerder die dag. Zonder dat hij het zelf wil, verrassen zijn trucjes me 
soms.  Alles dat op een dag verkeerd loopt, wordt goedgemaakt door 
deze intense momenten samen. Ik ben dankbaar en een onuitwisbare 
glimlach plakt op mijn gezicht. Best dat ik nauwelijks iemand tegenkom 
op mijn wandelingen, want ze zouden kunnen denken dat ik zot ben. 
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Verdwaald in mijn eigen gedachten, was ik ondertussen dichtbij de 
dame gekomen. Nog steeds besefte ze niet dat er iemand in haar buurt 
was. Of ze deed alsof ze me niet had gezien, dat weet ik niet. Ik staarde 
met haar mee, onze blikken tuurden beiden naar boven. Het was een 
prachtig vogeltje. Zo mooi en lief, genietend van de omgeving.  Ik bleef 
zo discreet en stil mogelijk meekijken en genieten. Welke soort vogel  
zou dit zijn? Een vogel die niet wegvliegt in de aanwezigheid van 
mensen? Zo dapper, deze vogel! Onmiddellijk dacht ik aan mijn zoon 
die met al z’n enthousiasme uit zijn buggy zou springen en met zijn 
vinger, wijzend naar de vogel, bird bird bird … roept.  Jammer dat ik geen 
vogelkenner ben, alle vogels zijn vogels in mijn ogen. Het enthousiasme 
van m’n zoon bij kleine dingen, doet me aan mezelf denken. Van de 
kleinste dingen, ook de banaalste, kan ik zeer gelukkig worden. Wie het 
kleine niet eert, is het grote niet weerd.

3

Mezelf verplichten om 8u00 uit bed te stappen, om dan met een gerust 
hart te wandelen zag er in mijn hoofd net iets te gemakkelijk uit. Lieg ik 
op dit moment tegen mezelf? Door regelmatig te pretenderen te genieten, 
wordt mijn verlangen naar het vermogen oprecht te kunnen genieten 
kleiner, heb ik opgemerkt. Zou deze starende dame dit stiekem ook 
meemaken? Kan als een gek staren naar een mus je tegen de stress helpen?

Ik stond even stil en moedigde mezelf aan om haar toch op een zo 
onopvallende manier mogelijk te benaderen. Op het ogenblik dat ik mijn 
eerste stap richting haar wilde zetten, wandelde ze van het bankje naar 
het gras om er dan in kleermakerszit te zitten. Ik schrok me een hoedje 
toen ze in een milliseconde mij met oververmoeide, helderblauwe 
ogen aankeek. Waarom betrap ik mezelf niet op tijd als ik opvallend 
naar iemand staar? Mijn borstkas vernauwde en mijn buik vertelde me 
dat ik in dit afgelegen pleintje beter kon wegwezen. Maar mijn benen 

gedroegen zich rebels en deden alles wat mijn buikgevoel verbood.
Het werd plots een stuk donkerder. Ik merkte op dat 2 regenwolken zich 
met elkaar vereenzelvigden om mijn eerste wandeling in 3 maanden te 
verstoren. Ik keek nog even snel rondom mij. Zo onopvallend als een 
eenhoorn zette ik me amper een meter ver van de vermoeide dame en 
ik vloekte even erg stilletjes. Verdomme, ik zag in mijn ooghoeken dat 
ze me aankeek en ik voelde mijn rechterwang branden. Is er nog iets 
dat opvallender is dan een eenhoorn? Ik, hoogstwaarschijnlijk. Adem 
in. Adem twee seconden vasthouden. Adem uit. Ik masseerde mijn 
rechterwang en bereidde me voor op de verwachte confrontatie met die 
felblauwe ogen. Heb ik het licht van de badkamer eigenlijk uitgedaan?

4 

Ik voelde me deze morgen vroeg voor de zoveelste keer Klein Duimpje. 
Op het verlaten strand, op vochtig nat zand, stapte ik heel alleen tegen 
de wind. Ik zag mijn eigen schaduw en m’n stappen in het zand. De 
golvende zee en in de helderblauwe lucht,  de zwevende meeuwen. In de 
verte zag ik loslopende honden met hun baasje,  ook meestal heel alleen. 
Er hing geen vuiltje aan de lucht behalve boven het strand.

Ik piekerde over mijn kinderen, oh zo ver, en voelde me verwend. Op 
mijn terugweg zocht ik mijn eigen stappen. Ik had geen kruimels 
gestrooid maar toch herkende ik mijn schoensporen en besloot ze de 
hele weg terug te volgen. Plots hoorde ik in de verte een getjilp die de 
stilte verstoorde. Ik stapte voorzichtig in de richting van het staketsel en 
zag een wondermooie mus die mij leek aan te starten en uitnodigde om 
dichterbij te komen. Ook hij leek zorgeloos. 

Ik kwam stilletjes dichterbij en zag op het strand 2 jonge dames en een 
man met blozende wangen even verwonderd naar dit diertje te kijken. 
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Alhoewel ik de indruk had dat de jonge kerel nog meer naar één van de 
jonge dames keek. Niemand voelde, zag en hoorde mij naderen. Wat 
een wonder: dat zo’n klein onschuldig vogeltje die zielsalleen op een 
draadje zit met toch gevaarlijk prikkeldraad boven hem, de mens en 
de natuur kan samenbrengen. Het was een uniek moment van stilte en 
bewondering!

5

Ik droom weg en geniet ervan. Ik laat me meeslepen. Langzaam voel ik 
m’n ogen dichtvallen. Ik laat me gaan en geef mij over aan de slaap. Na 
nog maar één dag in mijn kot, een creatieve dag vol ideeën en wensen, 
komen de dromen op mij af. Waarover zal ik vandaag weer dromen? 

Ik zie een blauwe hemel boven mij. Ik voel de  wind in mijn … wat? Geen 
haren maar veren? De zon verwarmt me. Ik voel me gelukkig. Ik voel 
me vrij. Ik voel me zo licht… wat? Licht? Vreemd. Wat is dit allemaal? 
Ik kan mij bewegen zonder pijn. Ik kan… wat? Vliegen? Ben ik Merlijn 
soms tegengekomen en wenste ik een vogel te zijn? Ik kan het mij niet 
herinneren. Wat is dat, herinneringen? Mijn hoofd voelt zo leeg.

Wat dan ook, daar ga ik. Hoog de lucht in. Ik doe een paar gekke capriolen 
van puur plezier. Genieten is een woord dat dit gevoel niet goed genoeg 
weergeeft. Heerlijk. Wonderbaarlijk. Zo hoog, zo vrij, zo blij, …  

Na al dat gevlieg voel ik mij wel een beetje moe. Ik moet wat gaan 
rusten. Weet ik wel hoe ik moet landen? Dit zijn uiteindelijk mijn eerste 
vliegpogingen. Veel ervaring heb ik nog niet met vleugels hé! Maar het 
lijkt allemaal vanzelf te gaan, alsof ik dit al jaren doe. Ik zoef over de 
zee. Neen, hier gaat het niet lukken. Ik zoek een geschikte plaats om te 
landen. Ik vlieg richting land en scheur laag over het strand en poelen. 

Wat zie ik in de weerspiegeling? Wat ben ik eigenlijk? Ik lijk zo klein. 
Een meeuw zal ik waarschijnlijk niet zijn. Die zijn vrij groot en niet bang 
van de oneindige zee. Ik voel instinctmatig dat ik niet kan landen op 
water. Wat kan ik zijn? Nog even terug vliegen over die plas. Zo klein, 
zo’n gewone aardkleuren, wat zou ik zijn? Ik kwetter er maar op los en 
zoek. Ik blijf verder zoeken. 
Uiteindelijk zie ik een omheining en probeer daarop te landen… oeps, 
dat was krap zeg! Ik bleef bijna hangen in die prikkeldraad. Gelukkig 
ben ik klein genoeg! 

Ik rust even en kijk om me heen. Ik zie iemand diep in gedachten 
verzonken naderen. Moet ik bang zijn? Moet ik wegvliegen? Neen, ik 
voel geen bedreiging. Die persoon maakt zelf oogcontact met mij. En 
kijk, er komen nog meer mensen naar mij toe. Zij lijken begeesterd. Of 
zijn zij ook betoverd? Wat vreemd. Ik zou moeten wegvliegen maar ik 
lijk versteend en kan niet meer wegvliegen. 

Wij lijken allemaal samen gevangen in een bubbel, een coronabubbel? 
Wat is dat ook alweer? Ik kan het me niet meer herinneren. Ik wil weg. 
Ik wil vliegen. Ik wil vrij zijn. Ik wil genieten van de avondzon. Ik wil 
genieten van het leven. Ik moet mij absoluut losmaken uit deze bubbel 
maar het lukt mij niet. Vreselijk. Niet mogen, wel willen en niet kunnen, 
trachten, snakken naar vrijheid en uiteindelijk loslaten.
 
Ik word wakker en sta op met stramme ledematen. Jammer genoeg niet 
meer zo licht als vannacht. 

Was het een droom of een betrachting naar vrijheid? 
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Dominique

Voor alles is er een eerste keer. Het is de eerste keer dat ik een soort van 
kettingverhaal begin te schrijven terwijl ik naar een foto kijk. Het is de 
eerste keer dat ik, zo lijkt me dat toch, een beeldhoek-horizon zie met 
in het midden een opvallende flits. Dwars door de takken van een boom 
heen, licht dat uit wil breken, lachend en dansend. Het is de eerste keer 
dat ik een ondergaande zon zie die in al haar kracht de hele hemel rood 
kleurt. En alles wat die dag aan blauwe lucht en witte wolken boven 
vers gemaaid gras hing – de geur alleen al – en huizen, en fabrieken en 
elektriciteitspalen, genadeloos heeft ingekleurd. Het is de eerste keer dat 
ik, op uitnodiging van FMDO, samen met voor mij vier onbekenden een 
verhaal schrijf en me meteen afvraag: wie zijn zij? Wie is Christian? Wie 
is Lieve? Wie is Saad? Wie is Walter? En wie is Tine, die alles coördineert? 

Wie ben je? Hoe gaat het met jou? Wat heb je vandaag, vooraleer de zon 
de hemel helemaal rood kleurde en de dag te slapen legde, zo allemaal 
gedaan? Wie heb je ontmoet, wie niet? Welk verhaal is je bijgebleven? 
Wat heb je gezien, gevoeld, geroken? Om wat is je hart even op hol 
geslagen? Wie of wat ging er door je hoofd? Welke herinneringen heb je 
opgediept? Welk toekomstperspectief heb je voor jezelf en je geliefden 
bedacht? Hoe is het überhaupt nu met jou? Wat maakt je blij? Ben je 
bang? Boos? Om wat ben je verdrietig? Wat waren de kantelmomenten 
in jouw leven? Welk groot verdriet draag je met je mee? Heb je voldoende 
inkomen om rond te komen? Ken je mensen die het moeilijk hebben, 
mensen die met moeite de eindjes aan elkaar knopen? 

Ik kijk nog even naar de foto. Dat beeld. Die elektriciteitspalen, waar 
de draad van paal naar paal gespannen is. En in één keer ben ik weer 
onderweg naar Oost-Europa. Ik zit  – het is in 1982 of 1986, ik was er twee 
keer – in een vrachtwagen die volgeladen is met hulpgoederen voor het 
noodlijdende Polen, waar ik – letterlijk ondergronds – met militanten 
van de toen verboden vakbond Solidarność kan spreken. Of ik zit in een 
wagen die negen Roemeense vrachtwagens escorteert, op weg naar de 
vluchtelingenkampen in Kosovo, waar de oorlog in alle hevigheid woedt 
en ik kan spreken met een Albanese dokter die al één maand lang, dag en 
nacht, aan het werk is. Of ik zit – dat was in 2002 – in café la Maxime in 
Kigali (Rwanda), acht jaar na de genocide. Ik luister naar de met bloed 
besmeurde verhalen van Dativa en Védaste en hoe zij – ondanks al hun 
verdriet – terug opstaan en instaan voor de opvang van vele honderden 
straatkinderen. Polen, Kosovo, Rwanda: dat waren kantelplekken in 
mijn leven.  

Terwijl ik dit schrijf, is het Moederdag. Ten gevolge van het coronavirus 
en bijhorende maatregelen mochten mijn vrouw en ik niet meer dan 
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vier mensen uitnodigen en zo een ‘nieuwe bubbel’ vormen. We hebben 
vier kinderen, twee schoonkinderen en drie kleinkinderen. Daarvan 
zijn er vier gekomen. Vier op tien, en een elfde op komst. Het was 
zalig, echt zalig. We hebben gelachen, gebabbeld, een grote knuffelbeer 
rondgegooid. Op Moederdag wens ik alle mama’s, plusmama’s, 
pleegmama’s een fijne moederdag. Maar ik denk vooral ook aan de niet-
moeders, de vele vrouwen en kinderen voor wie Moederdag met gemis 
of verdriet omzwachteld is. En dan hoop ik voor hen, voldoende licht, 
chance en veerkracht en een schouder om op te leunen. En hoop ik, 
terwijl ik een laatste blik op de ondergaande zon werp, voor eenieder en 
dus ook voor jou, voor jou en voor jou, dat jij elke dag naar de zon kunt 
kijken. Want als je naar de zon kijkt, vallen de schaduwen achter je. 

Christian

Ik kijk naar de foto met een vreemd gevoel. Vandaag moest een feestdag 
zijn maar dat is het in elk geval niet. Ben ik de enige die hier zo over 
denkt? Het lijkt alsof er het niet toe doet. 

Ik ben een mens. Ik droom van een betere wereld. Maar wat gebeurt 
er toch met ons? Ik kijk naar het nieuws, ik luister naar de radio. Pers 
blijft nog altijd pers. Na het nieuws ben ik niet altijd een optimist, veel 
mensen volgen de adviezen niet op. Maar ik weet ook dat mensen voor 
elkaar zullen zorgen. Ik denk dat het echte leven wel terug komt.

Ik hou van mensen. Ik hou van het leven. Vroeger was ik leraar en werkte 
ik met kinderen van 11 en 12 jaar oud. Echte sociale contacten waren voor 
mij meer dan belangrijk. Nu leven we in twee werelden. Een wereld waar 
mensen elkaar echt kunnen ontmoeten en een wereld waar mensen die 
elkaar niet kennen, babbelen via sociale media. Wat een verschil tussen 
beide werelden. Virtueel ontmoeten, is dat leven? Leven is al de rest: 

samen eten, samen drinken, samen knuffelen, samen babbelen, samen 
sporten, samen naar de bioscoop gaan, samen naar het voetbal gaan, 
samen wandelen, samen dansen. Samen, samen en samen.

Er zijn al twee maanden voorbij zonder samen. Ik zie mijn familie 
en vrienden niet meer? Ik was zo actief. Ik ging nog naar school om 
Nederlands te leren, naar de praattafels om te oefenen, naar een 
basisschool voor vrijwilligerswerk en naar het voetbal.  Nu zijn we allen 
opgesloten tussen onze vier muren. Ik wil naar buiten, ik wil mensen 
ontmoeten, ik wil naar het restaurant, ik wil leven.

Ja, deze periode is echt moeilijk. Maar als je goed kijkt, dan zie je 
prachtige dingen. Nog nooit zag ik zoveel solidariteit tussen mensen van 
alle culturen en met verschillende sociale statussen. Waarom hebben we 
een sociale crisis zoals deze nodig om elkaar te helpen?  Mensen zijn 
soms toch raar. Maar ik zie een sprankeltje hoop voor de toekomst. We 
kunnen verder. 

Morgen is van ons, morgen is van jou!                                                                                                                                             
                                            

Lieve

Ik herlees nog eens de mooie teksten van Dominique en Christian en 
herbekijk de foto. Dat knetterend vuur op de foto intrigeert mij. Wat is 
dat? Een intens gebeuren, het aanbreken van iets nieuws? Een nieuw 
begin? Ik mijmer.

Elk nieuw begin draagt het oude in zich, we kunnen ons niet losmaken 
van het oude, van onze roots, van onze familie. Roots, familie, geworteld 
zijn: zo belangrijk voor ons leven van nu en morgen. Ik heb het geluk 
geworteld te zijn in een stevige familie van tien kinderen. Driemaal per 
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jaar komen we samen. We lopen mekaars deur niet plat maar weten 
dat we er zijn voor elkaar. We zijn onze ouders dankbaar dat ze ons 
die samenhorigheid en verbondenheid meegegeven hebben.  Op mijn 
beurt tracht ik die verbondenheid en solidariteit door te geven aan mijn 
kinderen en kleinkinderen. Niet met grote woorden maar met daden. 
Dankbaar maar ook verwonderd, luister ik naar hen voor wat ze in mij 
zien. Zo hadden ze voor m’n moedertjes dag een filmpje gemaakt met 
foto’s en tekst: “zó is ons moeder: verbonden en solidair!” 

Ik herinner mij dat ik op 16 maart 2020 naar Zeebrugge zou gaan om 
transmigranten die daar gestrand zijn te verzorgen. Alle vier de kinderen 
belden mij op om mij te overtuigen niet te gaan. Uiteindelijk moest ik 
ze gelijk geven: ik ben niet onschendbaar, wel een risicopatiënt, een 
65-plusser. Bovendien was er toen van beschermingsmateriaal helemaal 
geen sprake. Via mijn vrijwilligerswerk kom ik veel in contact met 
mensen die afgesneden zijn van hun roots. Ze laten familie en vrienden 
achter en wagen een sprong naar het beloofde land waar ze veel miserie 
kennen en het beloofde land nooit bereiken.

Hopeloos en ontmoedigd geraken ze ergens en nergens. Als wij ze 
dan liefdevol verzorgen, zonder veel woorden maar met gebaren en 
lichaamstaal, kunnen we zachtere trekken op hun gezichten toveren. 
Lichaamstaal ... zó belangrijk! Wat nu in deze coronatijd? Waar de 
eerste en belangrijkste regel social distancing van 1,5m is. Ik weet het niet.   
Ik denk aan troosten: hoe kan ik iemand troosten van op 1,5m afstand?

Ik wil niet pessimistisch zijn en de foto toont me dat ook: avondrood. 
Rood is een warme kleur van de liefde, vriendschap en van Solidarność. 
Na de avond komt de nacht: tijd van rust, niks doen, bezinning , creatieve 
gedachten. Die tijd van rust en bezinning kunnen we nu gebruiken: niks 
moet en veel kan en mag. Dit niet moeten vind ik zalig. Het mogen en 

kunnen, komt in de plaats. Ik mag lui in de zetel liggen met een boek en 
ik kan eens iets uitproberen om te koken. 

Na deze stille periode komt langzaamaan de dag - de dageraad - het licht. 
Wat zal deze nieuwe dag ons brengen? Niemand weet het. Opnieuw iets 
anders, aanpassen aan nieuwe regels, accepteren wat we niet kunnen 
veranderen. Aanpassen en accepteren worden voor mij belangrijke 
werkwoorden in de toekomst. Solidariteit en samenhorigheid blijven 
mijn basis. 

Dankjewel warme rode avond voor alle warmte, vriendschap en liefde 
die ik reeds mocht ontvangen in m’n leven. Dankjewel voor de spetters, 
de momenten van intensiteit. Intensiteit zoals gisteren: genoten van een 
kop koffie met twee dochters in de tuin.
Dankjewel nacht: tijd van stilte, van uitrusten, van uitstappen uit de 
ratrace en ontdekken van nieuwe en creatieve dingen.

Welkom dageraad, het langzaamaan oplichten van nieuw leven. 

Walter

Dit verhaal begon met Dominique, de eerste schakel in ons 
kettingverhaal, die ons vroeg wie we zijn en hoe het met ons gaat. Wat 
een mooie manier om een nieuw verhaal, een nieuwe kennismaking, een 
nieuwe ontmoeting te starten. Bedankt voor al je vragen Dominique, 
voor je prachtige associaties met de foto van Sipan en voor het delen 
van je ervaringen in Polen, Kosovo en Rwanda. En nog een late maar 
welgemeende, zalige Moederdag. 

En toen kwam ik Christian tegen, met zijn rake bevindingen en 
ervaringen vanuit zijn kot, noodzakelijk maar allesbehalve vanzelf-
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sprekend uit de samenleving gesloten, geconfineerd, geduwd, 
gecolloqueerd zoals wij allemaal. Hoe herkenbaar is het voor mij wat je 
zegt over leven in twee werelden. Hoe blij ben ik om nog eens iemand 
te horen die daarmee niet bedoelt dat ons - welvarend en stinkend 
rijk, aan een wereldrecord aantal regeringen per inwoner schandalig 
veel geld verspillende apenlandje (mag ik voorstellen om het woord 
‘Bananenkoninkrijk’ op te nemen in Van Dale?) - uit ‘twee democratieën’ 
bestaat zoals de burgemeester van mijn prachtige provinciestad met 
zijn wereldhaven (aka de wereldhoofdstad van de verzuring) nu al twee 
jaar lang beweert en ons probeert wijs te maken! Het lijkt wel alsof er 
godverdomme nog elke dag meer mensen zijn die daarin trappen en 
hem met zijn nationalistisch en niet expliciet uitgesproken maar amper 
nog verborgen ranzig separatistisch discours laten wegkomen. Sorry 
voor deze uitweiding en oprisping en bedankt ook Christian voor wat 
je zo bescheiden een sprankeltje hoop noemt en wat in ons nieuwe 
normaal ook zo herkenbaar, voelbaar en warm is: de nieuwe veelkleurige 
Solidarność.

Dag Lieve, warme Lieve, spetterend van verbondenheid en solidariteit! 
Je sterke wortels doen me denken aan een van mijn lievelingsverhalen, 
de graphic novel  “Le Montreur d’Histoires” van Beuchot en Zidrou.  
Ik noem het ‘De olifant en de tijd’ en zonder dat ik er actief naar op 
zoek ga, kom ik bijna dagelijks aanleidingen tegen om dit verhaal met 
anderen te delen, nu dus met jullie: mijn nieuwe kettingvrienden. “Er 
was eens een olifant die niets liever deed dan de wereld om hem heen gadeslaan. 
Hij keek naar de wolken die luierden aan de hemel. Hij keek naar de wind die 
het savannegras kietelde, de zwetende zon. Hij keek er zo lang naar dat hij wortel 
schoot. Zijn poten, zijn staart en zelfs zijn slurf groeiden vast. Zijn massieve lijf 
werd een stam, zijn oren werden takken. Als je weer een van die heel trage olifanten 
tegenkomt die ‘baobabs’ worden genoemd, druk dan je oor tegen zijn flank. Je hoort 
dan de doffe, trage hartslag van de olifant die zo graag het verstrijken van de tijd 

gadesloeg.” Als je op de foto van Sipan even focust op de boom waarachter 
de zon ondergaat en het venster van je verbeelding openzet, dan zie je 
dat dat eigenlijk een baobab is. By the way Lieve, ook voor jou nog een 
net iets latere maar even welgemeende zalige Moederdag. 

Dag Saad, jou ken ik nog niet, behalve van naam. Wat een mooie naam 
overigens! Het wordt stilaan tijd dat ik een paar dingen over mezelf 
vertel voor we straks jou beter leren kennen.

Ik ben Walter, officieel Walter Van Looveren maar in mijn geboortedorp 
in de Noorderkempen waaruit ik op mijn zeventiende migreerde naar 
de dichtstbije stad aan mijn kant van de grens - anders was het Breda 
geworden - heet ik nog altijd Walter van Louis van Jules den Brouwer. Ik 
ben 63 jaar, werkte tijdens mijn burgerdienst samen met de mensen van 
het Laboratoriumtheater uit Wroclaw, het Odin Teatret uit Holstebro, 
Jaques Chwat met Russisch-Victoriaanse roots uit New York, Teatro 
L’Avventura uit Volterra, Recherche-Théâtre-Vie uit Saint-Nectaire, Tone 
Brulin van TieDrie uit Antwerpen en Theater Stap uit Turnhout. 

Ik ben vader van drie zalige kinderen, uitkijkend naar het grootvader 
worden (nog niet in beeld maar ik ben een volhouder en overlever en heb 
geduld), tien jaar geleden gescheiden van de moeder van mijn kinderen, 
acht jaar geleden uit de actieve bevolking gevallen, zes jaar geleden 
begonnen met een intercultureel vrijwilligersproject De Verhalenwerf. 
Wij bouwen bruggen tussen mensen, gemeenschappen en culturen met 
verhalen als bouwstenen. In mijn thuisstad, jullie hadden allang in de 
gaten dat dat Antwerpen is, noemen we die bruggen Korte en Lange 
Wappers. 

Een paar minder evidente situaties de voorbije twintig jaar en een 
paar prijzen die ik onderweg betaald heb, hebben mij te vaak te dicht 
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bij het boeiendste fictieve personage gebracht die ik ken maar de 
allerallerallerlaatste die ik ooit zelf had willen worden is Don Quichote. En 
kijk, drie jaar geleden ben ik de vrouw van mijn leven tegengekomen. 
Een droom van een vrouw maar ik durf haar nog altijd niet ‘mijn 
Dulcinea’ noemen. Dankzij jullie zal ik dat morgen voor het eerst doen. 
Als het slecht afloopt weet ik jullie te vinden en kom ik op vastgesnoerd 
op mijn Rosinante, recht op jullie molenwieken afgestormd. 

Onderweg - I’ve been places, I’ve done things and I’ve met people – en toen ik 
mezelf op mijn invalide 56e afvroeg wat ik graag doe en waar ik misschien 
een beetje goed in ben, kwam ik bij intercultureel vertellen uit. Ondanks 
de fucking verzuring van zoveel van mijn mede-oude-bange-blanke-
Belgen in deze veelkleurige stad leer ik dagelijks mooie, vaak verrassende 
en inspirerende nieuwe verhalen, beelden, ervaringen, inzichten, 
spreekwoorden, wijsheden, gebruiken en rituelen kennen uit de 
intussen 47 verschillende culturen van onze nieuw-Belgische vertellers, 
stuk voor stuk goede-praktijk-voorbeelden van integratie. En zeggen 
dat de meesten van hen als politiek of economisch migrant zichzelf 
de voorbije jaren voor minstens 250% hebben moeten heruitvinden in 
ons even welvarende als fucking discriminerende bananenkoninkrijkje. 
Respect, en faut le faire! Vive la convivialité, comme on dit dans mon deuxième 
pays presque natal. 

Mijn eerste indruk van de foto van Sipan? Ik kreeg in het eerste jaar van 
mijn hogere studies een creatieve schrijfopdracht om een ondertitel te 
bedenken bij een foto van telefoonpalen aan een bosrand bij ondergaande 
herfstzon. Mijn ondertitel was: “Help, ik hoor niks!” 

Hartelijke en solidaire groeten, mijn kettingvrienden, en hou het veilig 
en gezond. 

Saad

Ik ben Saad van Syrië. Ik ben 28 jaar. De zon en haar ondergang.
Dit prachtige natuurlijke schilderij.

Wat beteken je? 
Ik denk dat je wil zeggen dat niets in dit leven hetzelfde blijft.
Goed en slecht.
Gerechtigheid en onrecht.

Alles moet eindigen en beginnen.

De zon leert ons optimisme en inspireert ons om hard te werken voor 
een betere toekomst.

Ik kwam vijf jaar geleden naar België en er was oorlog in mijn 
geboorteland. Een nieuw leven is begonnen. Ik heb veel dingen geleerd 
en ervaringen opgedaan. Ik maakte nieuwe vrienden. 

Mijn thuisland blijft in mijn hart, een hart met verlangen naar familie, 
herinneringen en vrienden. Hoop voor morgen blijft het mooiste in het 
leven.  Als de zon ondergaat en een nieuwe dag begint. 
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1

Op de dag van mijn geboorte waaide het zo erg dat alle takken 
van de bomen naar het Oosten bogen. Die wind hield gedurende 
tien dagen aan. Niemand kon naar buiten gaan. Deuren en luiken 
werden vergrendeld. Alles wat los kon, werd met dikke touwen stevig 
vastgebonden. Aangezien mijn moeder en vader discussies hadden 
over hoe ze hun kersverse baby  zouden noemen, kwam mijn oma met 
de naam ‘Zephyros’. Zephyros betekent ‘God van de Westenwind’. Ik 
ben Zephyros. Ik ben Zephyros en woon in een land dat je niet op de 
wereldkaart kan vinden.

Oma, mama, papa, mijn broer, mijn zus en ik woonden in een groot 
dorp met heel weinig inwoners. Dat was fijn, wij hadden volop ruimte 
om te spelen en te wandelen. Onze geiten en schapen hadden immens 

groene grote weiden om te grazen. Onze meest nabije buren woonden 
op twee uur wandelafstand. Die buren waren de zus van mijn mama 
met haar man en vijf kinderen. In ons dorp was geen school, geen 
gebedsruimte, geen winkel. Elke morgen zaten mijn broer, zus en ik 
op een stoel bij oma die ons verhalen vertelde waaruit we iets konden 
leren.  Mooie en leuke verhalen maar ook droevige en angstige verhalen. 
Oma begeleidde haar verhalen altijd met een muziekinstrument dat 
ze zelf gemaakt had. Een holle boomstronk met daarover een geitenvel 
gespannen. Onder het vertellen door trommelde ze met haar vingers 
zo hard of zo zacht als het verhaal dat ze vertelde. Zo zaten we geboeid 
te luisteren tot de middag.

2

Al kijkend naar het zwartwit portret uit m’n jeugd komen alle mooie 
herinneringen aan thuis en mijn familie terug. Ik proef m’n jeugd 
terwijl ik me de muziek en verhalen van mijn grootmoeder herinner. 
Ik vind mijn speelse glimlach terug die ergens verstopt zat tussen alle 
kilometers die mij van thuis en mijn geliefden scheiden. Soms vraag 
ik me af waarom ik niet als een eeuwig speels kind op mijn verborgen 
plekje bleef, in plaats van te groeien tot de volwassene die ik nu ben.  
Wat ben ik blij dat ik deze foto heb bewaard, m’n moeder gaf ze me 
net voordat ik vertrok naar onbekende avonturen. Op de dag dat ik 
vertrok, blies de wind somber uit het westen vertrok, net zoals op de 
dag dat ik werd geboren. 
Ik was bijna 18 toen ik besloot om de wereld te verkennen. Mijn familie 
was bereid om onze momenten samen op te offeren zodat ik van de 
wereld kon leren en iemand te worden ‘met een toekomst’.  Ik vraag me 
af wat er van mij zou geworden zijn als ik mijn land nooit had verlaten. 
Ik vraag aan het kind Zephyros wat zijn dromen waren en hoe hij die 
mooie authentieke glimlach zo eenvoudig kon houden. 
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De Zephyros die ik vandaag ben geworden probeert dat speelse kind te 
bereiken met magische en lichte stappen. De Zephyros die ik nu ben, 
kijkt ernaar uit om de muziek van zijn wortels te omarmen terwijl hij 
de gekte van een ‘moderne’ wereld inloopt. Deze wereld heeft geen tijd 
om de zonsopgang te bewonderen of naar de wind te luisteren. Het 
heeft het te druk met het zoeken naar ‘geld en stabiliteit’ terwijl we 
met z’n allen grijs en ziek worden. Ja, er is nog altijd een stem in dit 
volwassen lichaam die in opstand komt tegen de ontdekte wereld: ik 
wil lopen om opnieuw verbinding te vinden met mijn innerlijke ziel 
‘God van de Westerwinden’.

3

Elke naam heeft een eigen betekenis. Een naam is meer dan alleen een 
naam. Mijn oudere drie zussen zijn geboren in het dorp. Daarna zijn 
mijn ouders naar de stad verhuisd. Ik en vier anderen zijn geboren in de 
stad. Mijn moeder heeft ons allemaal thuis gebaard. Onze buurvrouw 
nam de rol van vroedvrouw op. Deze buurvrouw heeft mij mijn naam 
gegeven: Leila. Later kwam ik er erachter dat dit een Arabische naam 
is en betekent ‘mooie, heel warme, nacht’. Bij ons komt deze naam heel 
veel voor en het klinkt als ‘Leyla’.

In onze kindertijd leek het leven zorgeloos, iedereen beschermde 
je. We leefden in vrede en harmonie met mensen van verschillende 
nationaliteiten. Wij deelden samen verdriet en vreugde. Mijn ouders 
en buren vertelden ons veel boeiende en leuke maar ook droevige 
verhalen over hun geboorteland. Mijn vader begeleidde zijn verhalen 
soms met liedjes. Zo maakten we kennis met hun leven voor ons.  
Ik begreep deze verhalen niet altijd want ik groeide hier op nadat zij 
hun land verlieten om ons een toekomst te geven. Maar dankzij hun 
verhalen, leerde ik ook mijn verhaal kennen. 

Ik leefde vele jaren in harmonie met mijn familie in mijn land. Maar 
niets is voor altijd. Plots stonden mijn land en mijn leven op zijn kop. 
Menselijke principes veranderden. Liefde, vriendelijkheid en empathie 
waren niet meer van tel. En zo moest ook ik mijn land verlaten. Toen 
herinnerde ik mij de verhalen van mijn ouders. Hier in mijn nieuwe 
land was het voor mij en mijn familie noodzakelijk om verder te leven 
en om te werken voor de toekomst van mijn kinderen, om de kracht 
van liefde, dromen, niet te laten uitdoven . 

4

In hoeverre bepaalt de geografie je identiteit? Ben ik wezenlijk iemand 
anders dan dat jongetje met zijn geiten en de schapen in wiens wol je 
handen verdwenen als je het probeerde te aaien. Nu lig ik hier in een 
hotelkamer in het centrum van Toulouse. Volgens het bordje aan de 
deur: minimumtarief, liefst honderd euro per nacht en ik staar naar 
het plafond dat door de straatverlichting beweegt. Mis ik mijn familie 
of mis ik mezelf? Ik hoef niet te betalen.

Morgen is de dag. Als ik teken ben ik weg. In de verte ruist de zee. Of is 
het de nooit stoppende stroom van auto’s die me roept, of oma? Die me 
waarschuwt? Wanneer ben ik gestopt met luisteren?

Op deze foto stel ik mezelf geen vragen. Ik ben gewoon. Ik ben, dus ik 
luister. Is dat niet wat die Franse filosoof ooit zei?

Ik ben de wind. Ik ben de wind en ik kom langs. Hoe ging het verhaal 
ook weer? Van de wind die blies en maar probeerde, maar niets leek te 
beroeren, alleen wat bladeren aan de bomen. Tot hij zo hard blies dat 
de boom knakte en niets nog bewoog.
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Ik ben de wind. Ik blaas het zand de lucht in, voer zaden met me mee. 
Ik breng leven en verwoesting, maar geen steen die me hier voelt.
Oma, praat met mij. Leer me luisteren. Vertel me een verhaal.

5

Het blijft stil.
 
Mijn hart breekt als ik besef dat ik de stem van mijn oma niet meer 
ken. Ik zie haar voor me zitten. Moeiteloos. Haar trommel klinkt 
glashelder, alleen haar stem kan ik me niet voor de geest halen. Ze had 
een stem waarmee ze mij, mijn broer, mijn zus en de zon te slapen kon 
zingen. Dat weet ik nog, maar de klank, het ritme, de kleur… allemaal 
weg. Ik ben haar aan het vergeten. Het voelt als een brute stomp in 
mijn maag. Een stoot die met forse kracht een niets ontziende leegte 
achterlaat.
 
Waar eenzaamheid achter hotelgevels verscholen gaat, daar lig ik op 
bed. In gedachten ben ik omringd door mijn voltallige familie. Het 
verlangen om hen terug te zien, houdt me sterk. Zelf mag ik niet 
knakken zoals de boom. Ik moet bewegen en iets doen. Ik moet naar 
buiten de wereld in. Mijn haast vergeten dorp ruilde ik in voor een 
haast verboden stad. Tenminste, zo voelt het soms. Hier zoek ik mijn 
plek, om mijn wind te laten razen en opnieuw te beginnen.
 
Morgen is de dag. Ik maak het raam open en ga op het balkon staan. 
Een welgekomen zacht briesje brengt verkoeling in deze mooie, warme 
nacht. Spiedend kijk ik strak voor mij uit naar de horizon. Blik vooruit, 
op het oneindige gericht. De toekomst ligt voor me. Voorzichtig lach 
ik haar toe.
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1

Ouch! The tea I just poured for myself in my Turkish tea glass burns my 
tongue! I love these tea glasses but honestly, it takes too long for them 
to cool down enough for me to be able to start drinking. Now you are 
probably wondering why I love them if they burn me every time I pour to 
drink. Well, that is because they remind me of my time in Turkey. 

I used to live in Istanbul with my family, my parents and my two older 
sisters, as a transit period before moving to Germany. Even though it 
was hard to leave our relatives and life in Afghanistan, my parents said 
it was to give us a safe future, especially for my sisters. Honestly, we are 
grateful every day for what they gave us. 

Now, back to why I loved my time in Turkey. In spite of the heartbreak 
of leaving home, my dad made sure we enjoyed our time in Istanbul. 
Almost every day he would take us by the Bosphorus for a long walk to 
the parks that all had playgrounds. Every night he would tell us stories 
of hopes and dreams till we fell asleep. And of course, the traditional 
teacups that are served everywhere in Istanbul are my best souvenir 
from our days there. 

Oh, by the way, this is me in the picture. It was taken in Kabul when I 
was seven years old. That is the last picture my mom took before we left 
Afghanistan. I was really happy that day because my parents said that 
in one week we would get on a plane to fly over the clouds and that they 
were going to buy me my own Game Boy so I could play games as much 
as I wanted. 

Of course, now as an adult of 26 years, I realize they were trying hard 
to keep me distracted from the war that was escalating in Afghanistan. 
The Taliban had already made life difficult for my mother and she was 
worried about my sisters. My family and relatives were the progressive 
thinkers of Afghanistan and as you can imagine, this did not fit well with 
the Taliban regime that had come into power in 1996. Therefore, my dad 
was smart enough to flee the country before things got any worse.

Today, when I hear about how Afghans have suffered the war, how girls 
were treated by not only the Taliban but also American soldiers, I am 
grateful that my sisters never got to experience any of that. It hurts me 
whenever I hear how Afghan refugees are treated and with how much 
difficulty they have to flee the country and even get deported once they 
arrive in Germany. That is why even though I am a mechanical engineer, 
I volunteer at the refugee camps on the weekend.
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We arrived in Berlin on a nice sunny day, the sky was full of huge white 
clouds and I was spotting funny figures together with my sisters all the 
way to our new house. “Look, a dog. There, a tree. Over there, a donkey!”, 
you could hear every time we were in a car together. We used to do that 
often in our beloved Kabul as well.

My parents were really happy because we could finally start our new 
lives, far away from the fear and hunger that war brings. Berlin was the 
perfect city for our family. Full of people from all different nationalities 
and backgrounds. It was also a city with freedom. We were finally free to 
say what we thought and felt. I was still a kid but the only thing I really 
wanted was to feel free and not to be scared anymore. 

My father was an artist and had a heart of gold, he would do anything for 
us. He would not let us be sad even in the scariest moments of our lives.  
My mother is the most beautiful and strong woman I have ever met. She 
was a passionate teacher in our hometown but unfortunately, she could 
not teach anymore. I always felt sad about that, but she was our teacher 
at home. She learned German in one year. She is so smart, just like my 
sisters who were always the best students at school. The teachers would 
always say that we had a bright future ahead of us. We were pleased to 
hear that because due to our origins, we had to challenge ourselves twice 
as much as the other students.

Berlin was a dream city to live in but going to school there was difficult. 
Sometimes we had to struggle with racist comments, harassment and 
bullies. No matter what we did, no matter that we were good people, 
there were always people who wanted to hurt us with horrible words. As 
a kid you try not to think about it but sometimes it was just too hard to 

cope with. Luckily my parents gave me the strength I needed to survive 
during the hard moments. They said to me: “We survived a war, so we 
could survive anything else in this world. We are survivors!!!”  And I kept 
repeating those words in my head every time I needed to hear that. 

One afternoon I saw my father crying for the very first time in my life, 
I couldn’t believe it. I was behind the door hearing the conversation 
between him and my mom. 
“I will miss your smile habibi”, he said. The scariest feeling came to my 
body since we left Afghanistan. “Why is he leaving us?”, I asked myself.  
Three months later he passed away due to lung cancer that was detected 
too late. Two months before my 18th birthday. The night before his 
passing he told me:  “Bashir, you are now the man of this family, you 
have to protect your mother and sisters, be always kind and respectful 
and no matter what, always fight for your dreams.” I miss his stories and 
our long walks together with my sisters. 

The echo of my father’s will became an obsessive mantra that did not 
leave my ears. The responsibility he gave me when he left, seemed to be 
enormous. In our society a father is as a nucleus, always surrounded by 
the rest of the familiy. The confrontation with this responsibility and the 
pressure to achieve the aspiration and dreams of the family was high. 

3

Our small village in Afghanistan sleeps in the bosom of the valley and 
the valley people are said to be dreamers by nature while they cling to 
life. We have already survived decades of civil war and natural disasters 
caused by the floods of rivers that depleted our homes built of mud and 
bricks. The best period of our lives is when the snow melts and enable us 
to grow wheat on the slopes of the mountains. For us, our village was the 
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border of our world.  I can hardly forget that day when my father decided 
to lead our family into the unknown, to this land of misery and dreams 
that never come true.

After a long journey in old trucks accompanied by dirty gangs smuggling 
people, we crossed the border of Turkey. We arrived after two months 
in Greece and so many other countries. I knew Germany was our 
destination by hearing my father whispering to the smugglers and 
paying them in a secret way. After six months on a horrible journey, we 
found ourselves in a city called Berlin, the capital of Germany. We settled 
in a refugee camp where my father passed away due to lung cancer. It 
was the night before he gave me the responsibility to take care of our 
family and encouraged me to chase my dreams. 

My family and I applied separately to the authorities of immigration 
for obtaining legal residency. For that reason, I wasn’t able to achieve 
my father’s will and the responsibility he left for me. My request for 
residency in Germany was rejected three times, life narrowed in my eyes 
and my family started losing hope. Many of my friends told me that the 
only way to get legal papers for residency, was by marrying a girl who 
has got a citizenship. Every day this idea became more and more my life 
jacket through which I could pass all my difficulties.

One day I decided to visit some friends in a small city not far from Berlin. 
It was only nine o’clock and cold outside. I pushed myself in a crowded 
train cabin. I found a seat by the window where I was facing an old lady 
and a beautiful blond girl. The girl gazed at me and I felt my heartbeat 
speeding up. The trains started moving and I pushed my foot gently 
touching the girl’s barefoot. I felt a warmth overwhelming me when 
she didn’t turn her foot away while she was gazing through the window.  
I started daydreaming about the future.

 
I was in a relationship with the girl and married her. She paved the way for me to 
have legal papers and I had training in a technical institute. Later I found a job 
that helped me implementing my father’s will. 

Suddenly the train stopped at a small station, the girl took her bag and 
left the train. I was still feeling her warmth but when I looked down I 
realized that the source of the warmth was from the foot of the old sleepy 
insensitive lady.

After the short visit to my friends, I came back to the camp and found a 
found a letter in the post asking me to go see the immigration authorities. 
They deported me to a closed camp to send me back to Afghanistan. 

We all have superior ability to dream but a lack of planning.
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1

Het leven is kleurrijk en soms is het alleen zwart en wit. De mensen zijn 
details. De mensen zijn   herinneringen voor zichzelf en voor anderen 
ook. Ik wist deze feiten pas laat. Mijn oma zegt: “kom niet in de buurt 
van de details omdat de duivels erin leven.” Maar ik denk dat de engelen 
erin leven.

Ik herinner me niet welke dag het was maar ik herinner het me alsof 
het nu vlak voor me gebeurt. Op een zomerdag op de dijk van Oostende, 
toen de zon aan het afscheid nemen was en langzaam in de zee dook, zie 
ik haar van ver. Een vrouw met een buggy wandelend op de dijk. Mooi 
om te zien maar voor mij het is nog te vroeg om kinderen te maken. Ik 
moet afstuderen, daarna werken en het belangrijkste:  de man van mijn 
leven ontmoeten. Ik ben pas 17 jaar oud.

De vrouw met buggy komt dichterbij, ze ziet er jong uit. Ze stopt met 
wandelen en probeert het kind te kalmeren maar het lukt niet. Het kind 
gilt harder en ze zoekt iets in de tas die aan de buggy is bevestigd. Na 
twee minuten vindt ze de fles met melk en het gehuil van het kind word 
vervangen door een nieuwe vorm van stilte. De moeder wandelt verder 
en komt steeds dichterbij. Ze komt me bekend voor. Nu staat ze recht 
voor me. De tijd stopt. Alles stopt. Geen beweging. Geen geluiden op dit 
strand. Ik ben in shock. Ik weet niet meer hoe lang dit moment heeft 
geduurd en hoe ik ben thuis gekomen.

2

De ganse morgen ben ik aan het denken geweest: “wat kan er gebeurd 
zijn?”  Toen ik haar zag was het net alsof ik in de spiegel keek. Zo goed 
leek ze op mij. Enkele uren later klinkt de bel en staat mijn evenbeeld 
aan de deur. Blijkbaar gaf ik haar mijn naam en adres maar daar weet 
ik niets meer van. Ik ben in shock. “Mijn naam is Miranda en die van 
jou Marion. Dit is Mirra, mijn kleine meid wordt volgende week 1 jaar.” 

Bij een tas koffie gaan we aan de praat. Vooral zij praat. “Wat ik je 
gisteren vertelde, heeft je in shock gebracht. Onze moeder vertelde 
me pas op haar sterfbed dat ik een tweelingzus heb. Toen wij geboren 
werden, moest ze één van ons met zeer veel pijn afstaan voor adoptie. 
Onze vader is nog voor wij geboren werden op zee achtergebleven. Ze 
werkte zelf voor twee maar kon maar één kind onderhouden.” Ik bleef 
sprakeloos zitten. “Voor ze stierf was het mijn moeders wens jou nog te 
ontmoeten, maar omdat Mirra er net was, is me dit spijtig genoeg niet 
gelukt. Sorry.” Met tranen in mijn ogen omhelsde ik haar en kon niets 
anders zeggen dan: “dus ik ben tante?!” 
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Het duurt even vooraleer het echt tot mij doordringt wat dit betekent. 
De persoon die ik al 17 jaar ben, Marion, de dochter van een advocaat 
en een huismoeder, is een leugen. Ergens voelde ik altijd wel dat ik 
het buitenbeentje van de familie was. Terwijl mijn twee broers beiden 
rechtenstudie volgen, in navolging van onze vader, zal ik al blij zijn als 
ik de hogeschool kan afmaken. Mijn broers zijn blond van haarkleur, het 
mijne is heel donker. Ik bruin snel en makkelijk in de zon, zij zijn twee 
kreeften als ze nog maar een uur in het zonnetje zitten. 

Het verhaal doet me wankelen. Ik wilde zo graag bij het gezin horen 
dat ik er me verder geen vragen bij stelde. Ik hou van mijn mama, van 
mijn strenge papa. Ik leef in weelde, heb werkelijk niets tekort, heb veel 
vriendinnen waarmee ik ga shoppen of dansen op zaterdagavond. En nu 
blijkt plots dat ik een zus heb! Een tweelingzus dan nog. 
 “Mag ik Mirra vasthouden?”, vraag ik aan Miranda. “Tuurlijk”, ze neemt 
de baby uit de buggy en geeft haar aan mij. 

Mirra is perfect. Haar donkere haren zijn in een typisch babykapsel 
gesneden. Een carré met een froufrou. Mirra kijkt me aan met haar 
donkere ogen en lange wimpers. Ze lacht en grijpt naar mijn ketting. 
Het is een zilveren ketting met mijn naam, Marion. De emoties laaien 
plots hoog op, ik krijg tranen in mijn ogen, zo erg, dat ik Mirra terug 
moet geven aan Miranda. 

“Ik wil je leren kennen”, zeg  ik tegen Miranda, “ik wil horen hoe mijn 
biologische mama was.” Ik wil echte mama niet gebruiken, ik heb een 
echte mama die al 17 jaar van mij houdt. 
“Maar nu even niet. Nu wil ik naar mijn ouders, om hun deel van het 
verhaal te horen.”

4

Mijn handen voelen klam. Ik schuifel mijn voeten heen en weer over 
het Perzisch tapijt. Met Brahms die de woonkamer vult, wrijf ik over 
de fluwelen zitting in het salon. Mijn vingers laten sporen na in de 
petrolgroene zitting. Ik voel mijn hartslag zwaar dreunen. Mijn borst 
trilt bij het ademen. Mijn vader zit met zijn neus in de krant. Ik zie 
zijn kalende hoofd er bovenuit steken. Er razen zoveel vragen door 
mijn hoofd. Waarom hebben ze me nooit eerder verteld dat ik hun 
echte dochter niet ben? Waarom hebben ze nooit over mijn moeder 
verteld? Wisten ze dat mijn moeder zou sterven? Waarom hebben ze me 
geadopteerd? 

Terwijl ik me tracht voor te bereiden op het gesprek, hou ik mijn moeder 
in het oog. Haar haren zitten strak vast met een grote speld. Ze gaat op 
en af door het huis. Ik zie haar heen en weer lopen tussen de tafel en 
de kast met het beste servies. Vanavond komt er bezoek. Het moment 
om mij terug te trekken op mijn kamer. Ik probeer haar blik te vangen. 
Kon ze maar spontaan even naast me komen zitten, dan was de klus zo 
geklaard. 

“Moeder”, stamelt mijn stem. “Ik wil je wat vragen.” “Laat maar horen, 
liefje”, zoemt ze terug terwijl ze lustig haar werk verder zet. “Kan je even 
zitten? Het is belangrijk voor mij.”

Ik zie mijn vader zijn krant naar beneden zakken en met opgetrokken 
wenkbrauwen kijken. Moeder schuift naast me op de bank. Ze neemt me 
bij de hand, zacht zoals ze is. “Wat is er liefje?”
 
“Ik heb vandaag iemand ontmoet. Iemand waarvan ik niet wist dat ze 
bestond. Plots stond ze voor mij op de dijk. Het leek alsof ik mezelf zag.” 
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De bibber in mijn stem neemt af. De kop was er af. Nu was het aan hen. 
“Miranda heet ze, mijn zus. Ik wist niet dat ze bestond.”
 
Ik zie mijn ouders stilzwijgend naar elkaar kijken. Alsof ze wachten op 
elkaar om te vertellen. Mijn vader neemt diep adem en zucht. “Kind 
toch, we hadden dit niet zo gepland. We willen je dit al langer vertellen, 
maar de moed ontbrak ons. We waren bang je te verliezen.”

Ik kijk mijn ouders aan maar mijn hoofd zakt naar beneden. Een golf 
van tranen welt op achter mijn ogen. Ik voel teleurstelling. Ik breek.  
Ik voel pijn en leegte, een zwaar deken valt over me. 

5

Ondanks alles probeerde ik hen te begrijpen. Maar hoe meer ik 
probeerde, hoe meer boosheid er in mij groeide. Ik schreeuwde en 
schreeuwde, ik denk dat het voor mij de enige manier was om de pijn 
vanbinnen te uiten.

Ik voelde zo veel pijn, ik voelde me een leugen omdat de dingen die ik 
geloofde als een zandkasteel ineen waren gezakt. In tranen sloot ik me 
dagenlang op in mijn kamer. Ik stelde me vragen bij de zin van mijn 
leven. Mijn ouders bonkten op de deur maar ik bleef doof voor hen. 
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1

Hoe langt duurt het nu al? Zeker tien dagen zit ik opgesloten thuis. 
Huisarrest. En dan nog tijdens de vakantie. Mijn moeder kan het niet van 
zich afzetten en blijft kwaad. Het gaat eerder van kwaad naar erger. Geen 
woord komt er over haar lippen, ze ademt gejaagd als ik in de buurt komt 
en roept: “Ga terug naar je kamer”.

Ik heb weeral slecht geslapen. Zuchtend sta ik op, kleed mij aan en open 
de gordijnen. Fantastisch, het regent! De straten zijn verlaten en mijn 
moeder is op dit uur druk bezig. Ik glip naar beneden, neem haar zwarte 
regenjas want mijn gele valt te veel op.

Voorzichtig open ik de deur, voel de druppels op mijn gezicht en blijf even 
staan vooraleer ik ervandoor ga. Ik had beter mijn laarzen aangedaan. Het 
regent blijkbaar al een tijd waardoor er veel plassen zijn in het beschadigd 

wegdek. Hoelang wonen we nu al in deze buurt? Drie jaar ongeveer nadat 
moeder haar ontslag kreeg als journaliste. Nu bereddert ze zich met naai- 
en strijkwerk thuis en freelance vertaalwerk. En ik ben nog te jong, hoewel 
mijn moeder het vaak genoeg zegt: “Over twee jaar kun jij ook je steentje 
bijdragen.” 

Ik ben content dat we hier wonen, zo heb ik Nadira leren kennen. Nog 
een paar straten en ik ben bij haar. Ik kon geen sms sturen want mijn 
moeder heeft mijn gsm. Ongezien ben ik in de tuin geraakt. Daar schuif 
ik de tuintafel tegen de muur, klim erop en kijk door haar venster. “Aha”, 
opgelucht zwaai ik en Nadira springt verrukt op en kijkt dan verschrikt 
naar de deur. Eens haar slaapkamerdeur toe, ben ik vlug binnen. “Hoe ben 
jij thuis weggeraakt?”, zegt ze verrast. “Is het veilig hier?”, vraag ik. We 
besluiten om toch weg te gaan. De school is niet ver en daar kunnen we in 
de fietsenstalling schuilen. 

“Hoe kwam je er toch bij om naar je vader te gaan?”, vroeg Nadira. 
Mijn vader is bij mijn moeder weggegaan toen ik nog maar 2 jaar was, 
sindsdien had ik hem niet meer gezien. “Ik kon er niet meer tegen dat 
ik niets over hem wist en niets van hem hoorde. Mijn moeder wil nooit 
over hem praten. Ik wilde hem zien. Hij is toch mijn vader! Je weet dat ik 
zijn adres al een tijd gevonden had. Ik nam geld van mijn moeder voor de 
treinreis. Bij mijn vaders huis aangekomen, herkende hij mij niet. Ik stond 
daar maar op de stoep en ik zei niets. Hij wilde de deur dicht doen en dan 
zei ik dat ik zijn dochter was. Nog geen vijf minuten later zat ik bij hem in 
de auto op weg naar mijn moeder. Geen woord heeft hij gezegd. Toen ik 
uitstapte, blafte hij me toe dat ik dit geen tweede keer moest proberen.”

Nadira kwam dichter en troostte mij. We zeiden een hele tijd niets. 
Het kletteren van de regen bracht mij tot rust en ik legde mijn hoofd op 
Nadira’s schouder.
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“Wat is ze toch een engel”, denk ik. Het is ongelooflijk wat een steun 
Nadira de laatste maanden voor me geweest is. Als ontdekken dat 
mijn vader niets met me te maken wil hebben nog niet voldoende 
was, zit ik alleen met een ambitieloze moeder opgescheept die naast 
haar freelance baantjes waar ze zelden de maand mee rondkomt, 
als fulltime job heeft mij het leven lastig te maken. Ik had gehoopt 
dat mijn vader anders was en al zeker anders dan Patrick, de kaal en 
leeghoofdige nieuwe vriend van mijn moeder. In mijn dromen die ik al 
sinds ik me herinner heb, zocht mijn vader me jarenlang tevergeefs en 
zou onze eerste ontmoeting aanvoelen alsof we nooit anders hadden 
gekend. Ik droomde van een vader die me letterlijk en figuurlijk 
omarmde, de Eva die ik echt ben en niet degene die van alle kanten 
aan banden wordt gelegd door sociale normen en een moeder met 
een rechttoe rechtaan idee over wie haar dochter is en vooral moet 
zijn - lees: een ja-knikkende barbiepop. Helaas zijn de meeste dromen 
bedrog, dat weet Marco Borsato al van voor ik geboren ben en weet ik 
sinds een dikke week ook. De gedachten aan die pijnlijke autorit raken 
maar niet uit mijn hoofd. Ik had in de verste verte niet verwacht dat 
een zwijgende autorit van bijna twee uur het vervolg van mijn eerste 
en waarschijnlijk meteen laatste ontmoeting met mijn vader zou zijn. 
De teleurstelling die ik voelde toen hij met een norse blik op oneindig 
wegreed heb ik nooit eerder gevoeld.

Mijn gedachten dwalen verder af naar mijn diepste verlangens, 
allermooiste dromen en meest wonderbaarlijke wensen. Ik raak dieper 
en dieper in een negatieve spiraal terecht want het lijkt allemaal zo 
ver weg van het leven dat ik nu leid, of misschien moet ik eerder lijd 
met een lange ij schrijven. Dikke tranen rollen over mijn wangen en ik 
vergeet alles om me heen. De regen die klettert op de fietsenstalling, 

mijn te grote regenjas die zompig aanvoelt en zelfs de engel naast me, 
Nadira. Pas als ze een van mijn tranen weg wrijft en haar zijdezachte 
hand op mijn been legt besef ik opnieuw dat ik hier niet alleen zit. 
Ik bloos en geen idee of dat komt door schaamte van mijn betraand 
gezicht of haar aanraking die meer dan plezierig aanvoelt. Ik kan 
een glimlach doorheen mijn tranen niet verbergen en dat ziet ze. Ze 
glimlacht terug, haar donkerblauwe ogen lachen mee en er verschijnen 
kuiltjes in haar wangen. Het kalmeert me en als ze me een kneepje in 
mijn been geeft, wordt alles rondom me stil. De regendruppels op het 
fietsenrek dringen niet meer binnen, de wereld staat even stil. Zou 
zij dit ook zo aanvoelen? Ik kijk Nadira aan en als onze blikken raken, 
leun ik me iets dichter richting haar knaprode lippen. Onze lippen 
raken bijna, maar dan schrikt ze recht. “Kom, ik weet iets wat je gaat 
opbeuren”, zegt ze. Ondanks dat ik hier het liefst nog uren zou zitten 
naast haar, volg ik slaafs. 

3

“Kijk, ik ga je een chocoladetaart bakken met een glas wijn”, zei 
Nadira. We aten samen taart en dronken een glas rode wijn. De wijn 
inspireerde me om dichterbij haar te komen. Ik nam haar hand en 
hield ze stevig vast. “Bedankt Nadira om er voor mij te zijn.” Voordat 
ze iets kon terugzeggen, kuste ik haar op de lippen. Toen ze me ook 
echt terug kuste, verdween al mijn pijn in dat moment en kon ik aan 
niks anders denken dan aan haar. 

Mijn emoties overheersten. Liet ik de teleurstelling overwinnen of de 
liefde? Moest ik wenen van blijheid of van verdriet? Mijn innerlijke 
tweestrijd werd verstoord door iemand anders’ tranen vanachter het 
raam. Nadira’s moeder stond er samen met een voor mij onbekend 
meisje. Ik keek vragend naar Nadira. Ze wist wat ik wilde vragen. “Dat 
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is m’n zus, ze is al drie jaar lang getrouwd maar haar schoonmoeder 
liet ons haar nooit bezoeken.” 

“Mama, ik wil daar niet meer wonen. Niemand houdt van me in dat 
huis, niemand spreekt met mij behalve als ze willen dat ik iets voor 
hen doe maar anders nooit. Ik heb geen vrijheid, ze houden mij altijd 
in de gaten, ik mag nergens gaan zonder hen”, zei Mahira, de zus van 
Nadira.

“Dat is niet het leven die ik wou”, ging ze verder, “ik wou speciaal 
worden, ik wou iets goeds in mijn leven doen, ik wou mijn doelen 
bereiken. Nu is mijn leven niet meer van mij, nu heb ik geen recht op 
mijn leven, ik wou gelukkig zijn maar nu ben ik gewoon een vogel in 
een kooi.”

Na het horen van het verhaal van Mahira voelde ik me anders. Ik 
bekeek het leven van een andere kant. Tot nu toe dacht ik altijd dat ik 
de enige ongelukkige persoon was op de wereld maar mijn pijn is niets 
in vergelijking met Mahira’s tranen. 

4

Ik ben papa geworden zonder dat te willen zijn eigenlijk. Zonder echt 
te beseffen dat dat mijn leven zou veranderen. Ik was te jong zou ik 
kunnen zeggen, te onervaren, te, te… Maar het feit is dat ik dat niet 
wou. Verre van, een kindje! In mijn leven, in mijn dagelijkse manier van 
de ‘dingen te doen’. Nee, neen! Dat kon ik me toen niet permitteren. En 
ja, ik ben gewoon weggegaan want die vrouw wou, koste wat het kost, 
mama worden! Ze was even jong, even naïef als ik toen en toch wou 
ze dat. 

Ja, ik ben weggegaan, weg van alle verantwoordelijkheden om mijn 
eigen leven verder te kunnen leven, om ‘mijn dingen’ te doen, zoals 
altijd. En eerlijk gezegd heb ik bijna geen enkele seconde aan dat 
kindje gedacht, nooit. Nooit! Tot het moment dat ze (theoretisch 
gezien, ‘mijn dochter’) voor de deur stond. Na al die jaren, nadat ik 
een totaal ander leven had en andere prioriteiten, stress, te veel dingen 
om te doen, druk druk druk, … En daar stond ze toen voor mijn deur: 
mijn dochter! Ik werd razend en was zeer kwaad op haar. Waarom, 
waarom in Gods naam deed ze zoiets? Waarom mijn leven zo proberen 
te verpesten? Mijn mooie, perfecte leven!?

“Niet nadenken!”,  dacht ik toch op dat moment. “Kom, in den otto!” 
Ik bracht haar weg, terug naar haar mama, naar haar leven zonder 
iets te zeggen en zonder iets te vertellen! Ik wou haar alleen maar zeer 
duidelijk maken dat dit – zij en ik, ik en zij - geen optie was. Dit mocht 
geen tweede keer gebeuren! 

Terug thuis nu, enkele dagen nadien. Terug thuis, terug in mijn 
zekerheden. Minder fier op mezelf dan ik zou denken. Te veel nadenken. 
Te veel. Terug thuis en toch beetje bij beetje, wat nieuwsgierigheid 
voelen. Gewoon aan haar denken - ‘mijn dochter’ - wat voor meisje zou 
ze zijn? Wat voor relatie heeft ze met haar mama? Heeft ze een lief? 
Wie is ze feitelijk?

Terug thuis in mijn wereldje vol zekerheden die mijn leven vormgeven. 
Morgen ga ik verder. Morgen ga ik werken, naar de bakker, tv kijken en 
een glaasje wijn drinken. Morgen. Op dat moment wordt op de deur 
geklopt.
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Hij zou jammer genoeg nooit te weten komen wie er aan de andere 
kant van die deur stond, want op dat moment schoot hij wakker uit 
zijn droom.  Wat zeg je? Droom. Neen. Het was meer dan dat, het 
was een heuse nachtmerrie! Hij die vorig jaar op Vaderdag door zijn 
dochter Eva nog genomineerd werd als liefste papa ever. Waar haalt 
dat onderbewustzijn zulke dromen toch vandaan? Hij schudt de nare 
nasmaak van zich af en stapt gezwind uit bed. Z’n blaas staat op 
springen dus haast hij zich naar de badkamer. Even later ontsnapt een 
verlossend ‘Aaaah’ aan z’n lippen. 

Hij opent het badkamerkastje en haalt het scheerapparaat vanonder het 
stof. Sinds zijn haardos na de kanker weelderig terug groeide, had hij er 
de schaar niet meer in laten zetten. Maar vandaag is een belangrijke dag. 
Alles is tot in de puntjes geregeld. Aan de slag dus maar! 

Een flink uur later staat hij lekker opgefrist in de keuken. De 
ontbijtgranen die hij gisteravond nog voorbereid had, staan geduldig 
in de koelkast te wachten. Dat smaakt! Z’n gedachten dwalen af naar 
vroeger. Naar zijn kleine meid en naar hoe snel de tijd toch gaat. 
Hij was zelf nog een kind toen ze geboren werd. Met zijn zeventien 
jonge jaren had hij inderdaad andere dingen aan zijn hoofd dan papa 
te moeten zijn. Tot zover klopte de droom wel degelijk. Maar zijn 
ouders hadden erop gestaan dat hij z’n verantwoordelijkheid nam. 
Ze woonden niet erg groot maar toch hadden ze hem en zijn vriendin 
Rachel onderdak geboden. Ook toen kleine Eva geboren werd, mochten 
ze blijven. Toch was het leven niet altijd even makkelijk geweest. Hij 
kon de verantwoordelijkheid voor zijn jonge gezin niet dragen, vertrok 
twee jaar later om te gaan werken als diepzee krabvisser op de ijskoude 
Beringzee en kwam pas terug toen Eva al flink aan het puberen was. 

Het harde leven op zee had van hem een milder man gemaakt. Maar 
dat zag Eva niet. Het eerste jaar van zijn terugkomst wilde ze dan ook 
niets van hem weten. Dat had hij ergens wel verwacht. Hij wist dat hij 
geduldig moest zijn. Rachel was daarin een grote steun voor hem. Zij 
was altijd van hem blijven houden. Natuurlijk had ze geprobeerd om 
het leven van een alleenstaande moeder te leven. Maar toen ze hoorde 
dat ze omwille van bezuiniging niet langer aan de slag kon bij de krant 
voor wie ze als journalist een wekelijkse column verzorgde, had ze zich 
door Patrick laten troosten. En hij was niet meer weggegaan. Maar 
echt gelukkig was Rachel niet met hem. 

Het basgeluid van de kerkklokken haalt hem uit zijn mijmeringen en 
vertelt hem dat het hoog tijd is om het kostuum aan te trekken dat hij 
precies zes maanden geleden voor deze dag gekocht had. Nog even en 
het is zover. Hij neemt de autosleutels van het elegante retrokastje dat 
hij op een rommelmarkt in Zweden op de kop had kunnen tikken en 
stapt het grindpad van de oprit op. Daar staat zijn originele Morris 
Minor blinkend op hem te wachten. Nu duurt het niet lang meer. De 
muziek op Klara brengt hem nog meer in de stemming.

Een half uur later staat hij voor de deur. Hij belt aan. Het duurt even 
voor de voordeur aarzelend open gaat. Dit is het moment waarnaar 
hij maanden heeft uitgekeken. Daar staat ze. Zijn bloedmooie dochter. 
Eva.  Ietwat gegeneerd over de tranen die van pure ontroering over zijn 
wangen bungelen, geeft hij haar een onhandige knuffel die ze warm 
beantwoordt. Haar getinte huid steekt mooi af tegen het roomwitte 
broekpak dat ze elegant draagt, een knalgele roos op de revers ervan. 

Vrolijk stapt ze bij hem in de auto. 
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Er staan al veel mensen te wachten aan de Magdalenakerk. De zon 
speelt verstoppertje met de wolken maar niemand die het merkt want 
alle ogen zijn op haar en hem gericht. Voor ze uitstappen kijken ze 
elkaar nog heel even heel intens in de ogen. Er spreekt niets dan liefde 
en dankbaarheid uit voor alles wat tot dit moment geleid heeft. Met 
deze liefdevolle blik, die alle woorden overbodig maakt, leidt hij zijn 
mooie dochter tot links vooraan in de kerk waar haar aanstaande, 
Nadira,  blozend van opwinding, staat te wachten. Hij laat nog een 
zachte zoen achter op Eva’s wang en die van zijn schoondochter voor 
hij z’n blik richt op Rachel. Traag wandelt hij op haar af, hij wil dit 
moment zo lang mogelijk rekken. Zijn hand omsluit de eenvoudige 
gouden ringen die in z’n rechterzak zitten. Op het moment waarop hij 
bij haar aankomt en ze met pretlichtjes in de ogen knikken naar de 
voorganger, begint deze aan de bijzondere dubbelceremonie. 

Er is niets mooiers dan een nieuw begin.
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I’M A BIRD
een verhaal van  
Eveline, Anna, 

Konstanze, Youssra  
en Katia
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Throwback naar een jaar of tien geleden.
Wanneer mijn kids nog niet aan mijn heupen kwamen 
maar aanstekelijk goed konden shaken. 
En dat deden we ook, tot tien keer toe na elkaar 
en nog eens en nog eens...

Op het vrolijk klinkende deuntje van Marco Z. 
Ze waren er zot van en ik op den duur ook.

Wat heerlijk zijn die momenten: spontaan, onverwachts en 
ontwapenend. Momenten waarbij de stress van de dagelijkse ratrace 
van de schouders valt, geheel op het onverwachts.

Op een zonnige zondag, in de living, in onze pyjama.

Ook de mus had het gezien, vanop zijn plekje op het hek, op diezelfde 
zonnige zondag.
Hij was van plan om weg te vliegen maar het tafereeltje vond hij leuk, 
hij bleef nog even kijken van op afstand, ook hij genoot.

Hij zag dat het goed was en vloog verder...
Het deuntje nam hij mee.

’So I’m a feeling like a bird
I’m a bird, I’m a bird
I’ve been feeling like a bird
Been a bird ever since my birth
Till someone’s gonna shoot me down
I’m a bird, I’m a bird, I’m a bird
I’ve been feeling like a bird
Been a bird ever since my birth
Ain’t my mind gonna shoot me down...’

Lente 2000, Erevan

Een vrouw van 70 jaar met sneeuwwit haar dat ze nooit gekleurd heeft.
Ze is trots en wil haar leeftijdstekens niet verstoppen.
Een vrouw van weinig woorden maar er is zo veel wijsheid in haar 
stilte, zo veel goedheid 
in alles wat ze doet.
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Zoals elke ochtend is ze vroeg opgestaan en strooit ze broodkruimels 
op haar balkon. Het is haar onmisbaar ritueel sinds ze klein is. Een 
mus vliegt meteen naar haar toe, wacht op de leuning van het balkon, 
kijkt naar de vrouw en luistert naar haar verhaal.
De vrouw bidt. Nu doet ze dat elke dag sinds ze weg zijn.

Voor haar zoon die zo ver weg is en voor haar kleinkinderen.
Ze zijn gevlogen zoals de vogels, duizenden kilometers ver, naar een 
land waarvan zij de naam enkel tijdens haar kinderjaren gehoord had 
toen ze nog op school studeerde.
De mus blijft nog eventjes, neemt kruimels in haar bek en vliegt weg.
De vrouw hoopt dat de mus haar gebed naar haar zoon zal brengen.

Mei 2020, Oostende

Ik zit op mijn kleine balkon, doe mijn ogen dicht en geniet van het 
oneindige liedje van de lentevogels.
Ik luister naar hun verhalen, dan leg ik kruimels en wacht...

De mus vliegt van balkon naar balkon, naar een park en dan naar een 
andere hoek van de stad. Terwijl hij zich een weg baant, neemt hij vele 
ervaringen mee in zijn kleine, warme lichaam. 

Dat mensen hem op zoveel verschillende manieren behandelden, 
verraste de mus. Sommigen maakten hem bang of waren bang van 
hem en anderen begreep hij, ofwel door hun zang, ofwel door de 
energie die ze uitstraalden. Sommigen waren vrolijker dan anderen, 
anderen bewuster en vriendelijker. 

Vogels zijn anders. Hun missie is genieten van het leven. Vliegen. 
Vloeien. Dansen. Zingen. Zang en harmonie is alles voor hen.  

De mus had een beetje medelijden met veel van deze aardse wezens 
omdat ze leven in boosheid en angst voor het leven zelf. Ze hebben het 
niet begrepen, op enkele uitzonderingen na.

En nu, terwijl hij vliegt, wordt zijn aandacht gevestigd op een groepje 
kleintjes die met een kleurrijke bal aan het spelen zijn. Drie kleine 
kinderen lopen, rollen en lachen in bewegingen die lijken op een dans.

De mus landt op een tak in de buurt en kijkt enthousiast toe. Hij houdt 
van deze kleine wezens. Ze zijn er in alle kleuren en maten, zonder dat 
ze zich bewust zijn van hun bestemming en hun ruimte. Daar zijn ze 
gewoon, vrolijk en dansend. En hij vraagt zich af: “waarom zouden ze 
moeten veranderen?”

De zon schijnt. De zesjarige Lucas zit in een rolstoel in de tuin. Hij 
kijkt naar een mus die vliegt in de blauwe hemel en op de takken van 
de boom in de tuin strandt.  

Lucas’ mama verplaatst hem in zijn rolstoel naar de schaduw. De mus 
kijkt benieuwd en verbaasd toe naar deze speciale stoel.
Lucas ziet hem. “Ik ben jaloers op je mus”, zei Lucas. “Je kunt vliegen, 
je bent vrij en je kunt overal gaan.” “Weet je, mus, nu ga ik een brief aan 
de kerstman schrijven.”  “Is het geen lente?”, vroeg de mus zichzelf af.
“Ik wil hem vragen mee te vliegen met zijn slede en voor één dag wil 
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ik kunnen stappen met mijn benen, ik wil voetbal spelen met mijn 
vriendinnen, ik wil zwemmen, springen en lopen in het bos.” De mus 
beseft nu dat de speciale stoel dient om Lucas zijn leven te verlichten.
 

De mus denkt meteen terug aan het moment waarop hij zelf zijn 
pootje had gebroken. Hij had toen het geluk gehad om op het balkon 
van een oudere dame te landen. Zij had erg goed voor hem gezorgd. 
Ze had hem een mooie mand gegeven, zijn pootje gespalkt en hem 
verwend met heerlijk graan en fris water. Op korte tijd heelde de wond 
aan zijn poot en kon hij weer vrij rondfladderen in de mand. Hij was 
nog niet sterk genoeg om te vliegen en was erg gehecht geraakt aan de 
oudere dame. Hij zag hoe ze elke dag een gebed deed voor haar zoon 
en kleinkinderen, dat raakte de mus. 

Op een dag was hij sterk genoeg om terug te vliegen en lonkte de 
vrijheid. Hij hupte uit zijn mand en trok de wijde wereld in maar 
deze keer niet zomaar. Hij had een missie: hij zou de gebeden van de 
oude dame tot bij haar zoon en kleinkinderen brengen. Via het sterke 
netwerk onder de mussen vond hij hun adres. Dagen, weken heeft 
de mus gevlogen... tot hij een man aan een raam zag verschijnen die 
sprekend op de oudere dame leek.  Uren heeft hij staan tjilpen aan hun 
raam om alle boodschappen van de oudere dame aan hen door te geven 
en ook hun liefde voor de mus was duidelijk voelbaar. 

Nu de mus de kleine Lucas had gezien, wist hij dat hij opnieuw 
een missie had. Deze keer moest hij de kerstman weten te vinden, 
helemaal tot aan de Noordpool. Geen makkelijke opdracht maar het 

was pas lente en hij had tijd tot december. En hij voelde gewoon dat hij 
dit moest doen voor Lucas zodat hij één dag eens samen met de mus 
zou kunnen vliegen. 
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DANSEN IN 
MIJN HOOFD

een verhaal van 
Hadewij, Karem, 
Odismercy, Erika  

en Nele
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1

Ik schrik wakker van het lawaai op straat. Half slapend waggel ik naar 
het raam en schuif de gordijnen open. De hele stad lijkt al in beweging. 
Het gevolg van alweer een nutteloos avondje netflixen tot ver in de 
nacht. Ik kijk op mijn telefoon. Vier gemiste oproepen van Tina. Ik duw 
de telefoon uit en laat mijn voicemail mijn overbezorgde zus trotseren. 
Het ding heeft nu eenmaal meer lef dan mezelf. Ik beslis koffie te 
maken zodat ik me toch enigszins onder de levenden kan begeven. 

De koffie sijpelt traag door en het geeft me de tijd om te beseffen dat 
ik vandaag misschien toch maar eens mijn living moet opkuisen. Nu 
ja, opkuisen. Het is eerder uitmesten. Een jaar geleden had je me een 
interieurarchitect gewaand bij het aanzien van mijn appartement. Het 
leek zo uit een boekje gelopen. Tot in de puntjes gestyled en mee met de 

laatste kleurentrends. Maar dat was vroeger. Nu denk je bij de aanblik 
eerder aan een tienerjongen. Of een zwerver. Beiden zonder een echt 
doel in het leven. In dat opzicht past mijn interieur nu wel bij mij.

De koffiemachine vertelt me pruttelend dat mijn koffie klaar is. Ik 
krijg een warm gevoel als ik naar buiten kijk. Komt het door de koffie 
of doordat het eindelijk gestopt is met regenen?
Ik plaats mijn lege kop bij de rest van de vuile vaat en beslis naar buiten 
te gaan. Dat opruimen kan morgen ook wel. Ik doe mijn schoenen aan. 
Neem mijn winterjas en mijn tas. 

Terwijl ik mijn jas toeknoop komt de lift aan. Een indringende 
geur komt me tegemoet: het allesoverheersende parfum van mijn 
bovenbuur. Ik glimlach even bij de gedachte dat ik echt blij mag zijn 
dat het is gestopt met regenen of de geur van haar keffer Pixi kwam 
ook op mij af. “Goeiemorgen mevrouw Beckers.” “Goeiemiddag Rosa”,  
antwoordt mevrouw Beckers op een corrigerende toon. Pixi gromt. 
Gelukkig stopt de lift gauw op het gelijkvloers. Eindelijk krijg ik wat 
frisse lucht bij het openen van de liftdeuren. Om geen opmerking over 
elementaire beleefdheid of respect voor ouderen te moeten aanhoren, 
laat ik hond en baas eerst uitstappen. Zij gaan rechts en hoewel ik ook 
die kant uit moet, ga ik toch maar naar links. Niet zeker of ik dit doe 
om de indringende geur of die plaats te ontwijken. Die plaats die me 
telkens kippenvel geeft als ik er passeer. De zeldzame keren dat ik er 
toch langs moet doe ik dit met een ingehouden adem en versnelde pas.

2

Ik word niet graag herinnerd aan de periode toen ik in het 
opvangcentrum verbleef. Dus loop ik in de tegenovergestelde richting. 
Ik ben nu maar één straat verwijderd van het strand en het idee 
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groeit om even te ontspannen van de lucht en het lawaai van de stad, 
de overvolle ruimten, de eentonigheid van de mensen en de routine 
van het leven. Ik loop het strand op. Vandaag gaat blijkbaar niemand 
wandelen. Ik zoek een plaatsje op de golfbreker, klaar om mijn 
dagelijks gesprek te beginnen met de zeemeeuwen die terugkomen 
van hun reis met nieuws uit andere landen.

Het strand heeft een natuurlijke verbintenis met alle andere stranden 
van deze wereld, maar de hand van de menselijke nutteloosheid heeft 
de natuur steeds gewijzigd, uit angst voor andere mensen, uit vrees om 
iets te verliezen, of om anderen uit te sluiten, met andere woorden: om 
grenzen te trekken. Alle wensen en verwachtingen zijn als golven die, 
vermoeid van de reis, op de stenen van de golfbreker breken, net als mijn 
hoop en mijn illusie breken op de stenen van de realiteit. Hier vinden ze 
rust op het einde van hun reis. Elke golf komt, gevolgd door haar zussen, 
zonder wachten of besef van tijd alsof ze eeuwig zullen komen.

Ik wil tot rust komen maar zoveel gedachten en dwalende vragen 
houden me bezig. De zee heeft de vluchteling vervreemd door hem 
over de golven naar een ander land te brengen. De zee draagt de 
hoop van vissers op haar rug en leidt steeds tot nieuwe avonturen en 
ontdekkingen. De zee is ook als een spiegel voor de mens, want ze 
lijken ook zo op elkaar. Soms zijn ze erg onrustig en wild, om dan terug 
kalm en stil te zijn. Ze hebben beiden hun geheimen, maar ook hun 
toegankelijkheid, waarbij de mens zich kwetsbaar open stelt en de zee 
alles op het strand terug gooit. Ze stralen vertrouwen uit, want de zee 
heeft altijd ergens een ander strand waar men terecht kan. Maar ook 
onbetrouwbaarheid, hebzucht en verraad is universeel.

De zachte bries brengt frisheid, afkomstig van de mooie blauwe ogen 
van de zee. De sfeer is magisch en duwt mij in een droom. Ze doet mij 

reeds verlangen naar een nieuw ontmoeten met haar, morgen op deze 
plek. Maar nu moet ik terug naar huis om de belofte aan mezelf, om te 
poetsen, waar te maken.

3

Mijn lichaam ligt op de sofa na de zware taak.  Huishouden spreekt me 
helemaal niet aan. Maar ja, het kan niet anders. Ik voel me ondertussen 
trots op mezelf omdat alles proper is. Dit gevoel herinnert me aan 
vroeger, toen ik klein was en mijn mama me troostte nadat ik mijn 
taken afgewerkt had. 

Naast mijn sofa staat een kleine tafel met mijn lievelingsboek. Ik heb 
een speciaal gevoel bij dit boek, het leidt me naar interessante thema’s 
over persoonlijke ontwikkeling. Iets dat me geholpen heeft de laatste 
tijd. Zich aanpassen is nooit gemakkelijk, vooral als je gecompliceerde 
en moeilijke momenten meemaakt. Je zelfvertrouwen zakt naar je 
hiel en soms is het moeilijk om jezelf te redden. Maar dit boek heeft 
me letterlijk gered. Het is meer dan een boek, het is m’n beste vriend. 
Lezen, naar mijn Nederlandse les gaan en een afspraak met de zee zijn 
dingen die ik niet kan missen. Ze brengen me rust en ik leer op een 
wijze manier hoe ik mijn tegenwoordige leven beter kan begrijpen en 
aanpassen.

Ik herinner me nog, toen ik net Nederlands begon te leren dat ik 
dolgelukkig was omdat ik een paar zinnen kon zeggen. Elke keer 
ik naar buiten ging, probeerde ik deze zinnen te oefenen. Zonder 
resultaat. Mensen zaten vast in hun eigen wereld of hadden geen 
zin om te antwoorden. Maar niet iedereen is hetzelfde, één van de 
kassiersters van de Spar begroette me altijd vriendelijk wanneer ik aan 
de kassa kwam en ik haar zei: “goede dag!”. 
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Op een dag kwam ik weer bij haar aan de kassa en zoals gewoonlijk 
begroette ik haar. Ze antwoordde maar deze keer vroeg zij me: “Hoe 
is met joen?”  Op het eerste moment wist ik niet wat ik haar moest 
antwoorden maar ik wilde iets zeggen en zei: “Het gaat goed met 
mij maar met June weet ik het niet.” Toen ze dit hoorde, lachte ze. 
Naarmate ze steeds roder werd van het lachen, werd ik alsmaar meer 
beschaamd omdat ik niet begreep wat ik verkeerd had gezegd. Toen ze 
stopte met lachen, legde ze me uit dat ze in het dialect vroeg: “Hoe gaat 
het met jou?” Dialect, een taal die Belgen gebruiken om met elkaar te 
communiceren in het dagdagelijkse leven. Ze zei: “Sorry dat ik met je 
lachte.” Ik moest nu zelf lachten en ik wenste haar nog een fijne dag.  

4

Nu ik aan de supermarkt denk, besef ik dat ik vergeten ben brood te 
halen. Ik passeerde langs de etalage van de bakkerij maar zoals zo vaak 
gebeurt, bleef ik staren door het raam. De etalage van de bakker trekt 
me aan zoals de kust en de golven, ik kan er niets aan doen. Op dat 
moment rinkelt mijn telefoon opnieuw, Tina weer. Ik ben net te laat 
om haar oproep te beantwoorden en heb onvoldoende saldo om haar 
terug te bellen. Ik kijk naar de klok die aan de muur hangt, de klok die 
me herinnert aan mijn boodschappen en taken die nog moeten gedaan 
worden, zaken die ik nooit op een notitieblok schrijf. 

De pen glijdt op het notitieblok maar spreekt voor zichzelf. Woorden 
die de geest, het hart en de ziel onderhouden. Ze laten me achter 
als luisteraar en toeschouwer. Dankzij deze dagelijkse gewoonte, 
herken ik mezelf dag na dag. Hoe gemakkelijk of moeilijk ook, deze 
woordelijke avonturen doen me groeien. Zonder hen zou het saai zijn, 
ik heb peper en zout nodig. Het notitieblok is een ster maar ik ben het 
licht.

“Klik, klok, klik, klok”, de klok zingt. Ik denk dat ik nog tijd heb, ik trek 
mijn jas aan en met een sprong sta ik op straat. Het is lente, het wordt 
al warm alhoewel ik nog in mijn jas zit. Vanmiddag heeft het geregend 
en een ideale temperatuur is achtergebleven. Ik hoop dat ik vanavond 
kan genieten. Het is al lang geleden maar het smaakt nog steeds als de 
eerste dag. Ik loop richting bakker.

Ik heb geluk. Denk ik. Het brood dat ik lekker vind en enkele croissants 
wachten op me in de rekken. Ik hoop dat de persoon voor me in de rij 
om iets anders gaat vragen. Na enkele minuten waarin bakkerin María 
en een zekere Milan praten over het weer, over elkaars werk en vragen 
over elkaars kinderen en familieleden hebben beantwoord, hoor ik: “de 
volgende alstublieft”.  “Een meergranen en twee croissants alstublieft”, 
hoor ik mezelf zeggen. “En nog twee van deze hier, lekker. Mmmm.”  
Ik heb goesting en honger maar wacht tot de avond. 

Ik sta versteld van wat een paar minuten in de bakkerij doen. De wind 
brengt nog steeds de geur van regen. Ergens zal het regenwater nieuw 
leven geven, hier heb ik mijn cadeau van de dag al ontvangen.  

5

Voor mij zijn dagelijkse dingen en de routine soms rustgevend maar 
soms vergt het veel van me. Het vraagt veel energie maar het contrast 
met mijn vaderland in oorlog is groot. Toen was al het dagelijkse 
zo onveilig geworden. We waren eenzaam met z’n allen. Daarom 
verplicht ik mezelf om een dagelijks ritueel te hebben en mijn 
dagtaken te volbrengen. Koffie drinken, boodschappen doen, lezen in 
mijn inspirerend boek, mijn bibliotherapie onderhouden en wandelen 
op het strand.  Het houdt me bezig, het geeft zin aan mijn leven, alleen.
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Ondertussen ben ik alleen zijn gewoon. Ik ervaar soms nog 
slaapproblemen en dan kijk ik tot laat in de nacht naar Netflix. Op 
deze manier kan ik wel communiceren met andere taalgenoten over 
de hele wereld. Maar het is verslavend en maakt me nog meer moe 
dan voordien. In het asielcentrum had je geen enkel moment voor 
jezelf, dat was ook verschrikkelijk als jonge vrouw. Toch mis ik nu de 
connectie met anderen, met leeftijdsgenoten. Hoe zou het met de 
anderen uit het asielcentrum zijn? Ik heb er geen contact meer mee. 
Iedereen is vertrokken naar een andere stad of gemeente en overleeft, 
probeert zijn dromen te realiseren of maakt nieuwe dromen. 

De dromen worden kleiner. Het openbaar vervoer kost me teveel 
geld om andere vrouwen terug op te zoeken. Vroeger had ik een 
grote passie, als kind bevestigde mijn moeder altijd dat ik ooit een 
beroemde danseres zou worden. Als tiener zorgde ik voor sfeer op 
grote familiefeesten. Deze feesten koester ik in mijn hart. Ze waren 
betoverend qua energie: er was een massa volk, luide muziek, ruimte 
om te dansen en te entertainen.

Wanneer ik danste, voelde ik me helemaal anders. Dan ontdekte 
ik mijn andere ‘ik’. Ik kleedde me altijd zoals een jongen en deed 
jongensachtige dingen op straat. Op een of andere manier voelde ik me 
altijd beter bij jongens dan bij meisjes. Ook de stijl van streetdance is 
anders. Ik bracht ambiance en speelde met de muzikanten een heerlijk 
duel van vraag en antwoord.  Want dansen is reageren, communiceren 
op wat de muziek jou vertelt. Muziek is ook een taal, universeel, diep, 
rijk. Ik vind de taal van de muziek makkelijker dan de taal van het 
Nederlands. 

Toen ik ouder werd, kreeg ik mijn eerste job en mocht ik werken in 
een sportclub om aan straatjongeren streetdance te geven. De oorlog 

kwam en alles viel stil. Ik hield van de muziek, de taal in de muziek. 
Nu heb ik deze droom achter me gelaten, ik heb zoveel achter gelaten. 
Ik moet nu overleven en denken aan een dagelijks ritme. Ik vind hier 
in deze stad geen dansclub, ik heb niemand om deze passie te delen. 
“Streetdance is voor jongens”, zei mijn vader altijd op belerende toon. 
Wat hield ik van deze woorden, ze hoorden exact bij hoe ik me voelde. 
Waarschijnlijk denken ze dit hier ook. Ik heb nog geen andere vrouw 
gezien die ook streetdance doet. Mijn vader keurde dit erg af en vond 
dat ik mijn tijd niet mocht verliezen met dansen maar moest studeren 
of een goede job zoeken zoals mijn oudere zus Tina. 

Soms droom ik ervan om de zee als muziek te gebruiken en op haar 
ritme te dansen. Gewoon, alleen, op het strand, de zee en de wind zijn 
mijn muziek. De meeuwen zijn mijn publiek. Ze applaudisseren en 
krijsen wanneer ik hevig spring in het zand. Ik laat me rollen in het 
zand. De zee maakt een ritme en ritme maakt dansbaar. Ik heb geen 
geld om danslessen te betalen. Ik heb niet direct vrienden om samen 
te gaan. Ik durf ook niet. Het onbekende is te groot voor mij. Maar ooit 
lukt het me wel om een danspasje te delen met iemand. Want dansen 
hielp me altijd zowel mentaal als fysiek. Het hielp ook andere jongeren, 
die verloren liepen. Ik loop weer te dagdromen. De ene gedachte volgt 
op de andere.

Mijn zus belt me opnieuw op. Ik neem de telefoon op. “Marhaba.” 
“Salaam Aleikoum, zusje.” Ze verwijt me dat ik onbereikbaar ben 
maar ik vertel haar over mijn grote reis in mijn gedachten. Ze vertelt 
me over een advertentie die ze zag in de supermarkt eergisteren. Ze 
vraagt me of ik deze ook had gelezen. Blijkbaar wil de stadsdienst 
samenwerken met de jeugddienst en vele andere creatieve artiesten 
om straatjongeren van de straat te halen. Er zijn in de buurt heel wat 
problemen met vandalisme en drugs en op deze manier hopen ze een 
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doel en zinvolle bezigheid te geven aan deze jongeren.  “Ze willen graag 
workshops creëren rond gevechtssporten, graffitikunst en dans. Het 
is een sociaal-cultureel project en het is heel nieuw voor deze kleine 
kuststad. Ze doen een oproep om zich kandidaat te stellen.” Ze neemt 
een foto van de flyer met de naam van de contactpersoon en een 
telefoonnummer. Ze stuurt dit naar mij via Messenger. Ik zie de foto. 
Mijn hart klopt sneller.

Ik ben verrast. Mijn zus steunde me ook niet in mijn danspassie 
vroeger, ze vond me altijd zo ‘anders’, zo ‘raar’. Maar ze weet wel dat 
dansen me gelukkig maakte en nog steeds maakt. Ze vraagt me of we 
samen eens op bezoek gaan en kennismaken. Even is het stil aan de 
telefoon. … Ik vind de juiste woorden niet. Mijn gedachten dansen in 
het rond. “Is dit een kantelmoment?”  
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