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Voorwoord

Maart 2020.Lockdown. De hele wereld is betoverd door een virus. Het virus
legt sociale contacten aan banden en maakt echte, fysieke connectie tussen mensen
onmogelijk. Het virus raakt het hart van onze sociaal-culturele organisatie FMDO.

FMDO verbindt en verenigt mensen, creéert ontmoeten en dialoog en bouwt bruggen.
Bruggen tussen groepen mensen die elkaar goed en minder goed kennen met als rode
draad diversiteit. We lachen, vieren, eten, schrijven, praten, proeven, dansen, genieten,
wandelen, koken, zingen, ... samen. Samen maken we zo nieuwe verhalen. Samen.

April — mei 2020. Samen gaatniet samen met het virus. Op zoek naar een
manier om mensen toch te verbinden, komt FMDO op het idee om met onze vrijwilligers
een kettingverhaal te schrijven vanuit hun kot. We vragen fotograaf Sipan Hota om
10 fotd’s uit z'n portfolio met ons te delen en doen een oproep aan iedereen om mee te
schrijven. 51 verhalenschrijvers zijn enthousiast voor dit schrijfexperiment. We delen hen
lukraak op in groepjes van 4 of 5 mensen die samen om beurt een stuk van een verhaal op
basis van 1 foto schrijven. Het resultaat is deze verhalenbundel.

De 51 verhalenschrijvers hebben elk hun eigen verhaal: sommigen groeiden op in Belgié,
anderen zoeken hier een nieuwe thuis na een leven elders. Sommige schreven mee uit
nieuwsgierigheid of goesting, anderen uit passie voor taal en nog anderen om hun
Nederlands te oefenen via het schrijven. 1 ding hebben ze allen gemeen: ze houden van
verhalen!

Uit respect en dank voor alle schrijvers geven we in deze bundel de verhalen weer zoals ze
door hen werden neergepend, mits enkele kleine redactionele wijzigingen.

Lees, verwonder en geniet!

Tine Dessein,
FMDO vzw






VOGELVRLU

een verhaal van
Chris, Mulume,
Carmen en Anja

Van alle dagen is deze de mooiste. Er is iets gebeurd, iets wat niet eerder
kon of was. Of toch niet zo duidelijk. Het is gebeurd zonder dat ik er
moeite voor deed. Het zit zo: ik ging naar buiten en ik keek omhoog. Dat
is iets nieuws voor mij. Gewoonlijk stap ik met gebogen hoofd, de blik
naar de grond gericht. Niet omdat ik dat interessant vind maar omdat
ik me inbeeld dat ik dan beter zie waar ik loop. Het tegendeel is waar.

1k zette de ene voet voor de andere, en nog één, en nog, en nog. Links.
Rechts. Links. Rechts. Ondertussen bleef ik omhoogkijken. Mijn hoofd
werd licht. Mijn ogen groot. Mijn blik zwom in het staalblauwe licht,
dwaalde langs de kale bomen en bleef hangen bij een eenzame vogel op
een kabel daarboven.

Vreemd. Hoe kan je het anders benoemen. Die stilte, geen vuiltje aan
de lucht, geen vogels in de vlucht. Die ene daar zit stil op een draad te
niksen. Of te wachten. Tot er iets eetbaars voorbijvliegt misschien? Of
tot er iets gebeurt dat hij herkent?

Vogel floot kort, en nog eens, opnieuw. Ik floot terug. Heen en weer,
heen en weer. Zalig. Samen doorbraken we de stilte, geen vuiltje aan de
lucht. Geen kat, geen mens op straat behalve ik. Vogel had geen haast
om weg te komen. Geen vuiltje aan de lucht. Geen honger, geen nood.
Zijn verenkleed was vol, nog winters. Net zoals bij de bomen maar dan
omgekeerd. Wat de vogel aan de buitenkant draagt, komt bij de boom
van binnen. De sappen die de boom door de winter loodsen spaart hij op
voor een nieuw kleed van frisse scheuten en blaadjes. Dat is de normale
gang van zaken in bomen. Wat is normaal? En is normaal nu anders dan
vroeger normaal?

Waar gaan we naartoe als we blijven stilstaan?

Stilstaan mag niet. Het is een idee van moderne economen die alles in
groeicurven stoppen en evalueren en controleren of die curve dan wel
snel genoeg stijgt en winst oplevert en de welvaart bevordert. Dat is een
kolfje naar hun hand. Hoezo, een kloof tussen man en vrouw, rijk en arm,
mens en natuur? En plots, plots keert alles om, we zijn ziek, verziekt,
verlamd, verbrand, versuft. Er ontstaan andere curven die naar beneden
moeten om die oude weer omhoog te krijgen. Aldus de economie. Nieuw
normaal? Wie of wat is dat toch.

Bomen doen het beter. Stilstaan bestaat niet. Ze gaan ondergrondse
verbindingen aan met buren. Ze delen voeding, lossen bladeren, sparen
en verdelen sappen. Ze vormen jaar na jaar ringen. Ze groeien naar het
licht en wortelen in de diepte. Ze gaan alle kanten op.

Maar ik dwaal af. Ik wou eigenlijk iets zeggen over mij. Dat ik niet meer
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met mijn kop in de grond ga lopen vanaf nu. Ik kijk wel uit, omhoog naar
het licht. En ik fluit met Vogel. Of ik groei, dat zie ik wel.

2

Het is een mooie dag zonder bezoek van wolken. Vogel voelt zich
gelukkig op de elektrische kabel. Het was niet de eerste keer en zeker
niet de laatste keer dat hij op zijn favoriete plekje op de kabel zit. Plots
en onverwacht blazen de bomen. De kabel begint te dansen op het ritme
van de wind. Vogel danst ongewild maar onbezorgd en zelfverzekerd
mee. Zijn poten klemmen zich vast rondom de draad en hij balanceert
afwisselend tussen zijn rechter -en linkervleugel.

De kabel verbindt twee dorpen. Vanuit een dorp in een koele vallei leidt
de kabel naar een ander dorp negen kilometer hogerop in de bergen.
Negen kilometer doorheen een bos, langs een stromende rivier. Tijdens
het warme seizoen rolt de vallei zich uit als een oneindig groen tapijt.
Een eindeloos koninkrijk van vogels en andere dieren.

Vogel denkt terug aan zijn kennismaking met kleine Kikker. In
werkelijkheid een hele tijd geleden maar in zijn herinnering gebeurde
het pas gisteren. Ze ontmoetten elkaar voor het eerst aan de rand van de
vallei, aan het einde van het groene tapijt in het bos en vlakbij de oever
van de rivier. Kleine Kikker verkende er de oever. “Brrr, brrr, brrr,..”, riep
zijn moeder. In kikkertaal betekent dat ‘niet te ver lopery, leerde Vogel
later. Toch liep kleine Kikker ongeremd verder. Het was de eerste keer
dat hij vrij kon rondlopen, hij vond alles geweldig en wou alles zien en
aanraken. “Kui, kui, kui, ..”, riep Vogel Kikker een goeiendag toe. “Ben
je van hier?” “Ja”, zei kleine Kikker kort. “Ik vraag het maar omdat ik je
hier nooit eerder zag”. Kleine Kikker zweeg maar zei dan stilletjes: “Ik
kom hier voor het eerst”. “Pas maar op, je moet hier voorzichtig zijn!”,
zei Vogel. “Als ik jou was zou ik hier nooit alleen komen aan het water.”

“Waarom niet?”, vroeg Kikker. “Je hebt altijd meer vijanden dan je
denkt”. “Ah bon”, mompelt kleine Kikker, “ben jij dan een vijand?” “Nee,
ik ben een vriend die jou nooit pijn zal doen.” “Van wie moet ik dan bang
zijn?”, vroeg kleine Kikker.

Plots zag Vogel iets opduiken in de schaduw van kleine Kikker. “Verberg
j€”, fluisterde Vogel hem verschrikt toe. Zonder twijfelen volgde kleine
Kikker zijn raad op. Met zijn kleine achterpootjes sprong hij tussen
het riet en bleef stil zoals de dood. Even gebeurde er niks en heerste de
stilte. Vogel voelde de twijfel van kleine Kikker. Maar dan, precies op het
moment dat kleine Kikker niet meer overtuigd was van de oprechtheid
van Vogel, verscheen er een groot lang wezen vlak naast hem. Dertig keer
zo lang en vijf keer zo breed als de kikker. Wat een massaal lichaam had
die krokodil! Een lange kop. Een grote mond vol met lange en scherpe
tanden. Korte poten afgewerkt met krachtige klauwen. Een dikke buik
die eindigt met een grote staart.

Kleine Kikker kreeg kippenvel van angst. De krokodil rook het angst-
zweet van Kikker, stopte zijn vaart en begon rond te draaien. Hij keek in
alle richtingen en snoof met z'n lange neus in de lucht op zoek naar de
geur die schrik verraadt. Kleine Kikker bleef onbewogen en vroeg zich af
wanneer dit spektakel zou eindigen. Zijn gedachten werden verstoord
door een grote plons van de zware krokodil. Hij verdween in het water
en maakt zoveel lawaai dat dit het signaal was voor andere vrienden van
Vogel om zich zorgen te maken. Een kadiabiula slang baande zich een
weg door het water op weg naar een veilige plek, ver weg van de krokodil.
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Ik wandel rustig door, mijn ogen blijven gericht op de hemel die zoveel
moois vertelt. Over waarom stilstand nodig is zodat alles en iedereen
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weer tot leven kan komen. Net zoals de kleine kikker aan de oever van de
rivier roerloos wacht tot de krokodil weg glijdt in het water, moeten wij
mensen ook stilstaan.

Dat alles bedenk ik terwijl ik mijn weg richting het bergdorp verder zet.
Ik hoor Vogel fluiten en fluit lustig terug. Hij volgt me, die schitterende
zwarte vogel. We spelen een spel vol met geluiden die enkel wij verstaan.

Het bos is lekker koel, de bomen zijn oud en verbinden aarde en hemel.
Ik rust even uit aan de wortels van een schitterende eik. Wat een boom!
Ik voel hoe zijn levenslust stroomt van de wortels door zijn stam naar
de takken en bladeren. Onze oude wijzen, de heksen, de druiden en de
sjamanen weten hoe te praten met deze levensvormen. Ik hoop dat we
dat opnieuw kunnen leren.

Het is verkwikkend in de koelte bij mijn vriend de boom, Vogel rust
mee uit op een tak. Plots hoor ik een tak kraken, het lijkt wel vlakbij.
Onwillekeurig gaat mijn hart sneller slaan... Is er gevaar? Wat kan dit
zijn? Ik tuur rond mij, in alle richtingen, van waar komt het geluid?
Opnieuw een krakende tak en ik zie een struik bewegen. Is het een dier?
Een andere mens? Wat doen die in de struiken? Ik stel me langzaam
recht en bereid me voor op de ontmoeting. Ben ik bang? Toch wel een
beetje ja!

Opnieuw hoor ik takken kraken. Ik kijk rond en hoor mezelf vragen:
“Wie is daar?” Het blijft stil. Ik loop om de boom heen, mijn rug zo dicht
mogelijk tegen de boom in de hoop dat ze me rugdekking geeft. Het
kraakt in het struikgewas, nu recht voor me. Ik staar naar de struik.
Beweegt de struik? De struik beweegt.

Mijn ademhaling versnelt. Langzaam schuifel ik richting de struik met
een kloppend hart. Zweetdruppels groeien op mijn voorhoofd. Mijn
handen worden klam, ik zoek iets om me te verdedigen. Maar hoe ik ook
kijk, ik vind niets bruikbaars. “Kom tevoorschijn’, roep ik met een van
angst piepend stemmetje. Niet echt overtuigend. Zelf zou ik daar niet
op ingaan als iemand me met een nauwelijks hoorbaar stemmetje iets
opdraagt. Maar het was het proberen waard, ik moest iets doen.

Het blijft stil in het struikgewas. Zit er nog iets in verscholen of is het
reeds gevlucht? Wat of wie is het? Voorzichtig en voetje voor voetje ga
ik dichter tot voor de struik. Met mijn voet schop ik in de struik, niks.
Opgelucht haal ik adem. Ik draai me om richting de boom om mijn weg
te vervolgen.

Hevig gekraak in de struik. Nog voor ik me kan omdraaien, voel ik
een hevige klop op mijn voorhoofd. Alles wordt zwart voor mijn ogen.
Wanneer ik mijn ogen terug open, lijkt het alsof er een cirkel vogels
boven me vliegt. Terug wennend aan het licht, smelten de vogels samen
tot één. Liggend op mijn rug kijk ik naar boven. Boven me zie ik Vogel
op zijn draad, alsof hij nooit is weggeweest. Hoe kom ik in godsnaam
weer hier terecht? Ik ben terug in mijn straat. En wat was dat met die
kikker, die boom en die enge struik? Heb ik dat wel beleefd of was ik aan
het dagdromen?

Voorzichtig kruip ik recht, bijna stoot ik mijn hoofd tegen een
verkeersbord waar ik net niet onder kan. Ik veeg mijn kleren schoon,
werp nog een laatste blik op Vogel boven mij en stap verder. Niet met
mijn blik op de wolken maar gewoon recht vooruit.
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THUIS

een verhaal van
Fien, Abud,
Sylvie en lvan

Ik ril. Niet omdat ik koud heb. Integendeel. Elk stukje huid is bedekt met
lagen stof, katoen op zijde op wol op dons. Trui op trui, kous op kous.
Zelfs in Siberié zou ik de kou te slim af zijn.

Ik sta op het strand. Onder mijn voeten is het zand zacht en diep, diep
bruin. Een golf rolt tot net aan mijn tenen. Het water trekt terug en een
zilveren, zilte film blijft achter, glinsterend in het licht.

Ik ril opnieuw.
Ik wou niet enkel de kou te slim af zijn. Ik wou mezelf te slim af zijn.

Ik wou stilletjes wegzakken in de plooien van de stof die me omringt.
Ik sluit mijn ogen.

De wind snijdt, duwt en trekt aan me maar mijn huis van kleren houdt
hem zachtjes buiten. De wind wil me meevoeren, naar de Panne en dan
naar Frankrijk. Ik beeld me in hoe het zou zijn om te wandelen naar daar
en daar voorbij en dan daar voorbij en dan... dan zien we nog wel.

Ik zucht. Mijn zucht gaat verloren in de sjaal die ik voor mijn mond
wikkelde, ik voel enkel de vochtige neerslag van mijn adem tegen mijn
kaken. Ik moet vertrekken. Het is bijna tijd. Ik denk aan straks. Ik zal
mijn rug keren naar de uitnodigende zee. Van nat zand naar hard zand
naar zacht zand dat mijn stappen zal vertragen. Het trapje op naar de
dijk waar de meeuwen doelloos pikken naar voorbijvliegend plastiek.
Ook zij dromen van zomer. Van gevallen pakjes friet, smeltend ijs en
huilende kleuters. En dan zal ik dat huis binnengaan. De warmte zal
branden op mijn bevroren kaken. Ik zal mijn muts uitdoen, dan mijn
sjaal, mijn jas, mijn trui. Laagje voor laagje zal ik mijn cocon van me af
pelen.

Ik open mijn ogen en draai me om. Ik droom ervan om het weer van mijn
geboorteland nog eens te voelen. Hier is de architectuur wel minstens
even mooi. Ik geniet van de unieke kerken in Brugge.

Ik voel me heel gelukkig dat ik in Brugge woon. Ik werd een prins.
Het loopt hier altijd vol multiculturele mensen. “Hey, hablas espafiol?”
Ik krijg deze vraag hier veel en dan voel ik me verrukt blij.

Jerusalem. Een religieuze stad en een plek die iedereen graag bezoekt.
Ik ben niet iedereen. Als Palestijn ben ik er niet welkom.
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Ik zie kinderen op het nieuws, al spelend op het Al-Aqsa-moskee-plein.
Ze kennen alle straten in Jerusalem. Ik denk aan het verhaal van Aladdin.
Als ik in hun ogen kijk, zie ik echt kracht en moed maar ook liefde. Hoe
rijk zijn deze kinderen! Ze genieten van het moment en rennen dan weg
van een Israélische soldaat. Ik voel me beschaamd dat ik deze kinderen
niet bescherm.

Ze eten graag Knafeh nabulseyeh. Een bekende Palestijns dessert. Telkens
ik een nieuw land bezoek, ga ik ernaar op zoek. Ik ben een liefhebber van
Knafeh. Wanneer de kaas smelt, smelt mijn hart.

“Voel je me? Ruik je me? Begrijp je me? Weet je dat ik in twee werelden
leef?” De laatste woorden fluister ik luid. Ze kijkt op. “Pardon?” “Niets”,
mompel ik.

De stilte hervat terwijl de trein het volgende station nadert. Het meisje
verdwijnt achter haar boek. Ik probeer niet te kijken maar zie toch hoe
ze geconcentreerd aan haar Palestijnse sjaal frunnikt. Een sjaal die
liefde voor het land bevestigt. Ze heeft stralende grijsgroene ogen en
donkerbruin lang golvend haar. “Leyla”, fluister ik, deze keer stil genoeg.

Tegen de zin van onze ouders trokken mijn zus en ik met vrienden naar
Nablus. Er zouden Israélische kolonisten komen om grond in beslag te
nemen. De bijeenkomst ontaardde al snel in hevige rellen. We trachtten
te ontsnappen maar Leyla raakte verblind door traangas, struikelde en
stootte haar hoofd tegen de stoeprand. Ze stierf terwijl ik haar in mijn
armen hield. Een week later zou ze twintig zijn geworden. Op haar
verjaardag zwoer ik dat ik zou vluchten.

Ik snik. Het meisje kijkt opnieuw op. Bezorgd. “Vergeef me”, zeg ik.
Ze scharrelt in haar tas en biedt me een zakdoek aan. “Ik ben Jana”, zegt
ze. “Yassin”, antwoord ik.

Ze kijkt me bekommerd in de ogen en neemt mijn handen in de hare.
“Alles komt goed”, zegt ze, “vertel me nu maar wat je zo triest maakt.”
Met mijn duim streel ik haar slanke wijsvinger. “Leyla’, zeg ik, “je lijkt
sprekend op mijn zus.” Ik vertel haar mijn verhaal. De trein vertraagt.
Brugge. Ik moet eruit. Snel grijp ik mijn tas van het rek. Ik laat mijn
hand zacht over haar haren glijden. “Adios.”

Even later sta ik wezenloos op het perron tussen een horde toeristen die
zich zenuwachtig een weg banen naar de roltrap. Ik ril. Niet omdat het
koud is. Integendeel, ook in Belgié kunnen de zomers heet zijn.

My house is my castle, dit land mijn koninkrijk.

Als ik terug thuiskom, hoor ik vanuit de hal mijn dochter praten met
mijn man. Ze spreken Arabisch, afwisselend met Nederlands. Ik luister
niet echt wat ze te vertellen hebben, al gaat het over haar studies als arts.
Het zijn spannende tijden voor haar met de examens in aantocht. Ik blijf
even staan en geniet van de symfonie van klanken in hun stemmen.

Het doet mij dromen over de tijd toen ik kind was en de volwassenen in
ons huis in Palestina eindeloos zaten te discuteren. Mijn moeder was er
arts en de mensen kwamen er niet alleen voor hun kwaaltjes, de sociale
babbel was soms meer helend dan eender welk medicijn. Ik kon er uren
naar luisteren. Ik herken de gedrevenheid en vurigheid van mijn lieve
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moeder in mijn dochter. Ik maak me geen zorgen over haar, ze leeft in
deze wereld in haar land: Belgié.

Als ik bij hen in de woonkamer kom, begroeten ze mij. “Hoe was je
wandeling aan het strand van Oostende?”, vraagt mijn dochter, al weet
ze precies wat dat kleine uitstapje voor mij betekent, dat het me rust
geeft en de twee werelden in mij verbindt. Ik antwoord dat het deugd
gedaan heeft, dat ik genoten heb van de frisse lucht en het eindeloos
zicht over het water.

“Ik ga Knafeh Nabulseyeh maken, wat denken jullie daarvan?” vraag ik.
“Heeeeeerlijk!”, roepen ze in koor. Terwijl ik bezig ben in de keuken hoor

ik hen verder praten, nu volledig in het Nederlands.

Wat zou ook mijn moeder fier geweest zijn!
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LUKAS’
MISSIE

een verhaal van
Flora, Natali,
Monique, Christine
en Isabelle

Bzzz,bzzz,bzzz... Lukas tast met zijn arm in het donker naar de wekker
en drukt hem op de snooze stand. Het is 7u15, nog 10 minuutjes denkt
hij en hij draait zich nog een laatste keer om vooraleer hij opstaat.

Hij doet de vaalgele gordijnen open en kijkt naar buiten. Hij zucht bij
het zien van de grijze, miezerige ochtend. Het weer is al weken zo,
geen streepje zon hebben ze in maart gezien. Misschien klaart het
vanmiddag toch een beetje op, hoopt hij bij zichzelf, hij moet immers
dat belangrijke pakje bezorgen.

Het pakje, zo groot als een sigarendoos ligt op zijn keukentafel. Hij
kijkt ernaar en leest de bijgevoegde brief voor de tiende keer hardop.
“Lukas, dit pakje bevat levensbelangrijke informatie, je moet dit zo snel

mogelijk naar professor Anderson brengen zodat hij onmiddellijk aan
de slag kan om een antiserum te maken. Als je de missie tot een goed
einde brengt, kunnen we de veiligheid van je familie garanderen en zal
je rijkelijk beloond worden. Groeten T.”

Lukas denkt na, het is nu al dag 245 van de lockdown en nog steeds
is er geen antiserum gevonden. Hij begint ongerust te worden,
angstig dat vroeger nooit meer zal terugkomen. Al van het begin
werd hij gecontacteerd door de geheime dienst IBF om undercover
opdrachten uit te voeren. Lukas werkte vroeger als chemicus bij een
overheidsbedrijf. Hij heeft hard gewerkt voor zijn universitair diploma
en nu is hij gedegradeerd tot simpele loopjongen die grote risico’s
neemt. Hij is heel zijn leven punctueel geweest en heeft zelfs nog nooit
een parkeerboete of boete voor te snel rijden gehad. Altijd alles volgens
de regeltjes. Nu doet hij alleen nog maar illegale zaken om ervoor te
zorgen dat zijn lieve vrouw Eline en zoontje Robin in leven blijven.
Waar zijn ze? Elke avond bidt en smeekt hij tot hen. Wat is er toch 245
dagen geleden met hen gebeurd? Hij kwam thuis van zijn werk en zag
de deur van zijn appartement op een kier staan. Zachtjes duwde hij
de deur verder open. Heel zijn appartement was overhoop gehaald.
Papieren, boeken, kussens in het rond. Wat zochten ze? Sindsdien
heeft hij zijn familie niet meer teruggezien. De opdrachten van de IBF
heeft hij eveneens nodig om wat centen te verdienen, om een brood
te kunnen kopen, om in leven te blijven. Als hij betrapt wordt, is de
miserie niet te overzien. Voor hem niet, maar ook voor zijn omgeving
niet.

Mensen mogen enkel te voet op straat om naar de winkel te gaan.
Fietsen, auto’s, trams en bussen zijn uit het straatbeeld verdwenen.
Het pakje moet naar Wenduine, hier 15 km vandaan. Als hij goed
doorstapt is hij al gauw 6 uren onderweg. Toch een groot risico om
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opgepakt te worden. Er is geen kat op straat dus hij moet voorzichtig
en snel te werk gaan. Zeker niet de aandacht trekken.

De terroristische aanslag die het genetisch gemanipuleerde virus liet
ontsnappen uit een laboratorium werd ondertussen opgeéist door
de groep El Conto. Er is tot op heden bitter weinig geweten over het
hoe en waarom. Het virus verandert continu zijn DNA wat het voor
wetenschappers extra moeilijk maakt om een geschikt antiserum te
vinden. Bij besmetting bedraagt de mortaliteit 50%. 50%! De helft van
de wereldbevolking is bedreigd. Proefpersonen om te testen of het
antiserum werkt zijn eveneens moeilijk te vinden na de verschillende
fiasco's die eerder op het nieuws werden vermeld. Verminkingen,
gedragsveranderingen tot zelfs overlijden na toediening van een
proefvaccin. Angst besluipt hem. Ze zullen Eline of Robin toch niet
gebruiken als proefpersonen? Niet aan denken, anders blokkeert hij.
Hij moet vooruit denken, positief zijn en blijven hopen op een goed
einde.

Het leven van Lukas neemt in recordtijd een tragische wending.
Optimisme, levensvreugde en goed sociaal contact zijn veranderd in
ellende, kombuis en miserie. Negatieve gedachten snijden hem uit
zijn slaap. Elke nacht staart hij uren en uren naar het plafond. Hij zou
graag willen dat zijn leven weer verandert en wordt zoals het ooit was.
De primaire missie blijft dus hetzelfde, het pakket moet Wenduine
bereiken als hij een stabiel leven terug wil en vooral om zijn vrouw
Eline en zijn zoon Robin terug te zien.

Het is 7u45 uur als Lukas’ mobiele telefoon overgaat, een privé-
telefoontje. Hij aarzelt even maar als hij nadenkt over het leven van
zijn geliefden in gevaar, haast hij zich om de telefoon op te pakken. Aan

de andere kant van de lijn spreekt een diepe stem tot hem: “Ik hoop dat
u de brief hebt gelezen en dat u zich haast om het pakket te bezorgen.”
Lukas zegt tegen hem: “Je vraagt me een onmogelijke missie gezien de
lockdown waarin we nu in zitten.” De diepe stem vertelt hem dat hij
nooit om onmogelijke missies vraagt, maar wel om moeilijke missies.
Hij geeft de telefoon door aan Lukas’ vrouw. Huilend smeekt zij hem
de bevelen tot de kleinste details op te volgen. De telefoon gaat af.
Lukas schreeuwt: “Eline, Eline, Eline ...!” Niets aan te doen, Eline is
niet meer aan de lijn. Hij weent machteloos.

Lucas moet noodgedwongen snel een oplossing vinden. De stem van
Eline geeft hem een sprankeltje hoop: ze leven. Hij bewapent zich
met moed en besluit strategieén te zoeken om het pakket te gaan
bezorgen zodat het antiserum wordt gemaakt. De veiligheid van zijn
gezinsleden heeft voorrang op al het andere. Hij moet zijn best doen
om ze weer te zien.

Het leven is voor iedereen drastisch veranderd. Het nieuwe virus
dwingt mensen om regelmatig hun handen te wassen, tegen hun
wil asociaal te worden, mondmaskers te dragen en desinfecterende
middelen te gebruiken. De wereld staat op zijn kop, mensen begrijpen
niet echt wat er aan de hand is. De toekomst is niet rooskleurig. De
lockdown heeft heel veel schadelijke gevolgen. De meeste bedrijven
blijven gesloten. Enkel ziekenhuizen, apothekers en voedingswinkels
blijven open. Sommige mensen zijn hun baan al kwijt en anderen
twijfelen nog of ze langer mogen werken. Experts voorspellen een
nieuwe recessie. Lukas vraagt zich af waarom moeder natuur zon
drama heeft laten gebeuren.
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Het is bekend dat El Conto verschillende ernstige terroristische daden
heeft gepleegd. Ze zijn zeer gewild bij de grote wereldmachten om
een einde te maken aan hun naamloze barbaarse daden. De lockdown
verpest de jacht op deze niet bij naam genoemde criminelen. Nog een
klap om mee te leven. Lukas mompelt: “Waarom vinden de autoriteiten
deze terroristen niet om het proefvaccin op hen te proberen? Op die
manier zou hun leven tenminste een doel hebben gediend.”

4

Lukas denkt aan de goede herinneringen met zijn gezin. Toen ze samen
naar restaurant ‘De Hoop' gingen eten en aan toen ze samen speelden
in het vredespark. En aan die keer dat ze gingen wandelen een zee en
een ijsje aten bij Lamour. Hij realiseert zich dat het leven kort is, dat
alles op elk moment kan stoppen en dat hij moet genieten van de kleine
genoegens dat het leven hem biedt. Om opnieuw gelukkig te worden
moet hij dus Eline en Robin terug vinden. Hij zoekt bedachtzaam naar
een snelle en effectieve oplossing. Hij onderzoekt de beste strategie om
het pakje te leveren zonder dat hij opgemerkt wordt door de politie.
Welk pad is het kortst en minst risicovol?

Lukas maakt een kopje koffie. Koffie helpt hem zich te concentreren.
Koffiearoma vult een leeg appartement. Lukas zit aan zijn bureau.
“Hoe kan ik naar professor Anderson gaan? Hoe kan ik ongemerkt
Wenduine te voet bereiken? Hoe?”, denkt Lukas. Nu gebruik maken
van een auto zou perfect zijn maar dit is verboden. Er zit niets anders
op dan te wandelen.

Lukas strekt een kaart van het terrein voor zich uit. De steden lijken
zo dichtbij en zo gemakkelijk bereikbaar. De mooie ellende van de
kaart. Ze zijn als parels aan een ketting verbonden door een draad — de

Koninklijke Baan en een tramnetwerk, die in de duinen liggen. En aan
hun voeten spat het water van de Noordzee.

Via de zee? Nee, de politie patrouilleert de kust. Ze zullen hem vangen.
Langs de Baan en de tramweg lopen is ook gevaarlijk. Openbare
plaatsen kunnen niet worden gebruikt.

Wat moet hij doen?

Lukas onderzoekt de kaart verder: duinen, doorlopende duinen. Er
zijn geen grote bossen, alleen hier en daar langs de Baan. Hoe kan hij
zich verbergen tussen het zand? Op welke manier kan hij onzichtbaar
worden?

De regen klopt op de vensterbank. Lukas sluit zijn ogen. Hij is moe van
alle spanning en het onbekende, hij voelt zich helemaal alleen in deze
gevaarlijke wereld. Buiten klinkt een donderslag.

5

Zijn herinneringen dragen hem naar de kust. Eline, Robin en hijzelf
wandelden die dag langs de zee. Robin verzamelde schelpen om een
ketting als cadeau voor Eline’s Moederdag te maken. Een windvlaag
bracht snel grijze onweerswolken. Alles werd donker en een regenbui
trof het gezin. Ze liepen naar de auto maar donder en bliksem maakten
kleine Robin angstig. Vlakbij in de duinen lag een militair fort uit de
oorlog. Het was bedekt met zand en wilde planten vonden er een
nieuwe haven. De familie verstopte zich erin. Het was donker en
vochtig, het rook er naar schimmel. Het fort is nu voor restauratie
gesloten. Maar de overheid heeft niet genoeg geld om het te repareren.
Natuurlijk! De ondergrondse tunnels van het fort! Ze strekken zich
uit langs de kust onder de duinen. Soldaten gebruikten ze tijdens de
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oorlog om te communiceren en wapens af te leveren. Lukas lacht. “Ja,
ik heb een oplossing. Eline en Robin, ik zie jullie gauw!” Maar hoe komt
hij onopgemerkt naar het fort? Lukas ijsbeert door de kamer. “Je mag
alleen naar de dichtstbijzijnde voedingswinkels wandelen! Mensen
die deze regel overtreden, worden gearresteerd. Alleen naar winkels!”,
klinkt in zijn hoofd. Hij zal niet verder gaan dan de dichtstbijzijnde
winkel.

Lukas gaat naar de spoelbak en wast zijn kopje. Eline vindt het heerlijk
als het huis schoon en netjes is. Met haar straalt het appartement van
reinheid. Hij zet het kopje op de plank en draait de kraan dicht. Het
water stopt met stromen. Er heerst stilte. Lukas kijkt om zich heen.
Zijn ogen vinden de kraan. Het water! Het stroomt via de regenpijpen
naar de zee. Deze pijpen liggen niet ver van het fort. Lukas stuitert van
anticipatie en andere gevoelens die hem overweldigen.

Hij draagt een jeans, een sweatshirt en een mondmasker. Zeker niet de
aandacht trekken. Hij legt het belangrijke pakje in een plastic zak en
steekt hem in zijn achterzak. Gsm, een lantaarn en documenten steekt
hij in zijn kleine rugzak. Het regent. Politie. De politieagenten zijn
verbaasd om een man te zien die bij zo'n slecht weer naar de winkel
gaat. Ze controleren zijn ID-kaart.

Lukas slaat de hoek om. Er is niemand. Hij gaat naar het luik, tilt het
dekselop en springt naar beneden. Hetis donker en stinkt. Lucas steekt
zijn zaklamp aan. Koud vuil water reikt tot aan zijn riem, soms zelfs
dieper. Lukas beweegt in de richting van de waterstroom, naar de zee.
Af en toe stapt hij op verschillende vreemde dingen in het water, dan
weer hoort hij vreemde geluiden uit de pijp. Maar hij blijft doorgaan.
Na een half uur begrijpt hij dat de zee dichtbij is: het waterpeil stijgt
en hij hoort de geluiden van een draaikolk. Lukas ziet een licht boven.

Hier is een uitgang. Hij gaat naar de trap en stapt omhoog. Gelukkig
is de tralies oud en verroest. Ze gaan gemakkelijk open onder Lukas’
kracht. Lukas staat recht en kijkt in het rond. Hij ziet zand en de zee.
Koude regen slaat in zijn gezicht. Voorzichtig kijkt hij om zich heen
om te begrijpen waar hij is. Ok, een bekende plaats. Hij wandelde
hier vaak met Eline en Robin. Zijn familieherinneringen maken hem
verdrietig. Hij moet zich haasten!

Hij probeert zich te oriénteren. Als je zo ineens weer in het licht staat
na een tocht onder de grond ben je een beetje verward. Hij stinkt
vreselijk door het vuil en modder die rond zijn lijf hangt. De frisse licht
doet hem deugd. Maar hij is zo moe en gespannen, bang.

Hij moet richting Westen. De honger begint aan hem te knagen.
“Wie denkt nu aan eten?”, straft hij zichzelf maar hij is verzwakt door
het hele gebeuren. “Lukas verman je”, denkt hij. Toch dwalen zijn
gedachten af. Stelje voor dat hij niet op zijn bestemming raakt? Niet
alleen met zijn familie kan iets gebeuren maar ook met hem. Plots zakt
de moed hem in zijn schoenen. Als ik verder wil, moet ik even verpozen.
Maar kan dat wel? Hij verschuilt zich even dichtbij een golfbreker,
5 minuutjes maar. Hij mag nu niet in slaap vallen. Plots herkent hij het
restaurant ‘Het genoeger'. Hij tafelde er afgelopen zomer gezellig met
Eline en Robin. Waar is de tijd? Hun leven zal nooit meer hetzelfde
zijn.

Lukas begeeft zich verder op weg richting ‘Het genoegen’. Nu hij dit
restaurant heeft gezien, denkt hij dat hij het toch kan halen. Het
MOET. Zijn wil om Eline en Robin terug te zien geeft hem ineens een
geweldige boost.

| £ 4’4



Het huis van professor Anderson ligt op amper een halve kilometer van
het café. “Dat moet toch lukken”, spreekt Lucas zichzelf moed in. “Ik
ben nu al zover geraakt. Wat betekent een halve kilometer nog? Niets
toch?” Hij zet het op een lopen. Dat gaat moeilijk, met die schoenen
van hem die met water doorweekt zijn. Hij hoort zijn sompige stappen
en probeert niet te denken aan de viezigheid waar hij net doorheen
is gewaad. Dat is toch niks vergeleken met al het leed dat zich nu in
de wereld afspeelt. De taak die hem op de schouders ligt, geeft hem
letterlijk vleugels. Hij zal niet alleen Eline en Robin redden van een
verschrikkelijke folterdood maar ook de hele wereldbevolking. Nog
even en dan is hij er.

Een politiecombi komt aanrijden. Hij probeert zich zo klein mogelijk
te maken zodat ze hem niet zien maar tevergeefs. De combi zet de
sirene aan, komt vliegensvlug zijn richting uit en maant hem aan
te stoppen. Lucas rent zoals hij nooit nog tevoren heeft gerend, hij
sprint zo hard hij kan want de duivel zit hem letterlijk op de hielen.
Maar het kan niet baten. De politie haalt hem in, overmeestert hem
en gooit hem op de grond. “Waarom loop je weg als we zeggen dat je
moet stoppen? Heb je iets te verbergen? Je bent toch geen terrorist
van El Conto?” Lucas probeert zich te verweren maar slaagt daar niet
in. Een politieagent zit op zijn lichaam en houdt hem met zijn volle
110 kilogram in bedwang. Lucas kan geen kant meer uit en kan ook
moeilijk praten door dat zware gewicht boven op hem. De andere
politieagent merkt het sigarenkistje op in de plastic zak, opent het en
zieter een laboratoriumbuisje in zitten gevuld met een doorschijnende
vloeistof. “Zie je wel, een lid van El Conto die ook de andere 50% van
de wereldbevolking wil uitschakelen met een nieuw virus. Naar het
politiekantoor met hem!”

Lucas probeert duidelijk te maken dat hij het pakje dringend moet
afgeven in Wenduine. Dat het voortbestaan van de hele mensheid van
het succes van zijn opdracht athangt, inclusief het leven van zijn vrouw
en kind. Maar de politie gelooft hem niet. “Zwijg. Stop met liegen.
Waarom zouden we onze tijd verspillen aan een vuile terrorist als jij!”
Lucas roept zijn onschuld uit en blijft op de politie inpraten. Maar
opeens verliest een van de politieagenten zijn geduld, haalt zijn matrak
boven en slaat er Lucas mee op het hoofd. Lucas daalt af in een diepe
duisternis. De politie sleept hem mee de combi in en neemt hem mee
naar het politiekantoor. Ze slaan zich op de borst en zijn supertrots
dat ze een terroristische aanslag hebben verijdeld. Dat levert hen zeker
promotie op.

157 dagen later: de wereld is nog steeds in quarantaine, er is geen enkel
zicht op beterschap. Het vinden van een antiserum lijkt nog jaren te
gaan duren. Lucas zit in de gevangenis en wacht op zijn vonnis. Hoe
het met zijn vrouw en zoon gaat, weet hij niet.
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Met een hoofd vol gedachten was ik thuisgekomen. Om mijn dag wat te
verwerken, besliste ik om te gaan wandelen. Niet volgens een vaste route
of omdat ik iets speciaals moest. Vanbinnen zat er een soort onrust die
ik op de een of andere manier uit mijn lichaam moest krijgen.

Het was het moment van de dag waarop de zon langzaam achter de
horizon verdween. Het moment van de dag waarop de wereld wat tot
rust kwam. De kleuren waren anders. De geluiden vielen wat stil. Ik
hoorde hetritselen van de bomen en het lied van enkele vogels die de zon
een mooie avond toewensten. Er was niemand anders te zien. De geuren
van de lente hingen in de lucht die fris aanvoelde tegen mijn gezicht. Ik
trok de kraag van mijn jas wat dichter tegen me aan.

Plots merkte ik dat mijn benen langzaam en als vanzelf gestopt
waren. 1k was in gedachten verzonken en had dit niet echt bewust
beslist. Voorzichtig keek ik om me heen en zag vlakbij een mus op een
omheining zitten. Het diertje zat volledig stil, alleen zijn kopje maakte
af en toe kleine bewegingen. Het beeld was zo mooi, dat ik het absoluut
niet wou verstoren. Ik merkte hoe ik bijna probeerde om onzichtbaar te
worden, niet te strak wou staren en hoe zelfs de kleinste bewegingen van
mijn ademhaling bijna storend aanvoelden.

Daar stonden we dan, oog in oog. Ik weet niet goed hoe lang dit ogenblik
duurde. Maar het was zeker lang genoeg om te beseffen hoe kwetsbaar
en klein het diertje was. En toch werd ik stiekem wat jaloers op de
enorme vrijheid die deze mus eigenlijk had.

2

Het was heel frisjes, zelfs met mijn dikke trui en jas aan. Zen en stilte.
Omringd door onze mooie moeder natuur, stapte ik rap verder. In de
verte zag ik een dame zeer geconcentreerd aan het kijken naar iets.
Ze was zo diep in gedachten dat ze me niet hoorde of zag aankomen.
Ze staarde omhoog, kijkend naar wat in mijn ogen op een vogel leek.

Soms probeer ik helemaal alleen een wandeling te maken als mijn kind,
een jonge peuter, juist in bed ligt. Zo leeg ik mijn hoofd al bewegend in
de frisse buitenlucht. Ik geniet van mijn tijd alleen maar mijn zoon is
altijd ergens in mijn gedachten. Ik lach luidop met een schattig moment
eerder die dag. Zonder dat hij het zelf wil, verrassen zijn trucjes me
soms. Alles dat op een dag verkeerd loopt, wordt goedgemaakt door
deze intense momenten samen. Ik ben dankbaar en een onuitwisbare
glimlach plakt op mijn gezicht. Best dat ik nauwelijks iemand tegenkom
op mijn wandelingen, want ze zouden kunnen denken dat ik zot ben.

>
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Verdwaald in mijn eigen gedachten, was ik ondertussen dichtbij de
dame gekomen. Nog steeds besefte ze niet dat er iemand in haar buurt
was. Of ze deed alsof ze me niet had gezien, dat weet ik niet. Ik staarde
met haar mee, onze blikken tuurden beiden naar boven. Het was een
prachtig vogeltje. Zo mooi en lief, genietend van de omgeving. Ik bleef
zo discreet en stil mogelijk meekijken en genieten. Welke soort vogel
zou dit zijn? Een vogel die niet wegvliegt in de aanwezigheid van
mensen? Zo dapper, deze vogel! Onmiddellijk dacht ik aan mijn zoon
die met al zn enthousiasme uit zijn buggy zou springen en met zijn
vinger, wijzend naar de vogel, bird bird bird ... roept. Jammer dat ik geen
vogelkenner ben, alle vogels zijn vogels in mijn ogen. Het enthousiasme
van m'n zoon bij kleine dingen, doet me aan mezelf denken. Van de
kleinste dingen, ook de banaalste, kan ik zeer gelukkig worden. Wie het
kleine niet eert, is het grote niet weerd.

Mezelf verplichten om 8uoo uit bed te stappen, om dan met een gerust
hart te wandelen zag er in mijn hoofd net iets te gemakkelijk uit. Lieg ik
op dit moment tegen mezelf? Door regelmatig te pretenderen te genieten,
wordt mijn verlangen naar het vermogen oprecht te kunnen genieten
kleiner, heb ik opgemerkt. Zou deze starende dame dit stieckem ook
meemaken? Kan als een gek staren naar een mus je tegen de stress helpen?

Ik stond even stil en moedigde mezelf aan om haar toch op een zo
onopvallende manier mogelijk te benaderen. Op het ogenblik dat ik mijn
eerste stap richting haar wilde zetten, wandelde ze van het bankje naar
het gras om er dan in kleermakerszit te zitten. Ik schrok me een hoedje
toen ze in een milliseconde mij met oververmoeide, helderblauwe
ogen aankeek. Waarom betrap ik mezelf niet op tijd als ik opvallend
naar iemand staar? Mijn borstkas vernauwde en mijn buik vertelde me
dat ik in dit afgelegen pleintje beter kon wegwezen. Maar mijn benen

gedroegen zich rebels en deden alles wat mijn buikgevoel verbood.

Het werd plots een stuk donkerder. Ik merkte op dat 2 regenwolken zich
met elkaar vereenzelvigden om mijn eerste wandeling in 3 maanden te
verstoren. Ik keek nog even snel rondom mij. Zo onopvallend als een
eenhoorn zette ik me amper een meter ver van de vermoeide dame en
ik vloekte even erg stilletjes. Verdomme, ik zag in mijn ooghoeken dat
ze me aankeek en ik voelde mijn rechterwang branden. Is er nog iets
dat opvallender is dan een eenhoorn? Ik, hoogstwaarschijnlijk. Adem
in. Adem twee seconden vasthouden. Adem uit. Ik masseerde mijn
rechterwang en bereidde me voor op de verwachte confrontatie met die
felblauwe ogen. Heb ik het licht van de badkamer eigenlijk uitgedaan?

4

Ik voelde me deze morgen vroeg voor de zoveelste keer Klein Duimpje.
Op het verlaten strand, op vochtig nat zand, stapte ik heel alleen tegen
de wind. Ik zag mijn eigen schaduw en m'n stappen in het zand. De
golvende zee en in de helderblauwe lucht, de zwevende meeuwen. In de
verte zag ik loslopende honden met hun baasje, ook meestal heel alleen.
Er hing geen vuiltje aan de lucht behalve boven het strand.

Ik piekerde over mijn kinderen, oh zo ver, en voelde me verwend. Op
mijn terugweg zocht ik mijn eigen stappen. Ik had geen kruimels
gestrooid maar toch herkende ik mijn schoensporen en besloot ze de
hele weg terug te volgen. Plots hoorde ik in de verte een getjilp die de
stilte verstoorde. Ik stapte voorzichtig in de richting van het staketsel en
zag een wondermooie mus die mij leek aan te starten en uitnodigde om
dichterbij te komen. Ook hij leek zorgeloos.

Ik kwam stilletjes dichterbij en zag op het strand 2 jonge dames en een
man met blozende wangen even verwonderd naar dit diertje te kijken.
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Alhoewel ik de indruk had dat de jonge kerel nog meer naar één van de
jonge dames keek. Niemand voelde, zag en hoorde mij naderen. Wat
een wonder: dat zon klein onschuldig vogeltje die zielsalleen op een
draadje zit met toch gevaarlijk prikkeldraad boven hem, de mens en
de natuur kan samenbrengen. Het was een uniek moment van stilte en
bewondering!

Ik droom weg en geniet ervan. Ik laat me meeslepen. Langzaam voel ik
m'n ogen dichtvallen. Ik laat me gaan en geef mij over aan de slaap. Na
nog maar één dag in mijn kot, een creatieve dag vol ideeén en wensen,
komen de dromen op mij af. Waarover zal ik vandaag weer dromen?

1k zie een blauwe hemel boven mij. Ik voel de wind in mijn ... wat? Geen
haren maar veren? De zon verwarmt me. Ik voel me gelukkig. Ik voel
me vrij. Ik voel me zo licht... wat? Licht? Vreemd. Wat is dit allemaal?
Ik kan mij bewegen zonder pijn. Ik kan... wat? Vliegen? Ben ik Merlijn
soms tegengekomen en wenste ik een vogel te zijn? Ik kan het mij niet
herinneren. Wat is dat, herinneringen? Mijn hoofd voelt zo leeg.

Watdan ook, daar gaik. Hoog deluchtin. Ik doe een paar gekke capriolen
van puur plezier. Genieten is een woord dat dit gevoel niet goed genoeg
weergeeft. Heerlijk. Wonderbaarlijk. Zo hoog, zo vrij, zo blij, ...

Na al dat gevlieg voel ik mij wel een beetje moe. Ik moet wat gaan
rusten. Weet ik wel hoe ik moet landen? Dit zijn uiteindelijk mijn eerste
vliegpogingen. Veel ervaring heb ik nog niet met vleugels hé! Maar het
lijke allemaal vanzelf te gaan, alsof ik dit al jaren doe. Ik zoef over de
zee. Neen, hier gaat het niet lukken. Ik zoek een geschikte plaats om te
landen. Ik vlieg richting land en scheur laag over het strand en poelen.

Wat zie ik in de weerspiegeling? Wat ben ik eigenlijk? Ik lijk zo klein.
Een meeuw zal ik waarschijnlijk niet zijn. Die zijn vrij groot en niet bang
van de oneindige zee. Ik voel instinctmatig dat ik niet kan landen op
water. Wat kan ik zijn? Nog even terug vliegen over die plas. Zo klein,
zon gewone aardkleuren, wat zou ik zijn? Ik kwetter er maar op los en
zoek. Ik blijf verder zoeken.

Uiteindelijk zie ik een omheining en probeer daarop te landen... oeps,
dat was krap zeg! Ik bleef bijna hangen in die prikkeldraad. Gelukkig
ben ik klein genoeg!

Ik rust even en kijk om me heen. Ik zie iemand diep in gedachten
verzonken naderen. Moet ik bang zijn? Moet ik wegvliegen? Neen, ik
voel geen bedreiging. Die persoon maakt zelf oogcontact met mij. En
kijk, er komen nog meer mensen naar mij toe. Zij lijken begeesterd. Of
zijn zij ook betoverd? Wat vreemd. Ik zou moeten wegvliegen maar ik
lijk versteend en kan niet meer wegvliegen.

Wij lijken allemaal samen gevangen in een bubbel, een coronabubbel?
Wat is dat ook alweer? Ik kan het me niet meer herinneren. Ik wil weg.
Ik wil vliegen. Ik wil vrij zijn. Ik wil genieten van de avondzon. Ik wil
genieten van het leven. Ik moet mij absoluut losmaken uit deze bubbel
maar het lukt mij niet. Vreselijk. Niet mogen, wel willen en niet kunnen,
trachten, snakken naar vrijheid en uiteindelijk loslaten.

Ik word wakker en sta op met stramme ledematen. Jammer genoeg niet
meer zo licht als vannacht.

Was het een droom of een betrachting naar vrijheid?
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Dominique

Voor alles is er een eerste keer. Het is de eerste keer dat ik een soort van
kettingverhaal begin te schrijven terwijl ik naar een foto kijk. Het is de
eerste keer dat ik, zo lijkt me dat toch, een beeldhoek-horizon zie met
in het midden een opvallende flits. Dwars door de takken van een boom
heen, licht dat uit wil breken, lachend en dansend. Het is de eerste keer
dat ik een ondergaande zon zie die in al haar kracht de hele hemel rood
kleurt. En alles wat die dag aan blauwe lucht en witte wolken boven
vers gemaaid gras hing — de geur alleen al - en huizen, en fabrieken en
elektriciteitspalen, genadeloos heeftingekleurd. Het is de eerste keer dat
ik, op uitnodiging van FMDO, samen met voor mij vier onbekenden een
verhaal schrijf en me meteen afvraag: wie zijn zij? Wie is Christian? Wie
is Lieve? Wie is Saad? Wie is Walter? En wie is Tine, die alles codrdineert?

Wie ben je? Hoe gaat het met jou? Wat heb je vandaag, vooraleer de zon
de hemel helemaal rood kleurde en de dag te slapen legde, zo allemaal
gedaan? Wie heb je ontmoet, wie niet? Welk verhaal is je bijgebleven?
Wat heb je gezien, gevoeld, geroken? Om wat is je hart even op hol
geslagen? Wie of wat ging er door je hoofd? Welke herinneringen heb je
opgediept? Welk toekomstperspectief heb je voor jezelf en je geliefden
bedacht? Hoe is het tiberhaupt nu met jou? Wat maakt je blij? Ben je
bang? Boos? Om wat ben je verdrietig? Wat waren de kantelmomenten
injouw leven? Welk groot verdriet draag je met je mee? Heb je voldoende
inkomen om rond te komen? Ken je mensen die het moeilijk hebben,
mensen die met moeite de eindjes aan elkaar knopen?

Ik kijk nog even naar de foto. Dat beeld. Die elektriciteitspalen, waar
de draad van paal naar paal gespannen is. En in één keer ben ik weer
onderweg naar Oost-Europa. Ik zit —hetisin1982 01986, ik was er twee
keer — in een vrachtwagen die volgeladen is met hulpgoederen voor het
noodlijdende Polen, waar ik — letterlijk ondergronds — met militanten
van de toen verboden vakbond Solidarno$é kan spreken. Of ik zit in een
wagen die negen Roemeense vrachtwagens escorteert, op weg naar de
vluchtelingenkampen in Kosovo, waar de oorlog in alle hevigheid woedt
enik kan spreken met een Albanese dokter die al één maand lang, dagen
nacht, aan het werk is. Of ik zit — dat was in 2002 — in café la Maxime in
Kigali (Rwanda), acht jaar na de genocide. Ik luister naar de met bloed
besmeurde verhalen van Dativa en Védaste en hoe zij — ondanks al hun
verdriet — terug opstaan en instaan voor de opvang van vele honderden
straatkinderen. Polen, Kosovo, Rwanda: dat waren kantelplekken in
mijn leven.

Terwijl ik dit schrijf, is het Moederdag. Ten gevolge van het coronavirus
en bijhorende maatregelen mochten mijn vrouw en ik niet meer dan
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vier mensen uitnodigen en zo een ‘nieuwe bubbel’ vormen. We hebben
vier kinderen, twee schoonkinderen en drie kleinkinderen. Daarvan
zijn er vier gekomen. Vier op tien, en een elfde op komst. Het was
zalig, echt zalig. We hebben gelachen, gebabbeld, een grote knuffelbeer
rondgegooid. Op Moederdag wens ik alle mamas, plusmamas,
pleegmama’s een fijne moederdag. Maar ik denk vooral ook aan de niet-
moeders, de vele vrouwen en kinderen voor wie Moederdag met gemis
of verdriet omzwachteld is. En dan hoop ik voor hen, voldoende licht,
chance en veerkracht en een schouder om op te leunen. En hoop ik,
terwijl ik een laatste blik op de ondergaande zon werp, voor eenieder en
dus ook voor jou, voor jou en voor jou, dat jij elke dag naar de zon kunt
kijken. Want als je naar de zon kijkt, vallen de schaduwen achter je.

Christian

Ik kijk naar de foto met een vreemd gevoel. Vandaag moest een feestdag
zijn maar dat is het in elk geval niet. Ben ik de enige die hier zo over
denkt? Het lijke alsof er het niet toe doet.

Ik ben een mens. Ik droom van een betere wereld. Maar wat gebeurt
er toch met ons? Ik kijk naar het nieuws, ik luister naar de radio. Pers
blijft nog altijd pers. Na het nieuws ben ik niet altijd een optimist, veel
mensen volgen de adviezen niet op. Maar ik weet ook dat mensen voor
elkaar zullen zorgen. Ik denk dat het echte leven wel terug komt.

Ik houvan mensen. Ik houvan hetleven. Vroeger was ik leraar en werkte
ik metkinderen van 11 en 12 jaar oud. Echte sociale contacten waren voor
mij meer dan belangrijk. Nu leven we in twee werelden. Een wereld waar
mensen elkaar echt kunnen ontmoeten en een wereld waar mensen die
elkaar niet kennen, babbelen via sociale media. Wat een verschil tussen
beide werelden. Virtueel ontmoeten, is dat leven? Leven is al de rest:

samen eten, samen drinken, samen knuffelen, samen babbelen, samen
sporten, samen naar de bioscoop gaan, samen naar het voetbal gaan,
samen wandelen, samen dansen. Samen, samen en samen.

Er zijn al twee maanden voorbij zonder samen. Ik zie mijn familie
en vrienden niet meer? Ik was zo actief. Ik ging nog naar school om
Nederlands te leren, naar de praattafels om te oefenen, naar een
basisschool voor vrijwilligerswerk en naar het voetbal. Nu zijn we allen
opgesloten tussen onze vier muren. Ik wil naar buiten, ik wil mensen
ontmoeten, ik wil naar het restaurant, ik wil leven.

Ja, deze periode is echt moeilijk. Maar als je goed kijkt, dan zie je
prachtige dingen. Nog nooit zag ik zoveel solidariteit tussen mensen van
alle culturen en met verschillende sociale statussen. Waarom hebben we
een sociale crisis zoals deze nodig om elkaar te helpen? Mensen zijn
soms toch raar. Maar ik zie een sprankeltje hoop voor de toekomst. We
kunnen verder.

Morgen is van ons, morgen is van jou!
Lieve

Ik herlees nog eens de mooie teksten van Dominique en Christian en
herbekijk de foto. Dat knetterend vuur op de foto intrigeert mij. Wat is
dat? Een intens gebeuren, het aanbreken van iets nieuws? Een nieuw
begin? Ik mijmer.

Elk nieuw begin draagt het oude in zich, we kunnen ons niet losmaken
van het oude, van onze roots, van onze familie. Roots, familie, geworteld
zijn: zo belangrijk voor ons leven van nu en morgen. Ik heb het geluk
geworteld te zijn in een stevige familie van tien kinderen. Driemaal per
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jaar komen we samen. We lopen mekaars deur niet plat maar weten
dat we er zijn voor elkaar. We zijn onze ouders dankbaar dat ze ons
die samenhorigheid en verbondenheid meegegeven hebben. Op mijn
beurt tracht ik die verbondenheid en solidariteit door te geven aan mijn
kinderen en kleinkinderen. Niet met grote woorden maar met daden.
Dankbaar maar ook verwonderd, luister ik naar hen voor wat ze in mij
zien. Zo hadden ze voor m'n moedertjes dag een filmpje gemaakt met
foto's en tekst: “z6 is ons moeder: verbonden en solidair!”

Ik herinner mij dat ik op 16 maart 2020 naar Zeebrugge zou gaan om
transmigranten die daar gestrand zijn te verzorgen. Alle vier de kinderen
belden mij op om mij te overtuigen niet te gaan. Uiteindelijk moest ik
ze gelijk geven: ik ben niet onschendbaar, wel een risicopatiént, een
65-plusser. Bovendien was er toen van beschermingsmateriaal helemaal
geen sprake. Via mijn vrijwilligerswerk kom ik veel in contact met
mensen die afgesneden zijn van hun roots. Ze laten familie en vrienden
achter en wagen een sprong naar het beloofde land waar ze veel miserie
kennen en het beloofde land nooit bereiken.

Hopeloos en ontmoedigd geraken ze ergens en nergens. Als wij ze
dan liefdevol verzorgen, zonder veel woorden maar met gebaren en
lichaamstaal, kunnen we zachtere trekken op hun gezichten toveren.
Lichaamstaal ... z6 belangrijk! Wat nu in deze coronatijd? Waar de
eerste en belangrijkste regel social distancing van 1,5m is. Ik weet het niet.
Ik denk aan troosten: hoe kan ik iemand troosten van op 1,5m afstand?

Ik wil niet pessimistisch zijn en de foto toont me dat ook: avondrood.
Rood is een warme kleur van de liefde, vriendschap en van Solidarnosé.
Na de avond komt de nacht: tijd van rust, niks doen, bezinning , creatieve
gedachten. Die tijd van rust en bezinning kunnen we nu gebruiken: niks
moet en veel kan en mag. Dit niet moeten vind ik zalig. Het mogen en

kunnen, komt in de plaats. Ik mag lui in de zetel liggen met een boek en
ik kan eens iets uitproberen om te koken.

Na deze stille periode komt langzaamaan de dag - de dageraad - hetlicht.
Wat zal deze nieuwe dag ons brengen? Niemand weet het. Opnieuw iets
anders, aanpassen aan nieuwe regels, accepteren wat we niet kunnen
veranderen. Aanpassen en accepteren worden voor mij belangrijke
werkwoorden in de toekomst. Solidariteit en samenhorigheid blijven
mijn basis.

Dankjewel warme rode avond voor alle warmte, vriendschap en liefde
die ik reeds mocht ontvangen in m'n leven. Dankjewel voor de spetters,
de momenten van intensiteit. Intensiteit zoals gisteren: genoten van een
kop koffie met twee dochters in de tuin.

Dankjewel nacht: tijd van stilte, van uitrusten, van uitstappen uit de
ratrace en ontdekken van nieuwe en creatieve dingen.

Welkom dageraad, het langzaamaan oplichten van nieuw leven.
Walter

Dit verhaal begon met Dominique, de eerste schakel in ons
kettingverhaal, die ons vroeg wie we zijn en hoe het met ons gaat. Wat
een mooie manier om een nieuw verhaal, een nieuwe kennismaking, een
nieuwe ontmoeting te starten. Bedankt voor al je vragen Dominique,
voor je prachtige associaties met de foto van Sipan en voor het delen
van je ervaringen in Polen, Kosovo en Rwanda. En nog een late maar
welgemeende, zalige Moederdag.

En toen kwam ik Christian tegen, met zijn rake bevindingen en
ervaringen vanuit zijn kot, noodzakelijk maar allesbehalve vanzelf-
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sprekend uit de samenleving gesloten, geconfineerd, geduwd,
gecolloqueerd zoals wij allemaal. Hoe herkenbaar is het voor mij wat je
zegt over leven in twee werelden. Hoe blij ben ik om nog eens iemand
te horen die daarmee niet bedoelt dat ons - welvarend en stinkend
rijk, aan een wereldrecord aantal regeringen per inwoner schandalig
veel geld verspillende apenlandje (mag ik voorstellen om het woord
‘Bananenkoninkrijk’ op te nemen in Van Dale?) - uit ‘twee democratieér’
bestaat zoals de burgemeester van mijn prachtige provinciestad met
zijn wereldhaven (aka de wereldhoofdstad van de verzuring) nu al twee
jaar lang beweert en ons probeert wijs te maken! Het lijkt wel alsof er
godverdomme nog elke dag meer mensen zijn die daarin trappen en
hem met zijn nationalistisch en niet expliciet uitgesproken maar amper
nog verborgen ranzig separatistisch discours laten wegkomen. Sorry
voor deze uitweiding en oprisping en bedankt ook Christian voor wat
je zo bescheiden een sprankeltje hoop noemt en wat in ons nieuwe
normaal ook zo herkenbaar, voelbaar en warm is: de nieuwe veelkleurige
Solidarnosé.

Dag Lieve, warme Lieve, spetterend van verbondenheid en solidariteit!
Je sterke wortels doen me denken aan een van mijn lievelingsverhalen,
de graphic novel “Le Montreur d’Histoires” van Beuchot en Zidrou.
Ik noem het ‘De olifant en de tijd’ en zonder dat ik er actief naar op
zoek ga, kom ik bijna dagelijks aanleidingen tegen om dit verhaal met
anderen te delen, nu dus met jullie: mijn nieuwe kettingvrienden. “Er
was eens een olifant die niets liever deed dan de wereld om hem heen gadeslaan.
Hij keek naar de wolken die luierden aan de hemel. Hij keek naar de wind die
het savannegras kietelde, de zwetende zon. Hij keek er zo lang naar dat hij wortel
schoot. Zijn poten, zijn staart en zelfs zijn slurf groeiden vast. Zijn massieve lijf
werd een stam, zijn oven werden takken. Als je weer een van die heel trage olifanten
tegenkomt die ‘baobabs’ worden genoemd, druk dan je oor tegen zijn flank. Je hoort
dan de doffe, trage hartslag van de olifant die zo graag het verstrijken van de tijd

gadesloeg.” Als je op de foto van Sipan even focust op de boom waarachter
de zon ondergaat en het venster van je verbeelding openzet, dan zie je
dat dat eigenlijk een baobab is. By the way Lieve, ook voor jou nog een
net iets latere maar even welgemeende zalige Moederdag.

Dag Saad, jou ken ik nog niet, behalve van naam. Wat een mooie naam
overigens! Het wordt stilaan tijd dat ik een paar dingen over mezelf
vertel voor we straks jou beter leren kennen.

Ik ben Walter, officieel Walter Van Looveren maar in mijn geboortedorp
in de Noorderkempen waaruit ik op mijn zeventiende migreerde naar
de dichtstbije stad aan mijn kant van de grens - anders was het Breda
geworden - heet ik nog altijd Walter van Louis van Jules den Brouwer. Ik
ben 63 jaar, werkte tijdens mijn burgerdienst samen met de mensen van
het Laboratoriumtheater uit Wroclaw, het Odin Teatret uit Holstebro,
Jaques Chwat met Russisch-Victoriaanse roots uit New York, Teatro
LAvventura uit Volterra, Recherche-Théitre-Vie uit Saint-Nectaire, Tone
Brulin van TieDrie uit Antwerpen en Theater Stap uit Turnhout.

Ik ben vader van drie zalige kinderen, uitkijkend naar het grootvader
worden (nog niet in beeld maar ik ben een volhouder en overlever en heb
geduld), tien jaar geleden gescheiden van de moeder van mijn kinderen,
acht jaar geleden uit de actieve bevolking gevallen, zes jaar geleden
begonnen met een intercultureel vrijwilligersproject De Verhalenwerf.
Wij bouwen bruggen tussen mensen, gemeenschappen en culturen met
verhalen als bouwstenen. In mijn thuisstad, jullie hadden allang in de
gaten dat dat Antwerpen is, noemen we die bruggen Korte en Lange
Wappers.

Een paar minder evidente situaties de voorbije twintig jaar en een
paar prijzen die ik onderweg betaald heb, hebben mij te vaak te dicht
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bij het boeiendste fictieve personage gebracht die ik ken maar de
allerallerallerlaatste die ik ooit zelf had willen worden is Don Quichote. En
kijk, drie jaar geleden ben ik de vrouw van mijn leven tegengekomen.
Een droom van een vrouw maar ik durf haar nog altijd niet ‘mijn
Dulcinea noemen. Dankzij jullie zal ik dat morgen voor het eerst doen.
Als het slecht afloopt weet ik jullie te vinden en kom ik op vastgesnoerd
op mijn Rosinante, recht op jullie molenwieken afgestormd.

Onderweg - I've been places, I've done things and I've met people — en toen ik
mezelf op mijn invalide 56° afvroeg wat ik graag doe en waar ik misschien
een beetje goed in ben, kwam ik bij intercultureel vertellen uit. Ondanks
de fucking verzuring van zoveel van mijn mede-oude-bange-blanke-
Belgen in deze veelkleurige stad leer ik dagelijks mooie, vaak verrassende
en inspirerende nieuwe verhalen, beelden, ervaringen, inzichten,
spreekwoorden, wijsheden, gebruiken en rituelen kennen uit de
intussen 47 verschillende culturen van onze nieuw-Belgische vertellers,
stuk voor stuk goede-praktijk-voorbeelden van integratie. En zeggen
dat de meesten van hen als politiek of economisch migrant zichzelf
de voorbije jaren voor minstens 250% hebben moeten heruitvinden in
ons even welvarende als fucking discriminerende bananenkoninkrijkje.
Respect, en faut le faire! Vive la convivialité, comme on dit dans mon deuxiéme
pays presque natal.

Mijn eerste indruk van de foto van Sipan? Ik kreeg in het eerste jaar van
mijn hogere studies een creatieve schrijfopdracht om een ondertitel te
bedenken bij een fotovan telefoonpalen aan een bosrand bij ondergaande
herfstzon. Mijn ondertitel was: “Help, ik hoor niks!”

Hartelijke en solidaire groeten, mijn kettingvrienden, en hou het veilig
en gezond.

Saad

Ik ben Saad van Syrié. Ik ben 28 jaar. De zon en haar ondergang.
Dit prachtige natuurlijke schilderij.

Wat beteken je?

Ik denk dat je wil zeggen dat niets in dit leven hetzelfde blijft.
Goed en slecht.

Gerechtigheid en onrecht.

Alles moet eindigen en beginnen.

De zon leert ons optimisme en inspireert ons om hard te werken voor
een betere toekomst.

Ik kwam vijf jaar geleden naar Belgié en er was oorlog in mijn
geboorteland. Een nieuw leven is begonnen. Ik heb veel dingen geleerd
en ervaringen opgedaan. Ik maakte nieuwe vrienden.

Mijn thuisland blijft in mijn hart, een hart met verlangen naar familie,
herinneringen en vrienden. Hoop voor morgen blijft het mooiste in het
leven. Als de zon ondergaat en een nieuwe dag begint.
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ZEPHYROS

een verhaal van
Griet, Martha,
Leila, Dennis
en Bert

Op de dag van mijn geboorte waaide het zo erg dat alle takken
van de bomen naar het Oosten bogen. Die wind hield gedurende
tien dagen aan. Niemand kon naar buiten gaan. Deuren en luiken
werden vergrendeld. Alles wat los kon, werd met dikke touwen stevig
vastgebonden. Aangezien mijn moeder en vader discussies hadden
over hoe ze hun kersverse baby zouden noemen, kwam mijn oma met
de naam “Zephyros'. Zephyros betekent ‘God van de Westenwind’. Ik
ben Zephyros. Ik ben Zephyros en woon in een land dat je niet op de
wereldkaart kan vinden.

Oma, mama, papa, mijn broer, mijn zus en ik woonden in een groot
dorp met heel weinig inwoners. Dat was fijn, wij hadden volop ruimte
om te spelen en te wandelen. Onze geiten en schapen hadden immens

groene grote weiden om te grazen. Onze meest nabije buren woonden
op twee uur wandelafstand. Die buren waren de zus van mijn mama
met haar man en vijf kinderen. In ons dorp was geen school, geen
gebedsruimte, geen winkel. Elke morgen zaten mijn broer, zus en ik
op een stoel bij oma die ons verhalen vertelde waaruit we iets konden
leren. Mooie en leuke verhalen maar ook droevige en angstige verhalen.
Oma begeleidde haar verhalen altijd met een muziekinstrument dat
ze zelf gemaakt had. Een holle boomstronk met daarover een geitenvel
gespannen. Onder het vertellen door trommelde ze met haar vingers
zo hard of zo zacht als het verhaal dat ze vertelde. Zo zaten we geboeid
te luisteren tot de middag.

Al kijkend naar het zwartwit portret uit nn jeugd komen alle mooie
herinneringen aan thuis en mijn familie terug. Ik proef nrn jeugd
terwijl ik me de muziek en verhalen van mijn grootmoeder herinner.
Ik vind mijn speelse glimlach terug die ergens verstopt zat tussen alle
kilometers die mij van thuis en mijn geliefden scheiden. Soms vraag
ik me af waarom ik niet als een eeuwig speels kind op mijn verborgen
plekje bleef, in plaats van te groeien tot de volwassene die ik nu ben.
Wat ben ik blij dat ik deze foto heb bewaard, m'n moeder gaf ze me
net voordat ik vertrok naar onbekende avonturen. Op de dag dat ik
vertrok, blies de wind somber uit het westen vertrok, net zoals op de
dag dat ik werd geboren.

Ik was bijna 18 toen ik besloot om de wereld te verkennen. Mijn familie
was bereid om onze momenten samen op te offeren zodat ik van de
wereld kon leren en iemand te worden ‘met een toekomst’. Ik vraag me
af wat er van mij zou geworden zijn als ik mijn land nooit had verlaten.
Ik vraag aan het kind Zephyros wat zijn dromen waren en hoe hij die
mooie authentieke glimlach zo eenvoudig kon houden.
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De Zephyros die ik vandaag ben geworden probeert dat speelse kind te
bereiken met magische en lichte stappen. De Zephyros die ik nu ben,
kijkt ernaar uit om de muziek van zijn wortels te omarmen terwijl hij
de gekte van een ‘moderne wereld inloopt. Deze wereld heeft geen tijd
om de zonsopgang te bewonderen of naar de wind te luisteren. Het
heeft het te druk met het zoeken naar ‘geld en stabiliteit’ terwijl we
met z'n allen grijs en ziek worden. Ja, er is nog altijd een stem in dit
volwassen lichaam die in opstand komt tegen de ontdekte wereld: ik
wil lopen om opnieuw verbinding te vinden met mijn innerlijke ziel
‘God van de Westerwinden'.

Elke naam heeft een eigen betekenis. Een naam is meer dan alleen een
naam. Mijn oudere drie zussen zijn geboren in het dorp. Daarna zijn
mijn ouders naar de stad verhuisd. Ik en vier anderen zijn geborenin de
stad. Mijn moeder heeft ons allemaal thuis gebaard. Onze buurvrouw
nam de rol van vroedvrouw op. Deze buurvrouw heeft mij mijn naam
gegeven: Leila. Later kwam ik er erachter dat dit een Arabische naam
is en betekent ‘mooie, heel warme, nacht'. Bij ons komt deze naam heel
veel voor en het klinkt als ‘Leyla’.

In onze kindertijd leek het leven zorgeloos, iedereen beschermde
je. We leefden in vrede en harmonie met mensen van verschillende
nationaliteiten. Wij deelden samen verdriet en vreugde. Mijn ouders
en buren vertelden ons veel boeiende en leuke maar ook droevige
verhalen over hun geboorteland. Mijn vader begeleidde zijn verhalen
soms met liedjes. Zo maakten we kennis met hun leven voor ons.
Ik begreep deze verhalen niet altijd want ik groeide hier op nadat zij
hun land verlieten om ons een toekomst te geven. Maar dankzij hun
verhalen, leerde ik ook mijn verhaal kennen.

Ik leefde vele jaren in harmonie met mijn familie in mijn land. Maar
niets is voor altijd. Plots stonden mijn land en mijn leven op zijn kop.
Menselijke principes veranderden. Liefde, vriendelijkheid en empathie
waren niet meer van tel. En zo moest ook ik mijn land verlaten. Toen
herinnerde ik mij de verhalen van mijn ouders. Hier in mijn nieuwe
land was het voor mij en mijn familie noodzakelijk om verder te leven
en om te werken voor de toekomst van mijn kinderen, om de kracht
van liefde, dromen, niet te laten uitdoven .

In hoeverre bepaalt de geografie je identiteit? Ben ik wezenlijk iemand
anders dan dat jongetje met zijn geiten en de schapen in wiens wol je
handen verdwenen als je het probeerde te aaien. Nu lig ik hier in een
hotelkamer in het centrum van Toulouse. Volgens het bordje aan de
deur: minimumtarief, liefst honderd euro per nacht en ik staar naar
het plafond dat door de straatverlichting beweegt. Mis ik mijn familie
of mis ik mezelf? Ik hoef niet te betalen.

Morgen is de dag. Als ik teken ben ik weg. In de verte ruist de zee. Of is
het de nooit stoppende stroom van auto’s die me roept, of oma? Die me
waarschuwt? Wanneer ben ik gestopt met luisteren?

Op deze foto stel ik mezelf geen vragen. Ik ben gewoon. Ik ben, dus ik
luister. Is dat niet wat die Franse filosoof ooit zei?

Ik ben de wind. Ik ben de wind en ik kom langs. Hoe ging het verhaal
ook weer? Van de wind die blies en maar probeerde, maar niets leek te
beroeren, alleen wat bladeren aan de bomen. Tot hij zo hard blies dat
de boom knakte en niets nog bewoog.
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Ik ben de wind. Ik blaas het zand de lucht in, voer zaden met me mee.
Ik breng leven en verwoesting, maar geen steen die me hier voelt.
Oma, praat met mij. Leer me luisteren. Vertel me een verhaal.

5
Het blijft stil.

Mijn hart breekt als ik besef dat ik de stem van mijn oma niet meer
ken. Ik zie haar voor me zitten. Moeiteloos. Haar trommel klinkt
glashelder, alleen haar stem kan ik me niet voor de geest halen. Ze had
een stem waarmee ze mij, mijn broer, mijn zus en de zon te slapen kon
zingen. Dat weet ik nog, maar de klank, het ritme, de kleur... allemaal
weg. Ik ben haar aan het vergeten. Het voelt als een brute stomp in
mijn maag. Een stoot die met forse kracht een niets ontziende leegte
achterlaat.

Waar eenzaamheid achter hotelgevels verscholen gaat, daar lig ik op
bed. In gedachten ben ik omringd door mijn voltallige familie. Het
verlangen om hen terug te zien, houdt me sterk. Zelf mag ik niet
knakken zoals de boom. Ik moet bewegen en iets doen. Ik moet naar
buiten de wereld in. Mijn haast vergeten dorp ruilde ik in voor een
haast verboden stad. Tenminste, zo voelt het soms. Hier zoek ik mijn
plek, om mijn wind te laten razen en opnieuw te beginnen.

Morgen is de dag. Ik maak het raam open en ga op het balkon staan.
Een welgekomen zacht briesje brengt verkoeling in deze mooie, warme
nacht. Spiedend kijk ik strak voor mij uit naar de horizon. Blik vooruit,
op het oneindige gericht. De toekomst ligt voor me. Voorzichtig lach
ik haar toe.

35






DREAMING
OF A

FUTURE

a story of
Elnaz, Luisa &
Mohamad

Ouch! The tea I just poured for myself in my Turkish tea glass burns my
tongue! I love these tea glasses but honestly, it takes too long for them
to cool down enough for me to be able to start drinking. Now you are
probably wondering why I love them if they burn me every time I pour to
drink. Well, that is because they remind me of my time in Turkey.

I used to live in Istanbul with my family, my parents and my two older
sisters, as a transit period before moving to Germany. Even though it
was hard to leave our relatives and life in Afghanistan, my parents said
it was to give us a safe future, especially for my sisters. Honestly, we are
grateful every day for what they gave us.

Now, back to why I loved my time in Turkey. In spite of the heartbreak
of leaving home, my dad made sure we enjoyed our time in Istanbul.
Almost every day he would take us by the Bosphorus for a long walk to
the parks that all had playgrounds. Every night he would tell us stories
of hopes and dreams till we fell asleep. And of course, the traditional
teacups that are served everywhere in Istanbul are my best souvenir
from our days there.

Oh, by the way, this is me in the picture. It was taken in Kabul when I
was seven years old. That is the last picture my mom took before we left
Afghanistan. I was really happy that day because my parents said that
in one week we would get on a plane to fly over the clouds and that they
were going to buy me my own Game Boy so I could play games as much
as I wanted.

Of course, now as an adult of 26 years, I realize they were trying hard
to keep me distracted from the war that was escalating in Afghanistan.
The Taliban had already made life difficult for my mother and she was
worried about my sisters. My family and relatives were the progressive
thinkers of Afghanistan and as you can imagine, this did not fit well with
the Taliban regime that had come into power in 1996. Therefore, my dad
was smart enough to flee the country before things got any worse.

Today, when I hear about how Afghans have suffered the war, how girls
were treated by not only the Taliban but also American soldiers, I am
grateful that my sisters never got to experience any of that. It hurts me
whenever I hear how Afghan refugees are treated and with how much
difficulty they have to flee the country and even get deported once they
arrive in Germany. That is why even though I am a mechanical engineer,
Ivolunteer at the refugee camps on the weekend.

>
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We arrived in Berlin on a nice sunny day, the sky was full of huge white
clouds and I was spotting funny figures together with my sisters all the
way to our new house. “Look, a dog. There, a tree. Over there, a donkey!”,
you could hear every time we were in a car together. We used to do that
often in our beloved Kabul as well.

My parents were really happy because we could finally start our new
lives, far away from the fear and hunger that war brings. Berlin was the
perfect city for our family. Full of people from all different nationalities
and backgrounds. It was also a city with freedom. We were finally free to
say what we thought and felt. I was still a kid but the only thing I really
wanted was to feel free and not to be scared anymore.

My father was an artist and had a heart of gold, he would do anything for
us. He would not let us be sad even in the scariest moments of our lives.
My mother is the most beautiful and strong woman I have ever met. She
was a passionate teacher in our hometown but unfortunately, she could
not teach anymore. [ always felt sad about that, but she was our teacher
at home. She learned German in one year. She is so smart, just like my
sisters who were always the best students at school. The teachers would
always say that we had a bright future ahead of us. We were pleased to
hear that because due to our origins, we had to challenge ourselves twice
as much as the other students.

Berlin was a dream city to live in but going to school there was difficult.
Sometimes we had to struggle with racist comments, harassment and
bullies. No matter what we did, no matter that we were good people,
there were always people who wanted to hurt us with horrible words. As
a kid you try not to think about it but sometimes it was just too hard to

cope with. Luckily my parents gave me the strength I needed to survive
during the hard moments. They said to me: “We survived a war, so we
could survive anything else in this world. We are survivors!!!” And I kept
repeating those words in my head every time I needed to hear that.

One afternoon I saw my father crying for the very first time in my life,
I couldn't believe it. I was behind the door hearing the conversation
between him and my mom.

“I will miss your smile habibi”, he said. The scariest feeling came to my
body since we left Afghanistan. “Why is he leaving us?”, I asked myself.
Three months later he passed away due to lung cancer that was detected
too late. Two months before my 18th birthday. The night before his
passing he told me: “Bashir, you are now the man of this family, you
have to protect your mother and sisters, be always kind and respectful
and no matter what, always fight for your dreams.” I miss his stories and
our long walks together with my sisters.

The echo of my father’s will became an obsessive mantra that did not
leave my ears. The responsibility he gave me when he left, seemed to be
enormous. In our society a father is as a nucleus, always surrounded by
the rest of the familiy. The confrontation with this responsibility and the
pressure to achieve the aspiration and dreams of the family was high.

3

Our small village in Afghanistan sleeps in the bosom of the valley and
the valley people are said to be dreamers by nature while they cling to
life. We have already survived decades of civil war and natural disasters
caused by the floods of rivers that depleted our homes built of mud and
bricks. The best period of our lives is when the snow melts and enable us
to grow wheat on the slopes of the mountains. For us, our village was the
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border of our world. I canhardly forget that day when my father decided
to lead our family into the unknown, to this land of misery and dreams
that never come true.

After alongjourney in old trucks accompanied by dirty gangs smuggling
people, we crossed the border of Turkey. We arrived after two months
in Greece and so many other countries. I knew Germany was our
destination by hearing my father whispering to the smugglers and
paying them in a secret way. After six months on a horrible journey, we
found ourselves in a city called Betlin, the capital of Germany. We settled
in a refugee camp where my father passed away due to lung cancer. It
was the night before he gave me the responsibility to take care of our
family and encouraged me to chase my dreams.

My family and I applied separately to the authorities of immigration
for obtaining legal residency. For that reason, I wasn't able to achieve
my father’s will and the responsibility he left for me. My request for
residency in Germany was rejected three times, life narrowed in my eyes
and my family started losing hope. Many of my friends told me that the
only way to get legal papers for residency, was by marrying a girl who
has got a citizenship. Every day this idea became more and more my life
jacket through which I could pass all my difficulties.

One day I decided to visit some friends in a small city not far from Berlin.
It was only nine o'clock and cold outside. I pushed myself in a crowded
train cabin. I found a seat by the window where I was facing an old lady
and a beautiful blond girl. The girl gazed at me and I felt my heartbeat
speeding up. The trains started moving and I pushed my foot gently
touching the girl’s barefoot. I felt a warmth overwhelming me when
she didn't turn her foot away while she was gazing through the window.
I started daydreaming about the future.

Iwas in a relationship with the girl and married her. She paved the way for me to
have legal papers and I had training in a technical institute. Later I found a job
that helped me implementing my father’s will.

Suddenly the train stopped at a small station, the girl took her bag and
left the train. I was still feeling her warmth but when I looked down I
realized that the source of the warmth was from the foot of the old sleepy
insensitive lady.

After the short visit to my friends, I came back to the camp and found a
found aletterin the post asking me to go see the immigration authorities.

They deported me to a closed camp to send me back to Afghanistan.

We all have superior ability to dream but a lack of planning.
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SPIEGEL

een verhaal van
Nessrin, Denis,
Brenda, Jenka en
Elisa

Het leven is kleurrijk en soms is het alleen zwart en wit. De mensen zijn
details. De mensen zijn herinneringen voor zichzelf en voor anderen
ook. Ik wist deze feiten pas laat. Mijn oma zegt: “kom niet in de buurt
van de details omdat de duivels erin leven.” Maar ik denk dat de engelen
erin leven.

Ik herinner me niet welke dag het was maar ik herinner het me alsof
het nu vlak voor me gebeurt. Op een zomerdag op de dijk van Oostende,
toen de zon aan het afscheid nemen was en langzaam in de zee dook, zie
ik haar van ver. Een vrouw met een buggy wandelend op de dijk. Mooi
om te zien maar voor mij het is nog te vroeg om kinderen te maken. Ik
moet afstuderen, daarna werken en het belangrijkste: de man van mijn
leven ontmoeten. Ik ben pas 17 jaar oud.

De vrouw met buggy komt dichterbij, ze ziet er jong uit. Ze stopt met
wandelen en probeert het kind te kalmeren maar het lukt niet. Het kind
gilt harder en ze zoekt iets in de tas die aan de buggy is bevestigd. Na
twee minuten vindt ze de fles met melk en het gehuil van het kind word
vervangen door een nieuwe vorm van stilte. De moeder wandelt verder
en komt steeds dichterbij. Ze komt me bekend voor. Nu staat ze recht
voor me. De tijd stopt. Alles stopt. Geen beweging. Geen geluiden op dit
strand. Ik ben in shock. Ik weet niet meer hoe lang dit moment heeft
geduurd en hoe ik ben thuis gekomen.

2

De ganse morgen ben ik aan het denken geweest: “wat kan er gebeurd
zijn?” Toen ik haar zag was het net alsof ik in de spiegel keek. Zo goed
leek ze op mij. Enkele uren later klinkt de bel en staat mijn evenbeeld
aan de deur. Blijkbaar gaf ik haar mijn naam en adres maar daar weet
ik niets meer van. Ik ben in shock. “Mijn naam is Miranda en die van
jou Marion. Dit is Mirra, mijn kleine meid wordt volgende week 1jaar.”

Bij een tas koffie gaan we aan de praat. Vooral zij praat. “Wat ik je
gisteren vertelde, heeft je in shock gebracht. Onze moeder vertelde
me pas op haar sterfbed dat ik een tweelingzus heb. Toen wij geboren
werden, moest ze één van ons met zeer veel pijn afstaan voor adoptie.
Onze vader is nog voor wij geboren werden op zee achtergebleven. Ze
werkte zelf voor twee maar kon maar één kind onderhouden.” Ik bleef
sprakeloos zitten. “Voor ze stierf was het mijn moeders wens jou nog te
ontmoeten, maar omdat Mirra er net was, is me dit spijtig genoeg niet
gelukt. Sorry.” Met tranen in mijn ogen omhelsde ik haar en kon niets
anders zeggen dan: “dus ik ben tante?!”

>
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Het duurt even vooraleer het echt tot mij doordringt wat dit betekent.
De persoon die ik al 17 jaar ben, Marion, de dochter van een advocaat
en een huismoeder, is een leugen. Ergens voelde ik altijd wel dat ik
het buitenbeentje van de familie was. Terwijl mijn twee broers beiden
rechtenstudie volgen, in navolging van onze vader, zal ik al bljj zijn als
ik de hogeschool kan afmaken. Mijn broers zijn blond van haarkleur, het
mijne is heel donker. Ik bruin snel en makkelijk in de zon, zij zijn twee
kreeften als ze nog maar een uur in het zonnetje zitten.

Het verhaal doet me wankelen. Ik wilde zo graag bij het gezin horen
dat ik er me verder geen vragen bjj stelde. Ik hou van mijn mama, van
mijn strenge papa. Ik leef in weelde, heb werkelijk niets tekort, heb veel
vriendinnen waarmee ik ga shoppen of dansen op zaterdagavond. En nu
blijkt plots dat ik een zus heb! Een tweelingzus dan nog.

“Mag ik Mirra vasthouden?”, vraag ik aan Miranda. “Tuurlijk”, ze neemt
de baby uit de buggy en geeft haar aan mij.

Mirra is perfect. Haar donkere haren zijn in een typisch babykapsel
gesneden. Een carré met een froufrou. Mirra kijkt me aan met haar
donkere ogen en lange wimpers. Ze lacht en grijpt naar mijn ketting.
Het is een zilveren ketting met mijn naam, Marion. De emoties laaien
plots hoog op, ik krijg tranen in mijn ogen, zo erg, dat ik Mirra terug
moet geven aan Miranda.

“Tk wil je leren kennen’, zeg ik tegen Miranda, “ik wil horen hoe mijn
biologische mama was.” Ik wil echte mama niet gebruiken, ik heb een
echte mama die al 17 jaar van mij houdt.

“Maar nu even niet. Nu wil ik naar mijn ouders, om hun deel van het
verhaal te horen.”

Mijn handen voelen klam. Ik schuifel mijn voeten heen en weer over
het Perzisch tapijt. Met Brahms die de woonkamer vult, wrijf ik over
de fluwelen zitting in het salon. Mijn vingers laten sporen na in de
petrolgroene zitting. Ik voel mijn hartslag zwaar dreunen. Mijn borst
trilt bij het ademen. Mijn vader zit met zijn neus in de krant. Ik zie
zijn kalende hoofd er bovenuit steken. Er razen zoveel vragen door
mijn hoofd. Waarom hebben ze me nooit eerder verteld dat ik hun
echte dochter niet ben? Waarom hebben ze nooit over mijn moeder
verteld? Wisten ze dat mijn moeder zou sterven? Waarom hebben ze me
geadopteerd?

Terwijl ik me tracht voor te bereiden op het gesprek, hou ik mijn moeder
in het oog. Haar haren zitten strak vast met een grote speld. Ze gaat op
en af door het huis. Ik zie haar heen en weer lopen tussen de tafel en
de kast met het beste servies. Vanavond komt er bezoek. Het moment
om mij terug te trekken op mijn kamer. Ik probeer haar blik te vangen.
Kon ze maar spontaan even naast me komen zitten, dan was de klus zo
geklaard.

“Moeder”, stamelt mijn stem. “Ik wil je wat vragen.” “Laat maar horen,
liefje”, zoemt ze terug terwijl ze lustig haar werk verder zet. “Kan je even
zitten? Het is belangrijk voor mij.”

Ik zie mijn vader zijn krant naar beneden zakken en met opgetrokken
wenkbrauwen kijken. Moeder schuift naast me op de bank. Ze neemt me

bij de hand, zacht zoals ze is. “Wat is er liefje?”

“Ik heb vandaag iemand ontmoet. Iemand waarvan ik niet wist dat ze
bestond. Plots stond ze voor mij op de dijk. Het leek alsof ik mezelf zag.”
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De bibber in mijn stem neemt af. De kop was er af. Nu was het aan hen.
“Miranda heet ze, mijn zus. Ik wist niet dat ze bestond.”

1k zie mijn ouders stilzwijgend naar elkaar kijken. Alsof ze wachten op
elkaar om te vertellen. Mijn vader neemt diep adem en zucht. “Kind
toch, we hadden dit niet zo gepland. We willen je dit al langer vertellen,
maar de moed ontbrak ons. We waren bang je te verliezen.”

Ik kijk mijn ouders aan maar mijn hoofd zakt naar beneden. Een golf
van tranen welt op achter mijn ogen. Ik voel teleurstelling. Ik breek.
Ik voel pijn en leegte, een zwaar deken valt over me.

5

Ondanks alles probeerde ik hen te begrijpen. Maar hoe meer ik
probeerde, hoe meer boosheid er in mij groeide. Ik schreeuwde en
schreeuwde, ik denk dat het voor mij de enige manier was om de pijn
vanbinnen te uiten.

1k voelde zo veel pijn, ik voelde me een leugen omdat de dingen die ik
geloofde als een zandkasteel ineen waren gezakt. In tranen sloot ik me
dagenlang op in mijn kamer. Ik stelde me vragen bij de zin van mijn
leven. Mijn ouders bonkten op de deur maar ik bleef doof voor hen.
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DE MEESTE
DROMEN

ZIJN BEDROG

een verhaal van Nancy,
Hannah, Menka,
Oskar en Sam

Hoe langt duurt het nu al? Zeker tien dagen zit ik opgesloten thuis.
Huisarrest. En dan nog tijdens de vakantie. Mijn moeder kan het niet van
zich afzetten en blijft kwaad. Het gaat eerder van kwaad naar erger. Geen
woord komt er over haar lippen, ze ademt gejaagd als ik in de buurt komt
en roept: “Ga terug naar je kamer”.

Ik heb weeral slecht geslapen. Zuchtend sta ik op, kleed mij aan en open
de gordijnen. Fantastisch, het regent! De straten zijn verlaten en mijn
moeder is op dit uur druk bezig. Ik glip naar beneden, neem haar zwarte
regenjas want mijn gele valt te veel op.

Voorzichtig open ik de deur, voel de druppels op mijn gezicht en blijf even
staan vooraleer ik ervandoor ga. Ik had beter mijn laarzen aangedaan. Het
regent blijkbaar al een tijd waardoor er veel plassen zijn in het beschadigd

wegdek. Hoelang wonen we nu al in deze buurt? Drie jaar ongeveer nadat
moeder haar ontslag kreeg als journaliste. Nu bereddert ze zich met naai-
en strijkwerk thuis en freelance vertaalwerk. En ik ben nog te jong, hoewel
mijn moeder het vaak genoeg zegt: “Over twee jaar kun jij ook je steentje
bijdragen.”

Ik ben content dat we hier wonen, zo heb ik Nadira leren kennen. Nog
een paar straten en ik ben bij haar. Ik kon geen sms sturen want mijn
moeder heeft mijn gsm. Ongezien ben ik in de tuin geraakt. Daar schuif
ik de tuintafel tegen de muur, klim erop en kijk door haar venster. “Aha”,
opgelucht zwaai ik en Nadira springt verrukt op en kijkt dan verschrikt
naar de deur. Eens haar slaapkamerdeur toe, ben ik vlug binnen. “Hoe ben
jij thuis weggeraakt?”, zegt ze verrast. “Is het veilig hier?”, vraag ik. We
besluiten om toch weg te gaan. De school is niet ver en daar kunnen we in
de fietsenstalling schuilen.

“Hoe kwam je er toch bij om naar je vader te gaan?”, vroeg Nadira.
Mijn vader is bij mijn moeder weggegaan toen ik nog maar 2 jaar was,
sindsdien had ik hem niet meer gezien. “Ik kon er niet meer tegen dat
ik niets over hem wist en niets van hem hoorde. Mijn moeder wil nooit
over hem praten. Ik wilde hem zien. Hij is toch mijn vader! Je weet dat ik
zijn adres al een tijd gevonden had. Ik nam geld van mijn moeder voor de
treinreis. Bij mijn vaders huis aangekomen, herkende hij mij niet. Ik stond
daar maar op de stoep en ik zei niets. Hij wilde de deur dicht doen en dan
zei ik dat ik zijn dochter was. Nog geen vijf minuten later zat ik bij hem in
de auto op weg naar mijn moeder. Geen woord heeft hij gezegd. Toen ik
uitstapte, blafte hij me toe dat ik dit geen tweede keer moest proberen.”

Nadira kwam dichter en troostte mij. We zeiden een hele tijd niets.
Het kletteren van de regen bracht mij tot rust en ik legde mijn hoofd op
Nadira's schouder.
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“Wat is ze toch een engel”, denk ik. Het is ongelooflijk wat een steun
Nadira de laatste maanden voor me geweest is. Als ontdekken dat
mijn vader niets met me te maken wil hebben nog niet voldoende
was, zit ik alleen met een ambitieloze moeder opgescheept die naast
haar freelance baantjes waar ze zelden de maand mee rondkomt,
als fulltime job heeft mij het leven lastig te maken. Ik had gehoopt
dat mijn vader anders was en al zeker anders dan Patrick, de kaal en
leeghoofdige nieuwe vriend van mijn moeder. In mijn dromen die ik al
sinds ik me herinner heb, zocht mijn vader me jarenlang tevergeefs en
zou onze eerste ontmoeting aanvoelen alsof we nooit anders hadden
gekend. Ik droomde van een vader die me letterlijk en figuurlijk
omarmde, de Eva die ik echt ben en niet degene die van alle kanten
aan banden wordt gelegd door sociale normen en een moeder met
een rechttoe rechtaan idee over wie haar dochter is en vooral moet
zijn - lees: een ja-knikkende barbiepop. Helaas zijn de meeste dromen
bedrog, dat weet Marco Borsato al van voor ik geboren ben en weet ik
sinds een dikke week ook. De gedachten aan die pijnlijke autorit raken
maar niet uit mijn hoofd. Ik had in de verste verte niet verwacht dat
een zwijgende autorit van bijna twee uur het vervolg van mijn eerste
en waarschijnlijk meteen laatste ontmoeting met mijn vader zou zijn.
De teleurstelling die ik voelde toen hij met een norse blik op oneindig
wegreed heb ik nooit eerder gevoeld.

Mijn gedachten dwalen verder af naar mijn diepste verlangens,
allermooiste dromen en meest wonderbaarlijke wensen. Ik raak dieper
en dieper in een negatieve spiraal terecht want het lijkt allemaal zo
ver weg van het leven dat ik nu leid, of misschien moet ik eerder lijd
met een lange ij schrijven. Dikke tranen rollen over mijn wangen en ik
vergeet alles om me heen. De regen die klettert op de fietsenstalling,

mijn te grote regenjas die zompig aanvoelt en zelfs de engel naast me,
Nadira. Pas als ze een van mijn tranen weg wrijft en haar zijdezachte
hand op mijn been legt besef ik opnieuw dat ik hier niet alleen zit.
Ik bloos en geen idee of dat komt door schaamte van mijn betraand
gezicht of haar aanraking die meer dan plezierig aanvoelt. Ik kan
een glimlach doorheen mijn tranen niet verbergen en dat ziet ze. Ze
glimlacht terug, haar donkerblauwe ogen lachen mee en er verschijnen
kuiltjes in haar wangen. Het kalmeert me en als ze me een kneepje in
mijn been geeft, wordt alles rondom me stil. De regendruppels op het
fietsenrek dringen niet meer binnen, de wereld staat even stil. Zou
zij dit ook zo aanvoelen? Ik kijk Nadira aan en als onze blikken raken,
leun ik me iets dichter richting haar knaprode lippen. Onze lippen
raken bijna, maar dan schrikt ze recht. “Kom, ik weet iets wat je gaat
opbeuren”, zegt ze. Ondanks dat ik hier het liefst nog uren zou zitten
naast haar, volg ik slaafs.

“Kijk, ik ga je een chocoladetaart bakken met een glas wijn’, zei
Nadira. We aten samen taart en dronken een glas rode wijn. De wijn
inspireerde me om dichterbij haar te komen. Ik nam haar hand en
hield ze stevig vast. “Bedankt Nadira om er voor mij te zijn.” Voordat
ze iets kon terugzeggen, kuste ik haar op de lippen. Toen ze me ook
echt terug kuste, verdween al mijn pijn in dat moment en kon ik aan
niks anders denken dan aan haar.

Mijn emoties overheersten. Liet ik de teleurstelling overwinnen of de
liefde? Moest ik wenen van blijheid of van verdriet? Mijn innerlijke
tweestrijd werd verstoord door iemand anders’ tranen vanachter het
raam. Nadira’s moeder stond er samen met een voor mij onbekend
meisje. Ik keek vragend naar Nadira. Ze wist wat ik wilde vragen. “Dat
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is m'n zus, ze is al drie jaar lang getrouwd maar haar schoonmoeder
liet ons haar nooit bezoeken.”

“Mama, ik wil daar niet meer wonen. Niemand houdt van me in dat
huis, niemand spreekt met mij behalve als ze willen dat ik iets voor
hen doe maar anders nooit. Ik heb geen vrijheid, ze houden mij altijd
in de gaten, ik mag nergens gaan zonder her’’, zei Mahira, de zus van
Nadira.

“Dat is niet het leven die ik wou”, ging ze verder, “ik wou speciaal
worden, ik wou iets goeds in mijn leven doen, ik wou mijn doelen
bereiken. Nu is mijn leven niet meer van mij, nu heb ik geen recht op
mijn leven, ik wou gelukkig zijn maar nu ben ik gewoon een vogel in
een kooi.”

Na het horen van het verhaal van Mahira voelde ik me anders. Ik
bekeek het leven van een andere kant. Tot nu toe dacht ik altijd dat ik
de enige ongelukkige persoon was op de wereld maar mijn pijn is niets
in vergelijking met Mahira’s tranen.

4

1k ben papa geworden zonder dat te willen zijn eigenlijk. Zonder echt
te beseffen dat dat mijn leven zou veranderen. Ik was te jong zou ik
kunnen zeggen, te onervaren, te, te... Maar het feit is dat ik dat niet
wou. Verre van, een kindje! In mijn leven, in mijn dagelijkse maniervan
de‘dingen te doen’. Nee, neen! Dat kon ik me toen niet permitteren. En
ja, ik ben gewoon weggegaan want die vrouw wou, koste wat het kost,
mama worden! Ze was even jong, even naief als ik toen en toch wou
ze dat.

Ja, ik ben weggegaan, weg van alle verantwoordelijkheden om mijn
eigen leven verder te kunnen leven, om ‘mijn dinger’ te doen, zoals
altijd. En eerlijk gezegd heb ik bijna geen enkele seconde aan dat
kindje gedacht, nooit. Nooit! Tot het moment dat ze (theoretisch
gezien, ‘mijn dochter’) voor de deur stond. Na al die jaren, nadat ik
een totaal ander leven had en andere prioriteiten, stress, te veel dingen
om te doen, druk druk druk, ... En daar stond ze toen voor mijn deur:
mijn dochter! Ik werd razend en was zeer kwaad op haar. Waarom,
waarom in Gods naam deed ze zoiets? Waarom mijn leven zo proberen
te verpesten? Mijn mooie, perfecte leven!?

“Niet nadenken!”, dacht ik toch op dat moment. “Kom, in den otto!”
Ik bracht haar weg, terug naar haar mama, naar haar leven zonder
iets te zeggen en zonder iets te vertellen! Ik wou haar alleen maar zeer
duidelijk maken dat dit - zij en ik, ik en zij - geen optie was. Dit mocht
geen tweede keer gebeuren!

Terug thuis nu, enkele dagen nadien. Terug thuis, terug in mijn
zekerheden. Minder fier op mezelfdanik zou denken. Teveel nadenken.
Te veel. Terug thuis en toch beetje bij beetje, wat nieuwsgierigheid
voelen. Gewoon aan haar denken - ‘mijn dochter’ - wat voor meisje zou
ze zijn? Wat voor relatie heeft ze met haar mama? Heeft ze een lief?
Wie is ze feitelijk?

Terug thuis in mijn wereldje vol zekerheden die mijn leven vormgeven.
Morgen ga ik verder. Morgen ga ik werken, naar de bakker, tv kijken en
een glaasje wijn drinken. Morgen. Op dat moment wordt op de deur
geklopt.
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Hij zou jammer genoeg nooit te weten komen wie er aan de andere
kant van die deur stond, want op dat moment schoot hij wakker uit
zijn droom. Wat zeg je? Droom. Neen. Het was meer dan dat, het
was een heuse nachtmerrie! Hij die vorig jaar op Vaderdag door zijn
dochter Eva nog genomineerd werd als liefste papa ever. Waar haalt
dat onderbewustzijn zulke dromen toch vandaan? Hij schudt de nare
nasmaak van zich af en stapt gezwind uit bed. Z'n blaas staat op
springen dus haast hij zich naar de badkamer. Even later ontsnapt een
verlossend Aaaaly aan z'n lippen.

Hij opent het badkamerkastje en haalt het scheerapparaat vanonder het
stof. Sinds zijn haardos na de kanker weelderig terug groeide, had hij er
de schaar niet meer in laten zetten. Maar vandaag is een belangrijke dag.
Alles is tot in de puntjes geregeld. Aan de slag dus maar!

Een flink uur later staat hij lekker opgefrist in de keuken. De
ontbijtgranen die hij gisteravond nog voorbereid had, staan geduldig
in de koelkast te wachten. Dat smaakt! Z'n gedachten dwalen af naar
vroeger. Naar zijn kleine meid en naar hoe snel de tijd toch gaat.
Hij was zelf nog een kind toen ze geboren werd. Met zijn zeventien
jonge jaren had hij inderdaad andere dingen aan zijn hoofd dan papa
te moeten zijn. Tot zover klopte de droom wel degelijk. Maar zijn
ouders hadden erop gestaan dat hij z'n verantwoordelijkheid nam.
Ze woonden niet erg groot maar toch hadden ze hem en zijn vriendin
Rachel onderdak geboden. Ook toen kleine Eva geboren werd, mochten
ze blijven. Toch was het leven niet altijd even makkelijk geweest. Hij
kon de verantwoordelijkheid voor zijn jonge gezin niet dragen, vertrok
twee jaar later om te gaan werken als diepzee krabvisser op de ijskoude
Beringzee en kwam pas terug toen Eva al flink aan het puberen was.

Het harde leven op zee had van hem een milder man gemaakt. Maar
dat zag Eva niet. Het eerste jaar van zijn terugkomst wilde ze dan ook
niets van hem weten. Dat had hij ergens wel verwacht. Hij wist dat hij
geduldig moest zijn. Rachel was daarin een grote steun voor hem. Zij
was altijd van hem blijven houden. Natuurlijk had ze geprobeerd om
het leven van een alleenstaande moeder te leven. Maar toen ze hoorde
dat ze omwille van bezuiniging niet langer aan de slag kon bij de krant
voor wie ze als journalist een wekelijkse column verzorgde, had ze zich
door Patrick laten troosten. En hij was niet meer weggegaan. Maar
echt gelukkig was Rachel niet met hem.

Het basgeluid van de kerkklokken haalt hem uit zijn mijmeringen en
vertelt hem dat het hoog tijd is om het kostuum aan te trekken dat hij
precies zes maanden geleden voor deze dag gekocht had. Nog even en
het is zover. Hij neemt de autosleutels van het elegante retrokastje dat
hij op een rommelmarkt in Zweden op de kop had kunnen tikken en
stapt het grindpad van de oprit op. Daar staat zijn originele Morris
Minor blinkend op hem te wachten. Nu duurt het niet lang meer. De
muziek op Klara brengt hem nog meer in de stemming.

Een half uur later staat hij voor de deur. Hij belt aan. Het duurt even
voor de voordeur aarzelend open gaat. Dit is het moment waarnaar
hij maanden heeft uitgekeken. Daar staat ze. Zijn bloedmooie dochter.
Eva. letwat gegeneerd over de tranen die van pure ontroering over zijn
wangen bungelen, geeft hij haar een onhandige knuffel die ze warm
beantwoordt. Haar getinte huid steekt mooi af tegen het roomwitte
broekpak dat ze elegant draagt, een knalgele roos op de revers ervan.

Vrolijk stapt ze bij hem in de auto.
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Er staan al veel mensen te wachten aan de Magdalenakerk. De zon
speelt verstoppertje met de wolken maar niemand die het merkt want
alle ogen zijn op haar en hem gericht. Voor ze uitstappen kijken ze
elkaar nog heel even heel intens in de ogen. Er spreekt niets dan liefde
en dankbaarheid uit voor alles wat tot dit moment geleid heeft. Met
deze liefdevolle blik, die alle woorden overbodig maakt, leidt hij zijn
mooie dochter tot links vooraan in de kerk waar haar aanstaande,
Nadira, blozend van opwinding, staat te wachten. Hij laat nog een
zachte zoen achter op Eva’s wang en die van zijn schoondochter voor
hij z'n blik richt op Rachel. Traag wandelt hij op haar af, hij wil dit
moment zo lang mogelijk rekken. Zijn hand omsluit de eenvoudige
gouden ringen die in z'n rechterzak zitten. Op het moment waarop hij
bij haar aankomt en ze met pretlichtjes in de ogen knikken naar de
voorganger, begint deze aan de bijzondere dubbelceremonie.

Eris niets mooiers dan een nieuw begin.
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I’'M A BIRD

een verhaal van
Eveline, Anna,
Konstanze, Youssra
en Katia

v

Throwback naar een jaar of tien geleden.

Wanneer mijn kids nog niet aan mijn heupen kwamen
maar aanstekelijk goed konden shaken.

En dat deden we ook, tot tien keer toe na elkaar

en nog eens en nog eens...

Op het vrolijk klinkende deuntje van Marco Z.
Ze waren er zot van en ik op den duur ook.

Wat heerlijk zijn die momenten: spontaan, onverwachts en
ontwapenend. Momenten waarbij de stress van de dagelijkse ratrace
van de schouders valt, geheel op het onverwachts.

Op een zonnige zondag, in de living, in onze pyjama.

Ook de mus had het gezien, vanop zijn plekje op het hek, op diezelfde
zonnige zondag.

Hij was van plan om weg te vliegen maar het tafereeltje vond hij leuk,
hij bleef nog even kijken van op afstand, ook hij genoot.

Hij zag dat het goed was en vloog verder...
Het deuntje nam hij mee.

’So I'm a feeling like a bird

I'ma bird, 'm a bird

I've been feeling like a bird

Been a bird ever since my birth

Till someone’s gonna shoot me down
I'mabird, 'm a bird, I'm a bird

I've been feeling like a bird

Been a bird ever since my birth

Ain't my mind gonna shoot me down...”

L 4

Lente 2000, Erevan

Een vrouw van 70 jaar met sneeuwwit haar dat ze nooit gekleurd heeft.
Ze is trots en wil haar leeftijdstekens niet verstoppen.

Een vrouw van weinig woorden maar er is zo veel wijsheid in haar
stilte, zo veel goedheid

in alles wat ze doet.
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Zoals elke ochtend is ze vroeg opgestaan en strooit ze broodkruimels
op haar balkon. Het is haar onmisbaar ritueel sinds ze klein is. Een
mus vliegt meteen naar haar toe, wacht op de leuning van het balkon,
kijkt naar de vrouw en luistert naar haar verhaal.

De vrouw bidt. Nu doet ze dat elke dag sinds ze weg zijn.

Voor haar zoon die zo ver weg is en voor haar kleinkinderen.

Ze zijn gevlogen zoals de vogels, duizenden kilometers ver, naar een
land waarvan zij de naam enkel tijdens haar kinderjaren gehoord had
toen ze nog op school studeerde.

De mus blijft nog eventjes, neemt kruimels in haar bek en vliegt weg.
De vrouw hoopt dat de mus haar gebed naar haar zoon zal brengen.

Mei 2020, Oostende

Ik zit op mijn kleine balkon, doe mijn ogen dicht en geniet van het
oneindige liedje van de lentevogels.
Ik luister naar hun verhalen, dan leg ik kruimels en wacht...

v

De mus vliegt van balkon naar balkon, naar een park en dan naar een
andere hoek van de stad. Terwijl hij zich een weg baant, neemt hij vele
ervaringen mee in zijn kleine, warme lichaam.

Dat mensen hem op zoveel verschillende manieren behandelden,
verraste de mus. Sommigen maakten hem bang of waren bang van
hem en anderen begreep hij, ofwel door hun zang, ofwel door de
energie die ze uitstraalden. Sommigen waren vrolijker dan anderen,
anderen bewuster en vriendelijker.

Vogels zijn anders. Hun missie is genieten van het leven. Vliegen.
Vloeien. Dansen. Zingen. Zang en harmonie is alles voor hen.

De mus had een beetje medelijden met veel van deze aardse wezens
omdat ze leven in boosheid en angst voor het leven zelf. Ze hebben het
niet begrepen, op enkele uitzonderingen na.

En nu, terwijl hij vliegt, wordt zijn aandacht gevestigd op een groepje
kleintjes die met een kleurrijke bal aan het spelen zijn. Drie kleine
kinderen lopen, rollen en lachen in bewegingen die lijken op een dans.

De mus landt op een tak in de buurt en kijkt enthousiast toe. Hij houdt
van deze kleine wezens. Ze zijn er in alle kleuren en maten, zonder dat
ze zich bewust zijn van hun bestemming en hun ruimte. Daar zijn ze
gewoon, vrolijk en dansend. En hij vraagt zich af: “waarom zouden ze
moeten veranderen?”

L 4

De zon schijnt. De zesjarige Lucas zit in een rolstoel in de tuin. Hjj
kijkt naar een mus die vliegt in de blauwe hemel en op de takken van
de boom in de tuin strandt.

Lucas’ mama verplaatst hem in zijn rolstoel naar de schaduw. De mus
kijkt benieuwd en verbaasd toe naar deze speciale stoel.

Lucas ziet hem. “Ik ben jaloers op je mus”, zei Lucas. “Je kunt vliegen,
je bent vrij en je kunt overal gaan.” “Weet je, mus, nu ga ik een brief aan
de kerstman schrijven.” “Is het geen lente?”, vroeg de mus zichzelf af.
“Tk wil hem vragen mee te vliegen met zijn slede en voor één dag wil
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ik kunnen stappen met mijn benen, ik wil voetbal spelen met mijn was pas lente en hij had tijd tot december. En hij voelde gewoon dat hij
vriendinnen, ik wil zwemmen, springen en lopen in het bos.” De mus dit moest doen voor Lucas zodat hij één dag eens samen met de mus
beseft nu dat de speciale stoel dient om Lucas zijn leven te verlichten. zou kunnen vliegen.

v

De mus denkt meteen terug aan het moment waarop hij zelf zijn
pootje had gebroken. Hij had toen het geluk gehad om op het balkon
van een oudere dame te landen. Zij had erg goed voor hem gezorgd.
Ze had hem een mooie mand gegeven, zijn pootje gespalkt en hem
verwend met heerlijk graan en fris water. Op korte tijd heelde de wond
aan zijn poot en kon hij weer vrij rondfladderen in de mand. Hij was
nog niet sterk genoeg om te vliegen en was erg gehecht geraakt aan de
oudere dame. Hij zag hoe ze elke dag een gebed deed voor haar zoon
en kleinkinderen, dat raakte de mus.

Op een dag was hij sterk genoeg om terug te vliegen en lonkte de
vrijheid. Hij hupte uit zijn mand en trok de wijde wereld in maar
deze keer niet zomaar. Hij had een missie: hij zou de gebeden van de
oude dame tot bij haar zoon en kleinkinderen brengen. Via het sterke
netwerk onder de mussen vond hij hun adres. Dagen, weken heeft
de mus gevlogen... tot hij een man aan een raam zag verschijnen die
sprekend op de oudere dame leek. Uren heeft hij staan tjilpen aan hun
raam om alle boodschappen van de oudere dame aan hen door te geven
en ook hun liefde voor de mus was duidelijk voelbaar.

Nu de mus de kleine Lucas had gezien, wist hij dat hij opnieuw
een missie had. Deze keer moest hij de kerstman weten te vinden,
helemaal tot aan de Noordpool. Geen makkelijke opdracht maar het






DANSEN IN
MUUN HOOFD

een verhaal van

Hadewij, Karem,

Odismercy, Erika
en Nele

Ik schrik wakker van het lawaai op straat. Half slapend waggel ik naar
het raam en schuif de gordijnen open. De hele stad lijkt al in beweging.
Het gevolg van alweer een nutteloos avondje netflixen tot ver in de
nacht. Ik kijk op mijn telefoon. Vier gemiste oproepen van Tina. Ik duw
de telefoon uit en laat mijn voicemail mijn overbezorgde zus trotseren.
Het ding heeft nu eenmaal meer lef dan mezelf. Ik beslis koffie te
maken zodat ik me toch enigszins onder de levenden kan begeven.

De koffie sijpelt traag door en het geeft me de tijd om te beseffen dat
ik vandaag misschien toch maar eens mijn living moet opkuisen. Nu
ja, opkuisen. Het is eerder uitmesten. Een jaar geleden had je me een
interieurarchitect gewaand bij het aanzien van mijn appartement. Het
leek zo uit een boekje gelopen. Tot in de puntjes gestyled en mee met de

laatste kleurentrends. Maar dat was vroeger. Nu denk je bij de aanblik
eerder aan een tienerjongen. Of een zwerver. Beiden zonder een echt
doel in het leven. In dat opzicht past mijn interieur nu wel bij mij.

De koffiemachine vertelt me pruttelend dat mijn koffie klaar is. Ik
krijg een warm gevoel als ik naar buiten kijk. Komt het door de koffie
of doordat het eindelijk gestopt is met regenen?

Ik plaats mijn lege kop bij de rest van de vuile vaat en beslis naar buiten
te gaan. Dat opruimen kan morgen ook wel. Ik doe mijn schoenen aan.
Neem mijn winterjas en mijn tas.

Terwijl ik mijn jas toeknoop komt de lift aan. Een indringende
geur komt me tegemoet: het allesoverheersende parfum van mijn
bovenbuur. Ik glimlach even bij de gedachte dat ik echt blij mag zijn
dat het is gestopt met regenen of de geur van haar keffer Pixi kwam
ook op mij af. “Goeiemorgen mevrouw Beckers.” “Goeiemiddag Rosa”,
antwoordt mevrouw Beckers op een corrigerende toon. Pixi gromt.
Gelukkig stopt de lift gauw op het gelijkvloers. Eindelijk krijg ik wat
frisse lucht bij het openen van de liftdeuren. Om geen opmerking over
elementaire beleefdheid of respect voor ouderen te moeten aanhoren,
laat ik hond en baas eerst uitstappen. Zij gaan rechts en hoewel ik ook
die kant uit moet, ga ik toch maar naar links. Niet zeker of ik dit doe
om de indringende geur of die plaats te ontwijken. Die plaats die me
telkens kippenvel geeft als ik er passeer. De zeldzame keren dat ik er
toch langs moet doe ik dit met een ingehouden adem en versnelde pas.

2
Ik word niet graag herinnerd aan de periode toen ik in het

opvangcentrum verbleef. Dus loop ik in de tegenovergestelde richting.
Ik ben nu maar één straat verwijderd van het strand en het idee
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groeit om even te ontspannen van de lucht en het lawaai van de stad,
de overvolle ruimten, de eentonigheid van de mensen en de routine
van het leven. Ik loop het strand op. Vandaag gaat blijkbaar niemand
wandelen. Ik zoek een plaatsje op de golfbreker, klaar om mijn
dagelijks gesprek te beginnen met de zeemeeuwen die terugkomen
van hun reis met nieuws uit andere landen.

Het strand heeft een natuurlijke verbintenis met alle andere stranden
van deze wereld, maar de hand van de menselijke nutteloosheid heeft
de natuur steeds gewijzigd, uit angst voor andere mensen, uit vrees om
iets te verliezen, of om anderen uit te sluiten, met andere woorden: om
grenzen te trekken. Alle wensen en verwachtingen zijn als golven die,
vermoeid van de reis, op de stenen van de golfbreker breken, net als mijn
hoop en mijn illusie breken op de stenen van de realiteit. Hier vinden ze
rust op het einde van hun reis. Elke golf komt, gevolgd door haar zussen,
zonder wachten of besef van tijd alsof ze eeuwig zullen komen.

Ik wil tot rust komen maar zoveel gedachten en dwalende vragen
houden me bezig. De zee heeft de vluchteling vervreemd door hem
over de golven naar een ander land te brengen. De zee draagt de
hoop van vissers op haar rug en leidt steeds tot nieuwe avonturen en
ontdekkingen. De zee is ook als een spiegel voor de mens, want ze
lijken ook zo op elkaar. Soms zijn ze erg onrustig en wild, om dan terug
kalm en stil te zijn. Ze hebben beiden hun geheimen, maar ook hun
toegankelijkheid, waarbij de mens zich kwetsbaar open stelt en de zee
alles op het strand terug gooit. Ze stralen vertrouwen uit, want de zee
heeft altijd ergens een ander strand waar men terecht kan. Maar ook
onbetrouwbaarheid, hebzucht en verraad is universeel.

De zachte bries brengt frisheid, afkomstig van de mooie blauwe ogen
van de zee. De sfeer is magisch en duwt mij in een droom. Ze doet mij

reeds verlangen naar een nieuw ontmoeten met haar, morgen op deze
plek. Maar nu moet ik terug naar huis om de belofte aan mezelf, om te
poetsen, waar te maken.

Mijn lichaam ligt op de sofa na de zware taak. Huishouden spreekt me
helemaal niet aan. Maarja, hetkan niet anders. Ik voel me ondertussen
trots op mezelf omdat alles proper is. Dit gevoel herinnert me aan
vroeger, toen ik klein was en mijn mama me troostte nadat ik mijn
taken afgewerkt had.

Naast mijn sofa staat een kleine tafel met mijn lievelingsboek. Ik heb
een speciaal gevoel bij dit boek, het leidt me naar interessante thema’s
over persoonlijke ontwikkeling. Iets dat me geholpen heeft de laatste
tijd. Zich aanpassen is nooit gemakkelijk, vooral als je gecompliceerde
en moeilijke momenten meemaakt. Je zelfvertrouwen zakt naar je
hiel en soms is het moeilijk om jezelf te redden. Maar dit boek heeft
me letterlijk gered. Het is meer dan een boek, het is n'n beste vriend.
Lezen, naar mijn Nederlandse les gaan en een afspraak met de zee zijn
dingen die ik niet kan missen. Ze brengen me rust en ik leer op een
wijze manier hoe ik mijn tegenwoordige leven beter kan begrijpen en
aanpassen.

Ik herinner me nog, toen ik net Nederlands begon te leren dat ik
dolgelukkig was omdat ik een paar zinnen kon zeggen. Elke keer
ik naar buiten ging, probeerde ik deze zinnen te oefenen. Zonder
resultaat. Mensen zaten vast in hun eigen wereld of hadden geen
zin om te antwoorden. Maar niet iedereen is hetzelfde, één van de
kassiersters van de Spar begroette me altijd vriendelijk wanneer ik aan
de kassa kwam en ik haar zei: “goede dag!”.
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Op een dag kwam ik weer bij haar aan de kassa en zoals gewoonlijk
begroette ik haar. Ze antwoordde maar deze keer vroeg zij me: “Hoe
is met joen?” Op het eerste moment wist ik niet wat ik haar moest
antwoorden maar ik wilde iets zeggen en zei: “Het gaat goed met
mij maar met June weet ik het niet.” Toen ze dit hoorde, lachte ze.
Naarmate ze steeds roder werd van het lachen, werd ik alsmaar meer
beschaamd omdat ik niet begreep wat ik verkeerd had gezegd. Toen ze
stopte met lachen, legde ze me uit dat ze in het dialect vroeg: “Hoe gaat
het met jou?” Dialect, een taal die Belgen gebruiken om met elkaar te
communiceren in het dagdagelijkse leven. Ze zei: “Sorry dat ik met je
lachte.” Ik moest nu zelf lachten en ik wenste haar nog een fijne dag.

4

Nu ik aan de supermarkt denk, besef ik dat ik vergeten ben brood te
halen. Ik passeerde langs de etalage van de bakkerij maar zoals zo vaak
gebeurt, bleef ik staren door het raam. De etalage van de bakker trekt
me aan zoals de kust en de golven, ik kan er niets aan doen. Op dat
moment rinkelt mijn telefoon opnieuw, Tina weer. Ik ben net te laat
om haar oproep te beantwoorden en heb onvoldoende saldo om haar
terug te bellen. Ik kijk naar de klok die aan de muur hangt, de klok die
me herinnert aan mijn boodschappen en taken die nog moeten gedaan
worden, zaken die ik nooit op een notitieblok schrijf.

De pen glijdt op het notitieblok maar spreekt voor zichzelf. Woorden
die de geest, het hart en de ziel onderhouden. Ze laten me achter
als luisteraar en toeschouwer. Dankzij deze dagelijkse gewoonte,
herken ik mezelf dag na dag. Hoe gemakkelijk of moeilijk ook, deze
woordelijke avonturen doen me groeien. Zonder hen zou het saai zijn,
ik heb peper en zout nodig. Het notitieblok is een ster maar ik ben het
licht.

“Klik, klok, klik, klok”, de klok zingt. Ik denk dat ik nog tijd heb, ik trek
mijn jas aan en met een sprong sta ik op straat. Het is lente, het wordt
al warm alhoewel ik nog in mijn jas zit. Vanmiddag heeft het geregend
en een ideale temperatuur is achtergebleven. Ik hoop dat ik vanavond
kan genieten. Het is al lang geleden maar het smaakt nog steeds als de
eerste dag. Ik loop richting bakker.

Ik heb geluk. Denk ik. Het brood dat ik lekker vind en enkele croissants
wachten op me in de rekken. Ik hoop dat de persoon voor me in de rij
om iets anders gaat vragen. Na enkele minuten waarin bakkerin Maria
en een zekere Milan praten over het weer, over elkaars werk en vragen
over elkaars kinderen en familieleden hebben beantwoord, hoor ik: “de
volgende alstublieft”. “Een meergranen en twee croissants alstublieft”,
hoor ik mezelf zeggen. “En nog twee van deze hier, lekker. Mmmm.”
Ik heb goesting en honger maar wacht tot de avond.

Ik sta versteld van wat een paar minuten in de bakkerij doen. De wind
brengt nog steeds de geur van regen. Ergens zal het regenwater nieuw
leven geven, hier heb ik mijn cadeau van de dag al ontvangen.

5

Voor mij zijn dagelijkse dingen en de routine soms rustgevend maar
soms vergt het veel van me. Het vraagt veel energie maar het contrast
met mijn vaderland in oorlog is groot. Toen was al het dagelijkse
zo onveilig geworden. We waren eenzaam met z'n allen. Daarom
verplicht ik mezelf om een dagelijks ritueel te hebben en mijn
dagtaken te volbrengen. Koffie drinken, boodschappen doen, lezen in
mijn inspirerend boek, mijn bibliotherapie onderhouden en wandelen
op het strand. Het houdt me bezig, het geeft zin aan mijn leven, alleen.
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Ondertussen ben ik alleen zijn gewoon. Ik ervaar soms nog
slaapproblemen en dan kijk ik tot laat in de nacht naar Netflix. Op
deze manier kan ik wel communiceren met andere taalgenoten over
de hele wereld. Maar het is verslavend en maakt me nog meer moe
dan voordien. In het asielcentrum had je geen enkel moment voor
jezelf, dat was ook verschrikkelijk als jonge vrouw. Toch mis ik nu de
connectie met anderen, met leeftijdsgenoten. Hoe zou het met de
anderen uit het asielcentrum zijn? Ik heb er geen contact meer mee.
Iedereen is vertrokken naar een andere stad of gemeente en overleeft,
probeert zijn dromen te realiseren of maakt nieuwe dromen.

De dromen worden kleiner. Het openbaar vervoer kost me teveel
geld om andere vrouwen terug op te zoeken. Vroeger had ik een
grote passie, als kind bevestigde mijn moeder altijd dat ik ooit een
beroemde danseres zou worden. Als tiener zorgde ik voor sfeer op
grote familiefeesten. Deze feesten koester ik in mijn hart. Ze waren
betoverend qua energie: er was een massa volk, luide muziek, ruimte
om te dansen en te entertainen.

Wanneer ik danste, voelde ik me helemaal anders. Dan ontdekte
ik mijn andere ‘ik’. Ik kleedde me altijd zoals een jongen en deed
jongensachtige dingen op straat. Op een of andere manier voelde ik me
altijd beter bij jongens dan bij meisjes. Ook de stijl van streetdance is
anders. Ik bracht ambiance en speelde met de muzikanten een heerlijk
duel van vraag en antwoord. Want dansen is reageren, communiceren
op wat de muziek jou vertelt. Muziek is ook een taal, universeel, diep,
rijk. Ik vind de taal van de muziek makkelijker dan de taal van het
Nederlands.

Toen ik ouder werd, kreeg ik mijn eerste job en mocht ik werken in
een sportclub om aan straatjongeren streetdance te geven. De oorlog

kwam en alles viel stil. Ik hield van de muziek, de taal in de muziek.
Nu heb ik deze droom achter me gelaten, ik heb zoveel achter gelaten.
Ik moet nu overleven en denken aan een dagelijks ritme. Ik vind hier
in deze stad geen dansclub, ik heb niemand om deze passie te delen.
“Streetdance is voor jongens”, zei mijn vader altijd op belerende toon.
Wat hield ik van deze woorden, ze hoorden exact bij hoe ik me voelde.
Waarschijnlijk denken ze dit hier ook. Ik heb nog geen andere vrouw
gezien die ook streetdance doet. Mijn vader keurde dit erg af en vond
dat ik mijn tijd niet mocht verliezen met dansen maar moest studeren
of een goede job zoeken zoals mijn oudere zus Tina.

Soms droom ik ervan om de zee als muziek te gebruiken en op haar
ritme te dansen. Gewoon, alleen, op het strand, de zee en de wind zijn
mijn muziek. De meeuwen zijn mijn publiek. Ze applaudisseren en
krijsen wanneer ik hevig spring in het zand. Ik laat me rollen in het
zand. De zee maakt een ritme en ritme maakt dansbaar. Ik heb geen
geld om danslessen te betalen. Ik heb niet direct vrienden om samen
te gaan. Ik durf ook niet. Het onbekende is te groot voor mij. Maar ooit
lukt het me wel om een danspasje te delen met iemand. Want dansen
hielp me altijd zowel mentaal als fysiek. Het hielp ook andere jongeren,
die verloren liepen. Ik loop weer te dagdromen. De ene gedachte volgt
op de andere.

Mijn zus belt me opnieuw op. Ik neem de telefoon op. “Marhaba.”
“Salaam Aleikoum, zusje.” Ze verwijt me dat ik onbereikbaar ben
maar ik vertel haar over mijn grote reis in mijn gedachten. Ze vertelt
me over een advertentie die ze zag in de supermarkt eergisteren. Ze
vraagt me of ik deze ook had gelezen. Blijkbaar wil de stadsdienst
samenwerken met de jeugddienst en vele andere creatieve artiesten
om straatjongeren van de straat te halen. Er zijn in de buurt heel wat
problemen met vandalisme en drugs en op deze manier hopen ze een
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doel en zinvolle bezigheid te geven aan deze jongeren. “Ze willen graag
workshops creéren rond gevechtssporten, graffitikunst en dans. Het
is een sociaal-cultureel project en het is heel nieuw voor deze kleine
kuststad. Ze doen een oproep om zich kandidaat te stellen.” Ze neemt
een foto van de flyer met de naam van de contactpersoon en een
telefoonnummer. Ze stuurt dit naar mij via Messenger. Ik zie de foto.
Mijn hart klopt sneller.

Ik ben verrast. Mijn zus steunde me ook niet in mijn danspassie
vroeger, ze vond me altijd zo ‘anders’, zo ‘raar’. Maar ze weet wel dat
dansen me gelukkig maakte en nog steeds maakt. Ze vraagt me of we
samen eens op bezoek gaan en kennismaken. Even is het stil aan de
telefoon. ... Ik vind de juiste woorden niet. Mijn gedachten dansen in
het rond. “Is dit een kantelmoment?”
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DIVERSITEIT VERENIGD

FMDO, Federatie voor Mondiale Democratische Organisaties, verbindt en versterkt mensen in de
superdiverse samenleving van vandaag en morgen. We doen dit met sociaal-culturele verenigingen van
mensen met een migratieachtergrond en gedreven vrijwilligers die het hart van FMDO vormen.

Samen creéren we ruimte voor dialoog en ontmoeting. We zetten in op vernieuwende initiatieven die de

maatschappelijke deelname en de stem van mensen met een migratieachtergrond in het publieke debat

versterken. Vanuit de kracht van diversiteit bouwen we bruggen tussen mensen en overstemmen we
polarisering op een positieve manier.

We gaan voluit voor een warme samenleving waaraan iedereen gelijkwaardig deelneemt, waar iedereen
zich thuis en verbonden voelt en waar mensen hun culturele identiteit vrij kunnen beleven.

Meer info op www.fmdo.be. Volg ons via o
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