


Kvinnan som kunde flyga

Av Astrid Ahlberg

Samhallstjanst — det later ju ratt okej. Man far gora lite nytta, for det allmanna
goda eller vad fan det heter. Allt for att sona skadan man orsakat. Men att
gora denna tjanst pa ett hem for dementa! En manad 16d domen, inte sa lang
tid, verkade lindrigare an att tvatta klotter.

Men nu undrar jag vad jag gett mig in pa.

Forestandaren, Sofia, star bredvid mig i dérroppningen till det enormt stora
dagrummet, pratar med lag rést medan hon med blickar, nickar och diskreta
handrorelser berattar om de olika patienterna. Eller gdsterna, som man kallar
dem har, tokarna. For det ar ju vad de ar. | basta fall virriga bara, men de
samsta ar totalt vack.

”Jag foreslar att du dgnar det mesta av din sallskapstid at Ida, hon som sitter
och ser ut att sova darborta i gungstolen”, sdager Sofia och nickar mot en kvinna
en bit bort.

Jag foljer hennes blick. | en svartmalad gungstol sitter en medeldlders kvinna,
betydligt yngre an medeldldern pa gamlingarna. Kan inte vara mer an typ
sextio, bedomer jag. Det raka, kortklippta haret har en ljust gra nyans, som
glanser en aning i den bleka marssolen som tar sig in mellan pissgula gardiner i
de breda fonstren. Pa detta avstand — kanske tio meter — ser ansiktshuden slat
och ungdomligt rosig ut. De smala handerna utan nagellack vilar pa gungstolens
svangda armstod, huvudet mot den hoga stolsryggen som tacks av ett broderat
stolsskydd. Kladerna ar personliga uppenbarligen, vanliga bla jeans och en gra
kofta 6ver en svart t-shirt. De flesta andra bar ljusbla sjukhusrockar, typ.

"Hon ser ju inte sa urgammal ut”, sager jag, for att visa ett uns av intresse.
”lda ar femtionio. Hennes form av demens ar sa ovanlig att lakarna inte har
ett namn pa det. Man kan tro att hon ar helt normal, tills hon kommer in pa sitt
favoritamne, som ...” Sofia avbryter sig. "Tror forresten att du ska fa avgor helt

sjalv vad som ar normalt eller inte. Det ar bara att fraga henne varfoér hon ar
har, det brukar satta igang henne.” Tonfallet ar proffsigt neutralt. “Och tro inte
att hon sover, hon tdnker”, fortsatter forestandaren.

Darefter gar hon. Lamnar mig ensam, utlamnad at galningar ...

Jag blir tveksamt staende en stund, later annu en gang blicken vandra over
rummet, eller salen kanske ar en mer passande benamning. Gubben dar borta
som verkar spela schack med sig sjalv, visst var det Anton han hette? Kanske
jag kan spela en match eller tva mot honom. Schack ar jag ratt bra pa. Och
tanten med den prydliga stickningen, som verkar bli en otroligt lang, gra



halsduk, hon hette ... Asch, vad tusan. Jag behover vil inte kunna alla namnen,
ska ju bara vara har en manad.

Ingen av de kanske tjugo gamla gubbarna och tanterna bryr sig om mig. Var
ska jag borja? Om nagon hade sett upp och moétt min blick, gett mig ett
vilkomnande leende, hade det varit sa mycket lattare. Till slut styr jag stegen
mot den dar Ida. Galningen utan diagnos.

Jag hostar till lite nar jag drar ut en av pinnstolarna vid det runda bordet som
star bredvid gungstolen — ett bord av minst ett dussin likadana. Alla med en
liten vit, virkad duk mitt pa under en vas med typiskt konstgjorda blommor.
Liljiekonvaljer heter de visst.

Ida reagerar inte. Om hon anda satt och gungade, nu ser hon verkligen ut att
sova. Hon andas i alla fall, det syns. Ska jag lata henne fortsatta sova? Men
vafan, vacker jag henne sa ar det val en valgarning, annars kommer hon typ
ligga vaken hela natten istallet.

Med en horbar suck sjunker jag ner pa stolen. Sitsen tacks av en urblekt dyna
i blarutigt tyg, en sadan dar tunn som knyts fast i ryggens yttersta pinnar.
Prydliga rosetter, ser jag. Far lust att dra upp dem, men star emot impulsen.
Vore ytterst barnsligt, jag ar ju anda femton.

Jag makar in stolen under bordet, vilar underarmarna pa bordskivan och
sneglar pa kvinnan. Femtionio. Vilket jakla 6de att hamna héar i den aldern! Hon
borde ju jobba i flera ar till, ha sma s6ta barnbarn, en make att pyssla om, villa,
jycke och bil. Typ.

"Ett nytt ansikte, vem ar du?” sager hon plotsligt, Ida.

Jag hoppar hogt, har inte sett att hon 6ppnat 6gonen. Nar jag nu kollar ser
jag en glimt av bruna irisar mellan de halvslutna, omalade 6gonlocken.
Fortfarande sitter hon lika stilla.

”Oh, jag heter Sanna ...”, svarar jag, tvekar éver hur jag ska fortsitta.

”Du vet sakert redan att jag heter Ida och anses vara dement”, sager Ida.
Hon slar upp 6gonen helt, lyfter huvudet fran ryggstodet och stirrar pa mig.
Eller kanske inte direkt stirrar, men hon ser liksom valdigt intensivt pa mig,
intresserat, nyfiket. Och inte fordémande.

"Hej Ida”, sager jag och drar mungiporna till ett leende. "Det ar meningen att
jag ska gora samhallstjanst har.” Ingen idé att morka detta faktum. “Sofia
tycker att jag ska prata med er harinne, vara nagon sorts sallskap, sa jag tankte
borja med dig.”

”Det var ju trevligt”, svarar Ida.

Plotsligt reser hon sig upp fran gungstolen i en smidig, snabb rorelse. | nasta
stund sitter hon alldeles intill mig, pa pinnstolen bredvid. Hon satter armbagen
pa bordet, stoéder kinden i handflatan och sldapper mig inte med blicken. Sjalv
lutar jag mig tillbaka for att fa lite avstand, lagger armarna i kors. Leendet gar



inte att halla kvar. Vad tusan ska jag saga nu? Vad var det Sofia hade sagt? Jo:
frdga henne varfér hon ér hdr ...

"Varfor ar du har da?” fragar jag. Later urdumt.

”Jag ar har for att ingen tror pa mig, inte ens mina egna barn”, sager Ida,
ldngsamt och mycket tydligt. ”Anda ar det jag har att beritta sa fantastiskt att
det borde sta pa forstasidorna i alla varldens tidningar!”

Dar marks hennes alder. Papperstidningar ar ju nastan ute ju. Jag drar mig
for att fortsatta fraga, ar inte sarskilt road av tanken att fa lyssna pa hennes
tokerier. Men det ar ju darfor jag ar har, a andra sidan.

”Du far garna beratta din historia for mig!” sager jag och forsoker lata
entusiastisk.

Tanten nappar direkt. Hon borjar fran bérjan med att beskriva sin bakgrund,
att hon bor pa landet, pa en gamma lantgard, nu utan djur. Hagar och
stenmurar och bortanfér det skog, miltals med skog. Blabarsris och svamp,
sager hon. Myror och huggormar, tanker jag.

Eller rattare, hon bodde pa en gard, nu ar hon ju inskriven har, kanske for all
framtid om hon inte blir frisk. Och demens brukar ju inte ga over, inte savitt jag
vet.

"Den dar skogen hemmavid, den ar gammal och grov, dar vaxer det gott om
statliga tallar. Ett par av dem &r storre och markvardigare an alla andra. De
utgor Porten.” Ida later hogtidlig nar hon uttalar ordet porten, som om det vore
ett egennamn pa en plats. Eller nagot heligt, typ jamforbart med templet. Eller
helgedomen.

”Jaha, sa intressant”, sager jag artigt.

Ida rynkar latt pa 6gonbrynen, ser inte ndjd ut. Men hon fortsatter:

”Vet man hur man gor, kan man passera de dar tallarna och hamnai en helt
annan varld.”

Jag anar en upphetsning bakom de sakliga orden, marker att jag smittas, ar
definitivt nyfiken nu. Kanske jag kan fa en idé till en bra bok fran tanten har.

”Sa du har upptackt en annan varld” sager jag. ”Som Amerika d3, fast inte sa
langt bort.” Nu ler jag roat for att understryka att jag inte gar pa vad som helst.

”Nejda, inte alls som Amerika”, svarar hon otaligt. ”Skarp dig nu och lyssna!”

Jag blir smatt forbannad pa kvinnan. Jag ar val hur skarpt som helst, svarar
artigt och lyssnar ju utan protester. Jag biter ihop och sitter tyst, fixerar blicken
vid mina kndppta hander. Tanker inte underlatta for henne om det ska vara pa
detta vis.

Ida suckar. ”Du ar nog for ung”, sager hon. ”Vi later det vara.” Hon reser sig,
gar tillbaka till gungstolen — snart sitter hon likadant som forut, blundar och
verkar sova, eller kanske hon mediterar. Galningen.



Sjalv reser jag mig upp och gar bort till Anton, den enda av de andra jag
minns namnet pa. Snart sitter jag mittemot honom och stéller ratt de svarta
pjaserna for en match. Han har genast nappat pa mitt erbjudande och valt vitt.

Nar matchen ar slut — om man nu kan kalla det en match, med sadana
vimsiga regler som Anton har — ar det dags for lunch. Jag féljer med Anton, som
bara ar litegrann senil, gar bredvid anda in till matsalen, ett rum bara halften sa
stort som allrummet. Har star flera fyrkantiga fyramansbord, dukade med
djupa tallrikar och skedar. Det visar det sig att man glomt duka at mig. Jakla
typiskt. Till slut far jag en djuptallrik och en sked och hanvisas till Idas bord. Hon
sitter ensam sa dar ar det gott om plats.

"Hej igen”, sager jag och ler vanligt medan jag satter ner tallriken pa platsen
mittemot. Jag ar angeldagen om att inte verka sur eller sa. ”Gar det bra att jag
satter mig har?” Dum fraga, det finns tre lediga platser, men som sagt. No hard
feelings.

”Satt dig du”, sdger Ida utan intresse, hon ser inte ens pa mig. Agnar sig at
att bre en knackemacka.

Pa nagot satt sarar detta mig. Jag ar inte vard att lyssna pa hennes historia.
Varfor inte det? Hon vet ju inget om mig. Jag beslutar mig for att inte ge mig
denna gang.

"Hur var det nu med din historia”, sager jag. "Det vore mycket intressant att
fa hora den, om du inte har nagot emot att beratta den for en sa obetydlig
person som jag.” Trots min fOresats att vara trevlig och artig halkar det dar sista
bara ur mig. Det later inte vare sig trevligt eller sarskilt artigt, bara tjurigt och
barnsligt.

Men Ida tinar upp av ndgon anledning. Hon skrattar till. Ogonen mjuknar och
hon ser plotsligt riktigt vanlig ut. Snall.

”Inte ar du obetydlig”, sager hon, lutar huvudet lite pa sned. ”Bara valdigt
ung. Yngre an vad man forst tror nar man ser dina svartsminkade 6gon och alla
ringarna i 6ronen. Och kanske har just du lattare att tro pa vad jag har att
beratta ...” Hon ser sig omkring. Pa alla de hopsjunkna kropparna — de andra
"gasterna”, som mer eller mindre framgangsrikt sorplar i sig den grona soppan,
vad det nu ar for sort. Spenat? Purjo? Jag vet inte sa noga.

”Men inte har och nu”, sager hon sedan. Ratar pa sig som for att visa att hon
ar en annan sorts gast an de andra degpasarna. "Vill du verkligen lyssna sa far
du komma till mitt rum efter klockan arton ikvall.”

Tva minuter 6ver sex samma kvall knackar jag pa Idas stangda doérr. Egentligen
ska jag sluta nu, men kan ju bara inte missa denna chans. Ida har varit tyst
genom hela maltiden och jag hinner knappt ata fardigt forran Sofia drar ivag



med mig. Andra gaster vantar pa att bli underhallna, pa att fa prata med nagon
som inte ar personal.

"Valkommen till mitt rum” sager Ida nar hon dppnar dorren. Hon ser allvarlig
ut. Nastan spand. Kanske hon verkligen ar orolig for hur jag ska reagera, just for
att jag ar sa ung. Saknar de vuxnas artiga hycklande.

Jag nickar lite till tack och féljer efter henne in i den lilla hallen. Overviger att
ta av mig skorna, men avstar. Har finns ju personal som stadar, dessutom har
Ida sjalv nagon sorts sandaler. Till hoger skymtar jag ett pyttelitet kok,
mittemot sovrummet och rakt fram ett vardagsrum. Liten tv pa hjul langst in,
framfor den, alltsa mitt pa golvet, en fatolj som ser stentung ut.
Oronlappsfatélj, tror jag det heter.

Ida passerar fatoljen och visar mot en gammaldags soffa, med vinrott tyg och
en massa trakrumelurer runt kanterna. Snygg, men ser inget vidare bekvam ut.

”Har kan vi sitta”, sager Ida. “Inte mycket annat att valja pa”, fortsatter hon
med en beklagande min. Kan hon ldsa tankar ocksa?

"Tack”, sager jag dumt, kanns anda battre an att fortsatta tiga.

Vi satter oss i varsin anda av soffan. | hdrnet bakom Ida star en golvlampa
med en jattelik, fransprydd lampskdarm. Den utstralar ett varmt, gult ljus, vilket
behovs eftersom taklampan ar slackt. Pa bordet framfor soffan star en bla
keramikskal med kottar. Just det. Kottar. Sm3, lite runda, jag tror det ar tall,
definitivt inte gran. Kanske tjugo stycken. Definitivt inte normalt.

”Jag har liksom ett tredje 6ga”, borjar Ida tvart. Ingen mjukstart som tidigare
pa dagen.

Jag stirrar, marker att munnen glappar, stanger den tvart. Tredje 6ga ... vad i
helvete!

”Vanta lite innan du domer ut mig”, sager |da med ett sadant dar snett
leende. Halvt liksom. ”Vet inte hur mycket fysik du last i skolan, men det hade
du kanske dnda inte haft nytta av har.” Hon drar ett djupt andetag. ”Overallt
omkring oss finns det en massa energi. Jag kan se den, sarskilt nar jag blundar.
Ser ut som tunna tradar som liksom slingrar sig runt varandra.”

Jag fnyser till, kan inte Iata bli. Nar man blundar ser man ju en massa grejer,
det vet ju alla. Sarskilt om man stirrat lange pa en sak, da blir det en negativ
kopia nar man blundar. Men Ida verkar inte héra min fnysning. Hennes blick
under halvslutna 6gonlock ar okoncentrerat riktad pa kottarna i skalen.
Hogerhandens fingrar liksom krattar i luften strax éver hennes knan, den
vanstra ligger ororlig.

”Pa vissa stallen finns det extra mycket av dessa energitradar, bland annat
just mellan de dar tva tallarna ute i min skog, de jag namnde pa formiddagen.”

Nu vander hon upp handflatan, vilket gor att fingrarnas krattande mer ser ut
som ett lockande. Fascinerad och samtidigt besviken 6ver att hon dnda ar



helknapp, ser jag hur hon langsamt stracker fram handen mot bordet. Jag
missar forst vad som hander i skalen, sedan ser jag det. Kottarna svavar. Ja
faktiskt, helt jakla otroligt sant. Allihop svavar en liten bit — kanske tva
centimeter — 6ver den vida skalens slata botten.

Nar de langsamt borjar glida genom luften mot kvinnan kan jag inte halla mig
still Iangre, jag rusar upp fran soffan, backar ett par steg. Stirrar pa kottarna.
Ida har slutit 6gonen helt nu, ser jag. Jag samlar mod och stracker sedan ut
handen. Ror fingrarna runt de svavande kottarna, under dem, 6ver dem. Inga
tradar nagonstans. Bara en underlig varme i luften.

”Skit ocksa!” utbrister jag. “Hur i helvete gor du?” Svordomar brukar inte
vara populart bland tanter i hennes alder, men jag bryr mig inte. Inget mindre
duger har.

Ida rycker till, drar at sig handen. Kottarna trillar ner, nagra fa i skalen, de
flesta pa bordsytan eller anda ner pa mattan.

”Jag borde ha forvarnat dig”, sager hon medan hon gnuggar hogerhandens
fingertoppar med de vinstra, som om det kliade i dem. Ogonen ar vidéppna
och vakna igen.

"En liten demonstration bara”, sdager hon. Ler ordentligt nu, ett helt leende,
lite triumferande. "Nu kanske du lattare forstar hur jag menar med Porten.”

”Vad har nagon jakla port med kottarna att gora?” fragar jag, satter mig
forsiktigt igen. Haller hela tiden koll pa den markliga kvinnan, sarskilt vad hon
gor med handerna. Just nu har hon knappt dem i knat.

Kottarna far ligga dar de ligger.

"Hemskt vad ni ungdomar svar hela tiden”, sager hon nu, skakar pa huvudet.
Jag far en kansla av att hon retas. Leendet ar kvar i mungiporna. Nar jag inte tar
upp utmaningen fortsatter hon. ”En vacker sommardag upptackte jag av en ren
slump att det mellan tva tallar ute i skogen fanns en fantastisk ansamling av
energitradar. Det var sa manga att jag tror de skulle kunna driva en hel fabrik.
Det var som ett garnnystan som en kattunge lekt med. Jag fick for mig att
forsoka l6sa upp harvan och det var da det hande ...”

Ida tystnar. Blicken blir ofokuserad igen. Jag spanner musklerna, beredd att
ta till flykten, men hennes hander forblir stilla. Kanske hon bara dgnar sig at att
minnas hur det var.

”Jag kunde dra isar tradarna och se igenom. Pa andra sidan var det vinter.
Snol”

Nu tittar hon mig rakt i 6gonen, prévande.

”Sn6?” upprepar jag. "Hur da? Det var ju sommar sa du nyss.”

Ida far en rynka mellan 6gonbrynen. "Gor mig inte besviken nu, barn lilla. Jag
sa ju att det ar Porten, alltsa en port till en annan varld. Dar ar det vinter nar
har ar sommar.” Hon gor en handrorelse mot fonstret dar marskvallen haller pa



att overga i kolsvart natt. "Har ar det var pa gang, pa andra sidan Porten ar det
host nu.”

"Gick du igenom den dar porten?” fragar jag. Min rost ar andl0s, nastan
viskande. Plotsligt tror jag pa vartenda ord. Vill veta mer!

Ida nickar. ”"Klart jag gjorde. Dar finns en annan varld ... eller en annan
verklighet. Kalla det vad du vill. Manniskor som vi, djur ocksa, natur och allt ...
Men de ligger kanske tvahundra ar efter oss i utveckling.”

Och hon berattar. Allt. Vilka hon traffade, vad hon upplevde, hur det var. Jag
lyssnar. Kanner en marklig avundsjuka. Vill ocksa passera den héar porten. Nar
hon antligen tystnar har det gatt nastan tva timmar och hennes rost ar hes av
allt prat.

”Sa det ar darfor du har hamnat har ... Ingen tror pa dig utan alla tror du ar
dement eller bara tokig pa nagot annat vis”, summerar jag.

Ida nickar bekraftande, flera ganger. ”"Det ar sa frustrerande! Sa mycket
hellre skulle jag passera Porten en gang for alla, bosatta mig dar bland mina
vanner.” Konstigt nog ler hon igen. Detta ar ju inte alls roligt, bara oerhort
tragiskt. ”Du kan vara lugn”, sager hon. ”Jag ska ge mig av harifran snart, bara
det blir lite mildare ute.”

"Hur da? Det har ar ju en sluten avdelning”, sager jag, som har Sofias lilla
forelasning i farskt minne.”

”Du tror val inte att jag bara sitter har och sérjer?” Nu flinar hon stort.

Kanske det har slagit 6ver for henne av all denna instangda frustration éver
att inte bli trodd.

”"Medan jag sitter har med slutna 6gon dagarna i anda, haller jag i sjalva
verket pa med forskning! Snart flyr jag harifran, luftvagen. Jag ska flyga anda
bort till Porten. Dar kommer jag passera 6ver for allra sista gangen. Utan
atervando.”

Efter detta vill hon inte siga ett ord till. Hon kniper ihop ldpparna. Ogonen
lyser. Jag far ge mig. Sager god natt och lamnar Idas lilla Iagenhet. Omtumlad
och mycket fundersam. Medan jag gar ut i personalavdelningen och hamtar
mina ytterklader, tanker jag pa alla osynliga energitradar jag passerar, gar tvars
igenom — eller viker de undan? Plo6tslig tycker jag det kittlar i ansiktets hud, som
av fjaderlatta beroringar.

Ndasta dag visar varen vem som ar starkast; vintern drar sig snopet tillbaka. En
ljum vind forsoker rufsa om i mitt har som ar alltfor styvt av hargelé for att ge
efter. Solen varmer skont redan pa morgonen och far mig att knappa upp
jackan. Faglarna sjunger som galna nar jag hoppar av bussen ett kvarter fran
demenshemmet, vilket omges av en parkliknande tradgard. Massor av |6vtrad



med sprickfardiga knoppar och bankar har och dar for “gasterna” att koppla av
pa. Det kdnns ndstan milt nog for att man ska vilja sla sig ner.

Jag ar pa plats precis klockan tio, helt ratt enligt mitt schema. Knappt
kommer jag innanfér dorren forran jag grips av uppstandelsen som rader: Ida
ar forsvunnen, far jag veta av en stressad Sofia. Ida gick in till sig direkt efter
frukosten, men nar personalen kom for att hamta henne till terapitimmen, var
lagenheten tom. De har nu sokt efter kvinnan pa alla tankbara och otankbara
stillen, bade i lagenheten och i resten av huset.

Det enda markliga ar att kedjan som hindrar koksfonstret i Idas lagenhet att
Oppnas mer an nagra centimeter, ar kapad. Avfilad. Pa fonsterbradan ligger en
nagelfil av metall. Har hon hoppat ut? Begatt sjalvmord?

Men ingen krossad kropp ligger pa den harda stengangen tre vaningar
nedanfor. Ingen kropp ligger nagonstans, trots att man letar runt hela huset.
Ytterkladerna saknas, men hennes handvaska ligger kvar pa hallbordet. Jag
hjalper till att soka efter nagot avskedsbrev, men vi hittar ingenting. Idas lilla
lagenhet ar stadad och fin och helt i sin ordning. Inget som avviker annat an
just det dar med filen och kedjan.

Det ar ett fullkomligt mysterium. For alla utom for mig.

For jag vet ju vart hon har tagit vagen. Och hur.

Men jag sorjer anda, sorjer att jag inte fick félja med.
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