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La traicién de la hospitalidad

Resulta extrafio comenzar con una confesion: me sentia
atraido porlasilenciosa quietud de los toques de queda. Co-
rria el afio 2002, y las calles de Ramala yacian en silencio,
privadas de movimiento; el mundo exterior se habia ple-
gado en exceso hacia dentro. La vida habia quedado com-
primida en los confines del hogar, donde el pulso del dia no
se media por las manecillas del reloj, sino por las discretas
transgresiones que tenian lugar al atravesar los umbrales
que nos separaban, de vecino a vecino, de casa en casa.

Si alguna vez hubo un comunismo natural, se reveld
en aquellos dias. Se compartia la comida, se intercambia-
ban rumores, y las calles —cuando cobraban brevemente
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vida— pertenecian a los nifios mientras jugaban; sus jue-
gos transformaban el silencio en un alboroto repleto de
sonidos. Todo se convertia en masha, una palabra que cabe
mas o menos traducir como «lo comun» o «lo comunal».
Incluso el sonido de la sh en masha‘conlleva un eco expan-
sivo, como un silencio que se extendiera por el espacio.

En mi barrio, los nifios nos juntabamos en lo que orgu-
llosamente llamabamos «Las Brigadas del Barrio». Juga-
bamos a los Arabes y el Ejército, aunque en aquellos dias
el juego se confundia con la realidad: los soldados a los que
imitabamos estaban ante nosotros, en carne y hueso, con
sus pesados rifles colgados al hombro. Por aquel enton-
ces creiamos que lanzar una piedra a un tanque no era mas
que un gesto infantil, inofensivo, incapaz de provocar con-
secuencias. Los tanques, con su imponente tamafio y su
potente blindaje, no podian percatarse de nuestra presen-
cia; eran como edificios ante los que uno sentia la misma
insignificancia y el mismo estremecimiento que cuando se
entra por primera vez a una mezquita o a una iglesia. Pero
los jeeps nos daban miedo. A diferencia del tanque, cuyos
movimientos eran pesados y torpes, los jeeps eran agiles
y rapidos, se acercaban tanto que casi podias sentir en la
nuca su aliento, tan intima era su persecucion. Podian vi-
rar bruscamente y su ira no tardaba nunca mucho en ma-
nifestarse. El tanque, soliamos repetirnos, era un monu-
mento. El jeep era un depredador.
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En el interior de su vientre de acero, los soldados ni si-
quiera podian oir el golpe de una piedra contra su carro-
ceria. Representdbamos nuestra resistencia como si fuera
teatro: echabamos a correr de repente, nos dispersabamos
por los callejones y reiamos sin aliento al ver que sobrevi-
viamos. Y en esa risa sin aliento, la supervivencia misma se
convertia en una especie de victoria, el triunfo de un nifio
disfrazado como juego, pero lo suficientemente intenso
como para hacernos creer, por un fugaz instante, que ya
habiamos cruzado el umbral del reino de los hombres.

Cuando se acercaban los tanques, su estruendo meta-
lico y estridente resonaba por las calles; mas que un so-
nido, era una llamada, como el arbitro que insiste en dar
inicio a un partido que nadie se ha prestado a jugar. Nos
dispersamos, nos escondimos en los estrechos callejones
de una pequefia mezquita de Othman, nuestras risas en-
tremezcladas con el miedo, nuestros juegos entrelazados
con la guerra. Y debo reconocerlo: era muy divertido. Me
gustaba apilar las piedras con sumo cuidado, disponién-
dolas con una precision casi perversa: que fueran practi-
cas, si, faciles de agarrar, pero que formaran también un
patrdn, una insistencia en la belleza alli donde no cabia
esperarla. Las diferenciaba por tonos, descartaba las in-
significantes y pequefias, emparejaba las mas pesadas con
las mas ligeras para que cada uno de nosotros cargara con
el mismo peso. Una geometria irregular emergia; irregu-
lar, pero que de algun modo se asemejaba a una estrella.
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Piedras concebidas como estrellas, como si la noche mis-
ma se hubiera derramado en nuestras manos. Y tal vez es-
tuvieran ahi con nosotros aquellas otras estrellas, testigos
cOsmicos; una garantia —por fragil que fuera— de que, in-
cluso bajo la coreografia de la guerra, alguna promesa de
libertad permanecia inscrita en lo alto.

Con el tiempo, aprenderia que las estrellas son estati-
cas: que sirven de guia y ancla a los marineros, trazando
trayectorias. Las piedras, sin embargo, no son tanto un an-
cla como una provocacion: objetos cuya esencia no reside
en la quietud, sino en la insistencia del movimiento, siem-
pre a la espera de ser lanzadas, de su caida, de la reconfi-
guracion de su peso. En nuestras manos no representa-
ban estabilidad, sino potencial, posibilidad. Al igual que
las estrellas, evocaban una imaginaciéon cosmoldgica. A
diferencia de las estrellas, nos empujaban hacia su mate-
rializacidn violenta, al brusco contacto de la materia con
la materia, al juego infantil que coqueteaba con la muerte
mientras ensayaba la edad adulta.

Y quizas por eso aquellos dias se nieguen a quedarse
en el pasado. Porque las piedras no pertenecen a una sola
época: regresan, unay otra vez, a los nifios, a las palmas de
sus manos. Eran dias distintos y, sin embargo, en mas de
un sentido, me resultaban familiares.

En los dltimos tiempos, el panico se ha apoderado a ve-
ces de mi; o, mds exactamente, he venido oscilando entre
la seguridad y el panico. El laberinto de la vida te hace eso
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aqui: en un momento te aplasta, al siguiente conspira para
tranquilizarte. Por un instante las piedras desaparecen,
inflexibles e inertes; luego reaparecen, como conjuradas
por el propio encanto de la velocidad, de las trayectorias,
de ser lanzadas al mundo.

El Tafan se desbordo: no sélo rompid las barreras que
se alzan a las entradas de Gaza, ese cerco incesante que
oprime la Franja por todos lados, sino que también nos
arrastré consigo, sumiéndonos en el torbellino de corrien-
tes contradictorias, en la resaca de historias y de futuros
que entrechocan. Por un instante, yano vilas piedras: aho-
ra eran reliquias, gestos fosilizados, impotentes frente a la
aniquilacidon. Los hombres en el interior de los tanques,
con ordenes de matar estrictas, se movian como si estu-
vieran dentro de un cédigo, un programa irrefutable. El
margen para el juego se derrumbd, y con él la mera idea de
arriesgar a cientos de jovenes, de nifios —trayectorias en-
gullidas por una lluvia de balas— se volvié no sélo impo-
sible, sino obscena, un absurdo que los palestinos de Cis-
jordania optaron por evitar. Las piedras se convirtieron en
estrellas caidas, lamentando su propia impotencia, susu-
rrandonos al oido: esparcidme por la tierra, atadme con
cadenas como antafio hacian los campesinos, entretejed-
me en muros, en terrazas dispuestas con esmero. No digais
que ya no sirvo; decid, en cambio, que espero. Panico ante
laimpotencia, y alivio porque —a diferencia de Gaza— no-
sotros todavia contamos con el lujo de la espera.
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