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La traición de la hospitalidad

Resulta extraño comenzar con una confesión: me sentía 
atraído por la silenciosa quietud de los toques de queda. Co-
rría el año 2002, y las calles de Ramala yacían en silencio, 
privadas de movimiento; el mundo exterior se había ple-
gado en exceso hacia dentro. La vida había quedado com-
primida en los confines del hogar, donde el pulso del día no 
se medía por las manecillas del reloj, sino por las discretas 
transgresiones que tenían lugar al atravesar los umbrales 
que nos separaban, de vecino a vecino, de casa en casa.

Si alguna vez hubo un comunismo natural, se reveló 
en aquellos días. Se compartía la comida, se intercambia-
ban rumores, y las calles —cuando cobraban brevemente 
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vida— pertenecían a los niños mientras jugaban; sus jue-
gos transformaban el silencio en un alboroto repleto de 
sonidos. Todo se convertía en mashā, una palabra que cabe 
más  o menos traducir como «lo común» o «lo comunal». 
Incluso el sonido de la sh en mashāʿ conlleva un eco expan-
sivo, como un silencio que se extendiera por el espacio.

En mi barrio, los niños nos juntábamos en lo que orgu-
llosamente llamábamos «Las Brigadas del Barrio». Jugá-
bamos a los Árabes y el Ejército, aunque en aquellos días 
el juego se confundía con la realidad: los soldados a los que 
imitábamos estaban ante nosotros, en carne y hueso, con 
sus pesados rifles colgados al hombro. Por aquel enton-
ces creíamos que lanzar una piedra a un tanque no era más 
que un gesto infantil, inofensivo, incapaz de provocar con-
secuencias. Los tanques, con su imponente tamaño y su 
potente blindaje, no podían percatarse de nuestra presen-
cia; eran como edificios ante los que uno sentía la misma 
insignificancia y el mismo estremecimiento que cuando se 
entra por primera vez a una mezquita o a una iglesia. Pero 
los jeeps nos daban miedo. A diferencia del tanque, cuyos 
movimientos eran pesados y torpes, los jeeps eran ágiles 
y rápidos, se acercaban tanto que casi podías sentir en la 
nuca su aliento, tan íntima era su persecución. Podían vi-
rar bruscamente y su ira no tardaba nunca mucho en ma-
nifestarse. El tanque, solíamos repetirnos, era un monu-
mento. El jeep era un depredador.
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En el interior de su vientre de acero, los soldados ni si-
quiera podían oír el golpe de una piedra contra su carro-
cería. Representábamos nuestra resistencia como si fuera 
teatro: echábamos a correr de repente, nos dispersábamos 
por los callejones y reíamos sin aliento al ver que sobrevi-
víamos. Y en esa risa sin aliento, la supervivencia misma se 
convertía en una especie de victoria, el triunfo de un niño 
disfrazado como juego, pero lo suficientemente intenso 
como para hacernos creer, por un fugaz instante, que ya 
habíamos cruzado el umbral del reino de los hombres.

Cuando se acercaban los tanques, su estruendo metá-
lico y estridente resonaba por las calles; más que un so-
nido, era una llamada, como el árbitro que insiste en dar 
inicio a un partido que nadie se ha prestado a jugar. Nos 
dispersamos, nos escondimos en los estrechos callejones 
de una pequeña mezquita de Othman, nuestras risas en-
tremezcladas con el miedo, nuestros juegos entrelazados 
con la guerra. Y debo reconocerlo: era muy divertido. Me 
gustaba apilar las piedras con sumo cuidado, disponién-
dolas con una precisión casi perversa: que fueran prácti-
cas, sí, fáciles de agarrar, pero que formaran también un 
patrón, una insistencia en la belleza allí donde no cabía 
esperarla. Las diferenciaba por tonos, descartaba las in-
significantes y pequeñas, emparejaba las más pesadas con 
las más ligeras para que cada uno de nosotros cargara con 
el mismo peso. Una geometría irregular emergía; irregu-
lar, pero que de algún modo se asemejaba a una estrella. 



154

Piedras concebidas como estrellas, como si la noche mis-
ma se hubiera derramado en nuestras manos. Y tal vez es-
tuvieran ahí con nosotros aquellas otras estrellas, testigos 
cósmicos; una garantía —por frágil que fuera— de que, in-
cluso bajo la coreografía de la guerra, alguna promesa de 
libertad permanecía inscrita en lo alto.

Con el tiempo, aprendería que las estrellas son estáti-
cas: que sirven de guía y ancla a los marineros, trazando 
trayectorias. Las piedras, sin embargo, no son tanto un an-
cla como una provocación: objetos cuya esencia no reside 
en la quietud, sino en la insistencia del movimiento, siem-
pre a la espera de ser lanzadas, de su caída, de la reconfi-
guración de su peso. En nuestras manos no representa-
ban estabilidad, sino potencial, posibilidad. Al igual que 
las estrellas, evocaban una imaginación cosmológica. A 
diferencia de las estrellas, nos empujaban hacia su mate-
rialización violenta, al brusco contacto de la materia con 
la materia, al juego infantil que coqueteaba con la muerte 
mientras ensayaba la edad adulta.

Y quizás por eso aquellos días se nieguen a quedarse 
en el pasado. Porque las piedras no pertenecen a una sola 
época: regresan, una y otra vez, a los niños, a las palmas de 
sus manos. Eran días distintos y, sin embargo, en más de 
un sentido, me resultaban familiares.

En los últimos tiempos, el pánico se ha apoderado a ve-
ces de mí; o, más exactamente, he venido oscilando entre 
la seguridad y el pánico. El laberinto de la vida te hace eso 
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aquí: en un momento te aplasta, al siguiente conspira para 
tranquilizarte. Por un instante las piedras desaparecen, 
inflexibles e inertes; luego reaparecen, como conjuradas 
por el propio encanto de la velocidad, de las trayectorias, 
de ser lanzadas al mundo.

El Ṭūfān se desbordó: no sólo rompió las barreras que 
se alzan a las entradas de Gaza, ese cerco incesante que 
oprime la Franja por todos lados, sino que también nos 
arrastró consigo, sumiéndonos en el torbellino de corrien-
tes contradictorias, en la resaca de historias y de futuros 
que entrechocan. Por un instante, ya no vi las piedras: aho-
ra eran reliquias, gestos fosilizados, impotentes frente a la 
aniquilación. Los hombres en el interior de los tanques, 
con órdenes de matar estrictas, se movían como si estu-
vieran dentro de un código, un programa irrefutable. El 
margen para el juego se derrumbó, y con él la mera idea de 
arriesgar a cientos de jóvenes, de niños —trayectorias en-
gullidas por una lluvia de balas— se volvió no sólo impo-
sible, sino obscena, un absurdo que los palestinos de Cis-
jordania optaron por evitar. Las piedras se convirtieron en 
estrellas caídas, lamentando su propia impotencia, susu-
rrándonos al oído: esparcidme por la tierra, atadme con 
cadenas como antaño hacían los campesinos, entretejed-
me en muros, en terrazas dispuestas con esmero. No digáis 
que ya no sirvo; decid, en cambio, que espero. Pánico ante 
la impotencia, y alivio porque —a diferencia de Gaza— no-
sotros todavía contamos con el lujo de la espera.


