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Prólogo a la edición francesa

Cuando este libro apareció por primera vez, en 1978, Italia se 
encontraba oficialmente en paz; dicho de otro modo, el país no 
estaba directamente implicado en ningún conflicto armado 
frente a una potencia enemiga. Pero en realidad, como señala 
Joyce Lussu, Italia estaba sumida en la guerra de múltiples for-
mas: por su participación indirecta en conflictos exteriores, por 
la presencia de bases militares de la OTAN, lo que la convertía en 
un blanco fundamental en el marco de la Guerra Fría, y, por úl-
timo, debido al lugar privilegiado que ocupa la industria de la 
guerra en ese país. Una paz aparente, en cierto modo, que oculta 
un estado de guerra casi permanente y que acarrea consecuen-
cias insospechadas para la vida cotidiana, como explica Joyce 
Lussu de modo tan esclarecedor en su libro.

Nacida en Florencia en 1912, Gioconda Salvadori, a quien 
llamaban Joyce, procedía de una familia de la nobleza terra-
teniente. Sus padres, ambos intelectuales antimilitaristas, de 
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tendencia progresista su padre, revolucionaria su madre, rom-
pieron los lazos con sus orígenes. Después de que su padre fue-
ra denunciado ante la policía fascista por un artículo en que 
criticaba el régimen, y tras ser víctima de una violenta paliza, 
la familia tomó el camino del exilio. Joyce Lussu pasó los años 
siguientes entre Suiza y Alemania, viviendo también en Kenia 
y en Francia. En 1938, tras regresar de Kenia, donde había esta-
do cuatro años, se unió a la resistencia italiana en el exilio, en el 
seno de Giustizia e Libertà, un grupo que buscaba unir la opo-
sición al régimen de Mussolini, en Italia como en el extranje-
ro, e introducir opúsculos antifascistas de manera clandestina. 
Lussu se ocupaba de elaborar papeles falsos, aportando un sos-
tén logístico a la huida de numerosos refugiados.

Para Joyce Lussu, la guerra partisana era perfectamente jus-
tificable, necesaria para derribar el fascismo. Sin embargo, ella 
no habló en ningún momento de una «guerra justa», concepto 
del que se ocupa en el libro, producto a sus ojos de una cultu-
ra religiosa y bélica. Lussu se oponía a la inacción, así como a la 
adhesión al fascismo, de amplias capas de la población y de los 
gobiernos europeos, ocupados principalmente en la propagan-
da antisoviética, pero criticaba igualmente la actitud de ciertos 
antifascistas italianos de la década de 1920, que rechazaban el 
recurso a la violencia frente a la que desplegaban los fascistas.

Una vez finalizada la guerra, Joyce Lussu se involucró acti-
vamente en el movimiento mundial en favor de la paz, declaran-
do que «después de lo que había pasado, no queríamos siquie-
ra plantearnos la sola idea de la guerra*». Sin embargo, admitía 
que era necesario llevar a cabo otras guerras, ya que el fascismo, 

* Citado en Silvia Ballestra, La Sibilla: vita di Joyce Lussu, Bari & Roma, Gius. Later-
za & Figli, 2022, p. 181. (Todas las notas son del traductor)
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si bien había sido vencido en Europa, adoptaba otras formas en 
el mundo, a través del racismo y del colonialismo.

En la década de 1950, entró en contacto con numerosos mi-
litantes de países del sur, implicados en las luchas contra las 
potencias coloniales. Se comprometió entonces directamen-
te en algunas de esas guerrillas, viajando hasta el lugar y orga-
nizando en Italia comités de apoyo. Pudo asimismo conocer la 
voz de grandes poetas revolucionarios, en particular en el Áfri-
ca colonizada por los portugueses, como Agostinho Neto o José 
Craveirinha. Para ella, la poesía era un medio de acceder a una 
realidad que nos resulta ajena, y, al traducirla, buscaba dar a 
conocer a todo el mundo luchas tan a menudo ignoradas.

Con todo, la crítica anticolonial de Joyce Lussu había madu-
rado unos años antes, en su propio país, a raíz de su vínculo con 
la Cerdeña. En 1944, durante la guerra de liberación italiana, se 
instaló en la isla junto a su compañero, Emilio Lussu, que había 
nacido allí. Hijo de pequeños propietarios agrícolas, escritor y 
figura eminente de la Resistencia, fue diputado socialista, y de-
fendía la autonomía de la Cerdeña en el seno de una federación 
italiana. Joyce Lussu se quedó muy impactada al comprobar la 
miseria y la crudeza de las condiciones de vida allí imperantes. 
Tomó conciencia de que la Cerdeña parecía más bien una co-
lonia italiana, y no tanto una región integrada como lo eran la 
Toscana o la Emilia-Romaña. Los recursos naturales eran ex-
plotados y exportados a la península, otros eran transformados 
en territorio sardo a manos de industrias contaminantes, y ade-
más se construían bases militares sin consideración alguna por 
la población local. Los servicios públicos estaban pobremente 
desarrollados, al contrario que en la península, y las subvencio-
nes regionales acababan siendo objeto de malversación.
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Joyce Lussu decidió enseguida encontrarse con mujeres 
sardas para hablar de sus condiciones de vida. Estos esfuer-
zos, que se traducían en reuniones y debates, culminaron en la 
creación de la organización, en 1952, del Congreso de Mujeres 
Sardas. Este congreso, que no era en verdad ni un partido po-
lítico ni un grupo feminista en particular, estaba abierto «a to-
das las mujeres de la isla», pensado como «una gran tribuna en 
la cual las mujeres sardas de todas las categorías sociales pue-
dan por fin expresar, de manera solemne y colectiva, sus aspi-
raciones políticas, sociales y culturales; las aspiraciones de la 
masa de las mujeres, del grupo más oprimido del pueblo opri-
mido de la Cerdeña*». Este deseo de debatir, esta búsqueda de 
discusiones colectivas junto a otras mujeres para llevar a cabo 
un cambio en sus condiciones de vida, es una de las constantes 
de la trayectoria de Joyce Lussu.

Tercer título de una trilogía**, Partisana. Memorias feministas 
sobre la paz y la guerra fue escrito con la intención de suscitar 
un debate, en particular en el seno de los movimientos feminis-
tas. Si Joyce Lussu critica a las sufragistas anglosajonas, cuya 
militancia considera alejada de las causas obreras y campesi-
nas, o si se distancia del movimiento feminista radical surgido 
después de 1968 en Italia, lo que está haciendo no es sino poner 
en cuestión a su propio bando. Aunque pertenecía a otra gene-
ración, ella respaldaba la lucha de las mujeres de los años 1970, 

* Joyce Lussu, «Il primo congresso delle donne sarde», en Con Emilio: Per la Sarde-
gna nella storia di tutti, Cagliari, Cuec, 2013, p. 33.
** El primer libro, Padre, padrone, padreterno, publicado en 1976, está dedicado 
a la historia y a la condición de las mujeres; el segundo, L’acqua del 2000, publica-
do en 1977, se ocupa de estudiar las consecuencias de la actividad humana sobre el 
medioambiente, en particular bajo el sistema capitalista.
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que venía a reforzar las reivindicaciones de 1968-69, al tiempo 
que se inclinaba por una militancia autónoma, en particular en 
el marco de las luchas antiimperialistas*.

En Italia, las feministas radicales, también llamadas «se-
paratistas», se estaban desmarcando de la izquierda, según el 
principio de que la lucha feminista y otras luchas sociales no 
podían librarse de manera conjunta sin volver a caer en las re-
des del patriarcado**, y se negaban asimismo a abordar la cues-
tión de la guerra, al tratarse de una creación de los hombres. Es 
a estas feministas en particular a las que pretendía interpelar 
Lussu, para confrontarlas una vez más con la cuestión que defi-
nió su conciencia política en los años del ascenso del fascismo: 
la de su participación como mujer en la guerra.

Así pues, el propósito de este libro es doble. Se trata de ha-
cernos comprender el peso que la guerra tiene en nuestras vi-
das, aun cuando la guerra parezca lejana, así como de hacer un 
llamamiento a todas las mujeres para que se ocupen de este 
problema. En repetidas ocasiones, aflora la obsesión de Lussu 
por no abandonar a los hombres a la violencia, sobre todo cuan-
do ve el cadáver carbonizado de un piloto estadounidense en las 
afueras de Benevento, trágica imagen que abre el relato.

Para Lussu, es necesario enfrentarse a la violencia por sí 
mismas, en tanto que mujeres, y cuestionar el «privilegio» de 
quedarse al margen de los conflictos. Se trata de un privilegio de 

* Louise Pommeret, L’Expérience de la «différence» chez les auteurs italiens témoins 
ou acteurs de l’histoire dans la période 1936-1945, tesis de doctorado, Universidad de 
Sorbona Nueva París 3, 2006, p. 305.
** Véase Giovanna Zapperi, Carla Lonzi: un art de la vie. Critique d’art et féminisme en 
Italie, Dijon, Les presses du réel, 2019; así como el manifiesto Nous crachons sur He-
gel (1970), del grupo Rivolta Femminile, según el cual la dialéctica de Hegel del amo 
y el esclavo y el conflicto de clases en términos marxistas son eslabones en la cade-
na del patriarcado.
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doble filo: al aceptar quedarse al margen de la guerra, las muje-
res renuncian a todo control sobre esas guerras y, en consecuen-
cia, se convierten en las primeras víctimas, ya sea porque se les 
considere un «botín», utilizándose la violación como arma de 
guerra, o porque tengan que soportar la pérdida de sus hombres 
(padres, compañeros, hijos), o porque los conflictos las despo-
jen de sus tierras, cuando son campesinas. En todos los casos, 
las mujeres sufren las consecuencias de la guerra.

Por tanto, ¿cómo restablecer el equilibrio entre hombres y 
mujeres en un conflicto armado? La perspectiva de la igualdad 
no pasa por que las mujeres se unan a los hombres para obtener 
un lugar mejor dentro de la sociedad existente. Al contrario, la 
reapropiación por parte de las mujeres de los ámbitos y de los 
lugares que les están vedados representa la posibilidad de cam-
biar su naturaleza y su trayectoria de forma decisiva.

Si bien Lussu se muestra comprometida con esta trans-
formación, la tarea de participar en aquello por lo que se lu-
cha resulta, a todas luces, ardua. Aunque se opone con dureza 
a la cultura militar, en tanto que emanación de una cultura bé-
lica y viril, en ocasiones parece sucumbir a la fascinación por 
los grandes hombres y por la lucha armada. Su relato reve-
la asimismo el tira y afloja provocado por sus aspiraciones de 
libertad. Rebelándose contra su clase de origen, reivindican-
do su pertenencia a una cultura popular en la que vive, cerca 
de las «mujeres auténticas», puede parecer que idealiza la vida 
de esas mujeres «con las manos gastadas de tanto lavar la ropa 
y azadonear la tierra». Su fuerte deseo de ver con sus propios 
ojos las diferentes luchas que hay en el mundo la lleva a viajar 
mucho, a menudo por periodos muy breves, con el riesgo de que 
la imagen que proyecta sea a veces superficial y apresurada. 
Además, esta búsqueda de un ideal puede llevarla a oposiciones 
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casi caricaturescas, como su entusiasmo sin límites por la figura 
de las mujeres kurdas, a las que contrapone la de las mujeres 
musulmanas, a las que ella parece denostar.

Estos defectos no menoscaban el extraordinario valor de 
un compromiso feminista real, que no se limita a declaracio-
nes retóricas, sino que se enmarca en un proyecto de autono-
mía que se traduce en acciones concretas.

Lussu no escribía para hacer carrera en el ámbito literario. Se 
definía a sí misma como «escritora por las circunstancias, no 
por profesión». Gran oradora, la forma y el estilo de los panfle-
tos de Lussu, a menudo de carácter más bien oral, pueden sor-
prender. Su escritura tiene también una dimensión pedagógica 
que refleja su preocupación por dirigirse a las generaciones más 
jóvenes y transmitirles un pasado que no han conocido. Duran-
te toda su vida, siempre acudió a los colegios para compartir sus 
experiencias y charlar con los alumnos.

La historia narrada por Lussu se encuentra en la intersec-
ción entre la historia popular y la escritura autobiográfica fe-
minista. Para alimentar su discurso, Joyce Lussu recurre tan-
to a sus propias experiencias y su propia historia como a las de 
otros (pensemos en la experiencia de Emilio Lussu en la Pri-
mera Guerra Mundial, en el relato de la vida de su amigo Gian-
carlo, o en la de sus amigos Hero y Jalal Talabani). Se trata de 
escribir la historia a partir de relatos personales que nos son 
cercanos (ya sean propios o de personas conocidas), relatos 
encarnados, que en gran parte pertenecen a la tradición oral. 
Por otra parte, para sus análisis más generales sobre la gue-
rra, se inspira en un trabajo de investigación realizado en par-
te con un grupo de mujeres de la región italiana de Las Marcas. 
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En este sentido, Lussu concibe la práctica de la historia de for-
ma opuesta a la del mundo académico. 

Gran figura del feminismo italiano, Joyce Lussu es actualmen-
te objeto de un importante esfuerzo de reedición de su obra al 
otro lado de los Alpes, y nosotros hemos querido continuar este 
esfuerzo en Francia.

Éditions La Lenteur
Septiembre de 2024


