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Prélogo a la edicién francesa

Cuando este libro apareci6 por primera vez, en 1978, Italia se
encontraba oficialmente en paz; dicho de otro modo, el pais no
estaba directamente implicado en ningun conflicto armado
frente a una potencia enemiga. Pero en realidad, como sefala
Joyce Lussu, Italia estaba sumida en la guerra de multiples for-
mas: por su participacién indirecta en conflictos exteriores, por
lapresencia de bases militares de la OTAN, lo que la convertia en
un blanco fundamental en el marco de la Guerra Fria, y, por al-
timo, debido al lugar privilegiado que ocupa la industria de la
guerra en ese pais. Una paz aparente, en cierto modo, que oculta
un estado de guerra casi permanente y que acarrea consecuen-
cias insospechadas para la vida cotidiana, como explica Joyce
Lussu de modo tan esclarecedor en su libro.

Nacida en Florencia en 1912, Gioconda Salvadori, a quien
llamaban Joyce, procedia de una familia de la nobleza terra-
teniente. Sus padres, ambos intelectuales antimilitaristas, de



tendencia progresista su padre, revolucionaria su madre, rom-
pieron los lazos con sus origenes. Después de que su padre fue-
ra denunciado ante la policia fascista por un articulo en que
criticaba el régimen, y tras ser victima de una violenta paliza,
la familia tomo el camino del exilio. Joyce Lussu paso los afos
siguientes entre Suiza y Alemania, viviendo también en Kenia
yen Francia. En 1938, tras regresar de Kenia, donde habia esta-
do cuatro afos, se unié alaresistenciaitaliana en el exilio, en el
seno de Giustizia e Liberta, un grupo que buscaba unir la opo-
sicion al régimen de Mussolini, en Italia como en el extranje-
ro, e introducir optsculos antifascistas de manera clandestina.
Lussu se ocupaba de elaborar papeles falsos, aportando un sos-
tén logistico ala huida de numerosos refugiados.

Para Joyce Lussu, la guerra partisana era perfectamente jus-
tificable, necesaria para derribar el fascismo. Sin embargo, ella
no habld en ningiin momento de una «guerra justa», concepto
del que se ocupa en el libro, producto a sus ojos de una cultu-
rareligiosa y bélica. Lussu se oponia a la inaccion, asi como a la
adhesion al fascismo, de amplias capas de la poblacion y de los
gobiernos europeos, ocupados principalmente en la propagan-
da antisoviética, pero criticaba igualmente la actitud de ciertos
antifascistas italianos de la década de 1920, que rechazaban el
recurso a la violencia frente a la que desplegaban los fascistas.

Una vez finalizada la guerra, Joyce Lussu se involucro acti-
vamente en el movimiento mundial en favor de l1a paz, declaran-
do que «después de lo que habia pasado, no queriamos siquie-
ra plantearnos la sola idea de la guerra’». Sin embargo, admitia
que era necesario llevar a cabo otras guerras, ya que el fascismo,

* Citado en Silvia Ballestra, La Sibilla: vita di Joyce Lussu, Bari & Roma, Gius. Later-
za & Figli, 2022, p. 181. (Todas las notas son del traductor)
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si bien habia sido vencido en Europa, adoptaba otras formas en
el mundo, a través del racismo y del colonialismo.

Enladécadade 1950, entrd en contacto con numerosos mi-
litantes de paises del sur, implicados en las luchas contra las
potencias coloniales. Se comprometié entonces directamen-
te en algunas de esas guerrillas, viajando hasta el lugar y orga-
nizando en Italia comités de apoyo. Pudo asimismo conocer la
voz de grandes poetas revolucionarios, en particular en el Afri-
ca colonizada por los portugueses, como Agostinho Neto o José
Craveirinha. Para ella, la poesia era un medio de acceder a una
realidad que nos resulta ajena, y, al traducirla, buscaba dar a
conocer a todo el mundo luchas tan a menudo ignoradas.

Con todo, la critica anticolonial de Joyce Lussu habia madu-
rado unos afios antes, en su propio pais, a raiz de su vinculo con
la Cerdefia. En 1944, durante la guerra de liberacion italiana, se
instald en la isla junto a su compafiero, Emilio Lussu, que habia
nacido alli. Hijo de pequefios propietarios agricolas, escritor y
figura eminente de la Resistencia, fue diputado socialista, y de-
fendia la autonomia de la Cerdefia en el seno de una federacion
italiana. Joyce Lussu se quedé muy impactada al comprobar la
miseria y la crudeza de las condiciones de vida alli imperantes.
Tomo conciencia de que la Cerdefia parecia mas bien una co-
lonia italiana, y no tanto una regién integrada como lo eran la
Toscana o la Emilia-Romaifa. Los recursos naturales eran ex-
plotados y exportados a la peninsula, otros eran transformados
en territorio sardo a manos de industrias contaminantes, y ade-
mas se construian bases militares sin consideracion alguna por
la poblacion local. Los servicios publicos estaban pobremente
desarrollados, al contrario que en la peninsula, y las subvencio-
nes regionales acababan siendo objeto de malversacidn.
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Joyce Lussu decidio enseguida encontrarse con mujeres
sardas para hablar de sus condiciones de vida. Estos esfuer-
zos, que se traducian en reuniones y debates, culminaron en la
creacion de la organizacion, en 1952, del Congreso de Mujeres
Sardas. Este congreso, que no era en verdad ni un partido po-
litico ni un grupo feminista en particular, estaba abierto «a to-
das las mujeres de la isla», pensado como «una gran tribuna en
la cual las mujeres sardas de todas las categorias sociales pue-
dan por fin expresar, de manera solemne y colectiva, sus aspi-
raciones politicas, sociales y culturales; las aspiraciones de la
masa de las mujeres, del grupo mas oprimido del pueblo opri-
mido de la Cerdefia’». Este deseo de debatir, esta busqueda de
discusiones colectivas junto a otras mujeres para llevar a cabo
un cambio en sus condiciones de vida, es una de las constantes
de la trayectoria de Joyce Lussu.

Tercer titulo de una trilogia™, Partisana. Memorias feministas
sobre la paz y la guerra fue escrito con la intencion de suscitar
un debate, en particular en el seno de los movimientos feminis-
tas. Si Joyce Lussu critica a las sufragistas anglosajonas, cuya
militancia considera alejada de las causas obreras y campesi-
nas, o si se distancia del movimiento feminista radical surgido
después de 1968 en Italia, lo que esta haciendo no es sino poner
en cuestion a su propio bando. Aunque pertenecia a otra gene-
racion, ella respaldaba la lucha de las mujeres de los afios 1970,

* Joyce Lussu, «Il primo congresso delle donne sarde», en Con Emilio: Per la Sarde-
gna nella storia di tutti, Cagliari, Cuec, 2013, p. 33.

** El primer libro, Padre, padrone, padreterno, publicado en 1976, esta dedicado
ala historia y a la condicion de las mujeres; el segundo, L'acqua del 2000, publica-
do en 1977, se ocupa de estudiar las consecuencias de la actividad humana sobre el
medioambiente, en particular bajo el sistema capitalista.
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que venia a reforzar las reivindicaciones de 1968-69, al tiempo
que se inclinaba por una militancia autonoma, en particular en
el marco de las luchas antiimperialistas’.

En Italia, las feministas radicales, también llamadas «se-
paratistas», se estaban desmarcando de la izquierda, segtin el
principio de que la lucha feminista y otras luchas sociales no
podian librarse de manera conjunta sin volver a caer en las re-
des del patriarcado™, y se negaban asimismo a abordar la cues-
tion de la guerra, al tratarse de una creacion de los hombres. Es
a estas feministas en particular a las que pretendia interpelar
Lussu, para confrontarlas una vez mas con la cuestion que defi-
nio su conciencia politica en los afios del ascenso del fascismo:
la de su participacion como mujer en la guerra.

Asi pues, el propdsito de este libro es doble. Se trata de ha-
cernos comprender el peso que la guerra tiene en nuestras vi-
das, aun cuando la guerra parezca lejana, asi como de hacer un
llamamiento a todas las mujeres para que se ocupen de este
problema. En repetidas ocasiones, aflora la obsesién de Lussu
por no abandonar a los hombres a la violencia, sobre todo cuan-
do ve el cadaver carbonizado de un piloto estadounidense en las
afueras de Benevento, tragica imagen que abre el relato.

Para Lussu, es necesario enfrentarse a la violencia por si
mismas, en tanto que mujeres, y cuestionar el «privilegio» de
quedarse al margen de los conflictos. Se trata de un privilegio de

* Louise Pommeret, L’Expérience de la «différence» chez les auteurs italiens témoins
ou acteurs de Uhistoire dans la période 1936-1945, tesis de doctorado, Universidad de
Sorbona Nueva Paris 3, 2006, p. 305.

**Véase Giovanna Zapperi, Carla Lonzi: un art de la vie. Critique d’art et féminisme en
Italie, Dijon, Les presses du réel, 2019; asi como el manifiesto Nous crachons sur He-
gel (1970), del grupo Rivolta Femminile, segtin el cual la dialéctica de Hegel del amo
y el esclavo y el conflicto de clases en términos marxistas son eslabones en la cade-
na del patriarcado.
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doble filo: al aceptar quedarse al margen de la guerra, las muje-
resrenuncian a todo control sobre esas guerrasy, en consecuen-
cia, se convierten en las primeras victimas, ya sea porque se les
considere un «botin», utilizdndose la violacién como arma de
guerra, o porque tengan que soportar la pérdida de sus hombres
(padres, comparieros, hijos), o porque los conflictos las despo-
jen de sus tierras, cuando son campesinas. En todos los casos,
las mujeres sufren las consecuencias de la guerra.

Por tanto, écomo restablecer el equilibrio entre hombres y
mujeres en un conflicto armado? La perspectiva de la igualdad
no pasa por que las mujeres se unan alos hombres para obtener
un lugar mejor dentro de la sociedad existente. Al contrario, la
reapropiacion por parte de las mujeres de los ambitos y de los
lugares que les estan vedados representa la posibilidad de cam-
biar su naturaleza y su trayectoria de forma decisiva.

Si bien Lussu se muestra comprometida con esta trans-
formacion, la tarea de participar en aquello por lo que se lu-
cha resulta, a todas luces, ardua. Aunque se opone con dureza
a la cultura militar, en tanto que emanacion de una cultura bé-
lica y viril, en ocasiones parece sucumbir a la fascinacién por
los grandes hombres y por la lucha armada. Su relato reve-
la asimismo el tira y afloja provocado por sus aspiraciones de
libertad. Rebelandose contra su clase de origen, reivindican-
do su pertenencia a una cultura popular en la que vive, cerca
de las «mujeres auténticas», puede parecer que idealiza la vida
de esas mujeres «con las manos gastadas de tanto lavar la ropa
y azadonear la tierra». Su fuerte deseo de ver con sus propios
ojos las diferentes luchas que hay en el mundo la lleva a viajar
mucho, amenudo por periodos muy breves, con el riesgo de que
la imagen que proyecta sea a veces superficial y apresurada.
Ademas, esta busqueda de un ideal puede llevarla a oposiciones
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casi caricaturescas, como su entusiasmo sin limites por la figura
de las mujeres kurdas, a las que contrapone la de las mujeres
musulmanas, a las que ella parece denostar.

Estos defectos no menoscaban el extraordinario valor de
un compromiso feminista real, que no se limita a declaracio-
nes retoricas, sino que se enmarca en un proyecto de autono-
mia que se traduce en acciones concretas.

Lussu no escribia para hacer carrera en el ambito literario. Se
definia a si misma como «escritora por las circunstancias, no
por profesidén». Gran oradora, la forma y el estilo de los panfle-
tos de Lussu, a menudo de caracter mas bien oral, pueden sor-
prender. Su escritura tiene también una dimension pedagdgica
que refleja su preocupacion por dirigirse alas generaciones mas
jovenes y transmitirles un pasado que no han conocido. Duran-
te toda suvida, siempre acudid a los colegios para compartir sus
experiencias y charlar con los alumnos.

La historia narrada por Lussu se encuentra en la intersec-
cion entre la historia popular y la escritura autobiografica fe-
minista. Para alimentar su discurso, Joyce Lussu recurre tan-
to a sus propias experiencias y su propia historia como alas de
otros (pensemos en la experiencia de Emilio Lussu en la Pri-
mera Guerra Mundial, en el relato de la vida de su amigo Gian-
carlo, o en la de sus amigos Hero y Jalal Talabani). Se trata de
escribir la historia a partir de relatos personales que nos son
cercanos (ya sean propios o de personas conocidas), relatos
encarnados, que en gran parte pertenecen a la tradicion oral.
Por otra parte, para sus andlisis mas generales sobre la gue-
rra, se inspira en un trabajo de investigacion realizado en par-
te conun grupo de mujeres de laregion italiana de Las Marcas.
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En este sentido, Lussu concibe la practica de la historia de for-
ma opuesta a la del mundo académico.

Gran figura del feminismo italiano, Joyce Lussu es actualmen-
te objeto de un importante esfuerzo de reedicion de su obra al
otro lado de los Alpes, y nosotros hemos querido continuar este
esfuerzo en Francia.

Editions La Lenteur
Septiembre de 2024
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