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Nuestra primera mirada en el espejo:
una turba de hombres agresivos

Estoy en la Feria de Entretenimiento para Adultos de Las 
Vegas, en enero de 2005. En uno de los trescientos expo-
sitores del Sands Expo Center está Tiffany Holiday, una 
mujer que hace películas porno. Se está besando y tocan-
do con otra actriz, y una multitud de hombres se agolpa a 
su alrededor. Hay normas que regulan la actividad sexual 
real que puede tener lugar en la zona de la exposición, y las 
dos mujeres están sobrepasando los límites. El público las 
anima a ir aún más lejos.

La otra mujer se marcha y Tiffany empieza a simular 
que se está masturbando mientras les dice guarradas a los 
hombres que la rodean. La multitud aumenta a unos cin-
cuenta hombres. Yo me quedo atrapado en el medio, sos-
teniendo un micrófono para el equipo de un documental. 
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Envalentonados por el tamaño de la multitud, los hom-
bres gritan cada vez más alto y con más fuerza para pedir 
que el sexo sea más explícito. Holiday les corresponde ani-
mándoles a que le digan lo que les gusta. El intercambio 
continúa, intensificándose hasta el punto de que los hom-
bres se mueven como una unidad: como una turba.

Los cuerpos de los hombres se aprietan unos contra 
otros mientras cada uno compite por obtener la mejor 
vista de los pechos, la vagina y el ano de la mujer. Muchos 
de los hombres utilizan cámaras, videocámaras o teléfo-
nos móviles para grabar la escena. Es difícil no notar —no 
sentir— que los hombres que están pegados a mí tienen 
erecciones. Es difícil no llegar a la conclusión de que, si no 
hubiera guardias de seguridad en la sala, estos hombres 
probablemente cometerían una violación grupal contra 
Tiffany Holiday.

Esta es una expresión de la masculinidad dominante 
en nuestra sociedad. Es la masculinidad de una turba, lis-
ta para violar.
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i

«Sé un hombre»

Sé un hombre.
Se trata de un imperativo muy simple, que se nos repite 
una y otra vez a los hombres desde que somos pequeños. 
Es una frase que por lo general surge cuando un hombre le 
exige a otro hombre que sea «más fuerte», lo que normal-
mente se entiende como la capacidad de reprimir las reac-
ciones emocionales y canalizar esa energía para manejar 
la situación y lograr el control.

«Sé un hombre», por tanto, equivaldría a: renuncia a tu 
humanidad.

Ser un hombre, entonces, es un pésimo oficio. Cuan-
do nos convertimos en hombres —cuando aceptamos la 
idea de que existe algo llamado masculinidad a lo que de-
bemos amoldarnos— cambiamos todos aquellos rasgos 
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de nuestro ser que hacen que la vida merezca la pena, por 
una interminable lucha por el poder que, a la postre, es 
irreal y destructiva, no sólo para los demás, sino también 
para nosotros mismos.

Una de las respuestas a esta masculinidad tóxica ha 
sido intentar redefinir lo que significa ser un hombre, 
crear una masculinidad más amable y bondadosa que su-
ponga una menor amenaza para las mujeres y los niños y 
resulte más llevadera para los hombres. Pero ese paso no 
es el adecuado; nuestro objetivo no debería ser remodelar 
la masculinidad, sino eliminarla. El objetivo es liberarse 
de la trampa de la masculinidad.

Me pasé los primeros 30 años de mi vida tratando de ser 
un hombre, aprendiendo los rituales de la masculinidad. 
Como todos los hombres, nunca llegué a dominar el jue-
go por completo, pero, como la mayoría, llegué a ser lo bas-
tante competente como para apañármelas. No obstante, 
como les ocurre a algunos hombres, en algún lugar de mis 
entrañas sabía que había algo que no estaba bien, no sólo 
por mi continuo fracaso a la hora de ser «lo bastante hom-
bre», sino también por el propio concepto de ser un hom-
bre. No importaba si se trataba de la masculinidad como 
dominación o de la masculinidad como sensibilidad: todo 
me parecía falso. En mi interior, sentía que no era lo co-
rrecto. Pasé 30 años reprimiendo ese sentimiento, para mi 
perjuicio y el de las personas que me rodeaban.
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He pasado los últimos 20 años tratando de cambiar, de 
trazar algún rumbo para poder ser, no un hombre, sino un 
ser humano. Este libro trata de ese proceso, contado con 
tres voces diferentes. 

Parte de lo que he aprendido procede de mi trabajo 
como investigador y profesor en la universidad; me basa-
ré en teoría y datos (que no tienen por qué ser aburridos o 
irrelevantes, aunque a menudo lo son). 

Parte de mis conocimientos se basan en el activismo 
político dentro del movimiento feminista, en particular 
el movimiento feminista contra la pornografía: me resul-
ta imposible encontrarle un sentido a esta cuestión sin 
el feminismo, que es un regalo para los hombres, no una 
amenaza. 

Y, por último, una parte se basa simple y llanamente en 
mi historia, como un hombre relativamente corriente que 
vive en un mundo corriente*; trato de analizar mi propia 
vida con la mayor honestidad posible, algo que puede so-
nar aterrador: porque lo es.

* A lo largo de este libro utilizaré términos como «normal» y «corriente» para 
describir mi experiencia y la de otras personas. Con estos términos no preten-
do indicar «normal» en sentido normativo, como una prescripción de lo que 
debería ser. Por el contrario, los entiendo en el sentido descriptivo, como ex-
periencias que están dentro de la tendencia dominante de nuestra cultura. Mi 
objetivo en este libro es, de hecho, cuestionar los principios políticos y mora-
les que subyacen a gran parte de lo que se considera normal en la sociedad.


