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Historia de una persona seria

Mary McCARTHY

Conoci a Nicola durante el verano de 1945. Antes nos habiamos visto un
par de veces, pero de pasada, ni él ni yo recorddbamos muy bien dénde ni
cuando. Ese verano, en cambio, trabamos amistad. Estabamos cerca del
mar, en el cabo Cod, en Nueva Inglaterra. Nicola tenia una cabafia junto a
laplaya, por donde en ocasiones venia también Niccolo Tucci, como un ave
de paso. La playa era magnifica, inmensa, al otro lado de un bosque tupido.
De noche haciamos picnics a la luz de la luna y nos bafidbamos desnudos,
en una agua fosforescente, bellisima. De dia me llevaba la maquina de es-
cribir a la playa desierta, y alli, sin sombrilla ni nada, con la arena entran-
do continuamente en el teclado, intentaba trabajar. Chiaromonte me habia
dado a conocer a Simone Weil, y yo estaba traduciendo un ensayo suyo pre-
cioso sobre la guerra de Troya'.

Por aquel entonces me acababa de separar de Edmund Wilson; todavia
no me habia divorciado, pero lo habiamos dejado. Yo encontraba a Nicola
adorable. Lo recuerdo con un delantal atado ala cintura, un delantal celeste
con volantes, mientras limpiaba la cabafa. Llegué una mafiana y me lo en-
contré asi. Me gustaba mucho ese espectaculo, porque a Edmund Wilson ja-
mas lo habia visto con un delantal. Nicola era un gran nadador y adoraba el

* La Iliada o el poema de la fuerza, que apareceria publicado en el segundo ntimero de politics en
1945. (N. del T)



mar. Era fuerte, y ducho en algunas cosas; en otras un poco torpe. Por ejem-
plo alahora de montar a caballo: nunca se le dieron bien. Y era guapo. Esta
mafiana le he mirado en su lecho de muerte, y no habia cambiado mucho
desde entonces.

Quien solo lo haya conocido ahora, tan serio, no puede imaginar lo di-
vertido que era cuando tenia cuarenta afios. Habia muy cerca una escuela
de psicoanalisis; de vez en cuando venian de ahi para explorar nuestra pla-
ya. Nicola les tomaba el pelo, y ellos cada vez sentian mas curiosidad por
él, y también por Tucci. Querian conocer su mecanismo interno, sus moti-
vaciones, y no entendian nada. No conseguian clasificar en modo alguno a
personas tan cristalinas.

Entre nosotros se hablaba de todo, asi como con los amigos que venian
avisitarnos. Uno de los mas asiduos era Dwight Macdonald, el director de
politics (con pe mintiscula). Por aquel entonces Nicola colaboraba con mas
revistas, como Partisan Review o The Nation, pero sobre todo con politics.
En su comienzo era un periddico de tendencias trotskistas —porque Mac-
donald era un trotskista un poco heterodoxo— y que después, precisamen-
te por la influencia de Nicola, que habia acercado a Macdonald a las ideas
anarquistas, se habia orientado hacia una linea libertaria. Era una revista
muy interesante, se leia mucho: colaboraban en ella, desde Paris, Andrea
Caffi y Mario Levi, que habian sido amigos de Nicola durante su exilio en
Francia. Entre los americanos, escribia en ella James Agee. Entre politics y
Partisan Review habia un notable disenso sobre el tema de la guerra. Parti-
san Review apoyaba por completo la participacién de Estados Unidos en la
guerra, tal como se llevaba a cabo con los bombardeos sobre Dresde y otras
ciudades alemanas; politics era mas pacifista, desaprobaba la destruccion
de las ciudades, y hubiera preferido que la guerra, ya practicamente venci-
da, concluyese sin masacres innecesarias. Nicola era de esta idea.

Para nosotros Nicola era un maestro. No lo digo s6lo por mi (por aquel
entonces yo era una profesora al comienzo de su carrera), sino para todos.
Ese otofio, por vez primera, yo debia comenzar a ensefiar literatura rusa en
launiversidad, y no sabia mucho sobre esa cultura. Con Nicola y con Dwight,
pero sobre todo con Nicola, hablabamos durante noches enteras sobre Tols-
toi y Dostoievski, y con esas conversaciones €l cambié mi vida, en muchos
sentidos. Por ejemplo, yo preferia a Dostoievski, él a Tolstoi: me convirtio. Es
s6lo un pequeno ejemplo de su influencia, en un ambito en particular. Como
influencia general, digamos que Nicola introdujo en nuestro circulo ameri-
cano algo de Europa: una Europa distinta no sélo de América, sino también



de esa otra Europa que nosotros habiamos conocido hasta entonces solo a
través de Proust y de Gide, la Europa convencional de la novela moderna. Ni-
cola nos trajo ideas mas radicales (en el sentido que le damos a esta palabra
en Estados Unidos), y nos proporciond, no sé como decirlo, el meollo, o me-
jor dicho, el fundamento filosdfico de la politica. Con él recorrimos todos los
estadios de la teoria politica, desde el trotskismo al marxismo, yendo siem-
pre mas atras, hasta Proudhon y los utdpicos del siglo XVIiI.

Eso es, la Utopia. Fue precisamente eso lo que descubrimos gracias a
Nicola. No se puede decir, desde luego, que fuese optimista, pero siempre
tenia una vision mas amplia que los demas. En él habia pesimismo, pero
también un gran refinamiento del pensamiento, sobre las grandes lineas
clasicas. Esto en Estados Unidos no existia, al menos por lo que yo sé: el
suyo era un pensamiento mas generoso que el que se habia difundido en
nuestros circulos intelectuales.

Entonces sabiamos muy poco de su pasado. No nos hablaba de él. Sus
afos de exilio, la guerra en Espafia como piloto en la escuadrilla de Mal-
raux, la huida de Francia, todas estas cosas las hemos sabido poco a poco, y
no por él. Su leyenda ha crecido a través de testimonios muy diversos. He-
mos sabido por otras personas como tuvo que cargar con su primera mu-
jer, enferma de tuberculosis, en mitad de una tormenta, huyendo sin dine-
ro a través de una Francia invadida por los alemanes. Y como ella, tisica, en
esa huida bajo la tormenta, murié del esfuerzo. Nunca me atrevi a pregun-
tarselo, pero sé por un amigo suyo que él mismo tuvo que cavar su tumba.

Un estadounidense que se encontraba en Toulouse para ayudar a los
profugos politicos, me contd otra historia de aquel tiempo, una historia ti-
pica de Nicola. Su organizacion habia suministrado documentos falsos a
todos los exiliados antifascistas. Un dia aparece un policia, se acerca a Ni-
colay le dice: «Los documentos, por favor». Y él le responde: «¢Los verda-
deros o los falsos?». Le metieron en la carcel, y no sé cdmo hizo para salir.

Cuando lo conoci ese verano, Nicola ya llevaba en Estados Unidos mas
de dos afios, y se habia hecho un circulo. Se mantenia de colaboraciones
con periddicos y ensefiando literatura inglesa en un instituto. Escribia di-
rectamente en inglés, y su estilo era exquisito: seco, directo, irénico, siem-
pre muy limpido, muy puro. Solia decir que, para un italiano, escribir en
inglés era un modo extraordinario para escribir mejor en su lengua, libe-
réandola de la retérica. El odiaba la retdrica, bajo todas sus formas. Recuer-
do, en un ensayo que escribié muchos afios después (y que yo traduje) su
opinion sobre el modo en que Sartre habia rechazado el premio Nobel. A



Nicola le resultaba insoportable no la sustancia de la eleccidn, sino toda la
retdrica que la habia acompafado. Hizo un analisis minucioso y despiada-
do de ella. Sentia respeto por la honestidad de Sartre, pero sentia por sus
inclinaciones retdricas una profunda antipatia intelectual.

He hablado de Nicola en el mar. En Nueva York vivia en pleno centro,
en la Calle 8, cerca de Washington Square. Una sola habitacion, creo recor-
dar. Yo iba a menudo; por aquel entonces ya estaba casado con Myriam, e
invitaban a muchos amigos, y se turnaban para cocinar. En la cocina era
también un genio. Hacia lasafia al horno y otros platos italianos, muy bien
condimentados, muy buenos. Qué noches tan agradables. Sobresalia todo
el tiempo su faceta mas divertida. Igual que sobre los grandes asuntos de la
politica y de la historia era serio y meticuloso, sobre el resto de asuntos se
mostraba espabilado, agudo e irénico. Atento a todo, también a cdmo ves-
tian las mujeres. Un dia estdbamos hablando de la mujer de un amigo nues-
tro; yo estaba criticando su forma de vestir, y recuerdo que dijo: «Es una
petulante». Habia dado en el clavo.

Hay un libro mio, que escribi en 1949, donde esta representada la figu-
ra de Nicola. Se titula El oasis, y trata de un grupo de personas que se han
retirado del mundo, en una montafia, para crear en ella una sociedad libre
y justa. Nicola no es propiamente un personaje, porque no aparece nunca
directamente, pero de alguna forma estd siempre presente: es el Fundador,
que ha desaparecido no se sabe por qué razdn, quiza siga vivo, quiza esté
muerto, no se sabe; se le describe una sola vez y de refilén. Son las ideas del
Fundador las que personas corrientes como nosotros tratamos de poner
en practica en la montafia. Pero, como sucede siempre, también sus ideas
resultan traicionadas por sus discipulos. Se forman dos grupos, los «puris-
tas» y los «realistas», que se destrozan mutuamente en el plano ideoldgi-
co. Y esto al Fundador no le habria gustado. Su idea era vivir con sencillez,
sin puritanismo ni sectarismo, como una eleccidén que no debia imponerse,
con atencion ala nocion de limite.

Este del «limite» era un concepto muy importante en el pensamiento de
Nicola. {Qué queria decir? Entre otras cosas, esta: que una accion no se defi-
ne Gnicamente por su naturaleza, sino por su medida. Hacer diez veces algo
esuna cosa, hacer veinte veces lo mismo, es otra cosa. Para Nicola, querer ob-
tener un cambio a través de la conquista inmediata e integral del poder, era
una estupidez, porque al perseguir el poder, se desvirtua y se supera el limi-
te: se crea una contradiccion entre lo que se quiere y entre lo que se tiene al
imponerlo. Siempre a proposito del limite le gustaba contar una historieta.
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En China un campesino tenia una pequefia finca. No habia agua, y todos
los dias, con mucho esfuerzo, debia ir a buscarla muy lejos, para la casa y
para su huerta. Otro chino, campesino como él, le dijo: pero, perdona, épor
qué no haces como yo? Y le hace ver todo un sistema de ruedas, poleas,
cuerdas, canales de bambuj, etc., para extraer el agua de un pozo y hacerla
llegar adonde hiciera falta sin partirse la espalda. El primer chino lo con-
templa todo, y después dice: no lo quiero. {Por qué? Porque de esa forma el
agua se volveria muy astuta. Es una historieta tipica de Nicola. La descon-
fianza en una tecnologia que no tenga en cuenta los ritmos de la naturale-
za. El decia siempre que en el mundo moderno no habia salvacién posible
sise aceptaba el progreso técnico por principio, sin reservas, y se aplicaba a
todo lo que éste propusiera.

No recuerdo haberle visto nunca enfadarse por cosas personales. Pero
si por las ideas. Por éstas, era capaz incluso de enfurecerse: recuerdo una
intervencion suya, en un teatro, que dejo ala gente casi asustada. Habia co-
sas que no soportaba. Una era la estupidez, si superaba un cierto limite.
Otra eran los ataques y atentados contra la libertad.

Este hombre, que no eraliberal, amaba la libertad con una pasién abso-
luta, total. Le gustaba repetir una frase de su amigo Caffi: yo no odio a na-
die. Solamente odio a los mediocres satisfechos de si mismos. El especta-
culo de la mediocridad complaciente y satisfecha lo sacaba de quicio. Un
dia nos escandaliz6 un poco, diciendo que no se puede excluir la idea de
Dios, que hacerlo era absurdo. Para nosotros, que la excluiamos por com-
pleto, esto fue entonces un auténtico shock. Y recuerdo también cémo una
vez me dijo: «después de la experiencia que he tenido en Espafia, ya no me
es posible ver la guerra como un medio util para resolver las cosas». Pero
incluso en ese momento, fiel al concepto de limite, afadié de inmediato:
«Yo no. Otros tal vez puedan». Respetaba a las personas.
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