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Historia de una persona seria

Mary McCarthy

Conocí a Nicola durante el verano de 1945. Antes nos habíamos visto un 
par de veces, pero de pasada, ni él ni yo recordábamos muy bien dónde ni 
cuándo. Ese verano, en cambio, trabamos amistad. Estábamos cerca del 
mar, en el cabo Cod, en Nueva Inglaterra. Nicola tenía una cabaña junto a 
la playa, por donde en ocasiones venía también Niccolò Tucci, como un ave 
de paso. La playa era magnífica, inmensa, al otro lado de un bosque tupido. 
De noche hacíamos picnics a la luz de la luna y nos bañábamos desnudos, 
en una agua fosforescente, bellísima. De día me llevaba la máquina de es-
cribir a la playa desierta, y allí, sin sombrilla ni nada, con la arena entran-
do continuamente en el teclado, intentaba trabajar. Chiaromonte me había 
dado a conocer a Simone Weil, y yo estaba traduciendo un ensayo suyo pre-
cioso sobre la guerra de Troya*.

Por aquel entonces me acababa de separar de Edmund Wilson; todavía 
no me había divorciado, pero lo habíamos dejado. Yo encontraba a Nicola 
adorable. Lo recuerdo con un delantal atado a la cintura, un delantal celeste 
con volantes, mientras limpiaba la cabaña. Llegué una mañana y me lo en-
contré así. Me gustaba mucho ese espectáculo, porque a Edmund Wilson ja-
más lo había visto con un delantal. Nicola era un gran nadador y adoraba el 

* La Ilíada o el poema de la fuerza, que aparecería publicado en el segundo número de politics en 
1945. (N. del T.)
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mar. Era fuerte, y ducho en algunas cosas; en otras un poco torpe. Por ejem-
plo a la hora de montar a caballo: nunca se le dieron bien. Y era guapo. Esta 
mañana le he mirado en su lecho de muerte, y no había cambiado mucho 
desde entonces.

Quien sólo lo haya conocido ahora, tan serio, no puede imaginar lo di-
vertido que era cuando tenía cuarenta años. Había muy cerca una escuela 
de psicoanálisis; de vez en cuando venían de ahí para explorar nuestra pla-
ya. Nicola les tomaba el pelo, y ellos cada vez sentían más curiosidad por 
él, y también por Tucci. Querían conocer su mecanismo interno, sus moti-
vaciones, y no entendían nada. No conseguían clasificar en modo alguno a 
personas tan cristalinas.

Entre nosotros se hablaba de todo, así como con los amigos que venían 
a visitarnos. Uno de los más asiduos era Dwight Macdonald, el director de 
politics (con pe minúscula). Por aquel entonces Nicola colaboraba con más 
revistas, como Partisan Review o The Nation, pero sobre todo con politics. 
En su comienzo era un periódico de tendencias trotskistas —porque Mac-
donald era un trotskista un poco heterodoxo— y que después, precisamen-
te por la influencia de Nicola, que había acercado a Macdonald a las ideas 
anarquistas, se había orientado hacia una línea libertaria. Era una revista 
muy interesante, se leía mucho: colaboraban en ella, desde París, Andrea 
Caffi y Mario Levi, que habían sido amigos de Nicola durante su exilio en 
Francia. Entre los americanos, escribía en ella James Agee. Entre politics y 
Partisan Review había un notable disenso sobre el tema de la guerra. Parti-
san Review apoyaba por completo la participación de Estados Unidos en la 
guerra, tal como se llevaba a cabo con los bombardeos sobre Dresde y otras 
ciudades alemanas; politics era más pacifista, desaprobaba la destrucción 
de las ciudades, y hubiera preferido que la guerra, ya prácticamente venci-
da, concluyese sin masacres innecesarias. Nicola era de esta idea.

Para nosotros Nicola era un maestro. No lo digo sólo por mí (por aquel 
entonces yo era una profesora al comienzo de su carrera), sino para todos. 
Ese otoño, por vez primera, yo debía comenzar a enseñar literatura rusa en 
la universidad, y no sabía mucho sobre esa cultura. Con Nicola y con Dwight, 
pero sobre todo con Nicola, hablábamos durante noches enteras sobre Tols-
tói y Dostoievski, y con esas conversaciones él cambió mi vida, en muchos 
sentidos. Por ejemplo, yo prefería a Dostoievski, él a Tolstoi: me convirtió. Es 
sólo un pequeño ejemplo de su influencia, en un ámbito en particular. Como 
influencia general, digamos que Nicola introdujo en nuestro círculo ameri-
cano algo de Europa: una Europa distinta no sólo de América, sino también 



9

de esa otra Europa que nosotros habíamos conocido hasta entonces sólo a 
través de Proust y de Gide, la Europa convencional de la novela moderna. Ni-
cola nos trajo ideas más radicales (en el sentido que le damos a esta palabra 
en Estados Unidos), y nos proporcionó, no sé cómo decirlo, el meollo, o me-
jor dicho, el fundamento filosófico de la política. Con él recorrimos todos los 
estadios de la teoría política, desde el trotskismo al marxismo, yendo siem-
pre más atrás, hasta Proudhon y los utópicos del siglo XVIII.

Eso es, la Utopía. Fue precisamente eso lo que descubrimos gracias a 
Nicola. No se puede decir, desde luego, que fuese optimista, pero siempre 
tenía una visión más amplia que los demás. En él había pesimismo, pero 
también un gran refinamiento del pensamiento, sobre las grandes líneas 
clásicas. Esto en Estados Unidos no existía, al menos por lo que yo sé: el 
suyo era un pensamiento más generoso que el que se había difundido en 
nuestros círculos intelectuales.

Entonces sabíamos muy poco de su pasado. No nos hablaba de él. Sus 
años de exilio, la guerra en España como piloto en la escuadrilla de Mal-
raux, la huida de Francia, todas estas cosas las hemos sabido poco a poco, y 
no por él. Su leyenda ha crecido a través de testimonios muy diversos. He-
mos sabido por otras personas cómo tuvo que cargar con su primera mu-
jer, enferma de tuberculosis, en mitad de una tormenta, huyendo sin dine-
ro a través de una Francia invadida por los alemanes. Y cómo ella, tísica, en 
esa huida bajo la tormenta, murió del esfuerzo. Nunca me atreví a pregun-
társelo, pero sé por un amigo suyo que él mismo tuvo que cavar su tumba.

Un estadounidense que se encontraba en Toulouse para ayudar a los 
prófugos políticos, me contó otra historia de aquel tiempo, una historia tí-
pica de Nicola. Su organización había suministrado documentos falsos a 
todos los exiliados antifascistas. Un día aparece un policía, se acerca a Ni-
cola y le dice: «Los documentos, por favor». Y él le responde: «¿Los verda-
deros o los falsos?». Le metieron en la cárcel, y no sé cómo hizo para salir.

Cuando lo conocí ese verano, Nicola ya llevaba en Estados Unidos más 
de dos años, y se había hecho un círculo. Se mantenía de colaboraciones 
con periódicos y enseñando literatura inglesa en un instituto. Escribía di-
rectamente en inglés, y su estilo era exquisito: seco, directo, irónico, siem-
pre muy límpido, muy puro. Solía decir que, para un italiano, escribir en 
inglés era un modo extraordinario para escribir mejor en su lengua, libe-
rándola de la retórica. Él odiaba la retórica, bajo todas sus formas. Recuer-
do, en un ensayo que escribió muchos años después (y que yo traduje) su 
opinión sobre el modo en que Sartre había rechazado el premio Nobel. A 
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Nicola le resultaba insoportable no la sustancia de la elección, sino toda la 
retórica que la había acompañado. Hizo un análisis minucioso y despiada-
do de ella. Sentía respeto por la honestidad de Sartre, pero sentía por sus 
inclinaciones retóricas una profunda antipatía intelectual.

He hablado de Nicola en el mar. En Nueva York vivía en pleno centro, 
en la Calle 8, cerca de Washington Square. Una sola habitación, creo recor-
dar. Yo iba a menudo; por aquel entonces ya estaba casado con Myriam, e 
invitaban a muchos amigos, y se turnaban para cocinar. En la cocina era 
también un genio. Hacía lasaña al horno y otros platos italianos, muy bien 
condimentados, muy buenos. Qué noches tan agradables. Sobresalía todo 
el tiempo su faceta más divertida. Igual que sobre los grandes asuntos de la 
política y de la historia era serio y meticuloso, sobre el resto de asuntos se 
mostraba espabilado, agudo e irónico. Atento a todo, también a cómo ves-
tían las mujeres. Un día estábamos hablando de la mujer de un amigo nues-
tro; yo estaba criticando su forma de vestir, y recuerdo que dijo: «Es una 
petulante». Había dado en el clavo.

Hay un libro mío, que escribí en 1949, donde está representada la figu-
ra de Nicola. Se titula El oasis, y trata de un grupo de personas que se han 
retirado del mundo, en una montaña, para crear en ella una sociedad libre 
y justa. Nicola no es propiamente un personaje, porque no aparece nunca 
directamente, pero de alguna forma está siempre presente: es el Fundador, 
que ha desaparecido no se sabe por qué razón, quizá siga vivo, quizá esté 
muerto, no se sabe; se le describe una sola vez y de refilón. Son las ideas del 
Fundador las que personas corrientes como nosotros tratamos de poner 
en práctica en la montaña. Pero, como sucede siempre, también sus ideas 
resultan traicionadas por sus discípulos. Se forman dos grupos, los «puris-
tas» y los «realistas», que se destrozan mutuamente en el plano ideológi-
co. Y esto al Fundador no le habría gustado. Su idea era vivir con sencillez, 
sin puritanismo ni sectarismo, como una elección que no debía imponerse, 
con atención a la noción de límite.

Este del «límite» era un concepto muy importante en el pensamiento de 
Nicola. ¿Qué quería decir? Entre otras cosas, esta: que una acción no se defi-
ne únicamente por su naturaleza, sino por su medida. Hacer diez veces algo 
es una cosa, hacer veinte veces lo mismo, es otra cosa. Para Nicola, querer ob-
tener un cambio a través de la conquista inmediata e integral del poder, era 
una estupidez, porque al perseguir el poder, se desvirtúa y se supera el lími-
te: se crea una contradicción entre lo que se quiere y entre lo que se tiene al 
imponerlo. Siempre a propósito del límite le gustaba contar una historieta.
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En China un campesino tenía una pequeña finca. No había agua, y todos 
los días, con mucho esfuerzo, debía ir a buscarla muy lejos, para la casa y 
para su huerta. Otro chino, campesino como él, le dijo: pero, perdona, ¿por 
qué no haces como yo? Y le hace ver todo un sistema de ruedas, poleas, 
cuerdas, canales de bambú, etc., para extraer el agua de un pozo y hacerla 
llegar adonde hiciera falta sin partirse la espalda. El primer chino lo con-
templa todo, y después dice: no lo quiero. ¿Por qué? Porque de esa forma el 
agua se volvería muy astuta. Es una historieta típica de Nicola. La descon-
fianza en una tecnología que no tenga en cuenta los ritmos de la naturale-
za. Él decía siempre que en el mundo moderno no había salvación posible 
si se aceptaba el progreso técnico por principio, sin reservas, y se aplicaba a 
todo lo que éste propusiera.

No recuerdo haberle visto nunca enfadarse por cosas personales. Pero 
sí por las ideas. Por éstas, era capaz incluso de enfurecerse: recuerdo una 
intervención suya, en un teatro, que dejó a la gente casi asustada. Había co-
sas que no soportaba. Una era la estupidez, si superaba un cierto límite. 
Otra eran los ataques y atentados contra la libertad.

Este hombre, que no era liberal, amaba la libertad con una pasión abso-
luta, total. Le gustaba repetir una frase de su amigo Caffi: yo no odio a na-
die. Solamente odio a los mediocres satisfechos de sí mismos. El espectá-
culo de la mediocridad complaciente y satisfecha lo sacaba de quicio. Un 
día nos escandalizó un poco, diciendo que no se puede excluir la idea de 
Dios, que hacerlo era absurdo. Para nosotros, que la excluíamos por com-
pleto, esto fue entonces un auténtico shock. Y recuerdo también cómo una 
vez me dijo: «después de la experiencia que he tenido en España, ya no me 
es posible ver la guerra como un medio útil para resolver las cosas». Pero 
incluso en ese momento, fiel al concepto de límite, añadió de inmediato: 
«Yo no. Otros tal vez puedan». Respetaba a las personas.


