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«Rehabitar las ruralidades»
Les Llosses, septiembre de 2021

Pere López

Els dolors dels prats són els laments d’un món que agonitza.

En recuerdo de Dolors Prat, luchadora libertaria nacida en Ripoll el año 1905. 

En pie por un mundo rural vivo, de su nombre hacemos nacer este lamento.

El origen de este libro se remonta a un año atrás, cuando se ce-
lebró el encuentro Rehabitem les ruralitats. En un fin de sema-
na lluvioso y ventoso de mediados de septiembre de 2021, más 
de un centenar de personas se juntó en un rincón de Les Llos-
ses (Baix Ripollès), un municipio rural sin núcleo urbano, muy 
extenso y con pocos habitantes, y con unos cuantos veïnats (ve-
cindarios) diseminados.

Las personas que acudieron al encuentro están de una u otra 
manera comprometidas con la resistencia del mundo rural a la 
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creciente urbanización del territorio y participantes en pro-
yectos concretos de otro modo de vivir, fuera de la ciudad. La 
inmensa mayoría vive en los alfoces del mundanal ruido —ur-
bano—, aunque procedan, cual desertores, de la condición me-
tropolitana expandida por el ruedo ibérico. 

El motivo de juntarse, tal como indicaba la presentación de 
la convocatoria a unas «jornadas por la agitación rural», era ese: 
encontrarse, dinamizar y debatir en torno al espacio y las vidas 
rurales, las del ahora, y encarar sus necesarias luchas. El propó-
sito no era más, ni menos, que dedicar un fin de semana a com-
partir reflexiones, conocimientos y experiencias desde las críti-
cas prácticas singulares y colectivas.

El marco general se abrió con la constatación de la devas-
tación y expolio —sin freno— del campo y de los territorios de 
montaña: la agroindustria, el turismo, el acaparamiento de tie-
rras, la mercantilización de la agroecología, la urbanización ca-
pitalista y sus urbanidades, el ahogo del Estado con sus norma-
tivas, etc.; así como la invasión del mundo rural por la sociedad 
industrial y sus costumbres e ideología progresista y consumis-
ta. De ahí la necesidad de rehabitar la ruralidad llevando a cabo 
una crítica del sistema capitalista que urbaniza e industrializa 
el campo; crítica que se inscribe en el colapso del modo de pro-
ducción capitalista; del productivismo, del crecimiento y del 
progreso tecnológico —ahora la digitalización— que, al final, 
profundiza la aniquilación del mundo rural y la reconversión 
del campesinado al agroturismo.

Se presentaron propuestas de muy diferente cariz y natura-
leza. Desde lo comunitario y con el horizonte de la autonomía 
a través de la reducción de la dependencia de los mecanismos 
del mercado (la autoproducción agroecológica), inspirándose 
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en la crítica del desarrollismo y consumismo de la sociedad in-
dustrial y con formas de producción y de vida «poscapitalistas» 
(vivir, producir y consumir de otro modo), hasta planteamien-
tos pragmáticos que se inscriben dentro del mercado emergen-
te agroecológico.

Desde el principio, se aclaró la diferencia entre vivir en el 
campo, sin olvidar la moda del teletrabajo y las nuevas formas 
de colonización urbana del mundo rural y la gentrificación del 
campo; y vivir de la tierra. Y en este segundo caso, hay un gran 
abanico de proyectos: no todo el territorio está colonizado por 
el proceso de urbanización industrializado. Hay pequeñas islas 
donde todavía es posible emprender la (re)construcción de una 
cierta ruralidad en cuanto a diversificación de cultivos y recupe-
ración de técnicas, saberes y maneras de hacer respetuosas con 
el medio y la vida de la gente, restableciendo un cierto equilibrio 
en la relación con la tierra (semillas, cultivos, ganadería extensi-
va, medios de producción, etc.).

Las intervenciones fueron realistas y desmitificadoras del 
bucolismo agrario. La vida en el campo es dura y hace falta mu-
cho esfuerzo físico y mental para la adaptación al medio natural 
y humano, incluyendo el choque de mentalidades entre las prác-
ticas y modos de vivir tradicionales y las de los recién llegados.

Las jornadas fueron asimismo un altavoz de colectivos mi-
norizados e invisibilizados históricamente en entornos de 
ruralidad (en singular masculino, hasta ahora) y tan genui-
namente urbanos (aparentemente), como los LGTBI, reivindi-
cando y ofreciendo espacios de cuidados. También fueron pun-
tos de acuerdo general la problemática del acceso a la tierra y 
la vivienda, las dificultades de dar salida a la producción agro-
ecológica por las trabas burocráticas y la carencia de redes de 
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distribución, como también la problemática del relevo genera-
cional.

Una vez finalizadas las jornadas, nació la idea de trasladar las 
reflexiones y los debates a un libro. Seis de las intervenciones 
—las de Pere López, Corsino Vela, Miquel Amorós, Adrián Al-
mazán, Annaïs Sastre y un okupilla de monte— se recogen aquí, 
con algunos retoques, modificaciones y añadidos; a ellas se su-
man cuatro textos más —de Luis Romero Renau, Itziar Sales y 
Sales Santos, Isabel Vilalba Seivane y Fruela Fernández— que 
amplían y enriquecen el conjunto.

Los debates y demás material de las jornadas, tanto prepara-
torio como algunas crónicas posteriores, se pueden ver y leer en 
la página web https://rehabitemlesruralitats.org.
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Repoblar o rehabitar las ruralidades

Pere López

De un tiempo a esta parte, como discurso, va ganando terreno 
el propósito de repoblar el mundo rural, y más cuando desde los 
rincones olvidados y abandonados se empiezan a alzar voces 
reivindicativas. Se habla de la España Vacía, vaciada. En plan 
pomposo, el gobierno del Estado dedica un ministerio al reto 
demográfico, acompasado con la transición ecológica, para re-
llenar ese vacío que es el resultado del abandono auspiciado por 
todo tipo de políticas y negocios lucrativos de los mandamases 
desde hace muchas décadas, quizás secular. Al mismo tiempo, 
algunos colectivos ya llevan años volviendo a poner los pies en 
la tierra como práctica colectiva: han sido experiencias trunca-
das y amenazadas, precisamente por los que desde el ejercicio 
del poder (estatal, autonómico, municipal, y de todos los colo-
res) ahora empiezan a llenarse la boca de buenas intenciones.

En el recuerdo, entre otros, quedan Sasé, Can Piella… Tam-
bién Kan Pasqual y Can Masdeu, que perduran en Collserola. Y 
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sigue en pie Fraguas, un pueblo rehabitado, aunque amenazado 
por multas escandalosas —110.000 euros para demoler aque-
llo que han recuperado de las ruinas provocadas por expropia-
ciones forzosas y los posteriores bombardeos de las maniobras 
militares—, o la entrada en prisión de las residentes que se de-
claren insolventes o desobedientes. Paradojas de la proclamada 
repoblación a base de escarmientos y más expulsiones. Tesón, 
también, para seguir agitando las ruralidades, que son diver-
sas y no todas se pliegan a la dirección única que dicen querer 
desplegar (o implementar, en la neolengua) 130 medidas, que 
colmarían un «Plan de Recuperación, Transformación y Resi-
liencia», para garantizar la incorporación de los pequeños mu-
nicipios en una recuperación verde, digital, con perspectiva de 
género e inclusiva. Así anda, pues, el mundo rural: acosado por 
unas dinámicas depredadoras que achican, aún más, cualquier 
posibilidad de la revuelta al campo, del campo.

La doble pandemia, la sanitaria de la covid-19, pero también y 
sobre todo la estructural del capitalismo, han disparado este in-
terés ahora acrecentado por el mundo rural. Más que nunca cada 
pedazo de tierra debe sucumbir a la mercantilización, previa pri-
vatización y asistencia estatal; proceso que se asociaría al impul-
so del capitalismo asistido que acarrea la defenestración del es-
tado del bienestar. Los propietarios contentos, ya que lo que no 
dejen caer al suelo convirtiéndolo en ruinas podrá ser vendido o 
alquilado a un precio de mercado al alza y especulativo, y las in-
mobiliarias al acecho: llenamos ahora de profesionales los rin-
cones más o menos bucólicos (la llamada transición ecológica) 
y les hacemos llegar la fibra óptica (la venerada revolución digi-
tal, si bien con sus grietas) para el bienvenido teletrabajo de al-
gunos; que otros, más precarios, ya les harán faenas para recon-



15

vertir pastos en jardines y encargarse del mantenimiento de la 
«nueva vivienda» y de tantas tareas como sea necesario.

Todo apunta a que la periferia rural, alejada del núcleo me-
tropolitano, va camino de convertirse, a todos los efectos, en 
una especie de extrarradio como barrio dormitorio de una cier-
ta élite, con la casita y el huerto (o, más bien, el jardín) al alcance 
de pocos, bien conjugado con la aceleración y proliferación de se-
gundas residencias y sus complejos resorts, además de la incen-
tivación estacional del turismo rural y sus rutas verdes. 

Tampoco cabe desdeñar, ni mucho menos, el alza de adqui-
siciones especulativas de fincas rústicas para fines no agrarios; 
considerando que entre sus compradores destaca esa figura del 
inversor extranjero, o los denominados fondos de inversión o 
fondos buitres. Entre sus secuelas sobresale la degradación o 
pulverización del patrimonio rural, tanto de sus casas o edifi-
caciones levantadas desde la arquitectura vernácula, como de 
las infraestructuras o equipamientos populares laborados an-
taño en común (fueran canalizaciones, caminos, bancales, etc.).

Y es que estamos aquí: un proceso de urbanización capitalis-
ta todavía más agudizado que procura «inyectar» riqueza en sus 
centros (las metrópolis) mientras «eyecta» pobreza en sus peri-
ferias, o las devora cautivas con sus tentáculos, a la par que aco-
ta y reserva reductos para el privilegio. Lo que denominan orde-
nación territorial, o territorio y sostenibilidad, no deja de ser un 
desbarajuste o más bien una aplicación de las lógicas territoria-
les del mundo y de la civilización capitalista, pues detrás de toda 
articulación territorial hay razones sociales: la de los desequi-
librios territoriales y la acentuación y cronificación de las des-
igualdades sociales. Tan sencillo como entender que no hay desa-
rrollo de algunas áreas sin subdesarrollo (expoliación) de otras; 
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ni nortes sin sures, ni centros sin periferias. Para el caso, la neo-
rruralización en boga, con sus segregaciones, dispara las duali-
dades, conformando un mapa donde se solapan, pero sin tocarse 
ni confundirse, las zonas de sacrificio con las áreas del privilegio.

Fruto de ese desarrollo geográfico desigual, la dualidad cam-
po/ciudad, mundo rural/mundo urbano, se ha desvanecido, 
puesto que el proceso de urbanización capitalista ha devora-
do y colonizado el territorio en su conjunto, convirtiendo todo 
rincón no-urbano en periurbano para sus servidumbres. Asis-
timos a la devastación y expoliación —sin freno— del campo y 
de los territorios de montaña, ya que al mundo rural, aunque 
cierta propaganda lo pretenda vender como «territorio ama-
ble, resort de salud», le caen encima todas las infraestructuras 
que demandan las metrópolis: desde MAT (Líneas de Muy Alta 
Tensión) a prisiones, vertederos, centrales nucleares, polígo-
nos, circuitos de carreras, parques temáticos, el negocio del oro 
blanco —el esquí—, y todo lo que conlleva la industria del entre-
tenimiento de masas, y a su estela la necrourbanización, la arti-
ficialización de las afueras y la naturaleza como fábrica-empre-
sa. El corolario es que tenemos más fincas en manos de cada vez 
menos personas (muchas de ellas que no trabajan la tierra pero 
que extraen muchos beneficios), una expansiva agroindustria 
—nociva y asistida por la PAC (Política Agraria Común)— y una 
industria del entretenimiento que explota el verde (de los pra-
dos), el blanco (de la nieve) y el azul (de ríos y mares). 

Si se avistara una mínima frenada del despoblamiento en el 
ámbito rural, seguro que desde las instituciones se hablaría de 
revitalización, de reequilibrio o de cohesión territorial. Si bien 
obviarían que, con las dinámicas impulsadas, la desagrarización 
no dejará de agudizarse: todavía menos población activa en el 
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sector primario con unos salarios y rentas bajo mínimos, y más 
beneficiarios de sofá de las subvenciones de la PAC; más fuer-
za de trabajo migrante precarizada, movilizada e hiperexplota-
da; más pérdida de superficie agraria útil (e incremento de las 
áreas boscosas descuidadas y lo forestal triturado como fábri-
ca a cielo abierto maderera); más acaparamiento entre pocos de 
las tierras; más «masías» y casas en ruinas y más escasez de al-
quileres, más caros y con la expulsión de masoveros*; más agro-
industria petrolera y química controlada por las grandes mul-
tinacionales agroalimentarias distribuidoras; más ganadería 
industrial y macrogranjas en las zonas rurales relegadas y me-
nos cotizadas; más residuos tóxicos en la tierra y eutrofización 
de las aguas, ese oro azul cada vez más escaso. 

En definitiva, un incremento desmesurado del extractivis-
mo sin límites, que como contrapartida arrastra una creciente 
e irreversible pérdida de la fertilidad de la tierra. Con todo ello, 
menos, mucha menos, vida y cultura rural arraigada en la tierra; 
si acaso, de sus restos se exhibirá y expenderá su folclorización 
o museificación en verde. Y mucha más urbanización capitalis-
ta con sus urbanidades, y omnipresencia del Estado con el aho-
go de sus normativas y el clientelismo servil de sus subsidios o 
subvenciones.

Vemos, por tanto, que no basta con la repoblación como divisa 
de negocios; esto, más bien, representaría la agonía definitiva del 
campo, la última depredación tanto de su hábitat como de sus ha-
bitantes por parte del tsunami urbanizador. Si compartimos que 

* Labrador que, viviendo en masía ajena, cultiva las tierras anejas a cambio de una retribu-
ción o de una parte de los frutos.
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no hay paisaje sin paisanaje, lo que se precisa es una rerruraliza-
ción del campo, del mundo rural. Y esto implica rehabitar la tie-
rra, por gente que quiera vivir en la tierra y de la tierra. Y no de 
cualquier manera, sino aplicando y compartiendo unas mínimas 
premisas: esmerada custodia integral del territorio, a la vez que 
se practica y propaga la agroecología y la agricultura regenerativa 
(o la agricultura tradicional o campesina no acorde al marcapa-
sos de la «revolución verde»). En definitiva, preservar y recrear 
lo comunal, la cultura de los bienes comunes.

Y es ahí, en esa onda, donde ciertas culturas prácticas se pro-
digan en mostrar que no todo es necrópolis ni tampoco todo el 
verde es campo para el negocio. También, con mucho empeño y 
batallas sordas, es campo abierto para esparcir utopías concre-
tas, utopías en acción, donde una miríada de experiencias —con 
más o menos duración, más alegrías o más frustraciones, en-
cuentros o desacuerdos, aislamientos o coordinaciones— van 
recreando un mundo rural vivo y para vivir. Aquí, allá y más allá 
se esparcen prácticas apegadas a los lugares, a la tierra, que a su 
modo se decantan por desmercantilizar, desestatalizar, desur-
banizar sus vidas; en singular y en común. 

Y sí, estos ensayos de agitación rural andan salpicados de in-
terrogantes compartidos: ¿Podemos conjugar una relativa des-
conexión y a la vez sostener la (difícil) confrontación con el 
Mercado y el Estado? ¿Podemos cuidar los lugares que habita-
mos? ¿Podemos recuperar la ruralidad como manera de vivir 
desde la autonomía? Y, a la vez, se acompañan de algunas cer-
tezas inciertas que insisten en procurar no dejarse seducir por 
esos cantos de sirena que vuelven a arrastrarnos por senderos 
o atajos que conducen a las casillas del capitalismo, ahora, para 
algunos, barnizado de humano y verde. 


