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Prefacio

José Ardillo*

* José Ardillo (1969) fue miembro fundador del colectivo de crítica antiindustrial Los Ami-
gos de Ludd (2000-2006), y ha colaborado con diversas publicaciones ecologistas y liber-
tarias en España y Francia. Recientemente esta casa ha publicado Las ilusiones renovables. 
Ecología, energía y poder. Es autor asimismo de Ensayos sobre la libertad en un planeta frá-
gil (El Salmón, 2014), la novela distópica El salario del gigante (Pepitas de Calabaza, 2011), 
y el libro de relatos Los primeros navegantes y otros fascículos de la historia universal (El 
Salmón, 2018).
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No existen muchos ejemplos de escritores de la talla de Huxley 
que se hayan adentrado con tanto empeño en la más canden-
te cuestión de nuestra edad contemporánea: aquella que com-
prende la reflexión sobre el progreso tecnológico y todo su cor-
tejo de consecuencias sobre el destino de la humanidad. El único 
autor cuyo nombre puede ser evocado es Lewis Mumford, pero 
si la producción escrita de éste se limita en lo esencial al ensa-
yo, la incursión en la narrativa de Huxley le convirtió desde un 
principio en un autor universalmente reconocido.

Con el paso de los años, la presencia de Aldous Huxley en 
nuestras librerías y bibliotecas no oculta algunas peripecias 
bastante curiosas. La unidad de su obra se ha perdido para el 
lector de hoy y casi nos haría falta una especie de piedra de Ro-
setta con la clave que pusiera en relación una obra tan vasta y 
que acapara inquietudes tan diversas. Pero tal vez la disper-
sión de sus trabajos obedece al mismo principio de desbandada 
que se ha impuesto a casi todos los logros culturales y políticos 
del pasado siglo. De esa forma, el lector aficionado a la literatu-
ra «fantástica» o de anticipación podrá encontrar sin dificul-
tad reediciones actualizadas de Un mundo feliz, ignorando su 
excelente colección de ensayos Música en la noche, que nos ex-
plica en parte la motivación más profunda de la famosa nove-
la. El cultivado crítico literario tendrá en sus estanterías una 
obra como Contrapunto, considerada como una de las grandes 
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novelas de su época, pero permanecerá indiferente a extrava-
gantes y catastrofistas relatos como Mono y esencia, por no ha-
blar de las incursiones de nuestro autor en el orientalismo, el 
pacifismo o la parapsicología. El nostálgico de la contracultu-
ra buscará Las puertas de la percepción, considerada como una 
de las biblias de la cultura psicodélica, pero no querrá saber 
nada de las breves iluminaciones huxleyanas sobre la poesía 
romántica inglesa. Finalmente, algún lector ocioso encontra-
rá en una colección de literatura de viajes, su libro Diario de 
viaje, sin probablemente advertir hasta qué punto esta vuelta 
alrededor del mundo realizada en los años veinte por nuestro 
autor pudo ser importante en la gestación de Un mundo feliz… 

En efecto, la obra de Huxley abarca algo más de cuarenta vo-
lúmenes y cuatro décadas de trabajo ininterrumpido. ¿Es nece-
sario pues que busquemos una clave privilegiada que nos per-
mita volver a vincular todos los aspectos de su trabajo?

Sin querer imponernos esta tarea, incierta, sí que nos pare-
ce importante señalar que ya desde los años veinte, al comienzo 
de su carrera de escritor, Huxley estuvo preocupado por la rela-
ción entre el progreso científico y la sociedad humana. Huxley 
fue tanto un literato brillante como un pensador inquieto, un 
hombre de letras como un reformador social. La voz «reforma-
dor» tiene en el lector de hoy unas connotaciones que mueven 
al desdén pero no hay que olvidar que si Huxley renunció, des-
de el principio, a una intervención política de signo revolucio-
nario, no es menos cierto que el contenido de sus ideas apunta a 
una transformación de la sociedad mucho más radical y genui-
na que las promovidas por las diferentes corrientes ideológicas 
del siglo pasado. Y ello porque, justamente, Huxley puso por de-
lante de cualquier otro factor para el cambio, la necesidad de 
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cuestionar el dogma del progreso científico y tecnológico. Supo 
desvelar el peligro inherente a la transformación social en Oc-
cidente si dicha transformación, independientemente de su 
naturaleza política, no tenía en cuenta en qué medida la indus-
trialización y la tecnología suponían amenazas patentes para la 
emancipación total de las comunidades humanas. Denunciar 
que la estructura técnica de la sociedad se había convertido en 
una segunda naturaleza, inadvertida incluso para los más lúci-
dos; describir las desmesuradas esperanzas puestas por la hu-
manidad en la ciencia; y elaborar una especie de fenomenología 
irónica de la modernidad laica y racionalista, estos son los ele-
mentos que podrían servir al menos de hilo conductor para la 
lectura de la obra de Huxley.

Por todo ello el rescate de los textos incluidos en El precio 
del progreso me parece algo más que una buena noticia. Gracias 
a ellos el lector tendrá la posibilidad de acceder más fácilmen-
te al corazón de un diagnóstico iluminador sobre nuestra épo-
ca. Completará la figura de un gran escritor venciendo las frag-
mentaciones propias de la industria cultural. La mayoría de los 
ensayos aquí presentados datan de 1946, siendo el más impor-
tante, sin duda, Ciencia, libertad y paz. ¿Cuáles fueron las cir-
cunstancias que rodearon la aparición de este ensayo-mani-
fiesto? Recordemos que ya en 1937, Huxley había presentado 
su ensayo Means and ends [Medios y fines], propuesta de refor-
ma humanista y pacifista que abogaba por una cierta descen-
tralización de las instituciones de poder, antecedente pues de 
Ciencia, libertad y paz. Recordemos también que en las pági-
nas finales de su novela El tiempo debe detenerse (1944), Huxley 
desvelaba ya ciertas preocupaciones ecologistas plenamente 
expuestas después en el ensayo que aquí presentamos. 
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Ciencia, libertad y paz aparece entonces al final de la Segun-
da Guerra Mundial y antes de la muerte de Gandhi, figura cen-
tral para Huxley, cuyo asesinato, junto con la amenaza de la 
proliferación nuclear, estará en el fondo del ambiente sombrío 
y pesimista de la novela Mono y esencia (1948). Ciencia, libertad 
y paz es todavía un ensayo lleno de generosidad y esperanza, y 
en él se sintetizan las ideas libertarias y ecologistas de nuestro 
autor, que propone un retorno a una sociedad descentralizada. 
Una sociedad formada por comunidades más pequeñas y auto-
suficientes, dotadas de una agricultura no agresiva y de fuentes 
de energía renovables. Para Huxley, sólo en el marco de una so-
ciedad agraria descentralizada sería posible construir una ver-
dadera democracia. 

En 1946, cuando el mundo se divide en dos grandes bloques 
enfrentados, y cuando estos bloques se preparan para crear un 
arsenal nuclear en medio de una infinidad de regiones del pla-
neta invadidas por la miseria y forzadas a adoptar sus directri-
ces industriales, el manifiesto de Huxley podía sonar como una 
súplica inocente y desesperada. Y, sin embargo, no hay duda de 
que entonces, tanto en Oriente como en Occidente, las pobla-
ciones estaban todavía muy ligadas a las condiciones de vida 
material sobre las que apoyarse para realizar una transforma-
ción como la que Huxley preconizaba. En ese sentido, la lectura 
del texto deja el regusto de una oportunidad perdida. Es eviden-
te que a partir de 1946 las gigantescas máquinas de guerra de 
los países industrializados se reconvertirán en instrumentos de 
colonización y dominación de territorios y poblaciones, destru-
yendo aún más ese vínculo entre tierra y comunidad que cons-
tituía una condición irrenunciable para Huxley. 
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El mismo año que publicó este texto, Huxley sería invita-
do a participar en la revista india Vedanta and the West, para la 
que escribió más de cuarenta artículos breves, de los que esta 
edición recoge dos («Orígenes y consecuencias de algunos mo-
delos de pensamiento contemporáneos», 1946; y «Reflexio-
nes sobre el progreso», 1947). La singularidad de estos ensayos 
consiste en ofrecer una meditación filosófica y moral sobre el 
concepto de progreso, siendo además un ejemplo de claridad 
y concisión. Su lectura sirve de provechoso complemento a la 
aportación más política de Ciencia, libertad y paz. Su mayor in-
terés es el de desvelarnos la visión ética de Huxley, su esfuerzo 
por mostrar el carácter sesgado de la noción de «progreso», he-
redada del siglo diecinueve. Una noción que sólo tiene en cuen-
ta los avances tecnológicos y un cierto nivel de confort material, 
olvidando todo lo que hace de la vida humana una experiencia 
digna de este nombre.

Estos breves textos recogen un poco ideas vertidas ante-
riormente por Huxley en otros ensayos, en especial, la distin-
ción entre progreso tecnológico y progreso artístico o cultural, 
y que está en la base de la meditación huxleyana sobre la civi-
lización occidental. El humanismo de Huxley, como veremos, 
supera o completa el presunto universalismo del Siglo de las 
Luces, pues incluye en su reflexión aquellos aspectos de otras 
culturas u otras formas de conocimiento marginadas por el Oc-
cidente racionalista. Esta tal vez sea una de sus tentativas más 
importantes, la de intentar reparar esa fractura entre Oriente 
y Occidente, reconociendo una continuidad entre ciencia y tra-
dición, entre razón y mito. La crítica de Huxley a la ciencia de-
nuncia precisamente un reduccionismo que se ha convertido 
en el ambiente normal de la práctica científica, limitando ésta 
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a una subordinada del poder industrial. En la obra de Huxley 
aparece constantemente este trayecto entre lo concreto y lo 
abstracto, ofreciendo una imagen apasionante de la tragedia de 
la cultura occidental.

Esta edición se cierra con «En busca de una perspectiva 
sobre el orden tecnológico», una conferencia impartida por 
Huxley en el marco de una Convención sobre el Orden Tecno-
lógico celebrada en 1962, que reunió a una veintena de ponen-
tes. Estamos, por tanto, al final de su vida, y nos confirma que, 
tantos años después, sus preocupaciones seguían siendo las 
mismas. La cuestión de la crisis ecológica se había hecho más 
apremiante. Huxley insistía sobre procesos destructivos que ya 
estaban muy avanzados y alertaba sobre una situación cuyo re-
medio no podía hacerse esperar. Exigía, de alguna manera, que 
la literatura de su tiempo se implicara en el cuestionamiento de 
la ciencia y la tecnología. 

Hay que recordar que, a la altura de 1962, existía ya toda una 
avalancha de obras de ciencia ficción que abordaban estas cues-
tiones, aunque tal vez para Huxley este tipo de literatura queda-
ra demasiado encorsetada dentro de las exigencias de un subgé-
nero comercial y ampliamente popular. En ese sentido, su obra 
pudo escapar del encasillamiento típico de la cultura de masas. 
Sus libros tendieron un puente entre el positivismo científico 
del siglo diecinueve y el rupturismo estético del veinte. Su lega-
do es hoy tan válido hoy como ayer, porque los problemas que 
esbozó son más que nunca nuestros problemas. Los textos aquí 
reunidos dan fe de ello.


