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«Limitar el deshonor»
Un recuerdo de Piergiorgio Bellocchio

Fabrizio Cossalter*

La muerte de Piergiorgio Bellocchio, acaecida el pasado 18 de 
abril, nos ha privado de una de las inteligencias críticas más lú-
cidas y afiladas del último medio siglo. Nacido en Piacenza en 
1931, Bellocchio fue un escritor apartado y riguroso, un ensa-
yista de grandísima originalidad y un crítico de la cultura ex-
traordinariamente agudo y mordaz, en cuya obra los lecto-
res italianos hallamos la mejor herencia de la Kulturkritik de 
la Escuela de Fráncfort (y en particular del Adorno de Mini-
ma moralia) y de la sátira de Karl Kraus. Nos ha dejado un pu-
ñado de libros que no sólo nos permiten rememorar los tiem-
pos gloriosos de una militancia cultural —la de las revistas del 

* Fabrizio Cossalter (Padua, 1974) vive y trabaja en la Ciudad de México. Ha colaborado con 
la Revista de Occidente, con el suplemento cultural del diario abc y con Letras Libres. Ac-
tualmente tiene una columna en la revista italiana Zibaldoni e altre meraviglie. En 2015 ha 
fundado la editorial Ai Trani, para la cual ha traducido textos de Renato Serra, Mario An-
drea Rigoni y Filippo La Porta. Acaba de publicar el libro de aforismos Frammenti dell’età 
di mezzo (Roma, Inschibboleth, 2022).
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siglo veinte— ya desaparecida, sino que también nos señalan el 
rumbo de una posible supervivencia del espíritu crítico y del 
pensamiento «herético» en torno a la contemporaneidad: Da-
lla parte del torto (1989; traducido al español en 2017 como De 
la parte equivocada); Eventualmente. Osservazioni sul panora-
ma culturale (1993); L’astuzia delle passioni. 1962-1983 (1995); 
Oggetti smarriti (1996); Al di sotto della mischia. Satire e saggi 
(2007); Un seme di umanità. Note di letteratura (2020).

A diferencia de los escritos de varios de sus compañeros de 
generación, sus textos no han envejecido para nada; al contra-
rio, parecen haber rejuvenecido. En realidad, sus libros son más 
bien «misceláneas» —tal como como me comentó en una oca-
sión el propio Bellocchio— compuestas por columnas, ensayos, 
reseñas, sátiras y aforismos originariamente publicados en las 
revistas que dirigió o en las que colaboró.

Él mismo se definía como un autor más proclive a la forma-
revista, al punto de que a menudo los distintos capítulos de su 
«diario en público» cobraron la forma de libro únicamente gra-
cias a la insistencia de amigos y de editores.

En 1962 Piergiorgio Bellocchio fundó junto con Grazia Cher-
chi los Quaderni piacentini, la revista que representó durante 
dos décadas la voz más libre, crítica y heterodoxa de la apodada 
«Nueva Izquierda»: al releerlos después de tantos años y en cir-
cunstancias históricas tan diferentes, sus artículos todavía nos 
devuelven la clarividencia irreverente y la mirada radical de un 
moralista dedicado a revelar los lugares comunes, los excesos, 
las falsificaciones y los conformismos consustanciales a cual-
quier ortodoxia, a la marxista no menos que a la capitalista.

En 1984, tras el puntual cumplimiento del pasoliniano diag-
nóstico acerca la «mutación antropológica» de los italianos y el 
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fin de cada una de las ilusiones revolucionarias del largo «ciclo de 
protesta» de nuestro país, Bellocchio dio por concluida la expe-
riencia de los Quaderni piacentini, que aún gozaban de buena sa-
lud económica, y emprendió el camino mucho más solitario de la 
revista Diario (1985-1993), ideada y escrita a cuatro manos (con 
la complicidad de algún «clásico moderno») por él y por su amigo 
Alfonso Berardinelli. Quizá se trate de la obra maestra de ambos.

Diario alimentó las esperanzas, además de las desesperanzas, 
de muchos de nosotros, huérfanos hambrientos de un siglo de-
masiado breve, al que no queríamos renunciar. A través de esa 
revista aprendimos que hay que criticar la inconsistencia de la 
época en la que uno vive; que se deben criticar los bestsellers que 
todos los demás alaban, cuando son malos; que la inconformidad 
no es una mera función de la ideología; que el valor estético sue-
le coincidir, habitualmente, pero no siempre, con el valor ético; 
que las mitologías intelectuales —pienso en las infinitas varian-
tes del postestructuralismo y el deconstruccionismo, por no ha-
blar de los «estilos del extremismo», tan populares en mi juven-
tud— pueden resultar sumamente nefastas a la hora de imaginar 
nuestros «recuerdos del porvenir». En fin, descubrimos, en la 
senda de su Brecht más amado, el de los Diarios de trabajo, que 
hoy en día para «limitar el deshonor» hay que ponerse, ante todo, 
«de la parte equivocada, a falta de otro lugar donde ponerse»…

La obra de Piergiorgio Bellocchio, funambulescamente sus-
pendida «entre el ensayismo y el cabaret», da vida a un «teatrito 
cómico-grotesco» (Filippo La Porta) en el cual la observación 
de la cotidianidad logra convertirse —a partir de ínfimos indi-
cios reveladores o de mínimos detalles autobiográficos— en una 
deslumbrante antropología de la sociedad italiana contempo-
ránea y de sus eternas y a la vez cambiantes máscaras. En este 
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sentido, podríamos decir que nos es tan necesaria como los es-
critos corsarios y luteranos de Pier Paolo Pasolini, a pesar de la 
diferencia entre el humorismo amargo del primero y los acen-
tos apocalípticos del segundo. De todas formas, ambos demos-
traron, cada uno a su manera, que el ensayismo era y es el gé-
nero literario más vivo y fecundo de un país aparentemente 
novelesco, mas falto de buenas novelas y capaz de vender muy 
caros sus productos más baratos.

«Maestro involuntario», reacio a cualquier forma de exposi-
ción, Bellocchio pasó sus últimos años gozando del «privilegio 
de no contar nada» y recibiendo a los no pocos discípulos que 
lo molestaban, como yo, en su buen retiro de Piacenza. Nos aco-
gía con los buenos modales de una burguesía, la de sus padres, 
ya desvanecida, mientras nos enseñaba sus auténticos diarios, es 
decir, las agendas en las que, desde los años noventa, iba mon-
tando imágenes y palabras para retratar esta nuestra época in-
sulsa y arrogante. Una selección de estos acaba de ser publica-
da en Italia (Diario del Novecento, al cuidado de Gianni D’Amo, 
Milán, il Saggiatore, 2022), y se trata del acontecimiento edito-
rial del siglo veintiuno paras quienes todavía no se han rendido 
ante las pretensiones de las ideas recibidas, de las banalidades 
del presente y de la mediocridad del pensamiento acéfalo.

Piergiorgio Bellocchio apareció por última vez, junto con 
toda su familia, en el documental de su hermano menor, el ci-
neasta Marco Bellocchio, titulado Marx puede esperar (2021) 
y consagrado al recuerdo del mellizo de Marco, quien se quitó 
la vida en 1968: en esta maravillosa película, Piergiorgio es un 
personaje más, con su perpetuo cigarrillo, quien nos hace com-
prender que a lo mejor Marx puede esperar, pero la vida —y la 
inteligencia de la vida— no.


