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«Era la hora de pronunciar su conferencia sobre la música 
australiana. El poco práctico sistema de reuniones públicas 
se había abandonado desde hacía mucho tiempo; ni Vashti ni 
su audiencia salían de sus habitaciones. Sentada en el sillón, 
hablaba mientras los demás podían oírla más o menos bien 
desde sus sillones, y verla más o menos bien. […] Y si Kuno en 
persona, carne de su carne, estaba por fin a su lado, ¿qué cam-
biaba eso? Era demasiado educada para darle la mano». Es-
tas líneas de La Máquina se para, escritas por E. M. Forster en 
1909, no se leerán igual después de marzo de 2020.

La periodista alemana Charlotte Beradt intuyó ya en 1933 
que los sueños, o pesadillas, de sus compatriotas prefigura-
ban las atroces dimensiones del proyecto de dominación total 
del Tercer Reich; señalaban «elementos de la relación entre 
el régimen totalitario y el ser humano que en aquel enton-
ces no habían sido aún formulados». A su vez, en el siglo die-
cisiete hubo inquisidores que se preguntaron si las confesio-
nes de brujería (de asistencia a juntas y aquelarres de los que 
se debía retornar antes de que cantara el gallo) no serían sino 
fruto del sueño, estado durante el cual se les «imprimirían» a 
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los declarantes «dichas cosas en la imaginación o fantasía». 
En tal caso, cabría considerar el papel desempeñado en dicha 
«impresión» por las historias contadas noche tras noche 
al calor del hogar, sin olvidar, claro, los sermones de los 
predicadores ni las lecturas públicas de las sentencias en los 
autos de fe.

La literatura de anticipación y la ciencia ficción (con in-
dependencia de su tono o perspectiva) son, casi más que un 
inventario de las esperanzas y ensueños de la sociedad in-
dustrial, un registro (en ocasiones morboso) de los miedos y 
pesadillas de su tiempo. Y más allá: ¿Hasta qué punto no son 
también causa de nuestra predisposición a aceptar con resig-
nación (si no con enfermizo entusiasmo) penurias, decisio-
nes drásticas, medidas aplastantes y recortes de libertades 
análogos a los que acompañan a las catástrofes, cataclismos 
y súbitos derrumbes de civilizaciones que hoy cada noche 
nos presentan en los más diversos formatos? ¿En qué medi-
da «imprimen» en nuestra imaginación nuevas costumbres, 
nuevos temores, nuevos modos de vida? ¿Cuál ha sido su pa-
pel en la tragedia y las farsas de estos últimos meses?

La primera edición de La Máquina se para (narración que, 
frente a la general predilección por los colapsos fulminantes 
que de la noche a la mañana transforman para siempre nues-
tras vidas, nos habla de una adaptación progresiva a una si-
tuación y un modo de vida tan penosos como estériles pero 
aceptados como buenos por aquellos que los padecen) esta-
ba agotada en marzo de 2020; no obstante, es más que proba-
ble que ésta fuese la menor de las privaciones a las que nos vi-
mos expuestos. Con todo, no fueron pocos los que admitieron 
que no habían podido siquiera leer durante aquellas semanas; 
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había quedado en evidencia el vacío (o la saturación, la ruina 
tras la rutina) de una vida «sin propósito, vivida en la más ab-
soluta dependencia y carente de dignidad» (Juanma Agulles).

Trayendo al campo de la lectura las palabras que un céle-
bre cardenal del siglo diecisiete dedicó a la escritura, cabría 
preguntarse: «¿Quién puede, pues, leer la verdad, sino aqué-
llos que la han sentido?». Esta nueva edición del relato de 
Forster nos invita (nos apremia) a volver a leer; pero no como 
antes, sino teniendo presente lo ocurrido el último año y me-
dio; a no ser que prefiramos pasar página, y volver a vivir como 
si la Máquina pudiera seguir arreglándolo todo, por siempre.

Ander Berrojalbiz
Durango, 30 de junio de 2021

[Nota de los editores: Ander Berrojalbiz es autor, junto a Ja-
vier Rodríguez Hidalgo, del libro Los penúltimos días de la hu-
manidad (Pepitas de Calabaza, 2021). Los libros de Charlot-
te Beradt y Juanma Agulles citados en el texto son El Tercer 
Reich de los sueños (Pepitas de Calabaza, 2021) y La plaga de 
nuestro tiempo (Milvus, 2020) respectivamente].


