

Índice

NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN (2021)	
<i>Ensoñaciones premonitorias</i> , Ander Berrojalbiz.....	7
Prólogo, Javier Rodríguez Hidalgo.....	13
LA MÁQUINA SE PARA	
I. La aeronave	27
II. El Sistema de Reparación	47
III. Los Desahuciados	65
POSFACIO	
<i>Antes de que la Máquina se pare</i> , Philippe Gruca y François Jarrige.....	83



ENSOÑACIONES PREMONITORIAS

Nota a la segunda edición



«Era la hora de pronunciar su conferencia sobre la música australiana. El poco práctico sistema de reuniones públicas se había abandonado desde hacía mucho tiempo; ni Vashti ni su audiencia salían de sus habitaciones. Sentada en el sillón, hablaba mientras los demás podían oírla más o menos bien desde sus sillones, y verla más o menos bien. [...] Y si Kuno en persona, carne de su carne, estaba por fin a su lado, ¿qué cambiaba eso? Era demasiado educada para darle la mano». Estas líneas de *La Máquina se para*, escritas por E. M. Forster en 1909, no se leerán igual después de marzo de 2020.

La periodista alemana Charlotte Beradt intuyó ya en 1933 que los sueños, o pesadillas, de sus compatriotas prefiguraban las atroces dimensiones del proyecto de dominación total del Tercer Reich; señalaban «elementos de la relación entre el régimen totalitario y el ser humano que en aquel entonces no habían sido aún formulados». A su vez, en el siglo diecisiete hubo inquisidores que se preguntaron si las confesiones de brujería (de asistencia a juntas y aquelarres de los que se debía retornar antes de que cantara el gallo) no serían sino fruto del sueño, estado durante el cual se les «imprimirían» a

los declarantes «dichas cosas en la imaginación o fantasía». En tal caso, cabría considerar el papel desempeñado en dicha «impresión» por las historias contadas noche tras noche al calor del hogar, sin olvidar, claro, los sermones de los predicadores ni las lecturas públicas de las sentencias en los autos de fe.

La literatura de anticipación y la ciencia ficción (con independencia de su tono o perspectiva) son, casi más que un inventario de las esperanzas y ensueños de la sociedad industrial, un registro (en ocasiones morboso) de los miedos y pesadillas de su tiempo. Y más allá: ¿Hasta qué punto no son también causa de nuestra predisposición a aceptar con resignación (si no con enfermizo entusiasmo) penurias, decisiones drásticas, medidas aplastantes y recortes de libertades análogos a los que acompañan a las catástrofes, cataclismos y súbitos derrumbes de civilizaciones que hoy cada noche nos presentan en los más diversos formatos? ¿En qué medida «imprimen» en nuestra imaginación nuevas costumbres, nuevos temores, nuevos modos de vida? ¿Cuál ha sido su papel en la tragedia y las farsas de estos últimos meses?

La primera edición de *La Máquina se para* (narración que, frente a la general predilección por los colapsos fulminantes que de la noche a la mañana transforman para siempre nuestras vidas, nos habla de una adaptación progresiva a una situación y un modo de vida tan penosos como estériles pero aceptados como buenos por aquellos que los padecen) estaba agotada en marzo de 2020; no obstante, es más que probable que ésta fuese la menor de las privaciones a las que nos vimos expuestos. Con todo, no fueron pocos los que admitieron que no habían podido siquiera leer durante aquellas semanas;

había quedado en evidencia el vacío (o la saturación, la ruina tras la rutina) de una vida «sin propósito, vivida en la más absoluta dependencia y carente de dignidad» (Juanma Agulles).

Trayendo al campo de la lectura las palabras que un célebre cardenal del siglo diecisiete dedicó a la escritura, cabría preguntarse: «¿Quién puede, pues, *leer* la verdad, sino aquellos que la han sentido?». Esta nueva edición del relato de Forster nos invita (nos apremia) a volver a leer; pero no como antes, sino teniendo presente lo ocurrido el último año y medio; a no ser que prefiramos pasar página, y volver a vivir como si la Máquina pudiera seguir arreglándolo todo, por siempre.

Ander Berrojalbiz
Durango, 30 de junio de 2021

[Nota de los editores: Ander Berrojalbiz es autor, junto a Javier Rodríguez Hidalgo, del libro *Los penúltimos días de la humanidad* (Pepitas de Calabaza, 2021). Los libros de Charlotte Beradt y Juanma Agulles citados en el texto son *El Tercer Reich de los sueños* (Pepitas de Calabaza, 2021) y *La plaga de nuestro tiempo* (Milvus, 2020) respectivamente].