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ENSONACIONES PREMONITORIAS

Nota a la segunda ediciéon






«Era la hora de pronunciar su conferencia sobre la musica
australiana. El poco practico sistema de reuniones publicas
se habia abandonado desde hacia mucho tiempo; ni Vashti ni
su audiencia salian de sus habitaciones. Sentada en el silldn,
hablaba mientras los demas podian oirla mas o menos bien
desde sus sillones, y verla mas o menos bien. [...] Y si Kuno en
persona, carne de su carne, estaba por fin a su lado, équé cam-
biaba eso? Era demasiado educada para darle la mano». Es-
taslineas de La Mdquina se para, escritas por E. M. Forster en
1909, no se leeran igual después de marzo de 2020.

La periodista alemana Charlotte Beradt intuyd ya en 1933
que los suefios, o pesadillas, de sus compatriotas prefigura-
banlas atroces dimensiones del proyecto de dominacion total
del Tercer Reich; seflalaban «elementos de la relacion entre
el régimen totalitario y el ser humano que en aquel enton-
ces no habian sido atin formulados». A su vez, en el siglo die-
cisiete hubo inquisidores que se preguntaron si las confesio-
nes de brujeria (de asistencia a juntas y aquelarres de los que
se debia retornar antes de que cantara el gallo) no serian sino
fruto del suerfio, estado durante el cual se les «imprimirian» a



los declarantes «dichas cosas en la imaginacion o fantasia».
En tal caso, cabria considerar el papel desempefiado en dicha
«impresion» por las historias contadas noche tras noche
al calor del hogar, sin olvidar, claro, los sermones de los
predicadores ni las lecturas publicas de las sentencias en los
autos de fe.

La literatura de anticipacion y la ciencia ficcion (con in-
dependencia de su tono o perspectiva) son, casi mas que un
inventario de las esperanzas y ensuefios de la sociedad in-
dustrial, un registro (en ocasiones morboso) de los miedos y
pesadillas de su tiempo. Y mas alla: ¢Hasta qué punto no son
también causa de nuestra predisposicion a aceptar con resig-
nacién (si no con enfermizo entusiasmo) penurias, decisio-
nes drasticas, medidas aplastantes y recortes de libertades
analogos a los que acompafian a las catastrofes, cataclismos
y subitos derrumbes de civilizaciones que hoy cada noche
nos presentan en los mas diversos formatos? ¢En qué medi-
da «imprimen» en nuestra imaginacion nuevas costumbres,
nuevos temores, nuevos modos de vida? ¢Cual ha sido su pa-
pel en la tragedia y las farsas de estos tltimos meses?

La primera edicion de La Mdquina se para (narracion que,
frente a la general predileccion por los colapsos fulminantes
que de la noche a la mafiana transforman para siempre nues-
tras vidas, nos habla de una adaptacion progresiva a una si-
tuacién y un modo de vida tan penosos como estériles pero
aceptados como buenos por aquellos que los padecen) esta-
ba agotada en marzo de 2020; no obstante, es mas que proba-
ble que ésta fuese la menor de las privaciones a las que nos vi-
mos expuestos. Con todo, no fueron pocos los que admitieron
que no habian podido siquiera leer durante aquellas semanas;
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habia quedado en evidencia el vacio (o la saturacion, la ruina
tras la rutina) de una vida «sin propdsito, vivida en la mas ab-
soluta dependenciay carente de dignidad» (Juanma Agulles).
Trayendo al campo de la lectura las palabras que un céle-
bre cardenal del siglo diecisiete dedicé a la escritura, cabria
preguntarse: «4Quién puede, pues, leer la verdad, sino aqué-
llos que la han sentido?». Esta nueva edicion del relato de
Forster nos invita (nos apremia) a volver a leer; pero no como
antes, sino teniendo presente lo ocurrido el ultimo afio y me-
dio; ano ser que prefiramos pasar pagina, y volver a vivir como
sila Maquina pudiera seguir arreglandolo todo, por siempre.

Ander Berrojalbiz
Durango, 30 de junio de 2021

[Nota de los editores: Ander Berrojalbiz es autor, junto a Ja-
vier Rodriguez Hidalgo, del libro Los penuiltimos dias de la hu-
manidad (Pepitas de Calabaza, 2021). Los libros de Charlot-
te Beradt y Juanma Agulles citados en el texto son El Tercer
Reich de los suerios (Pepitas de Calabaza, 2021) y La plaga de
nuestro tiempo (Milvus, 2020) respectivamente].
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