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Advertencia

El presente volumen reúne una serie de artículos y de ensayos 
que he escrito sobre la China contemporánea en el transcurso 
de los dos últimos años. Algunos de estos textos se publicaron 
en periódicos, otros son inéditos.

Una vez más quiero invocar aquí la autoridad de Lu Xun, 
que en estas materias constituye la guía más segura: «Algunos 
amigos, que estiman que la situación apenas ha cambiado desde 
que escribí estas cosas, han pensado que valía la pena recopilarlas 
en una colección. Eso me apena. Pienso en efecto que las polé-
micas emprendidas contra los vicios de una época desaparecen 
normalmente al mismo tiempo que sus destinatarios. Puede de-
cirse de esos escritos lo que de los glóbulos blancos de la sangre 
que acaban formando una costra en una herida: si no se eliminan 
a sí mismos es signo de que la infección continúa activa».  

S. L. 
Agosto de 1976
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Imágenes rotas*

What are the roots that clutch, what branches grow

Out of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images…**

     T. S. Eliot 

    The Waste Land (Burial of the Dead)

A modo de despedida

Las páginas que siguen no añaden nada esencialmente nuevo a lo 
que intenté expresar en Sombras chinescas. Son en parte fruto de 
una estancia reciente en Hong Kong, estancia que me permitió 
hacer lo que nunca antes me fue posible al otro lado de la fron-
tera: recoger confidencias individuales con total espontaneidad. 

* Publicado por primera vez en Contrepoint, nº 19, 1975.
** «¿Qué raíces arraigan, qué ramas crecen/ de estos desechos de piedra? Hijo del hom-
bre,/ no puedes decirlo, ni intuirlo, pues sólo conoces/ un montón de imágenes rotas…».
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Aunque la pasión las distorsione, y por muy limitadas y singula-
res que puedan ser las experiencias de las que son testimonio, me 
pareció que esas voces de China merecían, también ellas, ser es-
cuchadas. Me he permitido añadirles ciertas reflexiones y obser-
vaciones personales.

Algunos amigos me han confesado la irritación que empieza 
a causarles mi propensión monomaniaca a denunciar el maoís-
mo. Que me perdonen una vez más en esta ocasión, y que pien-
sen que será la última. Con este último lote de notas y de propó-
sitos he vaciado definitivamente mi carpeta y ya no tengo nada 
más que decir sobre ese tema de aquí en adelante. Hay en es-
tos momentos en China un buen número de extranjeros, sobre 
todo sinólogos y estudiantes, que tienen el privilegio de vivir en 
un contacto más estrecho con una realidad que, desgraciada-
mente, comienza a alejarse de mí de manera ineluctable. ¡Ojalá 
sus testimonios, substituyendo en breve a los míos, demuestren 
ser una lectura menos deprimente!

Soy consciente del carácter deplorablemente deshilvanado 
de estas páginas, pero no busco ni excusarme ni ponerles reme-
dio: toda tentativa de organización o de composición correría el 
riesgo de conferir a estos fragmentos la engañosa apariencia de 
una síntesis a la cual ni mis incertidumbres ni mi ignorancia me 
permiten aspirar. 

*

En Hong Kong tuve la ocasión de conversar largamente con di-
versos ciudadanos chinos que habían abandonado reciente-
mente la República Popular; algunos de ellos con un visado de 
salida en regla, un número mayor escapándose de allí ponien-
do en riesgo su vida. Dado que no soy ni un «China watcher» 
ni un investigador profesional, no he provocado nunca esos 
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encuentros; se desarrollaron sencillamente al azar de las amis-
tades. En Hong Kong las personas salidas de China mantienen 
entre sí contactos bastante estrechos; les une en común la expe-
riencia de algo en cierto modo inexpresable para lo que su nue-
vo entorno no muestra más que incomprensión e indiferencia. 
China se encuentra en el centro de sus preocupaciones; así que 
en cuanto encuentran a un extranjero que comparte su doloro-
sa obsesión, le acogen calurosamente y se desviven por hacerle 
conocer a otros amigos que podrían hacerle comprender mejor 
–piensan– qué está sucediendo en realidad, algo para lo que les 
faltan palabras con las que expresarse.

En el transcurso de esas conversaciones nos ha acontecido 
a menudo, a mis interlocutores y a mí, que nos hemos maravi-
llado de nuestra suerte: nosotros aquí, ellos chinos, yo extran-
jero, desnudando nuestros corazones ¡y diciendo todo lo que se 
nos pasa por la cabeza! Nuestros caminos podrían haberse cru-
zado perfectamente ayer en China, pero tendríamos que haber 
guardado silencio; o incluso si en el transcurso de una clásica vi-
sita a su escuela, a su fábrica, a su comunidad, me hubiese sido 
dado verles y preguntarles, no habrían podido más que recitar-
me puntualmente la letanía que por convención se exige soltar 
a los extranjeros… Acerca de este asunto de las relaciones entre 
chinos y extranjeros, algunos de sus relatos terminan por lo de-
más por arrojar luz retrospectivamente sobre experiencias que 
tuve durante mi estancia en China y que, por algún incidente en 
particular, me provocan un doloroso remordimiento.

S…, estudiante originario de Cantón, me cuenta que un día 
uno de sus amigos, que estudiaba inglés en la Universidad Sun 
Yat-sen, mientras deambulaba por unos grandes almacenes 
de Cantón, se topó por casualidad con un extranjero que, de-
seando realizar cierta compra, se esforzaba en vano por hacer-
se entender ante una vendedora. El amigo, feliz de encontrar 
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una ocasión de ser útil y de poner en práctica sus conocimien-
tos de inglés, propuso sus servicios y en unos minutos resolvió 
aquel pequeño problema de comunicación. Tras ello continuó 
su paseo, pero apenas hubo salido de la tienda, un agente de la 
Seguridad estatal le abordó y le pidió que le siguiera «para una 
pequeña conversación». Le tienen detenido en la Oficina de Se-
guridad durante toda una tarde; se le somete a un interrogato-
rio, realizado por varios investigadores que se relevan unos a 
otros y le obligan a reconstruir por turnos el contenido exac-
to de algunas de las frases que intercambió con el extranjero. 
Quieren obligarle a que se inculpe, a que confiese que ese en-
cuentro no fue fruto de la casualidad, que conocía a ese extran-
jero. No obstante, después de varias horas, la constancia con la 
que el desdichado joven mantenía que no había visto nunca an-
tes a ese extranjero y que se había tratado tan sólo de la compra 
de seis pares de calcetines y de una docena de pañuelos, triun-
fó sobre la obstinación de sus interrogadores, que le dejaron li-
bre. El asunto no tuvo consecuencias, pero el estudiante juró 
que nunca más en su vida le dirigiría la palabra de manera es-
pontánea a un extranjero.   

Esta anécdota me trae bruscamente a la memoria un inci-
dente mínimo acaecido durante mi estancia en Pekín. Cier-
ta tarde había yo caminado bastante por un suburbio alejado, 
cuando, al ver una peluquería, sentí el impulso repentino de 
cortarme el pelo, lo que me permitiría sentarme un momen-
to y charlar un poco. Apenas puse el pie en el establecimiento, 
que estaba vacío de clientes y tenía un aspecto bastante sórdido, 
me di cuenta de que debía de haber cometido yo alguna torpeza, 
porque nada más entrar el encargado se mostró aterrorizado y 
se quedó por unos instantes inmóvil de estupor; recomponién-
dose finalmente, me hizo una señal de que me sentara y, después 
de un breve momento de reflexión, cerró la puerta con llave y 
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bajó la persiana del escaparate. Luego se puso a cortarme el pelo 
a toda velocidad, con la mandíbula tensa. Todas las tentativas, 
por lo demás bastante inocentes, que ensayé para entablar con-
versación chocaron contra un muro; gruñó dos o tres monosíla-
bos para dejar bien claro que no estaba de humor para chácha-
ras. Cuando salí finalmente de su establecimiento sorprendí a 
dos o tres niños arremolinados junto al cristal del escaparate, 
intentando espiar a través de una hendidura de la persiana para 
ver qué sucedía en el interior: y entonces intuí vagamente, por 
primera vez, la catástrofe que mi capricho irresponsable haría 
caer quizá sobre la cabeza del peluquero… Yo había sepultado 
más o menos en mi memoria este incómodo recuerdo cuando 
el relato de S… vino a dotarle de un nuevo relieve. ¿Cómo hu-
biera podido el desdichado explicar nunca de manera convin-
cente a los agentes de la Seguridad la entrada a su sórdido esta-
blecimiento de un extranjero? ¿Es que no es conocido de todo 
el mundo que los extranjeros frecuentan solamente los lujosos 
establecimientos de sus hoteles? «¿Por qué razón habría de ve-
nir un extranjero precisamente a su tienda, al final de ese calle-
jón, en un suburbio en el fin del mundo? ¿No lo sabe? ¿No tiene 
ni idea? Ah, claro… Pero nosotros sí lo sabemos». 

*

P…, que salió de China en 1973, era obrero en una gran fábrica de 
Wuhan. Me cuenta sus problemas matrimoniales. Hijo de un an-
tiguo militar del Kuomintang, se encontraba marcado, debido a 
ello, por un estigma imborrable. Las consecuencias no se nota-
ron de manera inmediata, pues comenzó disfrutando de una de 
las condiciones más envidiables de la China Popular, la de obre-
ro en una empresa importante en un gran centro urbano. Sin 
embargo, las cosas empezaron a torcerse para él el día en que se 
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enamoró de la hija del secretario de un comité local del Partido. 
Sus sentimientos fueron correspondidos por la joven; así pues, 
decidieron casarse, y fue entonces cuando el Partido vino a po-
ner fin bruscamente a ese proyecto: en efecto no era decente, ni 
concebible, que el hijo de un reaccionario se casara con una jo-
ven «de buena cuna» (chu shen hao, es decir, hija de proletario, 
de campesino pobre o casi pobre, de revolucionario o de miem-
bro del Partido). En este caso concreto se trataba, por encima de 
todo, y de parte del padre de la joven, de impedir la celebración 
de un matrimonio que, al unir a su familia con la de un indivi-
duo políticamente estigmatizado, hubiera podido comprometer 
su propia situación de manera definitiva.  

Empezaron apartando a la joven asignándole un nuevo em-
pleo en una localidad lejana. Desgraciadamente para él mismo, 
el joven tenía un carácter obstinado: no sólo se mostró incapaz 
de encarar la situación con sentido común y realismo, sino que 
incurrió en la insolencia, rayana en el delirio, de invocar, contra 
la autoridad paternal del Partido, las disposiciones de la famosa 
ley sobre el matrimonio del 30 de abril de 1950 que garantizan la 
libertad de elección de los cónyuges. Huelga decir que esta acti-
tud en rigor sediciosa le granjeó sanciones: perdió su excelente 
empleo y se le asignó un trabajo de peón que reducía en dos ter-
cios su salario. Como seguía sin renunciar a su quimera, fue re-
ducido progresivamente a la condición de paria. Este régimen de 
privación y de ostracismo duró seis años, al final de los cuales se 
declaró finalmente derrotado, reconoció sus errores y renunció 
a sus pretensiones. Entonces el Partido, cuyo afán de protección 
se extiende a todos los seres, incluidos los descarriados, tuvo un 
gesto admirable: sabiendo, en su sabiduría, que «no es bueno que 
el hombre esté solo», por iniciativa propia intervino para pre-
sentar una esposa al pecador arrepentido; y como se trataba de 
la exmujer de un preso político (en general cuando un cónyuge 
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es detenido por un crimen político, el otro es animado con firme-
za a solicitar el divorcio con el fin de «marcar claramente que ha 
tomado distancia» con el enemigo de clase, hua qing jiexian), se 
debía constituir por tanto, conforme a la mejor tradición china, 
una «unión perfectamente cabal», men dang hu dui.  

Esta historia contiene una doble moraleja. La primera es que, 
lejos de haber abolido las prerrogativas del antiguo pater familias 
–en materia de matrimonios, entre otras–, el Partido simplemen-
te las ha hecho suyas. La segunda es que la gente corriente puede 
vivir relativamente tranquila en la China Popular si sabe estar en 
su lugar, evitando alimentar ambiciones sociales extravagantes y 
sobre todo guardándose mucho de entrar en conflicto, en compe-
tencia o simplemente en contacto con la clase dirigente.

*

En lo que se refiere a la situación actual en las fábricas, P… me 
la describe en términos que confirman, en todos sus puntos, lo 
que con anterioridad me había contado F…, obrero también, 
pero originario de Cantón. La moral de los trabajadores está 
baja. El movimiento «Crítica de Lin Biao y de Confucio*» atur-
de a todo el mundo: la tropa da vueltas y vaga en la niebla, per-
cibiendo que, bajo el manto de esta absurda polémica, desde 
arriba se están yendo por las ramas… ¡Si tan sólo ellos, los de 
la cúpula, fuesen capaces de aprender a solventar sus disputas 
entre ellos directamente, sin tener que recurrir en cada oca-
sión a esas gigantescas y fastidiosas movilizaciones de masas, 
sin experimentar a cada embate esa necesidad de atacarse por 
medio de inocentes interpuestos…!

* Acerca de este delirante episodio, véase en este mismo volumen «El movimiento de “Crí-
tica a Lin Biao y a Confucio”», pp. 98-111 (N. de los ed.)


