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Advertencia

El presente volumen retine una serie de articulos y de ensayos
que he escrito sobre la China contemporanea en el transcurso
de los dos ultimos afios. Algunos de estos textos se publicaron
en periddicos, otros son inéditos.

Una vez mas quiero invocar aqui la autoridad de Lu Xun,
que en estas materias constituye la guia mas segura: «Algunos
amigos, que estiman que la situacion apenas ha cambiado desde
que escribi estas cosas, han pensado que valiala penarecopilarlas
en una colecciéon. Eso me apena. Pienso en efecto que las polé-
micas emprendidas contra los vicios de una época desaparecen
normalmente al mismo tiempo que sus destinatarios. Puede de-
cirse de esos escritos lo que de los globulos blancos de la sangre
que acaban formando una costraen unaherida: sino se eliminan
a s mismos es signo de que la infeccion continda activa».

S.L.
Agosto de 1976






TESTIMONIOS



Imagenes rotas’

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images...”

T.S. Eliot

The Waste Land (Burial of the Dead)

A modo de despedida

Las paginas que siguen no ailaden nada esencialmente nuevo alo
que intenté expresar en Sombras chinescas. Son en parte fruto de
una estancia reciente en Hong Kong, estancia que me permitio
hacer lo que nunca antes me fue posible al otro lado de la fron-
tera: recoger confidencias individuales con total espontaneidad.

* Publicado por primera vez en Contrepoint, n° 19, 1975.
** «Qué raices arraigan, qué ramas crecen/ de estos desechos de piedra? Hijo del hom-
bre,/ no puedes decirlo, ni intuirlo, pues s6lo conoces/ un montdn de imagenes rotas...».
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Aunque la pasion las distorsione, y por muy limitadas y singula-
res que puedan ser las experiencias de las que son testimonio, me
parecio que esas voces de China merecian, también ellas, ser es-
cuchadas. Me he permitido afiadirles ciertas reflexiones y obser-
vaciones personales.

Algunos amigos me han confesado la irritacién que empieza
a causarles mi propension monomaniaca a denunciar el maois-
mo. Que me perdonen una vez mas en esta ocasion, y que pien-
sen que sera la tiltima. Con este ultimo lote de notas y de propd-
sitos he vaciado definitivamente mi carpeta y ya no tengo nada
mas que decir sobre ese tema de aqui en adelante. Hay en es-
tos momentos en China un buen nimero de extranjeros, sobre
todo sindlogos y estudiantes, que tienen el privilegio de vivir en
un contacto mas estrecho con una realidad que, desgraciada-
mente, comienza a alejarse de mi de manera ineluctable. iOjala
sus testimonios, substituyendo en breve alos mios, demuestren
ser una lectura menos deprimente!

Soy consciente del caracter deplorablemente deshilvanado
de estas paginas, pero no busco ni excusarme ni ponerles reme-
dio: toda tentativa de organizacion o de composicion correria el
riesgo de conferir a estos fragmentos la engafiosa apariencia de
una sintesis ala cual ni mis incertidumbres ni mi ignorancia me
permiten aspirar.

En Hong Kong tuve la ocasién de conversar largamente con di-
versos ciudadanos chinos que habian abandonado reciente-
mente la Republica Popular; algunos de ellos con un visado de
salida en regla, un nimero mayor escapandose de alli ponien-
do en riesgo su vida. Dado que no soy ni un «China watcher»
ni un investigador profesional, no he provocado nunca esos
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encuentros; se desarrollaron sencillamente al azar de las amis-
tades. En Hong Kong las personas salidas de China mantienen
entre si contactos bastante estrechos; les une en comun la expe-
riencia de algo en cierto modo inexpresable para lo que su nue-
vo entorno no muestra mas que incomprension e indiferencia.
China se encuentra en el centro de sus preocupaciones; asi que
en cuanto encuentran a un extranjero que comparte su doloro-
sa obsesion, le acogen calurosamente y se desviven por hacerle
conocer a otros amigos que podrian hacerle comprender mejor
-piensan- qué esta sucediendo en realidad, algo paralo que les
faltan palabras con las que expresarse.

En el transcurso de esas conversaciones nos ha acontecido
a menudo, a mis interlocutores y a mi, que nos hemos maravi-
llado de nuestra suerte: nosotros aqui, ellos chinos, yo extran-
jero, desnudando nuestros corazones iy diciendo todo lo que se
nos pasa por la cabeza! Nuestros caminos podrian haberse cru-
zado perfectamente ayer en China, pero tendriamos que haber
guardado silencio; o incluso sien el transcurso de una clasica vi-
sita a su escuela, a su fabrica, a su comunidad, me hubiese sido
dado verles y preguntarles, no habrian podido mas que recitar-
me puntualmente la letania que por convencion se exige soltar
alos extranjeros... Acerca de este asunto de las relaciones entre
chinos y extranjeros, algunos de sus relatos terminan por lo de-
mas por arrojar luz retrospectivamente sobre experiencias que
tuve durante mi estancia en Chinay que, por algin incidente en
particular, me provocan un doloroso remordimiento.

S..., estudiante originario de Cantdn, me cuenta que un dia
uno de sus amigos, que estudiaba inglés en la Universidad Sun
Yat-sen, mientras deambulaba por unos grandes almacenes
de Cantdn, se top6 por casualidad con un extranjero que, de-
seando realizar cierta compra, se esforzaba en vano por hacer-
se entender ante una vendedora. El amigo, feliz de encontrar
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una ocasion de ser util y de poner en practica sus conocimien-
tos de inglés, propuso sus servicios y en unos minutos resolvio
aquel pequefio problema de comunicacién. Tras ello continué
su paseo, pero apenas hubo salido de la tienda, un agente de la
Seguridad estatal le abordd y le pidi6 que le siguiera «para una
pequena conversacion». Le tienen detenido en la Oficina de Se-
guridad durante toda una tarde; se le somete a un interrogato-
rio, realizado por varios investigadores que se relevan unos a
otros y le obligan a reconstruir por turnos el contenido exac-
to de algunas de las frases que intercambio con el extranjero.
Quieren obligarle a que se inculpe, a que confiese que ese en-
cuentro no fue fruto de la casualidad, que conocia a ese extran-
jero. No obstante, después de varias horas, la constancia con la
que el desdichado joven mantenia que no habia visto nunca an-
tes a ese extranjero y que se habia tratado tan sélo de la compra
de seis pares de calcetines y de una docena de panuelos, triun-
fo sobre la obstinacidn de sus interrogadores, que le dejaron li-
bre. El asunto no tuvo consecuencias, pero el estudiante juré
que nunca mas en su vida le dirigiria la palabra de manera es-
pontanea a un extranjero.

Esta anécdota me trae bruscamente a la memoria un inci-
dente minimo acaecido durante mi estancia en Pekin. Cier-
ta tarde habia yo caminado bastante por un suburbio alejado,
cuando, al ver una peluqueria, senti el impulso repentino de
cortarme el pelo, lo que me permitiria sentarme un momen-
to y charlar un poco. Apenas puse el pie en el establecimiento,
que estaba vacio de clientes y tenia un aspecto bastante sordido,
me di cuenta de que debia de haber cometido yo alguna torpeza,
porque nada mas entrar el encargado se mostré aterrorizado y
se quedd por unos instantes inmadvil de estupor; recomponién-
dose finalmente, me hizo una sefial de que me sentaray, después
de un breve momento de reflexion, cerrd la puerta con llave y
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bajé la persiana del escaparate. Luego se puso a cortarme el pelo
a toda velocidad, con la mandibula tensa. Todas las tentativas,
por lo demas bastante inocentes, que ensayé para entablar con-
versacion chocaron contra un muro; grufio dos o tres monosila-
bos para dejar bien claro que no estaba de humor para chacha-
ras. Cuando sali finalmente de su establecimiento sorprendi a
dos o tres nifios arremolinados junto al cristal del escaparate,
intentando espiar a través de una hendidura de la persiana para
ver qué sucedia en el interior: y entonces intui vagamente, por
primera vez, la catastrofe que mi capricho irresponsable haria
caer quiza sobre la cabeza del peluquero... Yo habia sepultado
mas o menos en mi memoria este incomodo recuerdo cuando
el relato de S... vino a dotarle de un nuevo relieve. (Cémo hu-
biera podido el desdichado explicar nunca de manera convin-
cente a los agentes de la Seguridad la entrada a su sérdido esta-
blecimiento de un extranjero? ¢Es que no es conocido de todo
el mundo que los extranjeros frecuentan solamente los lujosos
establecimientos de sus hoteles? «é{Por qué razén habria de ve-
nir un extranjero precisamente a su tienda, al final de ese calle-
jon, en un suburbio en el fin del mundo? ¢No lo sabe? (No tiene
niidea? Ah, claro... Pero nosotros silo sabemos».

P..., que salié de China en 1973, era obrero en una gran fabrica de
Wuhan. Me cuenta sus problemas matrimoniales. Hijo de un an-
tiguo militar del Kuomintang, se encontraba marcado, debido a
ello, por un estigma imborrable. Las consecuencias no se nota-
ron de manera inmediata, pues comenzo disfrutando de una de
las condiciones mas envidiables de la China Popular, la de obre-
ro en una empresa importante en un gran centro urbano. Sin
embargo, las cosas empezaron a torcerse para él el dia en que se
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enamoro de la hija del secretario de un comité local del Partido.
Sus sentimientos fueron correspondidos por la joven; asi pues,
decidieron casarse, y fue entonces cuando el Partido vino a po-
ner fin bruscamente a ese proyecto: en efecto no era decente, ni
concebible, que el hijo de un reaccionario se casara con una jo-
ven «de buena cuna» (chu shen hao, es decir, hija de proletario,
de campesino pobre o casi pobre, de revolucionario o de miem-
bro del Partido). En este caso concreto se trataba, por encima de
todo, y de parte del padre de la joven, de impedir la celebracion
de un matrimonio que, al unir a su familia con la de un indivi-
duo politicamente estigmatizado, hubiera podido comprometer
su propia situacion de manera definitiva.

Empezaron apartando a la joven asignandole un nuevo em-
pleo en una localidad lejana. Desgraciadamente para él mismo,
el joven tenia un caracter obstinado: no sdlo se mostré incapaz
de encarar la situacion con sentido comtn y realismo, sino que
incurrid en la insolencia, rayana en el delirio, de invocar, contra
la autoridad paternal del Partido, las disposiciones de la famosa
ley sobre el matrimonio del 30 de abril de 1950 que garantizan la
libertad de eleccion de los conyuges. Huelga decir que esta acti-
tud en rigor sediciosa le granjeo sanciones: perdid su excelente
empleo y se le asignd un trabajo de pedn que reducia en dos ter-
cios su salario. Como seguia sin renunciar a su quimera, fue re-
ducido progresivamente ala condicion de paria. Este régimen de
privacion y de ostracismo durd seis anos, al final de los cuales se
declar¢ finalmente derrotado, reconocio sus errores y renuncio
a sus pretensiones. Entonces el Partido, cuyo afan de proteccion
se extiende a todos los seres, incluidos los descarriados, tuvo un
gesto admirable: sabiendo, en su sabiduria, que «no es bueno que
el hombre esté solo», por iniciativa propia intervino para pre-
sentar una esposa al pecador arrepentido; y como se trataba de
la exmujer de un preso politico (en general cuando un cényuge
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es detenido por un crimen politico, el otro es animado con firme-
za a solicitar el divorcio con el fin de «marcar claramente que ha
tomado distancia» con el enemigo de clase, hua qging jiexian), se
debia constituir por tanto, conforme a la mejor tradicién china,
una «union perfectamente cabal», men dang hu dui.

Esta historia contiene una doble moraleja. La primera es que,
lejos de haber abolido las prerrogativas del antiguo pater familias
—en materia de matrimonios, entre otras—, el Partido simplemen-
te las ha hecho suyas. La segunda es que la gente corriente puede
vivir relativamente tranquila en la China Popular si sabe estar en
su lugar, evitando alimentar ambiciones sociales extravagantes y
sobre todo guardandose mucho de entrar en conflicto, en compe-
tencia o simplemente en contacto con la clase dirigente.

En lo que se refiere a la situacion actual en las fabricas, P... me
la describe en términos que confirman, en todos sus puntos, lo
que con anterioridad me habia contado F..., obrero también,
pero originario de Cantdn. La moral de los trabajadores esta
baja. El movimiento «Critica de Lin Biao y de Confucio’» atur-
de a todo el mundo: la tropa da vueltas y vaga en la niebla, per-
cibiendo que, bajo el manto de esta absurda polémica, desde
arriba se estan yendo por las ramas... iSi tan sdlo ellos, los de
la ctipula, fuesen capaces de aprender a solventar sus disputas
entre ellos directamente, sin tener que recurrir en cada oca-
sion a esas gigantescas y fastidiosas movilizaciones de masas,
sin experimentar a cada embate esa necesidad de atacarse por
medio de inocentes interpuestos...!

* Acercade este delirante episodio, véase en este mismo volumen «El movimiento de “Cri-
tica a Lin Biao y a Confucio”», pp. 98-111 (V. de los ed.)
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