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La Escuela de Burdeos de la crítica de la técnica: 
un pensamiento en el origen de la ecología política

Quentin Hardy

El progreso no puede lograrse sin un fortalecimiento de la estructura 

social, es decir, en última instancia, del Estado: la síntesis entre una 

libertad indefinidamente aumentada y un confort indefinidamente 

aumentado es una utopía.

Bernard Charbonneau, «El sentimiento de la 

naturaleza, fuerza revolucionaria», 1937

Al igual que las corrientes marinas que llevan masas de agua ca-
liente a la superficie y sumen volúmenes de agua fría en el silen-
cio de las profundidades, la vida de los libros está estructurada por 
este movimiento que sumerge o mejora las creaciones del espíri-
tu según los tiempos y las sensibilidades. Los textos de Bernard 
Charbonneau (1910-1996) pertenecen a esa clase de peces de los 
fondos marinos, de libros «fríos» que se zambullen en su expre-
sión material y se elevan luego desde los abismos para presentarse 
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en la flor de la vida —los textos que están a punto de descubrir fue-
ron escritos entre 1935 y 1945— con la frescura de las nuevas ideas, 
que sin embargo fueron enunciadas hace setenta años.

Desde que se escribieran estos manuscritos, el hombre ha 
desaparecido. Inmersos en nuestra autoconfianza y omniscien-
cia modernas, pensamos que eso de descubrir a un autor después 
de su muerte era una curiosidad de los siglos pasados. Este viejo 
país de gran cultura ignoraba que en su patrimonio figuraba un 
Henry David Thoreau francés. Charbonneau es uno de esos au-
tores que «nacen póstumos», como dijera Nietzsche de sí mismo 
tomando una fórmula de Stendhal. Uno no muere en vida, pero 
puede ser sepultado en una tumba de silencio. Uno puede escri-
bir una treintena de libros en el transcurso de su vida, aunar la 
subversión de las ideas con la vida encarnada, movilizar toda su 
energía para profundizar incansablemente en ciertas intuicio-
nes fundamentales y originales, para darse cuenta de que al fi-
nal de la comida, cuando uno reúne fuerzas para ir a la muerte, 
lo que se encuentra es desempleo y desolación1.

En estos textos de sabiduría juvenil, Charbonneau evoca la 
modernidad con la desenvoltura de un poeta y la profundidad 
de los antiguos2. Desde 1945, muchas de sus obras fueron dis-
tribuidas por primera vez en versiones mimeografiadas a un 
círculo limitado de amigos o publicadas por su cuenta. Hubo 
que esperar hasta su muerte para ver incrementarse el núme-
ro de títulos disponibles en librerías. Fue el crítico despiada-
do de un siglo cuyos resortes había comprendido bien3, y esta 

1. Daniel Cérézuelle, Écologie et liberté, Bernard Charbonneau précurseur de l’écologie poli-
tique, Lyon, Parangon/Vs, 2006; Jacques Prades (dir.), Bernard Charbonneau. Une vie en-
tière à dénoncer la grande imposture, Ramonville-Saint- Agne, Érès, 1997.
2. Sébastien Morillon-Brière, «Bernard Charbonneau, jeunesse et genèse d’une oeuvre», 
Écrits d’Ouest, n° 10, 2002, así como «Bernard Charbonneau (1910-1996)», Foi et Vie, 
diciembre de 2010 (1ª parte), febrero de 2011 (2ª parte).
3. Daniel Cérézuelle, «Critique de la modernité chez Charbonneau», en Patrick Troude- 
Chastenet (dir.), Sur Jacques Ellul, Le Bouscat, L’Esprit du Temps, 1994, pp. 61-74.
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época ingrata le pagó con la misma moneda: entre los pueblos 
civilizados, se mata en silencio4.

Su amigo Jacques Ellul (1912-1994) —coautor del primer 
texto de esta antología— le rindió homenaje en un conmove-
dor texto de 1985 en que lo presenta como «el primero en ir más 
allá de la crítica del maquinismo y de la industria para llegar a 
una visión global de la técnica como poder que estructura la so-
ciedad moderna5». Veía a Charbonneau como uno de los «raros 
genios de nuestro tiempo6». Unos años después de conocerlo, 
Charbonneau confesaba: «El encuentro con Ellul me impidió 
perder toda esperanza7». La actualidad de su pensamiento —
más de ochenta libros entre ambos— se revela en un momen-
to en que multitud de indicadores muestran que el mundo se 
halla inmerso, desde hace dos siglos, en la era del Antropoceno, 
esa bifurcación decisiva en la que la tierra está completamente 
en manos de la tecnociencia. Este acontecimiento fue califica-
do por Charbonneau como la «Gran Muda», un fenómeno que 
describió ampliamente en una obra de 1943 que ha permaneci-
do inédita, Pan se meurt [Pan se muere]:

4. Sobre la originalidad y marginalidad de Ellul y Charbonneau en el ámbito intelectual 
francés, véanse Jacques Ellul, «Une introduction à la pensée de Bernard Charbonneau», 
Ouvertures, Cahiers du Sud- Ouest, n° 7, enero-marzo de 1985, pp. 50-51; Sébastien Mori-
llon-Brière, «Bernard Charbonneau en quarantaine», Écrits d’Ouest, n° 11, 2003; y Chris-
tian Roy, «Charbonneau et Ellul, dissidents du “progrès”: critiquer la technique face à un mi-
lieu chrétien gagné à la modernité», en Céline Pessis, Sezin Topçu et Christophe Bonneuil 
(dir.), Une autre histoire des «Trente Glorieuses». Modernisation, contestations et pollutions 
dans la France d’après- guerre, París, La Découverte, 2013, pp. 283-298.
5. Jacques Ellul, «Une introduction à la pensée de Bernard Charbonneau», op. cit., p. 41.
6. Jacques Ellul, À temps et à contretemps. Entretiens avec Madeleine Garrigou-Lagrange, 
París, Le Centurion, 1981, p. 27. Véase Sébastien Morillon-Brière, «Bernard Charbon-
neau-Jacques Ellul: correspondance de jeunesse (1933-1946)», Foi et Vie, marzo 2012, pp. 
55-76.
7. Carta de agosto de 1936 a su futura esposa, Henriette Daudin, citada en Sébastien Mori-
llon, «Sentiment de la nature, sentiment tragique de la vie. Jeunesse de Bernard Charbon-
neau (1910-1937)», en Bernard Charbonneau: habiter la terre, Actes du colloque du 2-4 mai 
2011, Universidad de Pau y Pays de l’Adour.
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En el origen de este libro, en la base de mi obra y probablemente de mi 

existencia, existe la conciencia de un gran cambio. Durante dos siglos, el 

destino ha estado girando. No es sólo la civilización la que cambia sus ba-

ses, es la sociedad, es el ser humano en lo más íntimo de su ser. Presente 

en todas las revoluciones del pasado, que estaban lejos de comprometer 

lo esencial como la crisis actual, la conciencia humana desfallece hoy día 

ante la inmensidad del esfuerzo. Glorificándolos bajo el nombre de pro-

greso, o padeciéndolos bajo el nombre de fatalidad, el hombre se aban-

dona a los avatares del devenir. Hizo algo peor. Pretende dotar de senti-

do a algo que no es sino el accidente de una evolución, y trabaja con todas 

sus fuerzas para acelerar la velocidad del movimiento que la impulsa. No 

sólo niega al pensamiento el derecho a dirigir lo que él llama acción, sino 

que rechaza con horror cualquier examen de la misma mediante el cono-

cimiento. No es sino un objeto en una corriente brutal que lo arrastra8.

Esta antología anuncia una buena noticia: la ecología política no 
nació en el fango de las botas nazis, ni por boca del mariscal Pé-
tain con su famoso «retorno a la tierra». Desde Luc Ferry hasta 
Jean Jacob9, se ha intentado imponer la idea de que la ecología 
tenía un origen problemático: la protección de la naturaleza ha-
bría nacido en un doble crisol de nazis y partidarios de la Francia 
de Vichy durante los años 1930-1940. En consecuencia, la preo-
cupación por la naturaleza, el respeto por ella y la conciencia de 
su fragilidad sólo podrían existir en proporción inversa al res-
peto que se tenga por la dignidad humana. En esta perspectiva, 

8. «Explication au lecteur», Pan se meurt, 1943.
9. Luc Ferry, Le Nouvel Ordre écologique, París, Grasset, 1992, y Jean Jacob, Le Retour de 
«l’Ordre Nouveau»: les métamorphoses d’un fédéralisme européen, Ginebra, Droz, 2000. Vé-
ase la «lectura crítica» de Patrick Troude-Chastenet, en Revue française d’histoire des idées 
politiques, 2002/1, n° 15, pp. 200-205. En 2012, en un artículo de la revista Écologie & Poli-
tique, «Les natures changeantes de l’écologie politique française, une vieille controverse 
philosophique. Robert Hainard, Serge Moscovici et Bernard Charbonneau», J. Jacob ha 
puesto de manifiesto la importancia del pensamiento de Bernard Charbonneau centrado 
en la libertad del ser humano.
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el espacio de la filosofía política se reduciría a un juego de suma 
cero entre un polo de naturaleza y un polo de cultura, y acercar-
se a uno equivaldría a alejarse del otro: la ecología ocultaría una 
misantropía10.

Lejos de esta fábula, podemos esbozar una genealogía más 
acorde a los hechos y mucho más rica. Si la ecología política 
bebe en efecto de una de sus principales fuentes en la década 
de 1930, es de un agua más clara. En concreto en el seno del mo-
vimiento personalista francés11, una juventud inquieta se hacía 
preguntas sobre el rápido desarrollo de las máquinas que ve-
nía acompañado de un desempleo masivo, sobre la racionaliza-
ción del trabajo y de la vida social, sobre las profundas transfor-
maciones provocadas por el progreso técnico: ¿No es la materia 
fría la que esteriliza el espíritu? Lo que el hombre gana en bien-
estar material, ¿no lo pierde en libertad? Ante una Europa pre-
sa de profundas crisis y mutaciones, estos grupos condenan 
tanto el capitalismo liberal como los subterfugios falaces del 
fascismo o del comunismo: abrir una «tercera vía» personalista 
les parecía la única manera de poder ofrecer una salida eficaz a 
los desórdenes del mundo.

En muchos aspectos, la controversia de la década de 1930 
sobre el maquinismo y la técnica es un periodo decisivo de 

10. Acerca de las divagaciones teóricas, las contradicciones y los sesgos ideológicos de Luc 
Ferry, véase Serge Audier, La Pensée anti-68, París, La Découverte, 2008, pp. 193-216, así 
como el excepcional enfoque de Johann Chapoutot, «Les nazis et la “nature”. Protetcion 
ou prédation?», en Vingtième Siècle. Revue d’histoire, nº 113, 2012/1, pp. 29-39.
11. El personalismo designa una corriente de ideas en la que se apela a la persona particular 
a asociarse con otras para hacerse concretamente responsable de los diferentes aspectos 
de su vida. El personalismo, incluida la versión gascona de Ellul y Charbonneau, forma par-
te de un espectro de «terceras vías» pero, lejos de ser la antesala de un «fascismo francés», 
como lo contempla cierta historiografía enmohecida (Zeev Sternhell, John Hellman) de la 
que se hacen eco Bernard-Henri Lévy y otros guardianes de la doxa liberal-progresista, el 
personalismo se opone, tanto por sus objetivos como por sus métodos, a cualquier tipo de 
fascismo. Véanse Jean-Louis Loubet del Bayle, Les Non-conformistes des années trente. Une 
tentative de renouvellement de la pensée politique française (1969), París, Seuil, 2001; Em-
manuelle Hériard Dubreuil, The Personalism of Denis de Rougemont: Spirituality and Poli-
tics in 1930s Europe, Universidad de Cambridge, 2005.
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la historia moderna. Este momento filosófico y político nos 
muestra que, entre los movimientos antindustriales de prin-
cipios del siglo xix y la contracultura de los años 1960-1970, ha 
existido una crítica progresista del progreso (o crítica moder-
na de la modernidad) que no ha dejado en ningún momento de 
atravesar la modernidad.

Cuatro textos fundamentales en forma de manifiesto

Los ensayos que reunimos aquí, «Directrices para un mani-
fiesto personalista» (1935), «El Progreso contra el hombre» 
(1936), «El sentimiento de la naturaleza, fuerza revoluciona-
ria» (1937) y «Año dos mil» (1945), ofrecen un diagnóstico de 
las transformaciones fundamentales que se producen en las 
sociedades industriales. Si bien los acontecimientos de este 
periodo son de una intensidad enorme —la crisis económica, 
el ascenso de los totalitarismos, el genocidio nazi, las explosio-
nes de Hiroshima y Nagasaki— es la forma y el contenido de la 
vida moderna lo que está aquí en cuestión. Aun con un contex-
to histórico determinado, estos textos poseen una actualidad 
intelectual sorprendente.

Los cuatro textos de esta antología expresan de forma muy 
clara el corazón del pensamiento ecologista: proponer un pro-
yecto revolucionario que no pasa por la toma del poder, sino 
por la afirmación de un «estilo de vida» y la constitución de una 
contrasociedad basada en múltiples comunidades dispersas 
que se separan y afirman otros valores, favorecen otras prácti-
cas y cultivan otras relaciones humanas: «El problema de la re-
volución no se plantea únicamente en el plano político o eco-
nómico, sino en el plano de la propia civilización. En el plano 
de las costumbres, de los hábitos, de las maneras de pensar, de 
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la vida cotidiana de cada uno de nosotros, incluso de su perió-
dico o su comida. Son los hombres los responsables de hacer 
una revolución para los hombres y lo mejor que estos guardan 
en su interior» («Directrices...»). Inventar una nueva relación 
con la naturaleza más allá de la idea del buen salvaje y el retor-
no a la tierra reaccionario de la derecha o la organización del 
tiempo de ocio de la izquierda: «No es un domingo en el campo 
lo que necesitamos, sino una vida menos artificial» («El senti-
miento de la naturaleza…»). Estas dos guías, la revolución y la 
consideración de la naturaleza como algo distinto a un recur-
so, tienen su origen en el análisis de la evolución de la técnica y 
en la reflexión sobre el significado del progreso: «La aceptación 
pasiva del progreso técnico es hoy en día la causa profunda y 
permanente de todas las confusiones» («El Progreso contra el 
hombre»), «Nuestros medios son cada vez más prodigiosos y 
nuestros fines cada vez más inciertos» («Año dos mil»).

Entre cinco y diez años más jóvenes que las figuras más co-
nocidas del movimiento no conformista (Emmanuel Mounier, 
Denis de Rougemont, Robert Aron, Arnaud Dandieu…), Char-
bonneau y Ellul escribieron las «Directrices para un manifies-
to personalista» a la edad de veinticinco y veintitrés años. Pese 
a su juventud, los autores demuestran una notable madurez in-
telectual. Inspiradas en manifiestos afines publicados en diver-
sas revistas, las «Directrices» son el texto clave en el que se ex-
ponen en ochenta y tres tesis las líneas fundamentales de sus 
futuros proyectos intelectuales. A principios de 1936, en un con-
texto internacional de crisis económica y política marcado por 
el fracaso del modelo liberal y el auge paralelo del fascismo y el 
comunismo, Bernard Charbonneau pronunció en Burdeos una 
conferencia pública titulada «El Progreso contra el hombre». El 
joven historiador y geógrafo propone una vasta reflexión sobre 
la modernidad a partir de las «transformaciones técnicas que ha 
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sufrido el mundo en los últimos ciento cincuenta años». Un año 
más tarde, profundizaba en este análisis proponiendo compren-
der la relación entre el hombre y la civilización basándose en la 
noción de «sentimiento de la naturaleza». Al convertir el «sen-
timiento de la naturaleza», hasta entonces una noción funda-
mentalmente literaria, en una «fuerza revolucionaria» en el ple-
no sentido de una verdadera ecología política, trataba de sentar 
las bases de una nueva crítica social y ecológica del orden indus-
trial, ya fuera capitalista, fascista o comunista. No se trataba ni 
de un simple recurso ni de un paisaje pintoresco, sino de un es-
pacio crucial donde el ser humano ejerce su libertad y su alteri-
dad: un punto de cultura en contacto fructífero con la naturale-
za. Pocos meses después de la explosión de las primeras bombas 
atómicas de la historia, Charbonneau presentaba en «Año dos 
mil» un análisis de las consecuencias filosóficas de la creación 
y del uso por el hombre de un dispositivo con un poder destruc-
tivo inaudito. Tomar en serio el acontecimiento nuclear debe 
obligarnos a reexaminar en profundidad nuestra relación con 
el progreso, porque «la autonomía de la técnica» le arrebata al 
hombre su capacidad de elegir y dirigir las opciones técnicas y de 
subordinar los medios a los fines.

La contribución filosófica y política de estos cuatro textos 
de juventud seleccionados para el presente libro, entre muchos 
otros tesoros enterrados, puede resumirse en diez puntos:

1. El hecho decisivo de la modernidad es la técnica. Alejándose de 
una lectura marxista de los acontecimientos históricos, los dos 
jóvenes de Burdeos proponen una interpretación de la evolu-
ción y la crisis del mundo moderno desde el punto de vista de 
la técnica. La técnica no es sólo maquinismo; la interconexión 
de las herramientas y la automatización de tareas no eran sino 
una región más entre otras tantas de este nuevo continente que 



15

es la técnica. Se trata de un fenómeno nuevo, nacido de la suma 
y de la multiplicación de un conjunto de técnicas que forman un 
nuevo sustrato social; técnicas intelectuales, económicas, polí-
ticas, jurídicas, mecánicas, de organización, de comunicación y 
de transporte. La racionalización de estos diferentes sectores de 
la vida social, en los que la eficiencia se erige en el único crite-
rio de acción, da lugar a un proceso sin sujeto en el que el forta-
lecimiento continuo de la armadura social va unido a una reor-
ganización permanente del orden sociopolítico. La aceleración 
del ritmo y la inestabilidad de los ámbitos de la vida social van 
acompañadas del crecimiento incesante e irreversible del apa-
rato del Estado. Ellul profundizará en esta hipótesis y analiza-
rá la dinámica técnica como algo que cada vez se convierte más 
y más en una fuerza extrasocial (un factor de heteronomía), im-
pulsada por un desarrollo puramente causal (los inventos en ca-
dena, alimentados por la competencia, dan lugar a nuevas técni-
cas que generan nuevos procesos que a su vez alimentan nuevas 
investigaciones, etc.). Es a partir de estos bucles técnicos auto-
suficientes como nace el fenómeno del crecimiento ininterrum-
pido, único horizonte político de las sociedades modernas12.

2. Pensar y criticar la técnica lleva a cuestionar el progresismo 
y el industrialismo. El diagnóstico de Charbonneau en su con-
ferencia de 1936 es claro: detrás de las doctrinas y consignas 
políticas en pugna, más allá de la ruidosa escenificación de los 
enfrentamientos ideológicos, el parentesco de los regímenes 
liberal, fascista y comunista es evidente. Todos ellos hicieron 
de la ideología progresista el núcleo de su filosofía, tanto como 
una guía para sus políticas como para el fin social propuesto 

12. Véase en particular Jacques Ellul, La Technique ou l’enjeu du siècle (1954), París, Éco-
nomica, 1990 [La edad de la técnica, Barcelona, Octaedro, 2003, trad. de Joaquín Cirera Riu 
y Juan León Varón].
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a sus «ciudadanos»: el aumento indefinido de las fuerzas pro-
ductivas. El progreso ya no es sólo un conjunto de mitos. Del 
ambicioso proyecto de emancipación que era en teoría, queda 
reducido al industrialismo, es decir, a una organización social 
fundada en la producción, lo que implica exaltación del traba-
jo, centralización política, económica y demográfica, un gigan-
tismo en las infraestructuras técnicas y el poder de la propa-
ganda y de los medios de comunicación (prensa, radio, cine).

3. La universalidad de la técnica explica el parentesco de regí-
menes ideológicamente opuestos. La verdad del progresismo 
realmente existente es el desarrollo concomitante en Chica-
go, París, Roma o Moscú de «la gran ciudad, la gran fábrica, la 
burocracia». Charbonneau muestra que el fascismo y el co-
munismo, nacidos del fracaso del liberalismo que pretenden 
superar, «no son sino su culminación normal». En otras pa-
labras, lo que los une es mucho más importante que lo que 
subyace a sus espectaculares distinciones: detrás de los dife-
rentes gobiernos, identifica una civilización, detrás de las es-
tadísticas, demuestra el carácter sagrado de la mercancía y la 
producción denunciando la «mística subconsciente del pro-
greso» común a todos los partidos políticos y a todos los paí-
ses desarrollados. Repensar la categoría de lo moderno y el 
proyecto de emancipación que contiene significa, por tanto, 
cuestionar la metafísica del progreso, es decir, su carácter in-
discutible transmitido por la prensa, su espíritu burgués de 
posesión y acumulación, su búsqueda de poder a través de la 
industria y la conquista de la naturaleza que transforma el tra-
bajo y la vida cotidiana en una existencia disciplinada. Aunque 
el término capitalismo de Estado, heredado de Bakunin y de 
cierta tradición marxista, no aparece directamente en el texto, 
Charbonneau y Ellul han comprendido claramente que, con 
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independencia de cuál sea el régimen (capitalismo, fascismo o 
comunismo), «el beneficio no puede ser suprimido, sólo cam-
bia de manos». Debido al despliegue universal de la técnica, la 
equivalencia entre países y hombres es casi total. Más allá de 
diferencias residuales, sólo cabe observar que «desde el pun-
to de vista de la vida cotidiana, el régimen del obrero comunis-
ta con el estajanovismo es el mismo que el del obrero america-
no con el taylorismo».

4. Al equiparar la técnica con valores, los progresistas convier-
ten el progreso en un mito. Creer que el desarrollo de las máqui-
nas trae libertad, que los valores están ligados al poder técnico, 
es rendir culto al progreso y abdicar de nuestra libertad frente 
a la dirección tomada por la técnica. Pensar que el aumento de 
los conocimientos científicos y de los logros técnicos conducirá 
necesariamente al progreso moral es conferir un fin positivo en 
sí mismo a lo que sólo es un medio, mientras que la técnica en sí 
misma sólo sirve al poder.

5. La técnica conlleva estatalización, burocratización y proleta-
rización. Uno de los elementos más originales de las «Directri-
ces» es haber señalado, pocos años antes de la obra fundamen-
tal del teórico italiano Bruno Rizzi sobre La burocratización del 
mundo, publicada en Francia en 1939, y de La revolución geren-
cial13, que a partir de 1941 volvería famoso al sociólogo estadou-
nidense James Burnham, que «en la sociedad capitalista la clase 
con más poder no es la de los capitalistas sino la de los adminis-
tradores». No se trata únicamente de que entre el proletaria-
do y la burguesía aparezca una nueva clase, los «técnicos», sino 

13. James Burnham, The Managerial Revolution: What is Happening in the World, New 
York, John Day Company, 1941 [en castellano sólo nos consta una edición: La revolución de 
los directores, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1967, trad. de Atanasio Sánchez].
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que la técnica moderna introduce un conjunto de nuevas prác-
ticas y un imaginario sin precedentes que transforma el mundo 
social en un universo de fatalidad y al hombre en proletario, sea 
cual sea su clase.

6. Tomarse en serio la técnica es interesarse por las prácticas, 
las formas de vida y las relaciones sociales producidas por la 
modernidad más que por los discursos y las ideologías. Para el 
observador atento de estas transformaciones decisivas, el or-
den social aparece entonces como «un mundo de fuerzas anó-
nimas». Contra la lógica de la sección de «Sucesos» y los ín-
dices de audiencia que enmascara y oculta las verdaderas 
transformaciones del mundo circundante —«la prensa nos da 
una mentalidad de espectador»— Charbonneau propone diri-
gir la atención a las «lentas transformaciones de nuestra vida 
cotidiana». Es el estudio de las pulsaciones profundas del rit-
mo de la vida moderna, la observación de las espesuras de la 
vida cotidiana lo que nos permite hacer los diagnósticos co-
rrectos e identificar los procesos en curso detrás de los des-
acuerdos de la superficie, los más espectaculares. La origi-
nalidad del diagnóstico de Charbonneau radica no sólo en su 
atención casi fenomenológica a la calle, a los carteles que allí 
florecen, a la exaltación del trabajo y del deporte, al papel del 
dinero, sino también en el hecho de que atribuyó estas trans-
formaciones al curso normal del progreso, y no meramente a 
las condiciones de crisis. Es gracias a este empirismo verná-
culo —pero de una lucidez extraordinaria— como pone de re-
lieve el sentido común que impregna la mayoría de las menta-
lidades y la imaginación de una civilización. En un momento 
en que, en un nuevo siglo de crisis, los pronósticos de los eco-
nomistas y de los políticos son desmentidos a diario, nóte-
se la perspicacia intelectual de este pronóstico formulado en 
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1936: «Hitler ocupará la tierra de Francia, y Havas14 cambia su 
alma». Se trata, por tanto, de la forma de vida establecida por 
la modernidad industrial la que debe ser cuestionada en su to-
talidad: sus normas, sus reglamentos, su estatalización galo-
pante, la centralidad de la producción y del trabajo y la inevi-
table disciplina que la acompaña.

7. La técnica vuelve a los hombres irresponsables. Las principa-
les manifestaciones del desarrollo de la técnica son el gigan-
tismo, la concentración y la abstracción. Esto conduce a una 
dispersión de los efectos de la acción: en la era técnica, la iden-
tificación de la responsabilidad de los protagonistas se ha vuel-
to problemática, si no imposible: «En este tipo de sociedad, el 
tipo de hombre que actúa conscientemente desaparece». La ac-
ción moral es por lo tanto imposible ya que el hombre no pue-
de imaginar los efectos de su acción. Inmerso en esta decora-
do que no deja de fluctuar, el comportamiento del ser humano 
se transforma radicalmente: al estar en una relación inautén-
tica consigo mismo y con los demás, la renuncia y la hipocresía 
se convierten en su segunda naturaleza, lo que los autores lla-
man «pecado social». A quienes una lectura victimizada de los 
acontecimientos históricos les lleva a ver en ellos el resultado 
de una conspiración o de un complot, Charbonneau responde 
que «la tragedia es precisamente que no existe el crimen de una 
mafia sino una vasta cobardía anónima». En un momento en 
que la técnica moderna proporciona al capitalismo los medios 
de su gigantismo, la responsabilidad de este nuevo estado de co-
sas es difusa: cada uno contribuye, renunciando a cuestionar las 
orientaciones fundamentales de su existencia, a perpetrarla e 
incluso a profundizarla. Por consiguiente, elevarse al nivel de la 

14. Durante los años treinta, Havas, en tanto que poderosa agencia de publicidad, era per-
cibida como uno de los pilares de la oligarquía financiera.
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condición humana es tomar conciencia de que no existen «ac-
tos indiferentes».

8. La técnica se ha vuelto autónoma. Unos meses después de 
las explosiones atómicas de Hiroshima y Nagasaki, Charbon-
neau ofrecía un análisis de las consecuencias filosóficas de la 
creación y el uso por parte del hombre de un dispositivo con 
un poder destructivo sin precedentes. Desde el 6 de agosto de 
1945 existe una unidad del género humano; la conciencia de 
la fragilidad de la Tierra es ahora evidente, ya que el futuro de 
la humanidad se ve ensombrecido por la geopolítica: «ahora 
es imposible vivir desinteresadamente». La historia de Occi-
dente se puede releer como una aventura situada bajo el sig-
no de la muerte: un proceso de destrucción que, al final del 
desarrollo de la razón instrumental, conduce a la explosión fi-
nal. El único propósito de esta civilización es en efecto la bús-
queda incesante de nuevos medios para aumentar la eficacia. 
La autonomía de la técnica se vuelve posible gracias a la ex-
trema fragmentación de la cadena de acción y responsabili-
dad. La cadena causal produce una fatalidad: la explosión de la 
bomba, que nadie quería realmente, pero que nadie se negó a 
ayudar a producir. El crecimiento desmesurado de los medios 
produce nuevas servidumbres. En este proceso, el hombre se 
encuentra en la posición de un espectador reclutado: contem-
pla una evolución que no puede dirigir ni detener. Para salir 
de esta espiral y de la heteronomía que instituye, hay que par-
tir de la persona y no de la masa, de la felicidad individual y no 
del poder colectivo, y apuntar a la perfección interior y no al 
control y la dominación de la naturaleza. Al permitir la muer-
te en masa, la técnica plantea la cuestión de «la gran democra-
cia de los cuerpos, continentes y colinas». Reapropiarse de las 
técnicas requiere lograr asimilarlas socialmente, elegirlas de 
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acuerdo con ciertos valores y reorientarlas según su utilidad 
social. Charbonneau esboza el lienzo de esta futura civiliza-
ción cuando escribe en «Año dos mil»:

Podemos imaginar un progreso técnico que tendría como objetivo crear 

para el hombre condiciones de libertad: por ejemplo, dándole tiempo en 

lugar de confort, buscando los medios que le permitan desarrollar su cuo-

ta de iniciativa, su poder de acción personal. […] [Esta perspectiva es re-

volucionaria] porque implica una ruptura en la dirección seguida hasta 

ahora y desembocaría en instituciones y en máquinas que no sólo serían 

más complicadas o más sofisticadas, sino diferentes.

9. «Hacer un mundo». La ruptura con el imperio de la técni-
ca requiere una transformación revolucionaria de las estruc-
turas sociales: «[debemos reconstruir] una sociedad comple-
ta contra el desorden actual: una economía, un derecho, una 
política». Una idea que resuena en nuestra época es que Char-
bonneau rechaza toda idea de unidad nacional en tiempos de 
agitación como remedio a la crisis de la civilización, así como 
el extremismo político, que no es más que la extensión histé-
rica de la ausencia de reflexión sobre el sentido y la dirección 
del progreso. Estos enfoques no discuten el hecho evidente de 
«la existencia de una ideología filosófica común a los diferen-
tes partidos políticos actuales», porque «a pesar de las cárce-
les y de las masacres, el comunismo, el liberalismo y el fascis-
mo tienen básicamente el mismo argumento último, medible 
en francos, toneladas y hectolitros: la producción. Esta ideo-
logía es la ideología del liberalismo burgués que pretenden re-
emplazar [...]: Así que el fascismo y el estalinismo no cambia-
rán nuestra vida cotidiana», y «las únicas revoluciones eficaces 
son aquellas que buscan transformar el modo de vivir de los 
hombres». En consecuencia, «la revolución es, ante todo, una 
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toma de conciencia de la realidad del hecho de la ideología de 
progreso […]. Hoy en día, de hecho, sólo hay un problema: el del 
uso para fines humanos de las máquinas secretadas por la ci-
vilización del beneficio». Sólo una salida revolucionaria pue-
de oponer resistencia al ascenso del progresismo. Contra este 
«progreso», el reto es establecer una civilización basada en la 
primacía de la persona. Esto requiere un permanente cuestio-
namiento del lugar que ocupan las máquinas, que en sí mismas 
«no son ni buenas ni malas». Hacer entrar la técnica —la for-
ma y el lugar de trabajo, el urbanismo, los medios de comuni-
cación, el desarrollo del Estado, el papel del dinero, etc.15— a 
una auténtica democracia equivale a politizar, es decir, a discu-
tir y deliberar de forma colectiva los estratos más profundos de 
la sociedad moderna: el ritmo de las innovaciones, su utilidad 
social, su carácter centralizador o descentralizador, etc. Para 
romper con el «desorden establecido» denunciado por los per-
sonalistas, hay que operar un cambio de mentalidad y provo-
car una revolución que permita a cada cual afirmarse como una 
persona única en un entorno «a la altura del ser humano». El 
progreso debe concebirse en el sentido de una búsqueda de au-
tonomía más que de poder: control y orientación de la técnica 
para permitir una producción cualitativa más que una sobre-
producción cuantitativa, reducción del tiempo de trabajo, re-
ducción radical de la publicidad, descentralización y federalis-
mo que permita la constitución de pequeños Estados, ingresos 
mínimos garantizados, etc. Se trata de construir una «ciudad 

15. En dos textos de la presente antología, Charbonneau y Ellul retoman la propuesta for-
mulada en el grupo personalista Ordre Nouveau de un servicio civil, equivalente social del 
servicio militar: por rotación, una parte de la población trabaja durante algunos años de 
su vida en tareas no cualificadas y alienantes del mundo industrial para que todo ciudada-
no pueda ser libre de emplear su tiempo y dedicarse a su vocación creativa personal. Véase 
Robert Aron y Arnaud Dandieu, La Révolution nécessaire (1933), París, Éditions Jean-Mi-
chel Place, 1993, p. 220 y ss. Véase también Christian Roy, «Des germes d’une économie à 
hauteur d’homme dans la France d’avant-guerre», Entropia, n° 15, 2013, pp. 119-133.
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ascética» donde se reduzca el consumo y se aumente la vida in-
terior, con el fin de restablecer el equilibrio entre las dimensio-
nes material y espiritual del individuo:

Es hora de poner fin a los equívocos [...], es hora de desprenderse de afir-

maciones demasiado tímidas sobre el plano social: hemos llegado a un 

punto en el que ya no se trata de continuar, sino de hacer un mundo.

10. Esta verdadera revolución, portadora de una nueva civiliza-
ción, pasa por una nueva relación con la naturaleza. Al tratar 
la naturaleza como un asunto político y al convertirla en una 
parte esencial de nuestra humanidad, Charbonneau desarro-
lla una ontología vitalista. Al mismo tiempo, critica sus enfo-
ques paganos y técnicos. No evoca una naturaleza esencializa-
da, sino una naturaleza encarnada a la que se exponen los seres 
humanos, sin la cual el espíritu y la libertad no son nada16. El 
sentimiento de la naturaleza, «manifestación del anarquis-
mo concreto», nace como reacción a un exceso de civilización, 
pero la oposición no conduce al rechazo de ésta: una vida libre 
no es una vida sin conflicto ni contradicción, sino una vida que 
siente y asume la tensión entre lo artificial y lo natural: «si es 
demasiado civilizado, el hombre desaparece, sin civilización, 
el hombre carece de fuerza». El sentimiento de la naturaleza 
es una aspiración profunda del ser humano, pero ha sido re-
cuperado por el turismo, el cine, la literatura de viajes: la ma-
yoría de la gente vive este sentimiento de forma indirecta. Se 
convierte en un turismo burgués (planificación de la naturale-
za como una ciudad con su pasividad, limitaciones, sus visitas 

16. Daniel Cérézuelle, «La technique et la chair. De l’ensarkosis logou à la critique de la so-
ciété technicienne chez Bernard Charbonneau, Jacques Ellul et Ivan Illich», en Patrick 
Troude-Chastenet (dir.), Jacques Ellul, penseur sans frontières, Le Bouscat, L’Esprit du 
Temps, 2005.
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obligadas). El escultismo es asimismo criticado: la auténtica 
fuerza revolucionaria ha sido desviada (simplicidad, instinto 
de justicia, apego por una vida libre y ruda) por sus líderes re-
accionarios. Fuertemente marcado en su juventud por el po-
tencial revolucionario de la experiencia scout, Charbonneau 
señaló, sin embargo, que los movimientos juveniles no habían 
sido la levadura de una revolución personalista, debido a la 
falta de reivindicaciones y de organización política. Del mis-
mo modo, el naturismo también ha fracasado por restringir-
se a una pureza higienista sin romper con el mito del progre-
so. Después de analizar el doble punto muerto del «retorno a la 
tierra» de la derecha17 y la «organización del tiempo libre» de 
la izquierda, Charbonneau esbozaba el alcance revolucionario 
y personalista de lo que se convertiría en la ecología política, 
escribiendo esta frase programática: «El sentimiento de la na-
turaleza debe ser para el personalismo lo que la conciencia de 
clase ha sido para el socialismo: la razón hecha carne».

Es el riesgo de una desconexión entre el hombre y sus arte-
factos lo que motiva la crítica de la Escuela de Burdeos de Ellul 
y Charbonneau: el hombre se está volviendo cada vez más aje-
no al mundo de la técnica que moldea. Abrumado por la super-
abundancia de sus construcciones y el descomunal aumento de 
las mediaciones que establece, el peligro principal reside en la 
falta de proporcionalidad entre el ser humano y sus obras téc-
nicas y la consiguiente pérdida de control político. Es la intimi-
dad del vínculo entre el saqueo de la naturaleza y el sacrificio de 
la libertad lo que vuelve tan original esta crítica libertaria del 
mundo moderno.

17. Nótese la clarividencia de Charbonneau sobre los verdaderos objetivos del nazismo y 
del pensamiento derechista sobre la naturaleza, intuiciones que ridiculizan la grosera tesis 
de Luc Ferry con setenta años de antelación.


