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Nota a la edición española

Presentar por primera vez en castellano la biografía de George Orwell escrita por Bernard 
Crick, publicada en 1980 y que nunca ha dejado de reeditarse desde entonces, representa 
para Ediciones El Salmón un honor. En primer lugar, porque se trata del mejor estudio so-
bre la vida y la obra de Orwell: un relato objetivo y detallado gracias a un profundo espíri-
tu crítico y a un enorme trabajo de documentación a partir de los papeles personales del 
escritor, cartas, cuadernos, etc. Crick examina el contexto en que se gestó su carrera de es-
critor y sus principales obras, arrojando luz sobre su relación con la izquierda, su tempra-
na conciencia antitotalitaria y su compromiso con los ideales socialistas, que, contra lo que 
suele pensarse, jamás abandonó.

En segundo lugar, porque las ideas de Orwell han ejercido una enorme influencia en 
este proyecto editorial. Muchos de sus valores morales y políticos, su feroz independencia 
y su estilo sencillo de escritura suponen para nosotros un referente fundamental. Y ahora, 
en este 2020 en el que se cumplen setenta años de su fallecimiento, más que nunca: en es-
tos días de nueva normalidad en que políticos y medios de comunicación cierran filas en un 
consenso sin fisuras, y en la que pequeños ministerios de la verdad se afanan en muñir cuá-
les son las certezas aceptadas y cuáles son bulos, se vuelve aún más apremiante la existen-
cia de inteligencias libres como Orwell, «un tipo de individuo odiado por igual por todas las 
pequeñas ortodoxias», que entiende que «si la libertad significa algo, es el derecho a decir-
le a la gente lo que no quiere oír».

Para esta edición, hemos añadido como apéndice el texto «George Orwell ante sus ca-
lumniadores». En 1996, un artículo del periódico The Guardian supuestamente revelaba 
que Orwell había colaborado con los servicios secretos denunciando a comunistas. La bur-
da falsedad de esa «información» no impidió que medios de todo el mundo le dieran pábu-
lo, por lo que, un año después, los editores franceses de The Collected Essays, Journalism 
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and Letters de Orwell, Éditions de L’Encyclopédie des Nuisances y Éditions Ivrea, consi-
deraron necesario defender a su autor de semejantes calumnias. Una primera traducción 
castellana del texto apareció como pasquín en 2003 con la iniciativa y la traducción de Ja-
vier Rodríguez Hidalgo, y en 2014 Ed. El Salmón lo publicó como libro en coedición con 
DDT Banaketak. Dado que el libro está ahora agotado, y como Crick no le dedica a este asun-
to más que un párrafo, hemos considerado pertinente incluirlo en nuestra edición de la 
biografía, con la esperanza de impugnar de una vez por todas esa mentira.

Hemos añadido asimismo el prólogo a la edición italiana de 1991 de esta biografía, es-
crito por Alfonso Berardinelli —de quien ya publicamos El intelectual es un misántropo 
(2014)—, quien encarna como pocos escritores contemporáneos la heterodoxia y arrojo 
intelectual de los que hizo gala durante toda su vida George Orwell.

Ediciones El Salmón
Septiembre de 2020
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Mínima apología de Orwell
Alfonso Berardinelli

Mi impresión personal, no necesariamente autorizada pero que ya tenía antes de leer la 
biografía de Bernard Crick, es que George Orwell es el mayor «escritor político» del siglo 
veinte. No sentiría necesidad alguna de hacer afirmaciones tan contundentes, y que ade-
más no cuentan con el respaldo de ninguna competencia específica por mi parte (no soy 
especialista en literatura inglesa, ni en pensamiento político), si no considerase esta pre-
eminencia de Orwell como algo casi obvio, aceptado por todo aquel que no esté ofuscado 
por prejuicios. Sin embargo, esta preeminencia se pasa prácticamente por alto, sobre todo 
en Italia, donde empirismo e individualismo, que son el punto fuerte de Orwell, no cuen-
tan con tradiciones sólidas.

Creo que estas reticencias —siempre nuevas y siempre iguales— a reconocer la grandeza 
de Orwell como escritor político vienen dadas por prejuicios tanto literarios como políticos. 
Orwell siempre ha sido considerado por los marxistas, incluso por los más heterodoxos, no 
sólo como un enemigo insidioso, sino también y ante todo como un peligroso ingenuo, una 
especie de inculto, un presuntuoso intolerable que pretende comprender la política por sí 
solo. En verdad, tanto para el intelectual politizado como para el militante activo, la política 
suele ser un ámbito de actividad inconcebible sin un Partido y sin una doctrina. Lo que signi-
fica que, en política, no hay espacio para comportamientos culturales simplistas, como aquel 
de percibir claramente la verdad de los hechos para describirla con eficacia.

Por otra parte, para mucha gente el Orwell escritor es tan ingenuo como el Orwell po-
lítico. No es, en efecto, un escritor para escritores, ni tampoco un plato jugoso para los crí-
ticos. No se adscribía a ningún clan literario y no dedicó muchas energías en formular su 
programa artístico. La cuestión de su vocación literaria la resolvió en un breve artículo, 
«¿Por qué escribo?», de 1946: unas pocas páginas, claras y concretas, cuya intención pare-
ce rebajar el tono, más que alzarlo, amén de desanimar a profesores de Estética y teóricos 
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de la literatura. El programa literario de Orwell, simple y ambicioso, se podía formular en 
una sola frase: «Mi mayor aspiración durante los últimos diez años ha sido transformar la 
escritura política en un arte». Y casi todas sus ideas sobre literatura pueden condensarse 
en este diagnóstico retrospectivo: «Al repasar mi obra, veo que siempre que he carecido de 
un objetivo político, he escrito libros exánimes y me han traicionado los pasajes grandilo-
cuentes, las frases sin sentido, los epítetos decorativos y otros desatinos».

El propio Orwell, tal vez exagerando, tendía a ver su carrera de escritor bajo una luz más 
bien negativa, como una serie de tentativas en la que los fracasos prevalecían sobre los éxi-
tos. Fracasos en buena medida parciales, ninguno catastrófico. Nada de abismos vertiginosos 
ante la página en blanco, ni dudas sobre el destino de la literatura y sobre el sentido de escri-
bir. Lo que nos brinda Orwell es una imagen carente de sublimación: el trabajo concienzu-
do y testarudo de un individuo no especialmente dotado, que escribe y rescribe, que traba-
ja duro, y que al final sólo de vez en cuando consigue alcanzar los resultados que esperaba.

Sus primeros trabajos, Sin blanca en París y Londres, Días en Birmania, Que no muera la 
aspidistra, son libros llenos de virtudes, amables, amargos, reveladores, pero también llenos 
de defectos que el autor era el primero en no ocultarse. Rara vez acabó Orwell satisfecho por 
sus esfuerzos (aunque sin duda lo estuvo en una ocasión: Rebelión en la granja, de 1945, el li-
bro que lo volvió famoso). Y durante mucho tiempo siguió albergando dudas acerca del ca-
mino a recorrer, e incluso sobre la naturaleza de sus libros, que no se decidían a adoptar una 
forma precisa, a medio camino entre la memoria personal, la novela y el reportaje.

Con todo, no cabe duda de que tras la Guerra Civil española, con Homenaje a Catalu-
ña, Orwell comprendió mejor cuál era su tarea. No se trataba únicamente, como en su li-
bro anterior, El camino de Wigan Pier, de describir la vida de los trabajadores de las mi-
nas y de mostrar las cuitas del socialismo inglés. Ahora, tras la experiencia española y tras 
constatar cuál era la fuerza organizativa, propagandística y destructiva de los comunistas, 
la obsesión de Orwell se convierte en la vastedad del potencial negativo que podía ema-
nar de una organización y de una ideología de izquierdas. El exceso de disciplina del parti-
do, las absurdeces de la coherencia ideológica, las insufribles sutilezas del lenguaje propa-
gandístico, todo ello contribuyó a esclarecer definitivamente su vocación y su deber como 
escritor: esto es, la necesidad de «decir la verdad», de encontrar el lenguaje más apropia-
do para no esconderla, y de no traicionar la evidencia de los hechos y la experiencia vivida 
al hablar de política. Su estilo se convirtió con una conciencia cada vez mayor en un ins-
trumento de crítica antideológica, dado que en política la ideología se había convertido, 
con el estalinismo, en un arma perfeccionada no sólo para justificar el asesinato de mili-
tantes de izquierdas, sino para transformar toda la sociedad en una mentira y la Historia 
en una pesadilla.

De 1938 en adelante, toda la actividad literaria de Orwell consistió en esto: defender la 
realidad de los hechos y de las palabras reconduciendo toda idea política a la dimensión de 
la vida cotidiana y de la experiencia común. En esto Orwell mostró un talento extraordi-
nario y una suerte de antiheroico heroísmo moral. En un ensayo publicado en 1984 en The 
New York Review of Books, Alfred Kazin escribió:

La pasión de Orwell por los detalles de la sociedad —la política es cómo vivimos, cómo estamos 
obligados a vivir— era de una clase de la que sólo son capaces espíritus resistentes y solitarios. La 
coerción social, de la que la mayoría de la gente ya no es consciente, se convirtió en su argumen-
to obligado. […] El rasgo más notable de Orwell es su conciencia del sentido del límite en todas las 
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cosas, en particular de los límites de su propio talento e intereses. Para él, su as en la manga como 
escritor es la «verdad», no la imaginación*.

Usando la literatura primero como escrupulosa descripción y después como sátira, alego-
ría y profecía, Orwell logró mostrar que de la suma de tantos pequeños atropellos y de tan-
tas pequeñas mentiras puede nacer el monstruo de nuestro tiempo, la Política del control 
y de la falsificación total, un monstruo absolutamente moderno completamente impensa-
ble en otras épocas. A propósito de 1984, la famosa novela orwelliana de antiutopía, Irving 
Howe dejó escrito: 

El proceso de Kafka es también un libro terrorífico, pero constituye más bien un paradigma y en cier-
to sentido un rompecabezas […] nos convence del hecho de que la vida es inexorablemente peligrosa 
y problemática, pero la «universalidad» de esta idea ayuda a disminuir la fuerza de su impacto: per-
cibir el terror sobre el plano metafísico significa circunscribirlo a un aura casi tranquilizadora […].

Si bien no se trata de un libro tan importante, 1984 es, en ciertos sentidos, aún más terrorífico. 
[…] El libro nos deja helados porque el terror que describe, lejos de ser inherente a la «condición 
humana», es característico de nuestro siglo. Lo que nos obsesiona hasta volverse insoportable es 
que somos perfectamente conscientes de que, en 1984, Orwell captó esos elementos de nuestra 
vida política que, de contar con valor e inteligencia, podrían haberse evitado**.

Orwell, a pesar de la fama adquirida en los años de la Guerra Fría en calidad de escritor an-
tiestalinista, nunca ha sido un autor fácil de comprender y de aceptar, ni para los apologe-
tas de la democracia capitalista ni para sus críticos. Socialista anarcoide con vetas populis-
tas y cierta fascinación por la pobreza, celoso de su independencia de hombre carente de 
privilegios particulares, rebelde sin pose, receloso ante ideologías y partidos políticos, ra-
dical y claro en las posturas que sostuvo, pero alejado también de los dos frentes contra-
puestos del conservadurismo burgués y de la izquierda comunista, Orwell siempre se vio 
rodeado de incomprensión, desconfianza y hostilidad. El escándalo fue ese: que era dema-
siado difícil, para quienes se ocupaban de política, creer en su desinterés de escritor com-
prometido. A partir de cierto momento de su vida, fue un socialista democrático, si bien 
algo anómalo. De joven se definió como un «anarquista tory», como su amado Swift, y con-
servó siempre, tanto sobre el plano político como sobre el literario, los rasgos del indivi-
dualista libertario que lucha por la igualdad social pero que también defiende sin tapujos 
las elecciones personales, por inocuas que sean.

De todos los grandes escritores políticos, Orwell tal vez sea el menos dotado filosófi-
camente. Más allá de sus novelas, reportajes y ensayos autobiográficos, podría decirse que 
su pensamiento político no existe. Pero el periodismo, que es el género de escritura pre-
dominante en el siglo veinte, no es para él una actividad literariamente inferior o secun-
daria. En esto no cabe duda de que su esfuerzo y sus ambiciones cumplieron ampliamente 
sus objetivos. Orwell, más que nadie, logró «transformar la escritura política en un arte». 
En el estilo de sus mejores obras se alternan objetividad realista, violencia apocalíptica y 
el sentido del humor de la literatura infantil. Sin derrochar palabras, hasta el periodismo, 
milagrosamente, se convirtió en sus manos en un arte clásico.

* «Not One of Us», Alfred Kazin, The New York Review of Books, 14 de junio de 1984.
** Irving Howe, «Orwell: History as Nightmare», en Politics and the Novel, Horizon Press, Nueva York, 1957.


