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Nota a la edicién espafiola

Presentar por primera vez en castellano la biografia de George Orwell escrita por Bernard
Crick, publicada en 1980 y que nunca ha dejado de reeditarse desde entonces, representa
para Ediciones El Salmé6n un honor. En primer lugar, porque se trata del mejor estudio so-
bre la vida y la obra de Orwell: un relato objetivo y detallado gracias a un profundo espiri-
tu critico y a un enorme trabajo de documentacion a partir de los papeles personales del
escritor, cartas, cuadernos, etc. Crick examina el contexto en que se gesto su carrera de es-
critor y sus principales obras, arrojando luz sobre su relacion con la izquierda, su tempra-
na conciencia antitotalitaria y su compromiso con los ideales socialistas, que, contra lo que
suele pensarse, jamas abandono.

En segundo lugar, porque las ideas de Orwell han ejercido una enorme influencia en
este proyecto editorial. Muchos de sus valores morales y politicos, su feroz independencia
y su estilo sencillo de escritura suponen para nosotros un referente fundamental. Y ahora,
en este 2020 en el que se cumplen setenta afios de su fallecimiento, més que nunca: en es-
tos dias de nueva normalidad en que politicos y medios de comunicacidn cierran filas en un
consenso sin fisuras, y en la que pequefos ministerios de la verdad se afanan en mufiir cua-
les son las certezas aceptadas y cudles son bulos, se vuelve aiin mas apremiante la existen-
ciade inteligencias libres como Orwell, «un tipo de individuo odiado por igual por todas las
pequeiias ortodoxias», que entiende que «si la libertad significa algo, es el derecho a decir-
le ala gente lo que no quiere oir».

Para esta edicidon, hemos afiadido como apéndice el texto «George Orwell ante sus ca-
lumniadores». En 1996, un articulo del periddico The Guardian supuestamente revelaba
que Orwell habia colaborado con los servicios secretos denunciando a comunistas. La bur-
da falsedad de esa «informacién» no impidié que medios de todo el mundo le dieran pabu-
lo, por lo que, un afio después, los editores franceses de The Collected Essays, Journalism



and Letters de Orwell, Editions de L’Encyclopédie des Nuisances y Editions Ivrea, consi-
deraron necesario defender a su autor de semejantes calumnias. Una primera traduccién
castellana del texto aparecié como pasquin en 2003 con la iniciativa y la traduccion de Ja-
vier Rodriguez Hidalgo, y en 2014 Ed. El Salmon lo publicé como libro en coedicion con
DDT Banaketak. Dado que el libro estd ahora agotado, y como Crick no le dedica a este asun-
to mas que un parrafo, hemos considerado pertinente incluirlo en nuestra edicion de la
biografia, con la esperanza de impugnar de una vez por todas esa mentira.

Hemos afadido asimismo el prélogo a la edicién italiana de 1991 de esta biografia, es-
crito por Alfonso Berardinelli —de quien ya publicamos EI intelectual es un misdntropo
(2014)—, quien encarna como pocos escritores contemporaneos la heterodoxia y arrojo
intelectual de los que hizo gala durante toda su vida George Orwell.

Ediciones El Salmoén
Septiembre de 2020



Minima apologia de Orwell

ALFONSO BERARDINELLI

Mi impresién personal, no necesariamente autorizada pero que ya tenia antes de leer la
biografia de Bernard Crick, es que George Orwell es el mayor «escritor politico» del siglo
veinte. No sentiria necesidad alguna de hacer afirmaciones tan contundentes, y que ade-
mas no cuentan con el respaldo de ninguna competencia especifica por mi parte (no soy
especialista en literatura inglesa, ni en pensamiento politico), si no considerase esta pre-
eminencia de Orwell como algo casi obvio, aceptado por todo aquel que no esté ofuscado
por prejuicios. Sin embargo, esta preeminencia se pasa practicamente por alto, sobre todo
en Italia, donde empirismo e individualismo, que son el punto fuerte de Orwell, no cuen-
tan con tradiciones sélidas.

Creo que estas reticencias —siempre nuevas y siempre iguales— a reconocer la grandeza
de Orwell como escritor politico vienen dadas por prejuicios tanto literarios como politicos.
Orwell siempre ha sido considerado por los marxistas, incluso por los mas heterodoxos, no
s6lo como un enemigo insidioso, sino también y ante todo como un peligroso ingenuo, una
especie de inculto, un presuntuoso intolerable que pretende comprender la politica por st
solo. En verdad, tanto para el intelectual politizado como para el militante activo, la politica
suele ser un ambito de actividad inconcebible sin un Partido y sin una doctrina. Lo que signi-
fica que, en politica, no hay espacio para comportamientos culturales simplistas, como aquel
de percibir claramente la verdad de los hechos para describirla con eficacia.

Por otra parte, para mucha gente el Orwell escritor es tan ingenuo como el Orwell po-
litico. No es, en efecto, un escritor para escritores, ni tampoco un plato jugoso para los cri-
ticos. No se adscribia a ningtin clan literario y no dedic6 muchas energias en formular su
programa artistico. La cuestion de su vocacion literaria la resolvié en un breve articulo,
«éPor qué escribo?», de 1946: unas pocas paginas, claras y concretas, cuya intencion pare-
ce rebajar el tono, mas que alzarlo, amén de desanimar a profesores de Estética y tedricos



de la literatura. El programa literario de Orwell, simple y ambicioso, se podia formular en
una sola frase: «Mi mayor aspiracion durante los altimos diez afios ha sido transformar la
escritura politica en un arte». Y casi todas sus ideas sobre literatura pueden condensarse
en este diagnostico retrospectivo: «Al repasar mi obra, veo que siempre que he carecido de
un objetivo politico, he escrito libros exanimes y me han traicionado los pasajes grandilo-
cuentes, las frases sin sentido, los epitetos decorativos y otros desatinos».

El propio Orwell, tal vez exagerando, tendia a ver su carrera de escritor bajo una luz mas
bien negativa, como una serie de tentativas en la que los fracasos prevalecian sobre los éxi-
tos. Fracasos en buena medida parciales, ninguno catastrofico. Nada de abismos vertiginosos
ante la pagina en blanco, ni dudas sobre el destino de la literatura y sobre el sentido de escri-
bir. Lo que nos brinda Orwell es una imagen carente de sublimacion: el trabajo concienzu-
do y testarudo de un individuo no especialmente dotado, que escribe y rescribe, que traba-
jaduro, y que al final s6lo de vez en cuando consigue alcanzar los resultados que esperaba.

Sus primeros trabajos, Sin blanca en Parisy Londres, Dias en Birmania, Que no muera la
aspidistra, son libros llenos de virtudes, amables, amargos, reveladores, pero también llenos
de defectos que el autor era el primero en no ocultarse. Rara vez acabd Orwell satisfecho por
sus esfuerzos (aunque sin duda lo estuvo en una ocasion: Rebelién en la granja, de 1945, el li-
bro que lo volvié famoso). Y durante mucho tiempo sigui6 albergando dudas acerca del ca-
mino arecorrer, e incluso sobre la naturaleza de sus libros, que no se decidian a adoptar una
forma precisa, a medio camino entre la memoria personal, la novela y el reportaje.

Con todo, no cabe duda de que tras la Guerra Civil espafiola, con Homenaje a Catalu-
Aia, Orwell comprendi6 mejor cudl era su tarea. No se trataba inicamente, como en su li-
bro anterior, El camino de Wigan Pier, de describir la vida de los trabajadores de las mi-
nas y de mostrar las cuitas del socialismo inglés. Ahora, tras la experiencia espafiolay tras
constatar cudl erala fuerza organizativa, propagandistica y destructiva de los comunistas,
la obsesidn de Orwell se convierte en la vastedad del potencial negativo que podia ema-
nar de una organizacion y de unaideologia de izquierdas. El exceso de disciplina del parti-
do, las absurdeces de la coherencia ideoldgica, las insufribles sutilezas del lenguaje propa-
gandistico, todo ello contribuy? a esclarecer definitivamente su vocacion y su deber como
escritor: esto es, la necesidad de «decir la verdad», de encontrar el lenguaje mas apropia-
do parano esconderla, y de no traicionar la evidencia de los hechos y la experiencia vivida
al hablar de politica. Su estilo se convirtié con una conciencia cada vez mayor en un ins-
trumento de critica antideoldgica, dado que en politica la ideologia se habia convertido,
con el estalinismo, en un arma perfeccionada no sélo para justificar el asesinato de mili-
tantes de izquierdas, sino para transformar toda la sociedad en una mentira y la Historia
en una pesadilla.

De 1938 en adelante, toda la actividad literaria de Orwell consistié en esto: defender la
realidad de los hechos y de las palabras reconduciendo toda idea politica a la dimension de
la vida cotidiana y de la experiencia comtn. En esto Orwell mostré un talento extraordi-
nario y una suerte de antiheroico heroismo moral. En un ensayo publicado en 1984 en The
New York Review of Books, Alfred Kazin escribio:

La pasion de Orwell por los detalles de la sociedad —la politica es como vivimos, cdmo estamos
obligados a vivir— era de una clase de la que sélo son capaces espiritus resistentes y solitarios. La
coercidn social, de la que la mayoria de la gente ya no es consciente, se convirtié en su argumen-

to obligado. [...] El rasgo mas notable de Orwell es su conciencia del sentido del limite en todas las
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cosas, en particular de los limites de su propio talento e intereses. Para €1, su as en la manga como
escritor es la «verdad», no laimaginacién’.

Usando la literatura primero como escrupulosa descripcion y después como satira, alego-
riay profecia, Orwell logré mostrar que de la suma de tantos pequefios atropellos y de tan-
tas pequenas mentiras puede nacer el monstruo de nuestro tiempo, la Politica del control
y de la falsificacion total, un monstruo absolutamente moderno completamente impensa-
ble en otras épocas. A propdsito de 1984, 1a famosa novela orwelliana de antiutopia, Irving
Howe dej6 escrito:

Elproceso de Kafka es también un libro terrorifico, pero constituye mas bien un paradigmay en cier-
to sentido un rompecabezas [...] nos convence del hecho de que la vida es inexorablemente peligrosa
y problematica, pero la «universalidad» de esta idea ayuda a disminuir la fuerza de su impacto: per-
cibir el terror sobre el plano metafisico significa circunscribirlo a un aura casi tranquilizadora [...].
Sibien no se trata de un libro tan importante, 1984 es, en ciertos sentidos, aun mas terrorifico.
[...] Ellibro nos deja helados porque el terror que describe, lejos de ser inherente a la «condicion
humanan», es caracteristico de nuestro siglo. Lo que nos obsesiona hasta volverse insoportable es
que somos perfectamente conscientes de que, en 1984, Orwell captd esos elementos de nuestra

vida politica que, de contar con valor e inteligencia, podrian haberse evitado™.

Orwell, a pesar de la fama adquirida en los afios de la Guerra Fria en calidad de escritor an-
tiestalinista, nunca ha sido un autor facil de comprender y de aceptar, ni para los apologe-
tas de la democracia capitalista ni para sus criticos. Socialista anarcoide con vetas populis-
tas y cierta fascinacion por la pobreza, celoso de su independencia de hombre carente de
privilegios particulares, rebelde sin pose, receloso ante ideologias y partidos politicos, ra-
dical y claro en las posturas que sostuvo, pero alejado también de los dos frentes contra-
puestos del conservadurismo burgués y de la izquierda comunista, Orwell siempre se vio
rodeado de incomprension, desconfianza y hostilidad. El escandalo fue ese: que era dema-
siado dificil, para quienes se ocupaban de politica, creer en su desinterés de escritor com-
prometido. A partir de cierto momento de su vida, fue un socialista democratico, si bien
algo andmalo. De joven se definié como un «anarquista tory», como su amado Swift, y con-
servo siempre, tanto sobre el plano politico como sobre el literario, los rasgos del indivi-
dualista libertario que lucha por la igualdad social pero que también defiende sin tapujos
las elecciones personales, por inocuas que sean.

De todos los grandes escritores politicos, Orwell tal vez sea el menos dotado filosofi-
camente. Mas alla de sus novelas, reportajes y ensayos autobiograficos, podria decirse que
su pensamiento politico no existe. Pero el periodismo, que es el género de escritura pre-
dominante en el siglo veinte, no es para él una actividad literariamente inferior o secun-
daria. En esto no cabe duda de que su esfuerzo y sus ambiciones cumplieron ampliamente
sus objetivos. Orwell, mds que nadie, logré «transformar la escritura politica en un arte».
En el estilo de sus mejores obras se alternan objetividad realista, violencia apocaliptica y
el sentido del humor de la literatura infantil. Sin derrochar palabras, hasta el periodismo,
milagrosamente, se convirtio en sus manos en un arte clasico.

* «Not One of Us», Alfred Kazin, The New York Review of Books, 14 de junio de 1984.

** Irving Howe, «Orwell: History as Nightmare», en Politics and the Novel, Horizon Press, Nueva York, 1957.
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