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La vida en la tierra
r e f l e x i o n e s s o b r e e l p o c o p o rv e n i r  

d e e s t o s t i e m p o s





TOMO PRIMERO

(1996)





Nada puedo decir sobre esta cuestión que no sepa todo el 

mundo tan bien como yo, a poco que se quiera pensar en ello. 

Por eso ganas me dan de no decir nada. Mas, dado que la ex-

periencia me ha enseñado que los hombres a menudo se olvi-

dan de sí mismos hasta el punto de no reflexionar siquiera so-

bre las razones de lo que ocurre en su espíritu, creo que debo 

decir aquí algunas cosas que pueden ayudarles a pensar. Espe-

ro asimismo que quienes saben estas cosas no lamenten leer-

las: pues si bien no encontramos ningún placer en oír hablar 

simplemente de lo que sabemos, siempre sacamos algún pla-

cer de oír hablar al mismo tiempo de lo que sabemos y de lo 

que sentimos.

 malebranche, Acerca de la investigación de la verdad

Amables filósofos nos dijeron: los siglos no nos faltarán. Nos 

faltan y mucho, pues la época del diluvio está ahí para ahogar 

todas las novelas de la imaginación.

joseph de maistre, Las veladas de San Petersburgo

Es hora de observar los Acontecimientos, y de no dejar que 

nada extraordinario se nos escape.

sir thomas browne, Las urnas funerarias

Es demasiado tarde para estar tranquilo.

Grafiti
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i

Me aparto de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué pensar? 
Ahí fuera el domingo en las casas desiertas parece flotar apaci-
ble y vasto en los confines de la ciudad, invadiendo mi espíritu 
con sus sombras que giran y se alargan; estelas de aviones en la 
alta atmósfera se entrecruzan lentamente y forman signos mis-
teriosos; rápidamente se difuminan en la transparencia de esta 
tarde gastada en no hacer nada. Rectángulos vacíos de paredes, 
la calle vacía del domingo colgada de una percha, una silueta en 
un sillón. Fuera un ruido de pasos se aproxima y luego decrece 
hasta perderse. El sillón, la cama, la mesa con la biblioteca, una 
silla. Atenas de caminos replegados y concéntricos, crujidos de 
parqué, cajones, fotografías antiguas. En el pasillo, un armario 
de periódicos viejos, una silueta colgada de un gancho. ¿En qué 
pensar? En todos los continentes hay colillas en el suelo, y gen-
te por todas partes, lo normal hoy en día (imágenes de multitu-
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des guiadas por señales en la retina, relojerías de interseccio-
nes, de vías rápidas que se apagan y se vuelven a encender, cuyo 
fragor de gases quemados nada perturba). Tengo que unirme a 
mis pensamientos, a mi interés hacia los seres; librarme de este 
caos tan irresistible que un resorte me tira por el balcón; salir de 
este estrépito de guerras televisadas, de infecciones resistentes 
a los antibióticos, de hambres, de catástrofes que arruinan a la 
vieja humanidad; ya en este futuro de anuncios gigantes roídos 
por el óxido, de alimentos a base de bacterias, en este decorado 
de cartón donde los días inútiles no conducen a nada; y el can-
sancio aplastante de su cuerpo que hay que llevar cada maña-
na ante el espejo cada vez más inexpresivo de células nerviosas 
destruidas, de código genético defectuoso, de árboles que ama-
rillean, de avisos en letras rojas de lesiones en el hígado. ¿En 
qué pensar? Los cristales de los edificios de enfrente se incen-
dian ahora al sol del crepúsculo. Ruidos familiares de la tarde, 
cocinas encendidas bajo el cielo todavía claro, tintineo de me-
sas puestas; la canción quejumbrosa de una radio en algún lugar 
detrás de las paredes y el olor de jardines silenciosos sin nadie 
en la penumbra que asciende; el eco repentino de mi propia voz 
diciéndome ¡No la dejes subir al alféizar de la ventana! He esta-
do a punto de acordarme de algo, de cuando ella alborozada se 
desnudaba a toda prisa enseguida en la cama gimiendo la venta-
na abierta; del rostro que me hablaba vivaz, sus ojos sus labios, 
su cuerpo articulado bajo la ropa, escalera desconocida para ba-
jar hasta el fondo de la mano, las dos piernas, los dientes; sus 
silencios, sus expresiones indescifrables cuando no sabe que la 
miro; otra vez he estado a punto de acordarme, esta habitación 
vacía de la que no puedo salir, la ciudad inmensa de calles as-
faltadas, impresión mundial de masas en movimiento. ¿En qué 
pensar? Porque hay que vivir, y vivir aquí es un problema que 
conduce a la larga al crimen o al suicidio.
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ii

Esto es lo que he pensado: estaba la vida terrestre en medio de 
la cual vivíamos, que el progreso de la razón se propuso equipar 
de vías férreas, de motores de explosión, de luz eléctrica y de te-
léfonos, de fábricas químicas y de televisores; y que finalmente 
prendió la pira de Chernóbil.

Se entiende que ya no convenga seguir prometiéndonos un 
radiante porvenir, como mucho se nos asegura que están crean-
do paliativos eficaces en los laboratorios; y la publicidad, que 
con cada nueva mentira reconoce la anterior, ¿acaso no nos 
apremia a «reencontrar el auténtico sabor de antaño»? Léon-
Paul Fargue, poco antes de que la economía consumara el ex-
terminio de ese pasado del mundo humanizado, el pasado de los 
días llenos de mañana, había presentido esta inversión; la cien-
cia racionalista acababa de probar sobre Hiroshima sus nuevas 
ecuaciones: «Sí, dices, yo he conocido esto de lo que hablo. Her-
moso como un día perdido. Como una vida perdida. He sabido 
que eso había pasado, y que otros también vivieron ese pasado 
que hoy se anhela, que se aguarda como un porvenir».

Si por un descuido nos da por pensar en los días futuros, en 
los próximos años, por imaginar a qué se parecerá el mundo y 
por ejemplo qué noticias oiremos al despertarnos por la maña-
na, inmediatamente resulta que nuestro entendimiento se os-
curece y que nuestra alma se nubla como al contacto de tinie-
blas hostiles: parece que este presente en el que existimos aún 
vivos y tangibles, este vasto ensamblaje de todo lo que existe, este 
mundo evidente en el que estamos hoy sin asombro, no desem-
bocará pronto más que en la nada.

Cada cual, a poco que se examine en conciencia, constata-
rá de hecho qué cuidado pone en desviar su imaginación de un 
porvenir tan confuso y tan desagradable, igual que alejaría son-
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rojándose un recuerdo dañino (seguramente por un fenóme-
no de antememoria); con qué naturalidad eludimos toda consi-
deración con respecto al futuro inminente, concebible ya por 
los acontecimientos que nos conducen a él, predecible a partir 
de circunstancias ya presentes y visibles, y tan avanzadas que 
ni los periódicos se toman ya la molestia de disimular sus sín-
tomas; que son otras tantas primicias y causas próximas en lo 
que al pensamiento que las examina respecta. El rojo resplan-
dor proyecta hacia nosotros largas sombras que ya nos envuel-
ven: vamos a tientas y creemos ver, olisqueamos la combustión 
de un mundo que se esfuma y creemos pensar.

Pero seguramente el futuro es una dimensión del tiempo 
que nos resulta completamente ajena: no llega mucho más allá 
de las noticias televisadas de mañana por la noche y esperamos 
que nos lo muestren en imágenes. Así limitamos la facultad de 
la imaginación a guiar su elección entre las escasas satisfaccio-
nes que se nos ofrecen; en nuestro estado no sólo sería inútil, 
sino muy perjudicial, contrariar todas esas compensaciones del 
confort moderno, esas distracciones generales, esos lujos estro-
peados a cambio de los cuales hemos entregado la eternidad te-
rrestre; y que son la única felicidad de existir que nos queda.

Convendremos en que las noticias de hoy, oídas hace vein-
te años, nos habrían parecido una pesadilla absurda, una bro-
ma de mal gusto. El periódico del año que viene no nos parece-
rá menos necio y deprimente. Sin embargo, lo leeremos en vida. 
Lichtenberg decía que sentía curiosidad por conocer el título 
del último libro que se imprima. No creo que nadie tenga curio-
sidad por ver el último telediario.

He notado también cuánto nos impacienta la lectura de libros 
antiguos. Nos gustaría haberlos leído por la consistencia que a 
buen seguro ello daría a nuestro cerebro, porque nuestros pen-
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samientos serían más abundantes y pertinentes y estarían más 
claramente formulados. Pero esos volúmenes de historias añe-
jas, de morales anticuadas y envaradas, resultan pesados, de 
una lentitud exasperante en cuanto a resultados ahora que los 
acontecimientos se precipitan en un pánico de rebajas univer-
sales, en una excitación de liquidación general con países en-
teros pasando por el matadero antes de ser borrados del mapa. 
Uno se siente en la obligación, por ejemplo, de entender a Mon-
tesquieu y su Espíritu de las leyes, pero las horas que se precisan 
para llegar al final de ese fárrago de antigüedades se arrastran 
penosamente cuando fuera hay vacas afectadas de Creutzfeldt-
Jakob, quiebras bursátiles vía satélite, entusiasmos de una se-
mana anunciados por megafonía, cuando glorias instantáneas 
centellean por encima del estruendo de las ciudades motoriza-
das, mientras se mantiene con vida asistida el cadáver de una 
embarazada por si se le puede extraer un feto viable y estudiar a 
continuación sus anomalías psicológicas. Una tarde de vacacio-
nes te sientas con la idea de leer La rama dorada de Frazer, por 
qué no. Pasas unas cuantas páginas con aplicación y acto segui-
do se te va el santo al cielo: cómo estar tranquilo con tiabenda-
zol en el hígado, cuando informan del naufragio frente a nues-
tras costas de una cargamento de neurotóxicos con destino a la 
agricultura subdesarrollada, sabiendo que ordenadores espe-
ciales desguazan el genoma humano y programan para el próxi-
mo siglo las necesidades de este rebaño, que virus sin copyright 
merodean en torno a nuestros arruinados sistemas inmunita-
rios. Y es inútil tratar de fijar la atención en los consejos que da 
el anodino Fénelon para la instrucción de las niñas cuando se 
pasean tocadas con aparatos que inyectan música directamente 
en el córtex, cuando sequías inauditas suceden a violentos dilu-
vios y cuando tres cuartas partes del género humano son un de-
secho con el cual la economía que lo ha producido no sabe qué 
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hacer; cuando te cruzas en la escalera con tu vecino hablando 
solo, cuando uno muere sin saber de qué e ignorando tal vez si 
ha vivido; y porque ya no es el momento de todos modos, pues 
los pensamientos que podríamos extraer de tales obras son in-
consecuentes y arbitrarios, están limitados a la esperanza de 
vida de nuestros órganos. De qué nos iban a servir, en este pre-
sente neurasténico al que hemos sido trasladados, esas obras 
venerables y todas esas nutritivas golosinas espirituales que la 
historia había acumulado sobre sus estantes.

Uno recuerda no obstante haber amado los libros de viejo, 
cuyo papel amarillento conservaba un no sé qué de átomos de 
otro siglo; olor del pasado, ensueño de estar bajo el mismo sol 
de entonces, de compartir las mismas calles, los mismos otoños 
de buhardilla, los mismos días en la abundancia de días aún des-
pués de nosotros; y todo lo que nos hacía amar esta vida porque 
era fugaz. Mas a partir de ahora es al revés: el mundo envejece y 
se cansa más rápido que el pasar de la arena de nuestra duración 
fisiológica. Para nada, para nadie tras de nosotros estas biblio-
tecas cuya acumulación colma nuestras horas muertas: nuestra 
vida se nos cae de las manos como esas antiguallas que no logra-
mos terminar.

¿Te imaginas, en el refugio con aire reciclado, mientras en 
la superficie las tormentas radiactivas dispersan las cenizas 
de la vida terrestre, a los prorrogados del conflicto atómico 
releyendo a Hesíodo para distraer su hastío? ¿Y que les resul-
tara interesante leer en los cagaderos aquella pintada de que 
Nada es verdad, todo está permitido? Estas horas veleidosas que 
nuestra inquietud apremia, esta vacuidad de la que uno se acu-
sa, no son culpa nuestra, sino de días sin sustancia, de un tiem-
po volátil que se disipa sin dejar sedimento, de un tiempo es-
téril, que parece puramente cronométrico y cuyo saldo sólo la 
economía regula. 
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También he notado que ya no encontramos ningún sitio 
en el que descansar. Y es porque el descanso del alma supo-
ne un universo perdurable a nuestro alrededor, esencialmen-
te imperturbable respecto de nuestras peripecias, conservador 
de nuestras ruinas en sus fondos pródigos; donde las genera-
ciones circularían en la perpetuidad del género humano y del 
mundo habitado: sus paisajes, sus costumbres, sus lenguas, sus 
ciudades; que uno dejaría tras de sí a quienes han llegado en-
tretanto, y que recordaría nuestras vidas en su fugacidad, en el 
agradable deber que tenemos de vivir dichosamente esta bre-
ve estancia.

Aquí, adonde la economía racional nos ha deportado, todo es 
recién hecho, todo es apresurado, eléctrico y nuevo, todo pare-
ce trucado, ardiente y febril, y una rápida decrepitud se lo lleva. 
Las calles nuevas no se acuerdan de nosotros, ni los cafés mu-
chas veces nuevos desde que nuestra juventud se aventuraba en 
ellos persiguiendo los fantasmas del siglo pasado: sentado entre 
esta fealdad de pega y de oropel, de ruidos idiotas, uno se sien-
te más viejo y menos provisional, no reconoce nada a su alre-
dedor, tampoco a la gente. Trata de acordarse de aquel pasado 
en el que estábamos, tan cercano si bien se piensa: cómo la tar-
de goteaba apaciblemente en los cafés llenos de sombra, cómo 
lograba descansar allí el alma y cómo volviendo sobre nuestros 
pasos mucho más tarde nos parecía ir a su encuentro. Pero los 
decorados chillones y los mercachifles del retorno de inversión 
no ofrecen más que horas falsas y vacías, y el espíritu se desin-
fla, se cae a pedazos, todo se vuelve indiferente y como póstumo, 
también aquella a la que uno espera.

Así que ahora somos nosotros los que parecemos antigüeda-
des, retrasos vivientes, a poco que hayamos vivido. ¿Qué queda 
del mundo del que venimos y de todo aquello que amábamos? 



20

Absolutamente nada: descripciones de París apenas más viejas 
que media vida humana son para nosotros como una fabulosa 
Atlántida. Habrá quien se mofe diciendo que ya Baudelaire se 
quejaba de eso, pero es una estupidez: él vio cómo echaba a an-
dar la máquina del progreso, y ya está, ya casi hemos llegado.

También leo esto en el periódico: un fabricante de alimentos 
para bebés retira de la venta su producción reciente, pues el 
análisis de las papillas revela una concentración anormalmente 
alta de pesticidas y fungicidas. Es verdad que el nihilismo bur-
gués no es un punto de vista reciente, no es nada nuevo bajo el 
sol: mucho antes de nuestra época un gran propietario se la-
mentaba de que todo fuera vanidad, apacentarse de viento y lo-
cura, y el triste Jayam después de él, que tenía un vino racional. 
Pero no es lo mismo, digan lo que digan los apologetas, meditar 
estas palabras a la sombra de un zigurat que al volante del auto-
móvil mientras se contemplan desde la autopista las torres de 
refrigeración de una central nuclear levantada en zona sísmica.

iii

Esto es lo que he pensado: en un rincón de su Ética, Spinoza vie-
ne más o menos a decir que cuando una cosa se ve afectada por 
la tristeza está, en cierta medida, destruida. De ahí he sacado yo 
la idea de que la tristeza que uno siente en las cosas nos avisa de 
su condena; así, el sentimiento de soledad y de desnudez que 
emana de los barrios abocados a la demolición: todo existe allí 
en vano.

Me he preguntado si éramos aún capaces de sentir alegrías 
que la tristeza no viniera a estropear de repente; que no se mez-
claran con una impresión de declive, de ruina cercana, de vani-
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dad. Vaya, se dice uno, ¿pero existe eso todavía? Nuestras ale-
grías son como esas alegrías que nos depara un viejo barrio con 
el que nos topamos en las afueras de una ciudad extranjera y 
pobre que el progreso todavía no ha tenido tiempo de rehacer a 
su gusto. La gente parece estar allí en su casa en el mismo tran-
co de la puerta, tiendas humildes ofrecen objetos de industrias 
que uno creía desaparecidas; acogedoras casas sin edad, que 
parecen no tener teléfono, calles de las de antes del automó-
vil, llenas de voces, ventanas abiertas a la labor y que despier-
tan impresiones de lejanía, de épocas acumuladas, de campos 
cercanos; había en aquel pueblo un vinito que al viajero no le re-
sultaba desagradable. Siempre con una conciencia angustiada 
de última vez, de que nunca volveremos a verlo tal cual, de que 
hay que darse prisa para haber conocido algo así; de que estos 
restos, estos fragmentos perdonados de tiempo terrestre, en los 
que vislumbramos por un momento dichoso el mundo de antes, 
ya no tardarán en ser barridos de la superficie del globo; y al fi-
nal todas nuestras alegrías se parecen a esos hallazgos conmo-
vedores, pero al fin y al cabo inútiles, que uno hace rebuscando 
en los cajones de una liquidación de herencia: ya no son tales, 
sino tristeza ardiente, amarguras que refulgen por un instante.

He pensado también que uno no se acostumbra a lo que este 
presente facticio y envenenado nos ofrece más que a condición 
de olvidar los placeres de que disfrutábamos de la manera más 
natural en el pasado y que esta época ya no consiente; y de no 
pensar en que, de aquellos de los que aún conseguimos gozar, 
habrá igualmente que perder el recuerdo a la par que la posibi-
lidad; que en caso de no olvidar, uno acaba teniendo que fabri-
cárselos con ingredientes cada vez más pobres e insignificantes: 
con restos de serie, con objetos de segunda mano rescatados de 
un rastrillo, impregnados de tiempo humano y que nos entris-
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tecen; con cualquier cosa que se pueda desenterrar convertida 
ya en desecho: últimos ejemplares, piezas de recambio, postales 
viejas; refugiándose en los detalles de calles pendientes de reso-
lución, cielos aborregados, mañanas de otoño; con todo aque-
llo que fue.

Se nos dice, los fanáticos de la alienación nos dicen, que es 
así, que todo cambia y que jamás nos bañamos dos veces en el 
mismo río, etc. Uno ve, sin embargo, que esto ya no ocurre con-
forme al curso de las generaciones; que lo padecemos atónitos, 
como una guerra total cuyas autopistas nos pasan por encima, 
que nos tiene en vilo ante todas sus devastaciones. También se 
burlan, como si fueran alucinaciones, si uno evoca el gusto de 
las cosas del pasado: sería tan sólo un efecto, bien comprensi-
ble, del envejecimiento, que aureola así nuestra juventud perdi-
da. Pero hay ahí un problema de simple lógica: admitamos que 
la añoranza exagere el sabor de los tomates de antaño: todavía 
tenían que tener alguno; ¿quién se acordará en un futuro, si es 
que queda alguien, de los tomates de hoy?

Pretender encontrar momentos felices en este estado en el 
que nos encontramos es equivocarse; es incluso engañarse, y 
es en todo caso no encontrarlos. Chesterton, que tenía ante sí 
la máquina del progreso en trance de perfeccionamiento, fue 
perspicaz a este respecto: «Cierto es que, sin duda, la felicidad 
más aguda se produce sobre todo en ciertos momentos pasa-
jeros; pero no es cierto que debamos pensar en ellos como pa-
sajeros, o disfrutarlos sólo “por ellos mismos”. Hacerlo así es 
racionalizar la felicidad y, por tanto, destruirla». Como un rey 
Midas de mil dedos, la racionalidad mercantil aflige todo lo que 
toca y nada escapa a ella. Lo que no ha suprimido y uno cree 
intacto lo está como consigue que lo esté un buen taxidermista; 
y el recrudecimiento de la radiación solar afecta también a los 
hombres que aún viven ocultos en el bosque primigenio, que 
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ven en el cielo la estela de los vuelos intercontinentales y a 
cuyos oídos llega el runrún de las motosierras.

He llegado a la conclusión de que hay que renunciar: nos 
hundimos si no en la ilusión de que quedarían, a pesar de este 
mundo, alegrías simples e ingenuas; alegrías, por qué no, de 
centro comercial; lo cual es querer ser feliz a toda costa, con-
vencerse de serlo, culparse de no serlo. Es, por lo tanto, no en-
tender nada de la inquietud, del desconsuelo, del nerviosismo 
estéril que nos persiguen por doquier; es disfrutar del teatro, es 
condenarse al error de ser en estos momentos el espectador sa-
tisfecho de uno mismo, de fabricarse recuerdos por adelantado, 
de dejarse fotografiar feliz.

Renunciar a esta imbecilidad no es ser infeliz; es no conten-
tarse con las satisfacciones permitidas; es ahorrarse mentiras 
y humillaciones, es enfurecerse mucho a fin de cuentas; es en-
contrar seguramente alegrías insospechadas.

Hace medio siglo, Adorno añadía: «Ya no hay nada inocente. 
Las pequeñas alegrías, las manifestaciones de la vida que pare-
cen dispensadas de la responsabilidad del pensamiento, no sólo 
tienen un momento de obstinada necedad, de despiadada ce-
guera, sino que además se ponen directamente al servicio de lo 
que les es más contrario». Sería olvidar que estas anodinas ale-
grías son los abortos de aquellas otras que dormitaban en noso-
tros, y que el mal económico no quería vivas; que existen tam-
bién gracias a su condescendencia y como subrepticiamente. 
No es salvar la idea de la felicidad, es encontrar esta miseria lo 
bastante buena para uno mismo.

 
También me he dado cuenta de esto: de que ya no sabemos qué 
decirnos los unos a los otros. Para ser admitido, cada cual tie-
ne que exagerar su mediocridad: rebusca en sus bolsillos y echa 
sobre la mesa, a regañadientes, la calderilla del parloteo: lo que 
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ha leído en el periódico, las imágenes que ha mostrado la televi-
sión, una película que ha visto, mercancías recientes de las que 
ha oído hablar, todo tipo de chismorreos de patio de vecinos, de 
revelaciones que se divulgan para tener tema de conversación; 
y aun así, estas insignificancias existen con la condición de que 
haya un fondo musical estimulante, como si el más mínimo si-
lencio fuera a descubrir el vacío que hay entre nosotros, la des-
concertante evidencia de que no tenemos nada que decirnos; y 
es así. No sólo por lo que dice Carême de que si deja de haber co-
cina «deja de haber letras, inteligencia elevada y rápida, inspira-
ción, relaciones vinculantes, deja de haber unidad social»; pues 
aún quedaría el vino; sino más simplemente porque la conver-
sación, además de exigir ese ánimo particular que consiste en 
razones y sinrazones breves, presupone experiencias dignas de 
ser contadas, libertad de espíritu, independencia y verdaderas re-
laciones. Ahora bien, es sabido que las semanas de libre estabu-
lación jamás ofrecieron nada digno de ser contado; que además 
ponemos mucho cuidado en evitar tales azares; que si de verdad 
nos pasara algo, los demás se sentirían ofendidos.

Esto es lo que he pensado al respecto: los hombres, en vista 
de la cantidad de productos que la economía acumula en detri-
mento de la naturaleza, tienden a vanagloriarse de la magnifi-
cencia del espectáculo más que a tomar conciencia de su indi-
gencia, que es la única cosa de la que, para empezar, podríamos 
hablar por experiencia: todo aquello que nos comprime y nos 
oprime en común; el pesar que uno siente por sí mismo, la de-
cepción que es para nosotros esta vida, y hasta el asco, la sorda 
aprensión que arrastramos conforme pasa y que nos espera al 
despertar, y al fin y al cabo el horror de la reproducción mate-
rial de su existencia en el presidio de la economía.
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Séneca decía de sus contemporáneos: Hay muchas cosas que 
olvidan de veras, pero hay también otras muchas que fingen olvi-
dar. Se refería a las pequeñas calumnias, a los vicios y las negli-
gencias, que juzgaba indecentes. Lo que nosotros tenemos que 
olvidar no es sólo la historia universal, o la fisionomía que tenía 
el mundo hace treinta o veinte años, sino la época en la que es-
tamos. Evitamos hablar del pasado, que abochornaría a nuestra 
irreflexión, y rehuimos mirar el futuro, que está sobre nosotros 
como la sombra de la muerte. La inteligencia, es verdad, retroce-
de ante el futuro próximo que nos espera devastado bajo las in-
clemencias meteorológicas, exhibiendo sus trampantojos y sus 
infectos telones de fondo, ante los cuales aquélla desaparece; ha 
de renunciar por lo tanto a sí misma desde ahora. Excepto para 
examinar este presente, y nuestras vidas deplorables dentro de 
él, uno se condena a no pensar en nada; y un poco menos toda-
vía con cada victoria que el terror mercantil hace pública: sus es-
tadísticas de cáncer, sus reservas de radiactividad, sus ordena-
dores que hablan; al final sólo quedan secreciones intelectuales.

 
También he pensado esto: los cielos magníficos de noviembre 
ya no encienden más que dolorosos reflejos en nuestros cora-
zones, por estar encarcelados en un mundo sin salida. Si recor-
dásemos lo que somos, nuestro vasto pasado lleno de aventuras 
y lo inesperado que es estar en el universo, esos hermosos atar-
deceres de luces gloriosas nos empujarían a cometer actos de 
desesperación; o sea, a unirnos en conspiraciones implacables. 
Pero no, bajamos la mirada y cada cual vuelve a su casa.


