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Lavida en la tierra

REFLEXIONES SOBRE EL POCO PORVENIR
DE ESTOS TIEMPOS






TOMO PRIMERO
(1996)






Nada puedo decir sobre esta cuestiéon que no sepa todo el
mundo tan bien como yo, a poco que se quiera pensar en ello.
Por eso ganas me dan de no decir nada. Mas, dado que la ex-
periencia me ha ensefiado que los hombres a menudo se olvi-
dan de si mismos hasta el punto de no reflexionar siquiera so-
bre las razones de lo que ocurre en su espiritu, creo que debo
decir aqui algunas cosas que pueden ayudarles a pensar. Espe-
ro asimismo que quienes saben estas cosas no lamenten leer-
las: pues si bien no encontramos ningtn placer en oir hablar
simplemente de lo que sabemos, siempre sacamos algin pla-
cer de oir hablar al mismo tiempo de lo que sabemos y de lo
que sentimos.

MALEBRANCHE, Acerca de la investigacion de la verdad

Amables filésofos nos dijeron: los siglos no nos faltardn. Nos
faltan y mucho, pues la época del diluvio est4 ahi para ahogar
todas las novelas de la imaginacion.

JOSEPH DE MAISTRE, Las veladas de San Petersburgo

Es hora de observar los Acontecimientos, y de no dejar que
nada extraordinario se nos escape.

SIR THOMAS BROWNE, Las urnas funerarias

Es demasiado tarde para estar tranquilo.

Grafiti






Me aparto de laventana, me siento en unasilla. {En qué pensar?
Ahi fuera el domingo en las casas desiertas parece flotar apaci-
ble y vasto en los confines de la ciudad, invadiendo mi espiritu
con sus sombras que giran y se alargan; estelas de aviones en la
alta atmdsfera se entrecruzan lentamente y forman signos mis-
teriosos; rapidamente se difuminan en la transparencia de esta
tarde gastada en no hacer nada. Rectangulos vacios de paredes,
la calle vacia del domingo colgada de una percha, una silueta en
un sillén. Fuera un ruido de pasos se aproxima y luego decrece
hasta perderse. El sillon, la cama, la mesa con la biblioteca, una
silla. Atenas de caminos replegados y concéntricos, crujidos de
parqué, cajones, fotografias antiguas. En el pasillo, un armario
de periddicos viejos, una silueta colgada de un gancho. ¢En qué
pensar? En todos los continentes hay colillas en el suelo, y gen-
te por todas partes, lo normal hoy en dia (imagenes de multitu-
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des guiadas por sefales en la retina, relojerias de interseccio-
nes, de vias rapidas que se apagan y se vuelven a encender, cuyo
fragor de gases quemados nada perturba). Tengo que unirme a
mis pensamientos, a mi interés hacia los seres; librarme de este
caos tanirresistible que un resorte me tira por el balcdn; salir de
este estrépito de guerras televisadas, de infecciones resistentes
a los antibioticos, de hambres, de catastrofes que arruinan a la
vieja humanidad; ya en este futuro de anuncios gigantes roidos
por el éxido, de alimentos a base de bacterias, en este decorado
de carton donde los dias inttiles no conducen a nada; y el can-
sancio aplastante de su cuerpo que hay que llevar cada maria-
na ante el espejo cada vez mas inexpresivo de células nerviosas
destruidas, de codigo genético defectuoso, de arboles que ama-
rillean, de avisos en letras rojas de lesiones en el higado. ¢éEn
qué pensar? Los cristales de los edificios de enfrente se incen-
dian ahora al sol del creptsculo. Ruidos familiares de la tarde,
cocinas encendidas bajo el cielo todavia claro, tintineo de me-
sas puestas; la cancion quejumbrosa de unaradio en algtin lugar
detras de las paredes y el olor de jardines silenciosos sin nadie
en la penumbra que asciende; el eco repentino de mi propia voz
diciéndome /No la dejes subir al alféizar de la ventana! He esta-
do a punto de acordarme de algo, de cuando ella alborozada se
desnudaba a toda prisa enseguida en la cama gimiendo la venta-
na abierta; del rostro que me hablaba vivaz, sus ojos sus labios,
su cuerpo articulado bajo laropa, escalera desconocida paraba-
jar hasta el fondo de la mano, las dos piernas, los dientes; sus
silencios, sus expresiones indescifrables cuando no sabe que la
miro; otra vez he estado a punto de acordarme, esta habitacion
vacia de la que no puedo salir, la ciudad inmensa de calles as-
faltadas, impresion mundial de masas en movimiento. ¢En qué
pensar? Porque hay que vivir, y vivir aqui es un problema que
conduce alalarga al crimen o al suicidio.
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II

Esto es lo que he pensado: estaba la vida terrestre en medio de
la cual viviamos, que el progreso de la razon se propuso equipar
de vias férreas, de motores de explosion, de luz eléctrica y de te-
léfonos, de fabricas quimicas y de televisores; y que finalmente
prendio la pira de Chernobil.

Se entiende que ya no convenga seguir prometiéndonos un
radiante porvenir, como mucho se nos asegura que estan crean-
do paliativos eficaces en los laboratorios; y la publicidad, que
con cada nueva mentira reconoce la anterior, éacaso no nos
apremia a «reencontrar el auténtico sabor de antafio»? Léon-
Paul Fargue, poco antes de que la economia consumara el ex-
terminio de ese pasado del mundo humanizado, el pasado de los
dias llenos de mafiana, habia presentido esta inversion; la cien-
cia racionalista acababa de probar sobre Hiroshima sus nuevas
ecuaciones: «Si, dices, yo he conocido esto de lo que hablo. Her-
moso como un dia perdido. Como una vida perdida. He sabido
que eso habia pasado, y que otros también vivieron ese pasado
que hoy se anhela, que se aguarda como un porvenir».

Si por un descuido nos da por pensar en los dias futuros, en
los préximos afios, por imaginar a qué se parecera el mundo y
por ejemplo qué noticias oiremos al despertarnos por la mafia-
na, inmediatamente resulta que nuestro entendimiento se os-
curece y que nuestra alma se nubla como al contacto de tinie-
blas hostiles: parece que este presente en el que existimos ain
vivos y tangibles, este vasto ensamblaje de todo lo que existe, este
mundo evidente en el que estamos hoy sin asombro, no desem-
bocara pronto mas que en la nada.

Cada cual, a poco que se examine en conciencia, constata-
ra de hecho qué cuidado pone en desviar su imaginacion de un
porvenir tan confuso y tan desagradable, igual que alejaria son-
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rojandose un recuerdo dafino (seguramente por un fenéme-
no de antememoria); con qué naturalidad eludimos toda consi-
deracién con respecto al futuro inminente, concebible ya por
los acontecimientos que nos conducen a él, predecible a partir
de circunstancias ya presentes y visibles, y tan avanzadas que
ni los periddicos se toman ya la molestia de disimular sus sin-
tomas; que son otras tantas primicias y causas proximas en lo
que al pensamiento que las examina respecta. El rojo resplan-
dor proyecta hacia nosotros largas sombras que ya nos envuel-
ven: vamos a tientas y creemos ver, olisqueamos la combustion
de un mundo que se esfuma y creemos pensar.

Pero seguramente el futuro es una dimension del tiempo
que nos resulta completamente ajena: no llega mucho mas alla
de las noticias televisadas de mafana por la noche y esperamos
que nos lo muestren en imagenes. Asi limitamos la facultad de
la imaginacién a guiar su eleccion entre las escasas satisfaccio-
nes que se nos ofrecen; en nuestro estado no sélo seria inutil,
sino muy perjudicial, contrariar todas esas compensaciones del
confort moderno, esas distracciones generales, esos lujos estro-
peados a cambio de los cuales hemos entregado la eternidad te-
rrestre; y que son la inica felicidad de existir que nos queda.

Convendremos en que las noticias de hoy, oidas hace vein-
te afos, nos habrian parecido una pesadilla absurda, una bro-
ma de mal gusto. El periddico del afio que viene no nos parece-
ramenos necioy deprimente. Sin embargo, lo leeremos en vida.
Lichtenberg decia que sentia curiosidad por conocer el titulo
del altimo libro que se imprima. No creo que nadie tenga curio-
sidad por ver el tltimo telediario.

He notado también cuanto nos impacienta la lectura de libros
antiguos. Nos gustaria haberlos leido por la consistencia que a

buen seguro ello daria a nuestro cerebro, porque nuestros pen-
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samientos serian mas abundantes y pertinentes y estarian mas
claramente formulados. Pero esos volimenes de historias afie-
jas, de morales anticuadas y envaradas, resultan pesados, de
una lentitud exasperante en cuanto a resultados ahora que los
acontecimientos se precipitan en un panico de rebajas univer-
sales, en una excitacion de liquidacion general con paises en-
teros pasando por el matadero antes de ser borrados del mapa.
Uno se siente en la obligacidn, por ejemplo, de entender a Mon-
tesquieuy su Espiritu de las leyes, pero las horas que se precisan
para llegar al final de ese farrago de antigiiedades se arrastran
penosamente cuando fuera hay vacas afectadas de Creutzfeldt-
Jakob, quiebras bursatiles via satélite, entusiasmos de una se-
mana anunciados por megafonia, cuando glorias instantaneas
centellean por encima del estruendo de las ciudades motoriza-
das, mientras se mantiene con vida asistida el cadaver de una
embarazada por si se le puede extraer un feto viable y estudiar a
continuacion sus anomalias psicoldgicas. Una tarde de vacacio-
nes te sientas con la idea de leer La rama dorada de Frazer, por
qué no. Pasas unas cuantas paginas con aplicacion y acto segui-
do se te va el santo al cielo: cdmo estar tranquilo con tiabenda-
zol en el higado, cuando informan del naufragio frente a nues-
tras costas de una cargamento de neurotdxicos con destino a la
agricultura subdesarrollada, sabiendo que ordenadores espe-
ciales desguazan el genoma humano y programan para el proxi-
mo siglo las necesidades de este rebafo, que virus sin copyright
merodean en torno a nuestros arruinados sistemas inmunita-
rios. Y es inutil tratar de fijar la atencion en los consejos que da
el anodino Fénelon para la instruccion de las nifias cuando se
pasean tocadas con aparatos que inyectan musica directamente
en el cortex, cuando sequias inauditas suceden a violentos dilu-
vios y cuando tres cuartas partes del género humano son un de-
secho con el cual la economia que lo ha producido no sabe qué
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hacer; cuando te cruzas en la escalera con tu vecino hablando
solo, cuando uno muere sin saber de qué e ignorando tal vez si
ha vivido; y porque ya no es el momento de todos modos, pues
los pensamientos que podriamos extraer de tales obras son in-
consecuentes y arbitrarios, estan limitados a la esperanza de
vida de nuestros 6rganos. De qué nos iban a servir, en este pre-
sente neurasténico al que hemos sido trasladados, esas obras
venerables y todas esas nutritivas golosinas espirituales que la
historia habia acumulado sobre sus estantes.

Uno recuerda no obstante haber amado los libros de viejo,
cuyo papel amarillento conservaba un no sé qué de atomos de
otro siglo; olor del pasado, ensuefio de estar bajo el mismo sol
de entonces, de compartir las mismas calles, los mismos otofos
debuhardilla,los mismos dias en la abundancia de dias ain des-
pués de nosotros; y todo lo que nos hacia amar esta vida porque
erafugaz. Mas a partir de ahora es al revés: el mundo envejece y
se cansa mas rapido que el pasar de la arena de nuestra duracion
fisioldgica. Para nada, para nadie tras de nosotros estas biblio-
tecas cuya acumulacion colma nuestras horas muertas: nuestra
vida se nos cae de las manos como esas antiguallas que no logra-
mos terminar.

¢Te imaginas, en el refugio con aire reciclado, mientras en
la superficie las tormentas radiactivas dispersan las cenizas
de la vida terrestre, a los prorrogados del conflicto atémico
releyendo a Hesiodo para distraer su hastio? &Y que les resul-
tara interesante leer en los cagaderos aquella pintada de que
Nada es verdad, todo estd permitido? Estas horas veleidosas que
nuestra inquietud apremia, esta vacuidad de la que uno se acu-
sa, no son culpa nuestra, sino de dias sin sustancia, de un tiem-
po volatil que se disipa sin dejar sedimento, de un tiempo es-
téril, que parece puramente cronométrico y cuyo saldo sélo la
economia regula.

18



También he notado que ya no encontramos ningun sitio
en el que descansar. Y es porque el descanso del alma supo-
ne un universo perdurable a nuestro alrededor, esencialmen-
te imperturbable respecto de nuestras peripecias, conservador
de nuestras ruinas en sus fondos préodigos; donde las genera-
ciones circularian en la perpetuidad del género humano y del
mundo habitado: sus paisajes, sus costumbres, sus lenguas, sus
ciudades; que uno dejaria tras de si a quienes han llegado en-
tretanto, y que recordaria nuestras vidas en su fugacidad, en el
agradable deber que tenemos de vivir dichosamente esta bre-
ve estancia.

Aqui, adonde la economia racional nos ha deportado, todo es
recién hecho, todo es apresurado, eléctrico y nuevo, todo pare-
ce trucado, ardiente y febril, y una rapida decrepitud se lo lleva.
Las calles nuevas no se acuerdan de nosotros, ni los cafés mu-
chasveces nuevos desde que nuestra juventud se aventuraba en
ellos persiguiendo los fantasmas del siglo pasado: sentado entre
esta fealdad de pega y de oropel, de ruidos idiotas, uno se sien-
te mas viejo y menos provisional, no reconoce nada a su alre-
dedor, tampoco a la gente. Trata de acordarse de aquel pasado
en el que estabamos, tan cercano si bien se piensa: como la tar-
de goteaba apaciblemente en los cafés llenos de sombra, como
lograba descansar alli el alma y como volviendo sobre nuestros
pasos mucho mas tarde nos parecia ir a su encuentro. Pero los
decorados chillones y los mercachifles del retorno de inversion
no ofrecen mas que horas falsas y vacias, y el espiritu se desin-
fla, se cae a pedazos, todo se vuelve indiferente y como postumo,
también aquella a la que uno espera.

Asi que ahora somos nosotros los que parecemos antigiieda-
des, retrasos vivientes, a poco que hayamos vivido. 6Qué queda
del mundo del que venimos y de todo aquello que amabamos?
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Absolutamente nada: descripciones de Paris apenas mas viejas
que media vida humana son para nosotros como una fabulosa
Atlantida. Habra quien se mofe diciendo que ya Baudelaire se
quejaba de eso, pero es una estupidez: él vio como echaba a an-
dar la maquina del progreso, y ya est4, ya casi hemos llegado.

También leo esto en el periddico: un fabricante de alimentos
para bebés retira de la venta su produccion reciente, pues el
anadlisis de las papillas revela una concentracion anormalmente
alta de pesticidas y fungicidas. Es verdad que el nihilismo bur-
gués no es un punto de vista reciente, no es nada nuevo bajo el
sol: mucho antes de nuestra época un gran propietario se la-
mentaba de que todo fuera vanidad, apacentarse de viento y lo-
cura,y el triste Jayam después de él, que tenia un vino racional.
Pero no es lo mismo, digan lo que digan los apologetas, meditar
estas palabras a la sombra de un zigurat que al volante del auto-
moavil mientras se contemplan desde la autopista las torres de
refrigeracion de una central nuclear levantada en zona sismica.

III

Esto eslo que he pensado: en un rincén de su Etica, Spinozavie-
ne mas o menos a decir que cuando una cosa se ve afectada por
la tristeza estd, en cierta medida, destruida. De ahi he sacado yo
laidea de que la tristeza que uno siente en las cosas nos avisa de
su condena; asi, el sentimiento de soledad y de desnudez que
emana de los barrios abocados a la demolicion: todo existe alli
en vano.

Me he preguntado si éramos aun capaces de sentir alegrias
que la tristeza no viniera a estropear de repente; que no se mez-
claran con una impresion de declive, de ruina cercana, de vani-
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dad. Vaya, se dice uno, épero existe eso todavia? Nuestras ale-
grias son como esas alegrias que nos depara un viejo barrio con
el que nos topamos en las afueras de una ciudad extranjera y
pobre que el progreso todavia no ha tenido tiempo de rehacer a
su gusto. La gente parece estar alli en su casa en el mismo tran-
co de la puerta, tiendas humildes ofrecen objetos de industrias
que uno creia desaparecidas; acogedoras casas sin edad, que
parecen no tener teléfono, calles de las de antes del automé-
vil, llenas de voces, ventanas abiertas a la labor y que despier-
tan impresiones de lejania, de épocas acumuladas, de campos
cercanos; habia en aquel pueblo un vinito que al viajero no le re-
sultaba desagradable. Siempre con una conciencia angustiada
de tltima vez, de que nunca volveremos a verlo tal cual, de que
hay que darse prisa para haber conocido algo asi; de que estos
restos, estos fragmentos perdonados de tiempo terrestre, en los
que vislumbramos por un momento dichoso el mundo de antes,
ya no tardaran en ser barridos de la superficie del globo; y al fi-
nal todas nuestras alegrias se parecen a esos hallazgos conmo-
vedores, pero al fin y al cabo inutiles, que uno hace rebuscando
en los cajones de una liquidacién de herencia: ya no son tales,
sino tristeza ardiente, amarguras que refulgen por un instante.

He pensado también que uno no se acostumbra a lo que este
presente facticio y envenenado nos ofrece mas que a condicién
de olvidar los placeres de que disfrutibamos de la manera mas
natural en el pasado y que esta época ya no consiente; y de no
pensar en que, de aquellos de los que aun conseguimos gozar,
habra igualmente que perder el recuerdo a la par que la posibi-
lidad; que en caso de no olvidar, uno acaba teniendo que fabri-
carselos con ingredientes cada vez mas pobres e insignificantes:
con restos de serie, con objetos de segunda mano rescatados de
un rastrillo, impregnados de tiempo humano y que nos entris-
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tecen; con cualquier cosa que se pueda desenterrar convertida
yaen desecho: tltimos ejemplares, piezas de recambio, postales
viejas; refugiandose en los detalles de calles pendientes de reso-
lucion, cielos aborregados, mafianas de otofio; con todo aque-
llo que fue.

Se nos dice, los fanaticos de la alienacién nos dicen, que es
asi, que todo cambia y que jamas nos bafiamos dos veces en el
mismo rio, etc. Uno ve, sin embargo, que esto ya no ocurre con-
forme al curso de las generaciones; que lo padecemos atdnitos,
como una guerra total cuyas autopistas nos pasan por encima,
que nos tiene en vilo ante todas sus devastaciones. También se
burlan, como si fueran alucinaciones, si uno evoca el gusto de
las cosas del pasado: seria tan s6lo un efecto, bien comprensi-
ble, del envejecimiento, que aureola asi nuestra juventud perdi-
da. Pero hay ahi un problema de simple ldgica: admitamos que
la afloranza exagere el sabor de los tomates de antafio: todavia
tenian que tener alguno; équién se acordara en un futuro, si es
que queda alguien, de los tomates de hoy?

Pretender encontrar momentos felices en este estado en el
que nos encontramos es equivocarse; es incluso engafiarse, y
es en todo caso no encontrarlos. Chesterton, que tenia ante si
la maquina del progreso en trance de perfeccionamiento, fue
perspicaz a este respecto: «Cierto es que, sin duda, la felicidad
mas aguda se produce sobre todo en ciertos momentos pasa-
jeros; pero no es cierto que debamos pensar en ellos como pa-
sajeros, o disfrutarlos sélo “por ellos mismos”. Hacerlo asi es
racionalizar la felicidad y, por tanto, destruirla». Como un rey
Midas de mil dedos, laracionalidad mercantil aflige todo lo que
toca y nada escapa a ella. Lo que no ha suprimido y uno cree
intacto lo estd como consigue que lo esté un buen taxidermista;
y el recrudecimiento de la radiacion solar afecta también a los
hombres que aun viven ocultos en el bosque primigenio, que
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ven en el cielo la estela de los vuelos intercontinentales y a
cuyos oidos llega el runrin de las motosierras.

He llegado a la conclusion de que hay que renunciar: nos
hundimos si no en la ilusién de que quedarian, a pesar de este
mundo, alegrias simples e ingenuas; alegrias, por qué no, de
centro comercial; lo cual es querer ser feliz a toda costa, con-
vencerse de serlo, culparse de no serlo. Es, por lo tanto, no en-
tender nada de la inquietud, del desconsuelo, del nerviosismo
estéril que nos persiguen por doquier; es disfrutar del teatro, es
condenarse al error de ser en estos momentos el espectador sa-
tisfecho de uno mismo, de fabricarse recuerdos por adelantado,
de dejarse fotografiar feliz.

Renunciar a esta imbecilidad no es ser infeliz; es no conten-
tarse con las satisfacciones permitidas; es ahorrarse mentiras
y humillaciones, es enfurecerse mucho a fin de cuentas; es en-
contrar seguramente alegrias insospechadas.

Hace medio siglo, Adorno afiadia: «Ya no hay nada inocente.
Las pequefias alegrias, las manifestaciones de la vida que pare-
cen dispensadas de la responsabilidad del pensamiento, no sélo
tienen un momento de obstinada necedad, de despiadada ce-
guera, sino que ademas se ponen directamente al servicio de lo
que les es mas contrario». Seria olvidar que estas anodinas ale-
grias son los abortos de aquellas otras que dormitaban en noso-
tros, y que el mal econdmico no queria vivas; que existen tam-
bién gracias a su condescendencia y como subrepticiamente.
No es salvar la idea de la felicidad, es encontrar esta miseria lo
bastante buena para uno mismo.

También me he dado cuenta de esto: de que ya no sabemos qué
decirnos los unos a los otros. Para ser admitido, cada cual tie-
ne que exagerar su mediocridad: rebusca en sus bolsillos y echa
sobre la mesa, a regailadientes, la calderilla del parloteo: lo que
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haleido en el periddico, las imagenes que ha mostrado la televi-
sién, una pelicula que ha visto, mercancias recientes de las que
ha oido hablar, todo tipo de chismorreos de patio de vecinos, de
revelaciones que se divulgan para tener tema de conversacion;
y aun asi, estas insignificancias existen con la condicién de que
haya un fondo musical estimulante, como si el mas minimo si-
lencio fuera a descubrir el vacio que hay entre nosotros, la des-
concertante evidencia de que no tenemos nada que decirnos; y
es asi. No s6lo porlo que dice Caréme de que si deja de haber co-
cina «dejade haber letras, inteligencia elevada y rapida, inspira-
cidn, relaciones vinculantes, deja de haber unidad social»; pues
aun quedaria el vino; sino mas simplemente porque la conver-
sacion, ademas de exigir ese animo particular que consiste en
razones y sinrazones breves, presupone experiencias dignas de
ser contadas, libertad de espiritu, independencia y verdaderas re-
laciones. Ahora bien, es sabido que las semanas de libre estabu-
lacién jamas ofrecieron nada digno de ser contado; que ademas
ponemos mucho cuidado en evitar tales azares; que si de verdad
nos pasara algo, los demas se sentirian ofendidos.

Esto es lo que he pensado al respecto: los hombres, en vista
de la cantidad de productos que la economia acumula en detri-
mento de la naturaleza, tienden a vanagloriarse de la magnifi-
cencia del espectiaculo mas que a tomar conciencia de su indi-
gencia, que es la inica cosa de la que, para empezar, podriamos
hablar por experiencia: todo aquello que nos comprime y nos
oprime en comun; el pesar que uno siente por si mismo, la de-
cepcidn que es para nosotros esta vida, y hasta el asco, la sorda
aprension que arrastramos conforme pasa y que nos espera al
despertar, y al fin y al cabo el horror de la reproduccién mate-
rial de su existencia en el presidio de la economia.
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Séneca decia de sus contemporaneos: Hay muchas cosas que
olvidan de veras, pero hay también otras muchas que fingen olvi-
dar. Se referia a las pequefias calumnias, a los vicios y las negli-
gencias, que juzgaba indecentes. Lo que nosotros tenemos que
olvidar no es solo la historia universal, o la fisionomia que tenia
el mundo hace treinta o veinte afios, sino la época en la que es-
tamos. Evitamos hablar del pasado, que abochornaria a nuestra
irreflexion, y rehuimos mirar el futuro, que esta sobre nosotros
como la sombra de lamuerte. La inteligencia, es verdad, retroce-
de ante el futuro préximo que nos espera devastado bajo las in-
clemencias meteoroldgicas, exhibiendo sus trampantojos y sus
infectos telones de fondo, ante los cuales aquélla desaparece; ha
de renunciar por lo tanto a si misma desde ahora. Excepto para
examinar este presente, y nuestras vidas deplorables dentro de
él, uno se condena a no pensar en nada; y un poco menos toda-
via con cadavictoria que el terror mercantil hace ptblica: sus es-
tadisticas de cancer, sus reservas de radiactividad, sus ordena-
dores que hablan; al final s6lo quedan secreciones intelectuales.

También he pensado esto: los cielos magnificos de noviembre
ya no encienden mas que dolorosos reflejos en nuestros cora-
zones, por estar encarcelados en un mundo sin salida. Si recor-
dasemos lo que somos, nuestro vasto pasado lleno de aventuras
ylo inesperado que es estar en el universo, esos hermosos atar-
deceres de luces gloriosas nos empujarian a cometer actos de
desesperacion; o sea, a unirnos en conspiraciones implacables.
Pero no, bajamos la mirada y cada cual vuelve a su casa.

25



