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Rock para principiantes




Estremécete, repica, rolea

Hablamos propiamente de rock cuando nos re-
ferimos a un estilo musical determinado crea-
do por la subcultura juvenil anglosajona que
se extendié como aceite sobre agua en todos
los paises donde las condiciones modernas de
produccién y consumo habian sobrepasado un
cierto nivel cualitativo, es decir, donde el capita-
lismo habia alumbrado una sociedad de masas.
El fenémeno cuajé primeramente en los Esta-
dos Unidos durante la dltima posguerra mun-
dial, el pais capitalista mas desarrollado, desde
donde pasé a Inglaterra, para volver como un
boomerang al pais de origen irradiando su in-
fluencia por todas partes, amueblando y cam-
biando de diferentes maneras la vida de las
gentes. Para aproximarnos al rock sin equivocos
tendriamos antes que repasar los conceptos de
subcultura, musica y juventud.

La palabra «subcultura» hacia referencia a
las conductas, valores, lenguajes y simbolos de



un entorno diferenciado —étnico, geografico, se-
xual o religioso— dentro de la cultura dominante,
que era y es, por supuesto, la cultura de la clase
dominante. A partir de los sesenta, una vez ope-
rada desde arriba la separacion entre la cultura
de élites, reservada a los dirigentes, y la cultura
de masas, hecha para uniformizar a los dirigi-
dos, idiotizarles el gusto y brutalizar los sentidos
—entre la high culture y 1a masscult, segin la ter-
minologia de Dwight Macdonald— el término
expresara mas bien estilos de vida consumis-
ta alternativos, de alguna forma reflejados en la
musica que en principio se llamé «moderna» y
luego pop. El mecanismo de identificacion que
producia la subcultura juvenil era efimero, pues
quedaba contrarrestado por el caracter pasaje-
ro de la juventud. En esa etapa volatil de la vida,
sin responsabilidad ni funcién econdémica, con
un proletariado que no daba sefiales de lucha, la
nocion de subcultura se podia confundir perfec-
tamente con la de moda, y la de libertad, con la
de look. El papel de los medios de comunicacion,

que apenas se ocupaban de las subculturas tradi-
cionales, sera decisivo en la difusion de las mo-
das juveniles. En ellas se ocultaba una realidad
mas preocupante. Si bien la oposicién al mundo
adulto se mostraba como crisis generacional, se
trataba en realidad de una crisis social irresuelta.
Sin embargo, sucedi6 que la «eterna crisis de la
juventud» acabd confluyendo con otros tipos de
crisis —estudiantil, laboral, racial, politica— for-
jando una auténtica opcion ética, artistica y so-
cial a los valores y maneras de la dominacién. El
rock fue subanda sonora. Yano se la podia llamar
subcultura, pues no buscaba acomodo dentro de
la cultura dominante tal como habian hecho los
estilos precedentes —por ejemplo, los de las ban-
das de barrio y de moteros en los Estados Unidos,
o los de los teddy boys y mods en la Gran Breta-
fla— sino que la subvertiay trataba de derrocarla:
era una verdadera «contracultura», algo mucho
peor, porque no solo era cosa de jovenes.

Por otra parte, la pop music tiene que ver
muy poco con lo que se entiende por musica.



Bien que técnicamente se la pueda considerar
una organizacion de sonidos en el tiempo, no
estdbamos ante un arte, sino mds bien ante un
producto de la industria del ocio, una mercan-
cia del show business. Traduciremos el término
por «musica ligera» en contraposicion a la gran
musica o musica genuina, que por aquel enton-
ces paso a denominarse «clasica». Se caracteri-
zaba por la simplificacién y la estandarizacién;
estaba hecha para acompanar el baile y servir
de pasatiempo y evasion. Sus piezas eran cor-
tas, repetitivas y sincopadas, predecibles, sin
pretensiones estéticas. No pretendian revelar
la esencia de la realidad al nivel inmediato, tal
como haria el arte, sino animar y distraer. As-
piraban a entretener, no a desafiar lo estableci-
do. Asi pues, era una musica para pasarlo bien
y matar el tiempo, para consumir y no pensar.
Musica que hacia de caballo de Troya de la ra-
z6n mercantil en la vida cotidiana. Theodor W.
Adorno dijo que «divertirse significa estar de
acuerdo» y fundamentalmente era eso: las to-

nadas de baile representaban musicalmente su-
blimados los ritmos del trabajo y del malvivir
cotidiano. Promovian el conformismo mas que
larebeldia. La cultura de masas de la que forma-
ban parte tampoco era propiamente una cultu-
ra sino una industria particular que prendia en
la vida cotidiana a través de la comunicacién
de masas. Quien mandaba en los medios domi-
naba en dicha cultura que, lejos de iluminar y
agudizar las contradicciones de la sociedad ca-
pitalista, las enturbiaba y difuminaba volvién-
dolas soportables. Erala caracteristica principal
del nuevo capitalismo basado en el consumo, o
sea, en la industrializacion del vivir. Pues bien,
aunque la pop music no fuera ninguna expre-
sion de la situacion social de la clase explotada,
pudo en un momento dado y bajo determina-
das circunstancias, transformarse en vehiculo
de las exigencias de libertad manifestadas por
el sector de la poblaciéon menos amaestrado y
mas sensible a la crisis, los jévenes. Lleg6 a ser
pues portadora de verdad, que, de acuerdo con



Hegel, también es belleza, y a manifestar espon-
taneamente, de forma subjetiva e incompleta,
apelando a los sentidos —o a las «buenas vibra-
ciones»— mas que alarazon, el espiritu de la re-
volucion social moderna.

Entercerlugar, lajuventud, ese periodo entre
la infancia y la vida adulta, mas largo en los hijos
de burgueses, cortisimo en los hijos de trabaja-
dores, no tenia nada de particular en el capitalis-
mo clasico. Era un periodo de iniciacion ala vida
«responsable» donde no acampaban otros prin-
cipios ni otros gustos mas que los establecidos.
El descubrimiento de una juventud rebelde y
conflictiva que cuestionaba las reglas del mundo
de los mayores fue traumatico tanto parala clase
dominante como paralas clases resignadas, pues
ambas eran patriarcalistas. Un medio de comu-
nicacién como el cine permitié por un tiempo
a algunos creadores intelectualmente honestos
dejar de trasmitir los mensajes del poder y tratar
alguno de los desagradables aspectos de la cruda
realidad. La segunda guerra mundial fue seguida
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por la «guerra fria», una época de tension politi-
ca exacerbada por la fabricacion rusa de la bom-
ba atémica, la subida al poder en China de Mao
Zedongy el inicio de la guerra de Corea, aconte-
cimientos que desencadenaron en los Estados
Unidos una ola de patriotismo y anticomunismo
bien aprovechada por el senador Joseph McCar-
thy, organizador de una «caza de brujas» que al-
canzo6 de lleno el trabajo intelectual y artistico.
Los anos del «macartismo», entre 1950 y 1956,
fueron nefastos para las libertades formales que
habian regido la cultura de un Estado que, al con-
vertirse en primera potencia mundial, se sentia
amenazado en su interior. En ese clima sofocan-
te, cualquier muestra de disidencia era tachada
de comunista y tratada con contundencia. En el
cine, la condicidon obrera era tabu; los sindica-
listas no podian aparecer sino como mafiosos, y
los héroes, como delatores, tal como ensefiaba
la pelicula de Elia Kazan La ley del silencio. La
cuestion racial no se llegd a plantear al gran pu-
blico hasta 1960 con El sargento negro, de John
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Ford, y la novela de Harper Lee Matar a un rui-
serior, llevada a la pantalla en 1962. Sin embar-
go, el problema juvenil, ignorado por los nuevos
inquisidores, accedid a la publicidad sin grandes
cortapisas. En 1953 se exhibia en las salas de cine
El salvaje, de Laszlo Benedek, que trataba de un
hecho veridico: lainvasion de un pueblo apacible
por una banda de motoristas violentos con ganas
de juerga. El contraste entre el apego al orden de
los vecinos y la conducta irrespetuosa y carente
de normas de los jovenes moteros llegaba al cli-
max cuando a la pregunta de contra qué se re-
belaban, el protagonista, encarnado por Marlon
Brando, contestaba: «contra todo». El nihilismo
del mensaje escandalizaria a los dirigentes; la fir-
ma «Triumph» protestd por la mala imagen que
se conferia a sus motos y el gobierno inglés no
permitid la exhibicién de la pelicula hasta 1967
yeso ien salas X! En 1955 un segundo film titula-
do Rebelde sin causa, dirigido por Nicholas Ray,
daria una vuelta de tuerca al tema, llevandolo de
los margenes al centro de la sociedad americana:
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un joven de clase media, interpretado por James
Dean, agobiado e insatisfecho, perdido en un
medio social que no entendia ni queria entender
porque lo encontraba absurdo, reaccionaba per-
mitiéndose cualquier cosa, sin motivo aparente,
solo «porque algo habia que hacer». La imagen
de un adolescente violento y desamparado, con-
vencido de que no habia futuro que valiese la
penay de que s6lo restaba vivir el instante inten-
samente como si uno fuera a morirse ese mismo
dia, dando la espalda al mundo adulto insensible
a su desasosiego, reflejaba la decadencia moral
de una sociedad clasista que en lugar de respues-
tas ofrecia dolares. La vieja generacion, satisfe-
chayresignada, incapaz de ver otra cosa fuera de
si misma, se habia vuelto extrafia para la nueva.
El cuadro quedé6 completo con Blackboard Jun-
gle, de Richard Brooks, también estrenada en
1955, que en Esparia se llamé Semilla de maldad.
La escena transcurria en un instituto de barrio,
donde jovenes de hogares obreros, que ahora
diriamos «desestructurados», atrapados en un
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sistema de ensefianza que no les iba a ser de nin-
guna utilidad para la vida dura que les espera-
ba al cumplir los dieciocho afios, la emprendian
contra los profesores y la escuela. La indiscipli-
nay la delincuencia era la respuesta a la falta de
perspectivas y el destino reservado a los perde-
dores. El detalle musical marcara la diferencia
con los dos films anteriores. La banda sonora de
El salvaje era jazz y la de Rebelde sin causa es-
taba hecha por un compositor de musica dode-
cafénica discipulo de Schonberg. En cambio, en
Semilla de maldad los alumnos destrozaban la
coleccion de discos de jazz del profesor de mate-
maticas porque esa musica no les decia nada. Lo
que querian escuchar eran canciones como Rock
Around the Clock de Bill Halley, catapultada al
éxito por la pelicula. Habia nacido un nuevo es-
tilo, desconocido por los padres, pero que hacia
furor entre los hijos, el rock and roll, signo pues
de una crisis generacional profunda, o mejor, de
una crisis social seria sentida mayoritariamente
por los jovenes.

El blues del verano no tiene cura

En una ocasién, Willie Dixon, musico, composi-
tor e intérprete de blues, dijo mas o menos esto:
«elblues fue el arbol. Elresto sonlos frutos». Ha-
bia sintetizado en una frase clara la historia del
rock. El rock and roll fue cosa de negros. Lo ha-
bia creado en 1955 un guitarrista de rhythm and
blues llamado Chuck Berry, al grabar y triunfar
con Maybelene, la adaptacion de una cancion
country. El rock nacia pues, como todo el mun-
do sabe, de una fusién entre rhythm’n’blues y
musica «paisana», que es lo que significa «coun-
try». Elvis Presley habian grabado un afio antes
That’s Allright, Mama, pero al parecer nadie se
dio por enterado. {Cudles eran las condiciones
que habian hecho posible su aparicién? En pri-
mer lugar, evidentemente, la crisis social y mo-
ral antes aludida, manifiesta principalmente
en la juventud. En segundo lugar, la musica de
una minoria discriminada, la afroamericana. En
1947 el periodista Jerry Wexler habia bautizado
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como rhythm’n’blues un nuevo estilo de boogie
mas conocido entre sus intérpretes como jump
blues, que pegaba duro en las listas de éxitos «de
raza» y tenia la particularidad de atraer a com-
pradores blancos de discos. En 1951, un progra-
ma juvenil de radio de Cleveland trasmitid esa
musica llamandola rock’n’roll, expresion que
solia aparecer en las letras de los blues acele-
rados. Los jovenes blancos habian descubierto
todo un mundo en la musica negra. Cuenta John
Sinclair en su libro Guitar Army que los musicos
negros fueron los «jinetes de la libertad» que se
introdujeron en los hogares blancos y sedujeron
a sus retofios atacando todos los tabties. Los hi-
jos entonces se sintieron mucho mas cerca de
la gente de color que de sus padres. Su musica
les enseflaba una nueva manera de amar y com-
portarse, mas desinhibida, mas fraternal y, so-
bre todo, mucho mas erdtica; les mostraba una
sexualidad abierta y, lo que era intolerable, les
incitaba a fumar hierba. Habia vida mas alla del
trabajo, fuera del instituto y lejos del sofa frente
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al televisor. De hecho esa era la verdadera vida,
la que, dicho filoséficamente, borraba la distin-
cion entre el sujeto y el objeto. El rock’n’roll era
mas que entretenimiento; era la musica del re-
chazo; rechazo de la moral hipdcrita y de la cul-
tura oficial. Al poner el acento en el ritmo antes
que en la armonia, hacia sentir mejor el antago-
nismo entre la pasion de vivir y el aburrimiento
cotidiano, de la que los jévenes trataban de salir
mediante la violencia y la transgresion, pero sin
llegar a vislumbrar la situacion de forma objeti-
va y racional. Era la musica del desarraigo, del
despertar, del movimiento, pero no de la catar-
sis revolucionaria. La identidad juvenil que pro-
porcionaba no bastaba para provocar un cambio
social, pero apuntaba timidamente hacia él. Una
contradiccién impediala tomade conciencia so-
cial. La juventud rebelde despreciaba el trabajo,
pero consumia: negaba el mostrador y la fabrica,
pero no lamercancia, asi que al buscar una iden-
tidad basada en la musica, la ropa o la moto, se
encontraba simplemente con una imagen cuyo
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contenido era su valor de cambio. La juventud
erarealmente un mercado nuevo, en expansion.
Tengamos en cuenta que el rock’n’roll, su estan-
darte musical, no dejaba de ser un producto de
laindustria cultural, de las listas de éxitos, de las
compaiiias discograficas nuevas, como Modern,
Atlantic, Chess o Sun Records, del cine y la ra-
dio; de los ultimos inventos de la tecnologia mu-
sical, los discos de 45 rpm y los de 33 1/3 rpm,
las gramolas, los tocadiscos, los amplificadores.
Esa era la tercera condiciéon que llevé el rock al
bar, ala sala de estar y al cuarto de dormir, es de-
cir, que laintrodujo en la vida cotidiana. Por pri-
mera vez, se podia escuchar musica a cualquier
hora, en cualquier sitio y a todo volumen, una
musica cuyo instrumento principal era la gui-
tarra, no el piano o la voz. Para Leni Sinclair, la
mujer de John, «el punto de inflexién de la civi-
lizacién occidental se alcanzo con la invencién
de la guitarra eléctrica». Fue el instrumento del
cambio. Las primeras Gibson y Fender se con-
virtieron en fetiches falicos aptos para compo-
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ner frases musicales cortas o riffs como las de
aquel memorable blues eléctrico Manish Boy,
grabado en 1955 por Muddy Waters. La guitarra
volvia innecesaria la orquesta; a lo sumo tres o
cuatro musicos eran suficientes para el acom-
pafiamiento. Chuck Berry y Bo Diddley fueron
los primeros rockeros que escribian sus pro-
pias canciones para la guitarra puesto que no
sabian tocar otro instrumento; sirvieron de mo-
delo a sus imitadores blancos y les proporciona-
ron manifiestos como la muy emblematica Rock
and Roll Music 'y el Who Do You Love? Uno de
ellos, Buddy Holly, se hizo acompaiar por una
guitarra ritmica, un bajo y una bateria, creando
el cuarteto basico que modelaria la mayoria de
grupos de pop rock de los sesenta. Otros artis-
tas afroamericanos como Little Richard y Larry
Williams, por ejemplo, sin ir mas lejos, en Luci-
lle y Bonnie Moronie, mostraron el camino pro-
hibido de la sensualidad; Elvis Presley hizo el
resto. Tenia la ventaja de ser blanco en una so-
ciedad racista que dificilmente toleraba el éxito



de los negros, por lo que su personaje fue deter-
minante en el ascenso y posterior caida del rock.

El rock conservaba una cierta autonomia
creativa que lo protegia de la manipulacién por
el espectéculo, pero eso duré poco. El show bu-
siness crecio lo suficiente para anular su poder
negativo y obligarle a mantener una relacién
cordial con el orden establecido. A partir de
1957 el rock’n’roll fue corrompiéndose y trans-
formandose integralmente en montaje. La ac-
titud rebelde fue sustituida por una identidad
gregaria que conformaba un publico obedien-
te al dictado de la moda en lugar de un sujeto
colectivo auténomo. Un montén de «idolos»
adolescentes, bien peinados, vestidos con co-
rreccion y melifluos, entonaban coplas rutina-
rias y sensibleras que, junto con la moda de los
bailes que debutd con el twist, dominaron la
escena por lo menos hasta la aparicion de los
Beatles. El rock volvia al redil de la pop music
comercial, divertida y fiestera, ocultando las
desigualdades sociales, la angustia y la insatis-
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faccién, moderando su lenguaje para hacer-
lo agradable al gusto dominante, el gusto de la
dominaciéon. Adorno dijo que «la diversién es
la prolongaciéon del trabajo en el capitalismo
tardio». Pues bien, de piedra en el zapato de la
cultura masificada, el rock pasaba a rito de ini-
ciacidn de la juventud en el sistema capitalista.
Elvis volvié de la mili cambiado, hecho una gro-
tesca caricatura de si mismo. Viva Las Vegas no
era lo mismo que Heartbreak Hotel o Jailhouse
Rock. Las figuras principales se eclipsaron; en
febrero de 1959 Buddy Holly y Richie Valens se
estrellaron en una avioneta; un afio mds tarde
Eddie Cochran se mat6 al chocar su automévil
contra una farola. «Vive rapido, muere joven y
deja un bonito cadaver», habia dicho hacia mu-
cho Bogart en la pelicula de Nicholas Ray Lia-
mad a cualquier puerta. El rock habia quemado
sumomento y estaba literalmente muerto, pero
el difunto no tuvo tiempo de descansar. Un paso
adelante en el negocio tuvo la virtud de ser un
paso adelante en la contradiccion al surgir de la
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nada una nueva musica menos complaciente:
una segunda generacion de jovenes encontro en
ella estimulos suficientes para no encerrarse en
la mera identidad y continuar la batalla contra
el viejo mundo, mds preparado para enfrentar-
se con una crisis de mayor calado incubada en el
periodo precedente, pero también mas descom-
puesto, mas irracional y mas inadmisible. En-
trada la década de los sesenta, el rock recupero
el elemento de libertad subjetiva perdido que le
situd de nuevo en la antitesis de la cultura esta-
tista de masas.

Realmente me has cazado

En lo que concierne al rock, al empezar los se-
senta, la escena americana contaba con nuevos
aportes. Por un lado, se disponia de una nue-
va progenie de arreglistas, ingenieros de soni-
do y compositores pop talentosos. Por el otro,
el rhythm’n’blues habia adquirido complejidad
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hasta desembocar en la musica soul, una de cu-
yas versiones suavizadas para blancos, la mu-
sica del sello de Detroit Tamla Motown, habia
adquirido una espectacular notoriedad. Cancio-
nes como Dancing in the Streets o Louie, Louie
se volvieron imprescindibles en cualquier par-
ty o guateque. Finalmente, resurgio el folk de la
mano de Woody Guthrie, el que llevaba graba-
da en la guitarra la inscripcion «esta maquina
mata fascistas», y de Pete Seeger, el de We Shall
Overcome. Maridado con el radicalismo ideo-
légico dio lugar a la «cancion protesta», idonea
para interpretarse en las marchas pacifistas de
laépocaen pro de los derechos civiles y contrala
segregacion racial. Una larga lista de cantauto-
res comprometidos se dieron cita en las luchas
sociales emergentes, pero Bob Dylan, el que me-
nos se presto a figurar politicamente, fue a mu-
cha distancia el de mayor influencia. Algunas de
sus canciones, de Blowin’in the Wind a Like a Ro-
lling Stone, pasando por The Times Are A-Chan-
gin’e It’s All Over Now, Baby Blue, llegaron a ser



himnos imperecederos. Pero lo que realmente
revoluciond la escena musical fue su aparicion
tormentosa en el festival de Newport de 1965
con la guitarra Stratocaster en lugar de la acts-
tica, junto a Mike Bloomfield y Al Kooper. Cuan-
do empezaron a sonar los primeros acordes de
Maggie’s Farm parecia que actuaba una banda
de blues de Chicago. Su musica tendia puentes
con el rock sesentero, tal como Jimi Hendrix,
Manfred Mann, Julie Driscoll, The Band y es-
pecialmente los Byrds se encargaron de procla-
mar, o incluso con el pop meloso de los Walker
Brothers, y llevaba el espiritu contestatario mas
alla de los circulos universitarios politizados
amantes de la cancion folk. Sus canciones no
deleitaban, pero sorprendian porque chocaban
con todas las convenciones. No estaban hechas
para consumirlas, sino para fijarse en ellas, en
su poesia y en su mensaje. La poesia de Dylan
enlazaba con la obrade los escritores de la gene-
racién beat como Kerouac y Burroughs, que em-
pezaba a ser conocida. El poeta Allen Ginsberg
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hizo de puente. El folk elevé al maximo la supre-
maciadelaletrasobrelamusicayencamindasu
audiencia hacia la critica social. Al encontrarse
con el rock lo politizo, volviéndolo herramienta
del inconformismo.

En la Europa en reconstruccion, la crisis so-
cial que acaecia en América se mantenia larvada,
aunque dando sobradas muestras de vida. En lo
que concierne al Reino Unido, las novelas Abso-
lute Beginners, de Colin MacInnes, La soledad del
corredor defondo,de Alan Sillitoe y Baron’s Court,
All Chance, de Terry Taylor, introducen en los se-
senta mejor que cualquier andlisis socioldgico.
La abundancia de trabajo proporciono dinero a
los jévenes de los suburbios que gustosamente
lo gastaban en ropa, zapatos, motos y discos de
blues, rhytm’n’blues, soul y rock’n’roll. El consu-
mo se extendid a los adolescentes quinceafieros
favorecido por la television, que desplazaba a la
radio en la comunicacion de masas. Los musicos
negros, todavia maltratados en su pais, viajaban
con gusto a Inglaterra, donde eran tratados como



genios y los conjuntos musicales se complacian
en arroparles e imitarles. Sobre esa base creci6
rapidamente el rock britanico, representado por
grupos de cuatro o cinco miembros antes que
por solitarios guitarristas con aire de inadapta-
do, al estilo americano. En el trasplante, el rock
habia perdido sus raices rurales y se habia vuel-
to enteramente urbano. En 1963, uno de aquellos
grupos, los alegres y simpaticos Beatles, se con-
virtié de la noche a la mafiana en un fenémeno
de masas nunca visto, al que los medios llamaron
la «beatlemania». El precedente mas cercano,
Elvis, quedaba ampliamente superado. «Senci-
llos» con canciones de letra facilona como Plea-
se, Please Me, o como She Loves You o I Want to
Hold Your Hand, todos del mismo afio, se vendie-
ron en cantidades inimaginables. Al afio siguien-
te, otro grupo, éste con una imagen desalifiada
y agresiva, los Rolling Stones, afiadieron lefia al
fuego. Su musica era mas cafiera, sus letras mas
provocadoras, su actitud mas contraria a las bue-
nas costumbres. Si los Beatles representaban el
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Ying del rock britanico, los Stones eran el Yang.
Los «fans» de los primeros eran estudiantes de
secundaria, feenagers adictos a la moda, a las re-
vistas ilustradas y a los programas de la tele, da-
dos a apelotonarse a miles al paso de sus idolos
gritando como posesos, lo que realmente asom-
braba al mundo. El espectaculo de masas de crios
histéricos era demasiado tentador para un me-
dio como la television, y un reportaje al respecto
repercutio enormemente en los Estados Unidos,
determinando la visita de los Beatles. En febrero
de 1964, su participacion en el show de Ed Sulli-
van fue vista por 74 millones de personas, o sea,
por la mitad del pais. La puerta quedaba abier-
ta para todos los conjuntos: los Rolling Stones
primero, luego los Animals, los Yardbirds, los
Kinks, los Who, Hollies, Spencer Davis, Them y
tantos otros, fueron desembarcando al otro lado
del Atlantico y revolucionando la forma de tocar
y de pensar con su reinterpretacion de la musi-
ca negra. De rebote, las puertas britanicas y eu-
ropeas se habian abierto para bluesmen geniales
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casi ninguneados en América por ser negros,
como John Lee Hooker, Sonny Boy Williamson,
Howlin” Wolf, Muddy Waters, Willie Dixon, etc.
Cualquier grupo inglés de rock consideraba un
honor actuar al lado de tan inigualables maestros
sin los cuales literalmente nunca hubieran exis-
tido (los Rolling Stones que ya debian su nom-
bre a un tema de Muddy compuesto por Dixon,
grabaron su segundo o tercer album en Chess
Records en 1964, y escogieron a B.B. King, el que
llamaba a todas sus guitarras «Lucille», como
acompafamiento de gala en su gira estadouni-
dense de 1969). La llamada «Invasién Britanica»
desencadeno una oleada de bandas de «garaje»
que por primera vez tenian ptblico y, por lo tan-
to, mercado. El rock volvia a sus origenes contes-
tatarios dando voz alos disconformes. El éxito de
un tema como Satisfaction no tiene otra explica-
cion. Dos detalles extramusicales contribuyeron
a ello. Hacia Europa, el habito del hachis, hier-
ba medicinal que fomentaba la sociabilidad; los
Beatles se fumaron su primer puerro en un hotel

de Nueva York invitados por Dylan. Hacia Amé-
rica, los cabellos largos; eralo que mas escandali-
zaba alos americanos de orden, hasta el punto de
que, como sostuvo Jerry Rubin en Do it/, 1as me-
lenas serian a los blancos rebeldes lo que la piel a
los negros. También habia un lado malo en todo
eso; el rock habia empujado la industria cultu-
ral a cotas mas altas, generando grandes benefi-
cios, como prueba el reconocimiento que estaba
obteniendo de las jerarquias, simbolizado en la
concesion a los Beatles de la medalla del Impe-
rio Britanico. En Europa nunca se libraria de los
imperativos comerciales, pero otra cosa eran los
Estados Unidos, escenario privilegiado de la re-
vuelta contra la sociedad de consumo.

De nuevo en ruta

La marcha de Washington de agosto de 1963 en
pro de los derechos de los negros tuvo tal re-
percusion que en menos de un afio, a pesar del
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asesinato del presidente Kennedy, se aprobaba
una ley que sobre el papel ponia punto final a la
discriminacion racial. Sin embargo, la discrimi-
nacion econdmica y social se mantenia, prote-
gida por la policia blanca, tal como denunciaba
el predicador Malcolm X, asesinado en febre-
ro de 1965, o tal como ilustraron los disturbios
de Watts en agosto del mismo afio, que motiva-
ron a Frank Zappa una cancidn sobre los dias
en que a los no negros les molestaba ser blanco,
Troubles Comin’ Every Day, publicada luego en
el album de los Mothers Freak Out! La necesi-
dad de defenderse condujo a una radicalizacién
de los afroamericanos, creandose en octubre de
1966 el partido de los Panteras Negras. El rena-
cimiento del orgullo negro y las nuevas tacticas
de autodefensa influyeron enormemente en los
rebeldes blancos de los sesenta. Por otra parte,
la lucha pro derechos se veia reforzada por la
oposicion a la guerra del Vietnam. Al rebelarse
contra la guerra los jovenes protestaban contra
la sociedad que la habia provocado, denuncian-
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do los intereses de clase que se escondian tras
ella. Las exigencias de igualdad de razas, paz, li-
bre dialogo, despenalizacién de las drogas o sexo
sin trabas, combatia una moral hipdcrita hecha
para defender la desigualdad, la explotacién, el
autoritarismo politico y la familia patriarcal,
bases del sistema. Si el anarquismo y el marxis-
mo en sus multiples versiones no bastaban para
explicar la moderna revuelta, en cambio el bu-
dismo zen, propugnado por automarginados
sociales no violentos que empezaron a llamar
hippies —en el sentido de bohemios, seguidores
de la tradicion beat y lectores de Alan Watts—,
ofrecia maneras de descolgarse del sistema, in-
terior y exteriormente, y de buscar al mismo
tiempo la armonia con el universo, maneras que
casaban mal con la idea de revolucién predica-
da por dichas ideologias. Esa contradiccion po-
dia soportarse en los momentos de ascenso de
la crisis, cuando su agudizacidn se supone que
debia conducir a perspectivas tedrico-practicas
menos confusas y mas eficaces. La expansion
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del maoismo, el fanonismo y el guevarismo, pro-
ducto de la identificacion de los contestatarios
con los falsos enemigos del sistema, a saber, la
China comunista, el régimen de Castro y los mo-
vimientos de liberacion nacional, se encargaria
de impedir que la confusion se disipase. Hubo
musicos como Country Joe que cayeron en la
trampa, al llamarse asi en honor al nombre de
guerra usado por Stalin; o como Joan Baez, que
homenajed a La Pasionaria, la peor escoria esta-
linista; pero hubo otros que no, por ejemplo, el
irénico Frank Zappa, quien se refirié a izquier-
distas y derechistas como gente «prisionera de
la misma estrechez mental superficial y afoni-
ca». Por otro lado, para muchos la experiencia
espiritual superaba la experiencia politica. Por
la misma razon, la liberacion social se reducia
a «liberar la mente» tal como lo habia indicado
William Blake en Las bodas del cieloy el infierno,
poema sacado a colacion en 1954 por el ensayis-
ta Aldous Huxley: «Si las puertas de la percep-
cién fueran depuradas, todo apareceria ante el
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hombre tal cual es, infinito». La lectura del libro
de Huxley sobre sus experiencias con el peyote,
The Doors of Perception, llevé a Jim Morrison a
Ilamar a su grupo «las Puertas». El mismo Mo-
rrison comentaria el impulso que le llevaria a
explorar aquello que entendia por limites de la
realidad: «Yo solia pensar que todo era una gran
broma, algo para reirse de ello. Conocia algunas
personas que estaban haciendo algo, intentan-
do cambiar el mundo. Yo queria unirme al via-
je». La maria, el acido lisérgico, la mescalina y
los mantras se prestaban mas a ese tipo de cam-
bio liberador entendido como un «viaje» men-
tal, que los métodos clasicos de agitacion. Por
eso el buen rollo ritual de los festivales era pre-
ferible alas marchas de protesta. La prensa con-
tracultural hablaba de un «nuevo concepto de
celebracion» emergiendo desde el interior de
las personas de tal modo que la revoluciéon podia
concebirse como «un renacimiento de la com-
pasion, la conciencia, el amor y la revelacién de
la unidad de todos los seres humanos». El rock



tomo esta senda. El LSD, todavia legal, popula-
rizado por Timothy Leary y los Merry Prank-
sters de Ken Kesey (el de Alguien vold sobre el
nido del cuco) y Neal Cassady (el Dean Moriar-
ty de En el camino), producido en grandes canti-
dades y repartido gratuitamente en las grandes
reuniones festivas hippies, fue el vehiculo al que
subieron musicos y oyentes, al principio no de-
masiado diferenciados, puesto que el ambiente
comunitario era lo caracteristico. Con ironia,
Eric Burdon dedicaria una cancién a la Sandoz,
la multinacional que fabricaba el acido (hoy No-
vartis). En enero de 1966 despegd la psicodelia
con You’re Gonna Miss Me de labanda de garaje
13th Floor Elevators, los primeros en calificar su
musica asi, hecha a base de alucindgenos. Note-
se que la M de marihuana era la decimotercera
letra del alfabeto. Sin embargo, la droga no po-
dia figurar en la letra de las canciones; asi por
la misma época, otra banda pionera, The Char-
latans, vio como su casa de discos desechaba su
version de «Codine», de la cantautora folk Buffy
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St Marie, por tratar de la adiccion a la codeina.
La nueva filosofia fue sintetizada por Timothy
Leary en el gran encuentro hippie de enero del
67 en el Golden Gate Park de San Francisco, el
Human be-in, con una frase magica: «Conéctate,
sintoniza, pasa de todo».

El 4acido fue el ingrediente que permitio fu-
sionar el rock, el folk, el blues, el soul, el free jazz
y el country, produciendo la musica de la revo-
lucion americana. Expulso la negatividad de la
frustrada clase media urbana, dando a los fu-
gitivos del bienestar que provenian de ella una
visién positiva del futuro, simplista, pero que
parecia funcionar en colectivos homogéneos no
demasiado grandes parasitando las sobras del
imperio. El radical yippie Abbie Hoffman levan-
t6 acta en el libro titulado expresamente Réba-
me de unos cientos de experiencias alternativas
funcionando fuera de los circuitos del dinero.
Los musicos, tanto britanicos como americanos,
buscaron nuevas sonoridades para expresar los
estados inexplorados de la mente. Para expre-



sarlos, las canciones de dos o tres minutos eran
inservibles, asi como los discos pequefios de 45
rpm; los grandes de 33 revoluciones eran mas
adecuados. En 1966 salieron Good Vibrations de
los Beach Boys como parte de un LP inconclu-
so; Paint it Black, en la versién americana del 4l-
bum Aftermath de los Rolling Stones; y el disco
de larga duracion de los Beatles Revolver; estos
ultimos, deseosos de una imagen menos frivola,
habian abandonado su linea pop y renunciado a
dar mads «conciertos». La tecnologia contribuyo
bastante a la experiencia sonora. Los estudios
de grabacion permitian toda clase de mezclas.
Las cajas llamadas pedales porque se encendian
y apagaban con el pie creaban nuevos efectos
de guitarra, bien modulando el sonido como el
wah wah, bien distorsionandolo como el fuzz.
Un ejemplo de ambos son respectivamente el
Voodoo Chiley el Purple Haze, de Jimi Hendrix.
El melotron, predecesor de los samplers, permi-
tia reproducir por teclado sonidos previamente
grabados en cinta (las trompetas de Strawberry
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Fields Forever son obra suya). Podiamos afiadir
a la lista diversos instrumentos como violines
eléctricos, guitarras de doce cuerdas, teclados
diversos, theremin, banjo, sitar, bongos, bo-
tellas, etc., que pusieron su grano de arena en
la forja del rock psicodélico. Hubo una banda,
Lothar and the Hand People, compositor de un
insdlito Space Hymn, que llegd a colocar al sinte-
tizador Moog («Lothar») como cabeza de grupo.
La principal caracteristica de la psicodelia era
la improvisacion. Las canciones, interpretadas
en directo, derivaban en largos solos de guitarra
espontaneos, traduciendo un escape con Aaci-
do de la vida neurdtica de la urbe que absorbia
la realidad cotidiana. Escogemos al azar Eight
Miles High de los Byrds, The Pusher de Steppen-
wolf, East-West de Paul Butterfield Blues Band,
toda ella un solo, The End de los Doors y todas
las canciones de Grateful Dead en directo, des-
de Viola Lee Blues hasta Morning Dew. Podia-
mos citar también la agobiante Sister Ray de la
Velvet Underground, pero esta banda se situaba
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en el extremo opuesto del hippismo, pertene-
ciendo a una movida pesimista y autodestructi-
va que sustituia el 4cido por la heroina. Aunque
Canned Heat y Janis Joplin llevaran mejor que
nadie el acido al blues, y los Jefferson Airplane
resumieran el espiritu hippie en canciones pe-
gadizas tipo Somebody to Love, los carismaticos
Dead, grupo de capacidades musicales increi-
bles, fueron el modelo de la creacién psicodélica
y la musica por antonomasia del descuelgue ge-
neralizado del final de la década. Al escucharles
en aquellos dias, se comprendia que sin el rock
la vida hubiera sido un error.

Somos los voluntarios de América

San Francisco, y particularmente el barrio de
High Ashbury, lleno de mansiones destartala-
das donde residian varios grupos conocidos,
devino un polo de atraccion hippie. John Phi-
llips, de The Mamas and the Papas, compuso

para Scott McKenzie una cancién que empeza-
ba con «Si vas a San Francisco asegtrate de lle-
var unas flores en el pelo», captando la beatitud
del momento a la perfeccion. Las autoridades
locales se alarmaron ante una posible invasion
de vagabundos y bohemios freaks, en vista de lo
cual una treintena de colectivos contracultura-
les entre los que estaban la comuna Family Dog,
los Diggers, The Straight Theatre y el periddico
«underground» San Francisco Oracle, ayudados
por iglesias, organizaron un Verano del Amor,
un estio donde todo iba a ser gratuito: la musi-
ca, la comida, el acido, la asistencia médica, el
vestido, el sexo... El festival de Monterey Pop
atrajo una multitud. San Francisco se llend de
adolescentes huidos de sus casas, curiosos, des-
orientados que no sabian addnde ir, colgados,
traficantes, chorizos, aprovechados... El éxito
del verano habia sobrepasado la mas optimista
de las previsiones, amenazando la existencia de
lacomunidad de High Ashbury hasta el extremo
de forzar en octubre un «Entierro del hippie»,



celebracién en la que se recomendaba encare-
cidamente que los pasotas se quedaran en sus
casas e hicieran la revolucidn en sus pueblos
porque lo de San Francisco se habia acabado.
Fue el turno de los Flower Children, los hijos de
las clases acomodadas que los fines de semana
se vestian con camisas de flores de colores chi-
llones y se ponian cintas en el cabello. Los Seeds
les escribieron una marcha. El estilo hippie se
transformo en moda y los freaks abandonaron
la ciudad para dejar sitio a los turistas. La mu-
sica perdia el alma, volviendo al entretenimien-
to. Los conciertos empezaron a ser de pago. La
contracultura, gratuita y desordenada, se con-
vertia en un estudiado producto de consumo.
Laindustria del espectaculo acumulaba mas po-
der, sacando de los grupos a los mejores artistas
para hacerlos estrellas del pop a fuerza de ta-
lonario. Si el Surrealistic Pillow de los Airplane
representaba la cara de la psicodelia, su mensa-
je libre, el Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club
Band de los Beatles representaba la cruz, su ofi-
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cializacion bien remunerada. Los Mothers of
Invention imitaron grotescamente su portada
en un LP titulado Estamos en esto sdlo por dine-
ro. Hubiéramos sido mas indulgentes si no fue-
ra porque los Beatles aceptaron el encargo de la
BBC de escribir una cancion con todos los topi-
cos florales, All You Need Is Love, emitida por
primera vez al mundo por via satélite. Corrian
malos tiempos para la pazy el amor verdaderos;
los halcones que deseaban recrudecer la gue-
rra del Vietnam no se sentian impresionados
con las salmodias hippies. Pero los desertores
se organizaban, las minorias raciales se defen-
dian con armas, sucediéndose marchas al Pen-
tagono, desfiles por Wall Street y ocupaciones
de universidades, demostraciones inicialmente
pacificas que terminaban en algaradas violentas
contra la policia. En 1968 la no-violencia perdia
el compas, seguia alos acontecimientos en lugar
de predecirlos. Las calles hervian. En marzo una
multitudinaria marcha antibélica en el pacifico
Londres ante la embajada americana acababa



en aporreamiento de manifestantes. Los Stones
sacaron un sencillo, Street Fightin’ Man, con la
imagen de las agresiones policiales en la porta-
da. Laportada del LP al que pertenecia, Beggars
Bangquet, en la que aparecia un retrete con ins-
cripciones ofensivas en la pared, también fue
censurada. Digno aderezo de la que probable-
mente fue el mejor cantico de la década, Sim-
pathy for the Devil, hijo bastardo de Las flores del
mal y de El maestro y Margarita, de Baudelaire
pues y de Bulgakov, obra esta dltima aparecida
postumamente en 1966, verdadero escarnio de
la paranoia burocratica del régimen estalinista,
que por su parte habia silenciado a Bulgakov de
por vida. Fueron el inico grupo que presto algu-
na atencién al Mayo francés, y evidentemente,
este mes no fue tema de repertorio del rock.

En los Estados Unidos una patrulla de la po-
licia de trafico habia disparado indiscriminada-
mente en Orangeburg, Carolina del Sur, contra
unamanifestacion de estudiantes negros, matan-
do a tres e hiriendo a veintiocho. Martin Luther
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King habia sido asesinado por un francotirador.
El FBI emprendia su trabajo criminal destinado
a acabar con el que seria designado enemigo nu-
mero uno del Estado, el partido de los Panteras
Negras. Con tanta muerte la tactica no violenta
tenialos dias contados. Muchos concluyeron que
el sistema no se podia cambiar por las buenas, y
se planteaban hacerlo por las malas. No obstan-
te, el movimiento contra la guerra jugé su tltima
baza en Chicago, lugar donde en agosto tenia que
reunirse la Convencién del Partido Demdcra-
ta para decidir sobre el candidato presidencial.
Los radicales convocaron una concentracion de
tipo festivo. Nash, de C, S, N & Y, a toro pasado,
escribio una cancidén sobre el evento. La emision
de Street Fightin’ Man fue prohibida por temor a
los posibles incidentes, aunque nadie habia ape-
lado al enfrentamiento. Como de costumbre, se
confiaba en la repercusion mediatica de los actos
alternativos como instrumento de presion politi-
ca. Varios grupos se habian comprometido a asis-
tir, pero al final solamente actuaron los MC5, la
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baza del partido de los Panteras Blancas, el que
consideraba el rock como arma revolucionaria.
Norman Mailer cubria el evento para la revista
Harper’s y William Burroughs, para Esquire. En
un principio todo fue tranquilo; se presenté como
candidato al cerdo Pigasus en medio del jolgorio,
pero el celo represor del alcalde demécrata hizo
que las cosas fueran a mas y la guerra a la guerra
acabd en combate callejero. Hubo montones de
heridos y detenidos, quedando procesados los ra-
dicales mas conocidos. En noviembre, Richard
Nixon ganaba las elecciones, lo que prometia un
endurecimiento represivo y una tolerancia cero
no ya con el radicalismo, como prueban los ase-
sinatos de militantes Panteras Negras, sino con
la conducta venialmente transgresora, como de-
muestra la condena a diez afios de carcel de John
Sinclair por la posesion de dos canutos. Con los
animos aun por calmar fue anunciado para agos-
to de 1969 el Festival de Woodstock, en el esta-
do de New York, con una impresionante lista de
grupos en cartera. Asistieron cerca de medio mi-
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116n de personas, muchisimas mas de las espera-
das. La organizacion fue cadtica, llovia sin parar
y algunos de los presentes, entre los que se en-
contraban los Motherfuckers, «una pandilla con
analisis», se cabrearon porque se les pretendia
cobrar la entrada. Rompieron las vallas y todo el
mundo ocupé su pedazo de sitio embarrado. Las
pérdidas se recuperarian luego con el disco y la
pelicula. Los radicales repartieron propaganda,
hablaron de paz y amor, y pidieron la libertad de
Sinclair; todo con aire de déja vu. Jimi Hendrix
«deconstruyd» el himno de América ante un pu-
blico dormido. Woodstock representaba el nuevo
conformismo de la juventud americana, com-
puesta en su mayoria por blancos sin problemas
economicos, incapaz de hacer otra cosa que per-
manecer quieta, extasiada, pasiva, ante unos mu-
sicos convertidos en estrellas por los que sentia
una devocion fetichista, con la buena conciencia
de que bastaba con estar; el apelotonamiento pa-
saba por fraternidad y el colocon, por liberacién.
Por nada del mundo queria comprometerse ni



participar en algo mas consistente. Woodstock
reproducia la separacion espectacular entre pu-
blico y actores, entre realidad e imagen, tan irre-
levante la una como rentable la otra. No era mas
queunasumade actuaciones deimportanciasub-
versiva nula en una atmésfera de rebeldia tdpica,
una ruina aparente que mas tarde daria lugar a
un sustancioso pelotazo. Como para confirmar
la visién pesimista de la pelicula del afio Easy Ri-
der, dirigida por Dennis Hopper, donde al final
los hippies protagonistas son abatidos por unos
americanos «profundos». Una deriva que acaba-
ba mal. Premonitorio. En septiembre tuvo lugar
el juicio de los «Ocho de Chicago», por conspi-
racion e incitacién a la violencia. La expectacion
despertada era inmensa y Nixon envié a la Guar-
dia Nacional para controlar los manifestantes a
punta de pistola. Ante el tribunal, los acusados
aprovecharon para dar la vuelta alas acusaciones
yridiculizar el sistema de justicia americano. Bo-
bby Seale, dirigente de los Panteras Negras, lla-
mo cerdo fascista al juez, que le aparté del caso
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y le condené a cuatro afios por desacato. Los de-
mas, sin pruebas fehacientes que les implicaran,
salieron bien librados. Ese mismo mes, el apos-
tol del LSD Timothy Leary subia su apuesta par-
ticular contra el gobierno de los Estados Unidos
presentandose a gobernador de California fren-
te al ultraconservador Ronald Reagan. Los Beat-
les compusieron para su estrambotica campafa
Come Together. La cancion fue boicoteada por la
BBC porque los censores pensaron que la frase
«€l dispara coca cola» aludia a la cocaina. Leary,
que repudiaba los narcéticos, fue condenado a
diez afios por la bolsita de marihuana que le en-
contraron en un registro.

Esto es el fin, mi amigo el fin

Como no hay dos sin tres, algunos avispados
pensaron repetir la jugada de Woodstock en la
costa oeste. La policia de San Francisco blin-
do la ciudad contra festivales, asi que al final el



emplazamiento del Speed Free Festival fue Al-
tamont, en el norte de California. Los Rolling
Stones servian de reclamo de una nueva cele-
bracién cuyo orden debian garantizar los Ange-
les del Infierno, pandilla motera lo mas opuesta
al rollo hippie. Pues bien, ni los asistentes se
quedaron parados, ni tampoco los Angels. El al-
cohol mezclado con anfetaminas, un farmaco
psicotrdpico que causa hiperactividad, se sobre-
puso al acido y aquello degeneré en avalanchas
y broncas, recibiendo por igual musicos y escu-
chas. Cuatro muertos certificaron el final de la
«nacion Woodstock» a tan sélo cuatro meses de
su aparicién. En Altamont la masa consumido-
ra no se soportaba ni a si misma y en su histé-
rico descontrol sufrio las intemperancias de un
servicio de orden que ejercia su tarea de la mis-
ma manera que hubiera hecho la policia. No fue
el peor dia del rock, fue la muerte del rock tal
como habia sido hasta entonces. Se estaba con-
virtiendo en un componente mas de la cultura
de masas y en un verdadero negocio capaz de
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beneficiarse de cualquier situacion. Cuando el 4
de marzo de 1970 la Guardia Nacional disparé a
los universitarios de Kent, en el estado de Ohio,
matando a cuatro, se cerrd el ciclo de la revolu-
ciéon americana. Neil Young, de C, S, N & Y, com-
puso una sentida cancion de denuncia que tituld
Ohio. Fue un éxito que no sirvié para nada; los
asesinos no fueron molestados. Young sefialaba
con tristeza que al final las desdichadas muertes
solo le habian hecho ganar dinero. E115 de mayo
de ese mismo afio la policia disparé a mansalva
contra los estudiantes de la Universidad estatal
de Jackson, Mississippi, que protestaban contra
la invasion norteamericana de Camboya, ma-
tando a dos e hiriendo a catorce. Y el 10 de ju-
nio, tras meses de algaradas, la policia enviada
por el gobernador Reagan cargaba brutalmente
contra los estudiantes de la Universidad de Ca-
lifornia, en Santa Barbara, que se manifestaban
en el Perfect Park de Isla Vista protestando por
laimposicién de la ley marcial en la zona, el ma-
yor foco de radicalismo. Los detenidos tras du-
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ros enfrentamientos se contaron a centenares.
Un grupo pijo playero al que mejoraron las dro-
gas convirtieron Riot in Cell Block Nine en una
cancion dedicada a las revueltas, Student De-
mostration Time, con repercusion nula: ya habia
pasado un afio, la cancion no salié en disco sen-
cilloy... ieran los Beach Boys! grupo del que cabe
recordar que habia empezado con otra conver-
sion de signo contrario, la que transformo Sweet
Little Sixteen, de Chuck Berry, en un empalago-
so Surfin’ U.S.A. El show business y la industria
discografica habian adelantado en osadia a los
contestatarios (claro que las fuerzas del orden y
las drogas duras aplanaban el camino). El mismo
mes de junio el Summer Pop Festival de Cincin-
nati, también en Ohio, lanzo a bandas precurso-
ras como The Stooges o Grand Funk. En agosto
de 1970 hubo un intento de reedicién de la «ma-
gia» de Woodstock en Goose Lake, estado de Mi-
chigan, al que dieron credibilidad la presencia
de los Panteras Blancas y la coalicién STP —Ser-
ve the People o Stop the Pigs, segin se prefiera—
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trabajando para la liberacion de Sinclair y de
todos los presos politicos. El dia escogido no fue
casual; era el 25° aniversario de los bombardeos
de Hiroshima y Nagasaki, o sea, que la idea sub-
yacente era antinuclear. Pero mas que un men-
saje, aquello no era mas que un adorno y una
excusa. Actuaron grupos veteranos y nuevos, to-
dos blancos, entre los que destacariamos, aparte
de las belicosas bandas de Detroit, a Chicago y
Ten Yers After, ante una multitud de doscientas
mil personas, la mayoria colocadas, que dieron
poco que hacer a un servicio de orden amisto-
so. La presencia del caballo fue notoria; las dro-
gas como la heroina eran las indicadas para una
unificacién virtual de todo lo que en la realidad
permanecia separado. Sospechosamente, los
camellos, que valga la redundancia, hicieron
su agosto, no fueron molestados por la policia.
Hasta para los menos lucidos aquello tenia un
regusto rancio de circo, de gueto, de trapicheo,
que marcaba sin la menor duda el final de una
era. Los festivales continuaron, en Toronto, en
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la isla de Whight, en otras partes, sin que la do-
minacion se inmutara. No es que el Poder cedie-
ra terreno ante una tropa dispuesta a no entrar
en batalla, es que aprendia a modernizarse. Los
alucindgenos eran para muchos el inico medio
de deshacerse de los valores inculcados por el
sistema, el camino de la unién del individuo li-
berado y consciente de su ser mas profundo con
el cosmos, y asi parecia creerlo éste, puesto que
castigaba su consumo con safia. Pero desde el
momento en que el propio sistema cambiaba de
valores y adaptaba los de sus criticos, las drogas
cambiaban de funcion: formaban parte de un
mecanismo de evasion, tanto los opidceos o las
anfetaminas, como las plantas o los hongos sa-
grados de losindios, obedecian a un perverso de-
seo de ebriedad, no de conciencia, eran pues una
herramienta de readaptacién. El drop out era
una invitacion a olvidarse de los convenciona-
lismos que desembocaba en la pasividad, no en
la transformacién revolucionaria de la sociedad.
El formato del recinto festivalero, tolerante con
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los estupefacientes, servia de valvula de escape,
ceremonial del pasotismo manso, pausa relajan-
te entre dos momentos de sumisién. A un lado el
intérprete, al otro la audiencia drogada y en me-
dio los gorilas. El ptblico colocado se limitaba a
reproducir patrones estereotipados de rebeldia
virtual, anticipando modelos de integracion a
los avispados mercaderes de la cultura.

La sociedad industrial avanzada empezaba
a practicar un laissez faire al que llamaba tole-
rancia, mas adecuado a sus intereses. Era el tipo
de tolerancia represiva que favorecia la tirania
del aparato, pues correspondia a la necesaria
transicion capitalista del conservadurismo a la
permisividad. La sociedad de consumo no es as-
cética y regulada, sino hedonista y trasgresora.
Con inusitada velocidad la sociedad espectacu-
lar de mercado adoptaba finalmente una moral
laxa y utilitaria mas acorde con el desarrollismo
y no se escandalizaba por nada. No respetaba
ni a los muertos: los cadaveres de Brian Jones,
Keith Moon, Janis Joplin, Jimi Hendrix o Jim



Morrison fueron despiadadamente mitifica-
dos. Vive rapido, muere pronto y deja un bonito
poster. El sistema también se habia apuntado al
rock, alameditacion trascendental, al psicoana-
lisis, al sexo y a la maria, y no le costaba dema-
siado aguantar los mensajes desencantados y el
comportamiento histridnico y autodestructivo
de los nuevos rockeros envueltos en una musica
ruda y estrepitosa. Temas como TV Eye de Iggy
Pop o .School’s Out de Alice Cooper ya no desper-
taban la censura. El sistema, hasta cierto punto,
pasaba. No habia futuro, futuro revolucionario
se entiende. Si hubo acontecimientos que reve-
laran sin tapujos el rostro verdadero de aquel
fascismo encubierto presidido por Nixon esos
fueron el asesinato de George Jackson, uno de
los «Soledad Brothers», a manos de los guardia-
nes de la prision de San Quintin el 21 de agos-
to, y la matanza de los presos amotinados de
la carcel de Attica planeada por el gobernador
Rockefeller un dia de septiembre de 1971. Dylan
grabd con la guitarra actstica dos versiones de
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su George Jackson en un sencillo que no figura-
ria en ningun album. Tom Paxton testimonio el
suceso de Attica con una cancion narrativa en la
mejor linea folk, The Hostage, y el mismo John
Lennon saco una tonadilla resultona de un pa-
cifismo trasnochado ideal para incondiciona-
les. Puede que ya no fueran tiempos para cantar,
pero con centenares de militantes apuntando-
se a la guerrilla urbana, lo seguro era que no es-
taban para discursos buenrollistas del estilo de
«vayamos juntos con el movimiento, tomemos
partido por los derechos humanos». Convenia
mas la frase dylanesca de Subterranean Home-
sick Blues: «No necesitamos hombres del tiem-
po para saber el modo con que el viento sopla».
En efecto, «Weathermen» fue el nombre esco-
gido por la mayor organizacion armada nor-
teamericana de los setenta.

Cuanto mas alto se sube, mas dura sera la
caida. Como corresponde al cambio de épo-
ca, los primeros setenta vieron cdmo las ban-
das mas auténticas llegaban a la cumbre de su
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creatividad en plena contrarrevolucién, produ-
ciendo obras que agredian el gusto de las masas
moderadamente rebeldes que los habian en-
cumbrado, antes de decidirse a formar parte de
la «xmayoria silenciosa» de Nixon y Agnew. Mu-
chas se negaban a aceptar el papel de idolo re-
flejando los nuevos valores conformistas, por
lo que no tenian mas camino que la disolucién
(Beatles, Doors) o la copia de si mismas (Temp-
tations, Sly y la Familia Stone). Los Stones tras
Exile on Main Street no pararon de repetirse.
Otras aflojaban, echaban marcha atras o se ago-
taban (The Band, Byrds, Kinks, Who), sin dis-
pensarse algunas de dejar parala posteridad una
aburriday pretenciosa «opera rock». Finalmen-
te, hubo un grupo que protagonizé cambios de
estilo inverosimiles; tal es el caso de los Jeffer-
son Starship, los vergonzosos restos del naufra-
gio de Airplane. Por otro lado, el rock legitimo,
el que podian representar Captain Beefheart,
Tom Petty, Lou Reed, Pattie Smith o Ramones
pongamos por caso, se habia vuelto minoritario

y progresivamente despolitizado. En un contex-
to destroy, nihilista e iracundo, donde el Caos
era la meta mas apetecible, la palabra «hippie»
adquirio connotaciones de vetustez, idiotismo
e impotencia. Fuera de algunos estrechos circu-
los de resistentes, el rock habia perdido su aura
y, tanto si se comprometia como si se prestaba
a la evasion, se iba volviendo predecible y ruti-
nario, sofisticado y aparatoso; una musica deca-
dente hecha por narcisistas para distraccion de
una juventud onanista que reclamaba su dosis
de alienacion sinfénica o de cualquier otro tipo.
Una musica en cierto modo optimista, que tran-
quilizaba y relajaba, tal como deseaba el nuevo
orden. Las innovaciones técnicas de los setenta
como los samplers, los sintetizadores y las cajas
de ritmos se comieron la guitarra, el bajoylaba-
teria. Family Affair, de Sly Stone, fue el primer
tema en salir de una de esas cajas, algo que se
volvi6 habitual pocos afios después con la musi-
cadisco. Por otra parte, el nuevo rock era menos
musica que circo: establecia una relacion con su



publico mediatizada por laimagen y el glamour.
Lavedette dependia del peluquero, del vestuario
y de la television mas que de su talento. La se-
paracion es la regla del espectaculo que se con-
serva en la comunion beata con la imagen del
«idolo», sea por via del shock escénico o por la
del get high (subidon) con farmacos. En privado,
adquiri6 importancia el videoclip promocional;
en directo, se revoluciono la puesta en escena
con efectos varios, logotipos, juegos de luces,
bengalas, humos, proyecciones, gruas, pasare-
las, plataformas, coreografias... El «fan» devino
el perfecto animal domesticado. El ruido ensor-
decedor de los cada vez mas potentes equipos
combinado con las rayas, las pastillas y el agua
mineral conseguia provocar en él una especie
de frenesi autista, la forma pajillera de la pasi-
vidad. Esa autoagitacion masoquista se genera-
liz6 con el renacimiento de las discotecas, mas
grandes y mejor concebidas, que dieron la pun-
tilla a la musica en directo de los pubs, teatros 'y
salas. Emergio un tipo de musica facil y macha-
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cona que hizo furor, el dance, organizada por un
nuevo maestro de ceremonias, el pinchadiscos.
La letra y los acordes se redujeron a la minima
expresion. El ritmo se simplificé al maximo y
ocupo el espacio de la melodia, que degenero en
sonsonete. Un nuevo soporte audio como la cin-
ta cassette prometia democratizar la grabacion
haciéndola asequible a cualquier grupo, pero no
fue asi porque la musica pop habia cambiado de
funcion. Lo de menos era la creatividad; ahora
el pop rellenaba el vacio de una vida determina-
da por los imperativos de consumo. El resultado
final era siempre el mismo: el conformismo. En
realidad, el cassette dio un paso mas hacia la pri-
vatizacion y el cocooning, llevando dicha musica
adonde el vinilo no podia, especialmente al au-
tomovil, la prétesis del individuo alienado mo-
derno y el simbolo de su poderosa impotencia.
Las audiencias se fragmentaron, diversificando-
se los mercados segin la franja de edad y el tipo
de consumidor. Fue la apoteosis del hedonis-
mo de la mercancia: de la «marcha», de lo fun,



de la pose cool, de las pintas guay. En resumen,
la epifania completa del espectaculo. La auten-
ticidad se pagaba con la marginacion. Esa era la
fuerza de la sociedad de masas. Ninguna opcion
con pretensiones de veracidad podia escapar del
limitado circuito en el que se inscribia, sucum-
biendo en la repeticion y la trivialidad a manos
de sus seguidores transformados en tribus ur-
banas. Asi paso con el heavy metal, con el reggae,
con el punk. El rock ya no servia de dique a la
barbarie modernizada: era un género acabado,
un medio estéril, un fantasma, una reliquia, una
estafa. Erala musica del otro bando. Existia por-
que eran muchos los intereses en juego, nacidos
a la sombra de la industria de la evasion. La re-
volucidén y la diversién ya no caminaban juntas,
perdiendo la una su dimension ludico-populary
la otra, su caracter subversivo. Se pueden com-
prender mejor los fracasos de los movimientos
revolucionarios de entonces prestando aten-
cidn a la regresion rockera que traducia la vic-
toria de la cultura espectaculo y la disolucién
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de las clases peligrosas en masas consumistas.
Cierto que todos sus elementos basicos ya esta-
ban presentes en los sesenta, pero fue enladéca-
da posterior cuando sin trabas se desarrollaron
exponencialmente. Desde entonces muchos es-
tilos musicales con mejores o peores intencio-
nes y con mayor o menor fortuna dieron que
hablar. Ninguno sobrepaso su gueto particular,
porque ninguno logrd expresar las esperanzas
universales de libertad y autorrealizacion como
el rock de aquella época; ninguno ensefié tanto
a desaprender, ni desafio tan eficazmente al or-
den, ni alento tanto tiempo la protesta.






