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Rock para principiantes
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 Estremécete, repica, rolea

Hablamos propiamente de rock cuando nos re-
ferimos a un estilo musical determinado crea-
do por la subcultura juvenil anglosajona que 
se extendió como aceite sobre agua en todos 
los países donde las condiciones modernas de 
producción y consumo habían sobrepasado un 
cierto nivel cualitativo, es decir, donde el capita-
lismo había alumbrado una sociedad de masas. 
El fenómeno cuajó primeramente en los Esta-
dos Unidos durante la última posguerra mun-
dial, el país capitalista más desarrollado, desde 
donde pasó a Inglaterra, para volver como un 
boomerang al país de origen irradiando su in-
fluencia por todas partes, amueblando y cam-
biando de diferentes maneras la vida de las 
gentes. Para aproximarnos al rock sin equívocos 
tendríamos antes que repasar los conceptos de 
subcultura, música y juventud.

La palabra «subcultura» hacía referencia a 
las conductas, valores, lenguajes y símbolos de 
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un entorno diferenciado —étnico, geográfico, se-
xual o religioso— dentro de la cultura dominante, 
que era y es, por supuesto, la cultura de la clase 
dominante. A partir de los sesenta, una vez ope-
rada desde arriba la separación entre la cultura 
de élites, reservada a los dirigentes, y la cultura 
de masas, hecha para uniformizar a los dirigi-
dos, idiotizarles el gusto y brutalizar los sentidos 
—entre la high culture y la masscult, según la ter-
minología de Dwight Macdonald— el término 
expresará más bien estilos de vida consumis-
ta alternativos, de alguna forma reflejados en la 
música que en principio se llamó «moderna» y 
luego pop. El mecanismo de identificación que 
producía la subcultura juvenil era efímero, pues 
quedaba contrarrestado por el carácter pasaje-
ro de la juventud. En esa etapa volátil de la vida, 
sin responsabilidad ni función económica, con 
un proletariado que no daba señales de lucha, la 
noción de subcultura se podía confundir perfec-
tamente con la de moda, y la de libertad, con la 
de look. El papel de los medios de comunicación, 

que apenas se ocupaban de las subculturas tradi-
cionales, será decisivo en la difusión de las mo-
das juveniles. En ellas se ocultaba una realidad 
más preocupante. Si bien la oposición al mundo 
adulto se mostraba como crisis generacional, se 
trataba en realidad de una crisis social irresuelta. 
Sin embargo, sucedió que la «eterna crisis de la 
juventud» acabó confluyendo con otros tipos de 
crisis —estudiantil, laboral, racial, política— for-
jando una auténtica opción ética, artística y so-
cial a los valores y maneras de la dominación. El 
rock fue su banda sonora. Ya no se la podía llamar 
subcultura, pues no buscaba acomodo dentro de 
la cultura dominante tal como habían hecho los 
estilos precedentes —por ejemplo, los de las ban-
das de barrio y de moteros en los Estados Unidos, 
o los de los teddy boys y mods en la Gran Breta-
ña— sino que la subvertía y trataba de derrocarla: 
era una verdadera «contracultura», algo mucho 
peor, porque no sólo era cosa de jóvenes.

Por otra parte, la pop music tiene que ver 
muy poco con lo que se entiende por música. 
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Bien que técnicamente se la pueda considerar 
una organización de sonidos en el tiempo, no 
estábamos ante un arte, sino más bien ante un 
producto de la industria del ocio, una mercan-
cía del show business. Traduciremos el término 
por «música ligera» en contraposición a la gran 
música o música genuina, que por aquel enton-
ces pasó a denominarse «clásica». Se caracteri-
zaba por la simplificación y la estandarización; 
estaba hecha para acompañar el baile y servir 
de pasatiempo y evasión. Sus piezas eran cor-
tas, repetitivas y sincopadas, predecibles, sin 
pretensiones estéticas. No pretendían revelar 
la esencia de la realidad al nivel inmediato, tal 
como haría el arte, sino animar y distraer. As-
piraban a entretener, no a desafiar lo estableci-
do. Así pues, era una música para pasarlo bien 
y matar el tiempo, para consumir y no pensar. 
Música que hacía de caballo de Troya de la ra-
zón mercantil en la vida cotidiana. Theodor W. 
Adorno dijo que «divertirse significa estar de 
acuerdo» y fundamentalmente era eso: las to-

nadas de baile representaban musicalmente su-
blimados los ritmos del trabajo y del malvivir 
cotidiano. Promovían el conformismo más que 
la rebeldía. La cultura de masas de la que forma-
ban parte tampoco era propiamente una cultu-
ra sino una industria particular que prendía en 
la vida cotidiana a través de la comunicación 
de masas. Quien mandaba en los medios domi-
naba en dicha cultura que, lejos de iluminar y 
agudizar las contradicciones de la sociedad ca-
pitalista, las enturbiaba y difuminaba volvién-
dolas soportables. Era la característica principal 
del nuevo capitalismo basado en el consumo, o 
sea, en la industrialización del vivir. Pues bien, 
aunque la pop music no fuera ninguna expre-
sión de la situación social de la clase explotada, 
pudo en un momento dado y bajo determina-
das circunstancias, transformarse en vehículo 
de las exigencias de libertad manifestadas por 
el sector de la población menos amaestrado y 
más sensible a la crisis, los jóvenes. Llegó a ser 
pues portadora de verdad, que, de acuerdo con 
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Hegel, también es belleza, y a manifestar espon-
táneamente, de forma subjetiva e incompleta, 
apelando a los sentidos —o a las «buenas vibra-
ciones»— más que a la razón, el espíritu de la re-
volución social moderna.

En tercer lugar, la juventud, ese periodo entre 
la infancia y la vida adulta, más largo en los hijos 
de burgueses, cortísimo en los hijos de trabaja-
dores, no tenía nada de particular en el capitalis-
mo clásico. Era un periodo de iniciación a la vida 
«responsable» donde no acampaban otros prin-
cipios ni otros gustos más que los establecidos. 
El descubrimiento de una juventud rebelde y 
conflictiva que cuestionaba las reglas del mundo 
de los mayores fue traumático tanto para la clase 
dominante como para las clases resignadas, pues 
ambas eran patriarcalistas. Un medio de comu-
nicación como el cine permitió por un tiempo 
a algunos creadores intelectualmente honestos 
dejar de trasmitir los mensajes del poder y tratar 
alguno de los desagradables aspectos de la cruda 
realidad. La segunda guerra mundial fue seguida 

por la «guerra fría», una época de tensión políti-
ca exacerbada por la fabricación rusa de la bom-
ba atómica, la subida al poder en China de Mao 
Zedong y el inicio de la guerra de Corea, aconte-
cimientos que desencadenaron en los Estados 
Unidos una ola de patriotismo y anticomunismo 
bien aprovechada por el senador Joseph McCar-
thy, organizador de una «caza de brujas» que al-
canzó de lleno el trabajo intelectual y artístico. 
Los años del «macartismo», entre 1950 y 1956, 
fueron nefastos para las libertades formales que 
habían regido la cultura de un Estado que, al con-
vertirse en primera potencia mundial, se sentía 
amenazado en su interior. En ese clima sofocan-
te, cualquier muestra de disidencia era tachada 
de comunista y tratada con contundencia. En el 
cine, la condición obrera era tabú; los sindica-
listas no podían aparecer sino como mafiosos, y 
los héroes, como delatores, tal como enseñaba 
la película de Elia Kazan La ley del silencio. La 
cuestión racial no se llegó a plantear al gran pú-
blico hasta 1960 con El sargento negro, de John 
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Ford, y la novela de Harper Lee Matar a un rui-
señor, llevada a la pantalla en 1962. Sin embar-
go, el problema juvenil, ignorado por los nuevos 
inquisidores, accedió a la publicidad sin grandes 
cortapisas. En 1953 se exhibía en las salas de cine 
El salvaje, de Laszlo Benedek, que trataba de un 
hecho verídico: la invasión de un pueblo apacible 
por una banda de motoristas violentos con ganas 
de juerga. El contraste entre el apego al orden de 
los vecinos y la conducta irrespetuosa y carente 
de normas de los jóvenes moteros llegaba al clí-
max cuando a la pregunta de contra qué se re-
belaban, el protagonista, encarnado por Marlon 
Brando, contestaba: «contra todo». El nihilismo 
del mensaje escandalizaría a los dirigentes; la fir-
ma «Triumph» protestó por la mala imagen que 
se confería a sus motos y el gobierno inglés no 
permitió la exhibición de la película hasta 1967 
y eso ¡en salas X! En 1955 un segundo film titula-
do Rebelde sin causa, dirigido por Nicholas Ray, 
daría una vuelta de tuerca al tema, llevándolo de 
los márgenes al centro de la sociedad americana: 

un joven de clase media, interpretado por James 
Dean, agobiado e insatisfecho, perdido en un 
medio social que no entendía ni quería entender 
porque lo encontraba absurdo, reaccionaba per-
mitiéndose cualquier cosa, sin motivo aparente, 
sólo «porque algo había que hacer». La imagen 
de un adolescente violento y desamparado, con-
vencido de que no había futuro que valiese la 
pena y de que sólo restaba vivir el instante inten-
samente como si uno fuera a morirse ese mismo 
día, dando la espalda al mundo adulto insensible 
a su desasosiego, reflejaba la decadencia moral 
de una sociedad clasista que en lugar de respues-
tas ofrecía dólares. La vieja generación, satisfe-
cha y resignada, incapaz de ver otra cosa fuera de 
sí misma, se había vuelto extraña para la nueva. 
El cuadro quedó completo con Blackboard Jun-
gle, de Richard Brooks, también estrenada en 
1955, que en España se llamó Semilla de maldad. 
La escena transcurría en un instituto de barrio, 
donde jóvenes de hogares obreros, que ahora 
diríamos «desestructurados», atrapados en un 
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sistema de enseñanza que no les iba a ser de nin-
guna utilidad para la vida dura que les espera-
ba al cumplir los dieciocho años, la emprendían 
contra los profesores y la escuela. La indiscipli-
na y la delincuencia era la respuesta a la falta de 
perspectivas y el destino reservado a los perde-
dores. El detalle musical marcará la diferencia 
con los dos films anteriores. La banda sonora de 
El salvaje era jazz y la de Rebelde sin causa es-
taba hecha por un compositor de música dode-
cafónica discípulo de Schönberg. En cambio, en 
Semilla de maldad los alumnos destrozaban la 
colección de discos de jazz del profesor de mate-
máticas porque esa música no les decía nada. Lo 
que querían escuchar eran canciones como Rock 
Around the Clock de Bill Halley, catapultada al 
éxito por la película. Había nacido un nuevo es-
tilo, desconocido por los padres, pero que hacía 
furor entre los hijos, el rock and roll, signo pues 
de una crisis generacional profunda, o mejor, de 
una crisis social seria sentida mayoritariamente 
por los jóvenes. 

El blues del verano no tiene cura

En una ocasión, Willie Dixon, músico, composi-
tor e intérprete de blues, dijo más o menos esto: 
«el blues fue el árbol. El resto son los frutos». Ha-
bía sintetizado en una frase clara la historia del 
rock. El rock and roll fue cosa de negros. Lo ha-
bía creado en 1955 un guitarrista de rhythm and 
blues llamado Chuck Berry, al grabar y triunfar 
con Maybelene, la adaptación de una canción 
country. El rock nacía pues, como todo el mun-
do sabe, de una fusión entre rhythm’n’blues y 
música «paisana», que es lo que significa «coun-
try». Elvis Presley habían grabado un año antes 
That’s Allright, Mama, pero al parecer nadie se 
dio por enterado. ¿Cuáles eran las condiciones 
que habían hecho posible su aparición? En pri-
mer lugar, evidentemente, la crisis social y mo-
ral antes aludida, manifiesta principalmente 
en la juventud. En segundo lugar, la música de 
una minoría discriminada, la afroamericana. En 
1947 el periodista Jerry Wexler había bautizado 
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como rhythm’n’blues un nuevo estilo de boogie 
más conocido entre sus intérpretes como jump 
blues, que pegaba duro en las listas de éxitos «de 
raza» y tenía la particularidad de atraer a com-
pradores blancos de discos. En 1951, un progra-
ma juvenil de radio de Cleveland trasmitió esa 
música llamándola rock’n’roll, expresión que 
solía aparecer en las letras de los blues acele-
rados. Los jóvenes blancos habían descubierto 
todo un mundo en la música negra. Cuenta John 
Sinclair en su libro Guitar Army que los músicos 
negros fueron los «jinetes de la libertad» que se 
introdujeron en los hogares blancos y sedujeron 
a sus retoños atacando todos los tabúes. Los hi-
jos entonces se sintieron mucho más cerca de 
la gente de color que de sus padres. Su música 
les enseñaba una nueva manera de amar y com-
portarse, más desinhibida, más fraternal y, so-
bre todo, mucho más erótica; les mostraba una 
sexualidad abierta y, lo que era intolerable, les 
incitaba a fumar hierba. Había vida más allá del 
trabajo, fuera del instituto y lejos del sofá frente 

al televisor. De hecho esa era la verdadera vida, 
la que, dicho filosóficamente, borraba la distin-
ción entre el sujeto y el objeto. El rock’n’roll era 
más que entretenimiento; era la música del re-
chazo; rechazo de la moral hipócrita y de la cul-
tura oficial. Al poner el acento en el ritmo antes 
que en la armonía, hacía sentir mejor el antago-
nismo entre la pasión de vivir y el aburrimiento 
cotidiano, de la que los jóvenes trataban de salir 
mediante la violencia y la transgresión, pero sin 
llegar a vislumbrar la situación de forma objeti-
va y racional. Era la música del desarraigo, del 
despertar, del movimiento, pero no de la catar-
sis revolucionaria. La identidad juvenil que pro-
porcionaba no bastaba para provocar un cambio 
social, pero apuntaba tímidamente hacia él. Una 
contradicción impedía la toma de conciencia so-
cial. La juventud rebelde despreciaba el trabajo, 
pero consumía: negaba el mostrador y la fábrica, 
pero no la mercancía, así que al buscar una iden-
tidad basada en la música, la ropa o la moto, se 
encontraba simplemente con una imagen cuyo 



· 1 8 · · 1 9 ·

contenido era su valor de cambio. La juventud 
era realmente un mercado nuevo, en expansión. 
Tengamos en cuenta que el rock’n’roll, su estan-
darte musical, no dejaba de ser un producto de 
la industria cultural, de las listas de éxitos, de las 
compañías discográficas nuevas, como Modern, 
Atlantic, Chess o Sun Records, del cine y la ra-
dio; de los últimos inventos de la tecnología mu-
sical, los discos de 45 rpm y los de 33 1/3 rpm, 
las gramolas, los tocadiscos, los amplificadores. 
Esa era la tercera condición que llevó el rock al 
bar, a la sala de estar y al cuarto de dormir, es de-
cir, que la introdujo en la vida cotidiana. Por pri-
mera vez, se podía escuchar música a cualquier 
hora, en cualquier sitio y a todo volumen, una 
música cuyo instrumento principal era la gui-
tarra, no el piano o la voz. Para Leni Sinclair, la 
mujer de John, «el punto de inflexión de la civi-
lización occidental se alcanzó con la invención 
de la guitarra eléctrica». Fue el instrumento del 
cambio. Las primeras Gibson y Fender se con-
virtieron en fetiches fálicos aptos para compo-

ner frases musicales cortas o riffs como las de 
aquel memorable blues eléctrico Manish Boy, 
grabado en 1955 por Muddy Waters. La guitarra 
volvía innecesaria la orquesta; a lo sumo tres o 
cuatro músicos eran suficientes para el acom-
pañamiento. Chuck Berry y Bo Diddley fueron 
los primeros rockeros que escribían sus pro-
pias canciones para la guitarra puesto que no 
sabían tocar otro instrumento; sirvieron de mo-
delo a sus imitadores blancos y les proporciona-
ron manifiestos como la muy emblemática Rock 
and Roll Music y el Who Do You Love? Uno de 
ellos, Buddy Holly, se hizo acompañar por una 
guitarra rítmica, un bajo y una batería, creando 
el cuarteto básico que modelaría la mayoría de 
grupos de pop rock de los sesenta. Otros artis-
tas afroamericanos como Little Richard y Larry 
Williams, por ejemplo, sin ir más lejos, en Luci-
lle y Bonnie Moronie, mostraron el camino pro-
hibido de la sensualidad; Elvis Presley hizo el 
resto. Tenía la ventaja de ser blanco en una so-
ciedad racista que difícilmente toleraba el éxito 
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de los negros, por lo que su personaje fue deter-
minante en el ascenso y posterior caída del rock. 

El rock conservaba una cierta autonomía 
creativa que lo protegía de la manipulación por 
el espectáculo, pero eso duró poco. El show bu-
siness creció lo suficiente para anular su poder 
negativo y obligarle a mantener una relación 
cordial con el orden establecido. A partir de 
1957 el rock’n’roll fue corrompiéndose y trans-
formándose integralmente en montaje. La ac-
titud rebelde fue sustituida por una identidad 
gregaria que conformaba un público obedien-
te al dictado de la moda en lugar de un sujeto 
colectivo autónomo. Un montón de «ídolos» 
adolescentes, bien peinados, vestidos con co-
rrección y melifluos, entonaban coplas rutina-
rias y sensibleras que, junto con la moda de los 
bailes que debutó con el twist, dominaron la 
escena por lo menos hasta la aparición de los 
Beatles. El rock volvía al redil de la pop music 
comercial, divertida y fiestera, ocultando las 
desigualdades sociales, la angustia y la insatis-

facción, moderando su lenguaje para hacer-
lo agradable al gusto dominante, el gusto de la 
dominación. Adorno dijo que «la diversión es 
la prolongación del trabajo en el capitalismo 
tardío». Pues bien, de piedra en el zapato de la 
cultura masificada, el rock pasaba a rito de ini-
ciación de la juventud en el sistema capitalista. 
Elvis volvió de la mili cambiado, hecho una gro-
tesca caricatura de sí mismo. Viva Las Vegas no 
era lo mismo que Heartbreak Hotel o Jailhouse 
Rock. Las figuras principales se eclipsaron; en 
febrero de 1959 Buddy Holly y Richie Valens se 
estrellaron en una avioneta; un año más tarde 
Eddie Cochran se mató al chocar su automóvil 
contra una farola. «Vive rápido, muere joven y 
deja un bonito cadáver», había dicho hacía mu-
cho Bogart en la película de Nicholas Ray Lla-
mad a cualquier puerta. El rock había quemado 
su momento y estaba literalmente muerto, pero 
el difunto no tuvo tiempo de descansar. Un paso 
adelante en el negocio tuvo la virtud de ser un 
paso adelante en la contradicción al surgir de la 
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nada una nueva música menos complaciente: 
una segunda generación de jóvenes encontró en 
ella estímulos suficientes para no encerrarse en 
la mera identidad y continuar la batalla contra 
el viejo mundo, más preparado para enfrentar-
se con una crisis de mayor calado incubada en el 
periodo precedente, pero también más descom-
puesto, más irracional y más inadmisible. En-
trada la década de los sesenta, el rock recuperó 
el elemento de libertad subjetiva perdido que le 
situó de nuevo en la antítesis de la cultura esta-
tista de masas.

Realmente me has cazado

En lo que concierne al rock, al empezar los se-
senta, la escena americana contaba con nuevos 
aportes. Por un lado, se disponía de una nue-
va progenie de arreglistas, ingenieros de soni-
do y compositores pop talentosos. Por el otro, 
el rhythm’n’blues había adquirido complejidad 

hasta desembocar en la música soul, una de cu-
yas versiones suavizadas para blancos, la mú-
sica del sello de Detroit Tamla Motown, había 
adquirido una espectacular notoriedad. Cancio-
nes como Dancing in the Streets o Louie, Louie 
se volvieron imprescindibles en cualquier par-
ty o guateque. Finalmente, resurgió el folk de la 
mano de Woody Guthrie, el que llevaba graba-
da en la guitarra la inscripción «esta máquina 
mata fascistas», y de Pete Seeger, el de We Shall 
Overcome. Maridado con el radicalismo ideo-
lógico dio lugar a la «canción protesta», idónea 
para interpretarse en las marchas pacifistas de 
la época en pro de los derechos civiles y contra la 
segregación racial. Una larga lista de cantauto-
res comprometidos se dieron cita en las luchas 
sociales emergentes, pero Bob Dylan, el que me-
nos se prestó a figurar políticamente, fue a mu-
cha distancia el de mayor influencia. Algunas de 
sus canciones, de Blowin’ in the Wind a Like a Ro-
lling Stone, pasando por The Times Are A-Chan-
gin’ e It’s All Over Now, Baby Blue, llegaron a ser 
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himnos imperecederos. Pero lo que realmente 
revolucionó la escena musical fue su aparición 
tormentosa en el festival de Newport de 1965 
con la guitarra Stratocaster en lugar de la acús-
tica, junto a Mike Bloomfield y Al Kooper. Cuan-
do empezaron a sonar los primeros acordes de 
Maggie’s Farm parecía que actuaba una banda 
de blues de Chicago. Su música tendía puentes 
con el rock sesentero, tal como Jimi Hendrix, 
Manfred Mann, Julie Driscoll, The Band y es-
pecialmente los Byrds se encargaron de procla-
mar, o incluso con el pop meloso de los Walker 
Brothers, y llevaba el espíritu contestatario más 
allá de los círculos universitarios politizados 
amantes de la canción folk. Sus canciones no 
deleitaban, pero sorprendían porque chocaban 
con todas las convenciones. No estaban hechas 
para consumirlas, sino para fijarse en ellas, en 
su poesía y en su mensaje. La poesía de Dylan 
enlazaba con la obra de los escritores de la gene-
ración beat como Kerouac y Burroughs, que em-
pezaba a ser conocida. El poeta Allen Ginsberg 

hizo de puente. El folk elevó al máximo la supre-
macía de la letra sobre la música y encaminó a su 
audiencia hacia la crítica social. Al encontrarse 
con el rock lo politizó, volviéndolo herramienta 
del inconformismo.

En la Europa en reconstrucción, la crisis so-
cial que acaecía en América se mantenía larvada, 
aunque dando sobradas muestras de vida. En lo 
que concierne al Reino Unido, las novelas Abso-
lute Beginners, de Colin MacInnes, La soledad del 
corredor de fondo, de Alan Sillitoe y Baron´s Court, 
All Chance, de Terry Taylor, introducen en los se-
senta mejor que cualquier análisis sociológico. 
La abundancia de trabajo proporcionó dinero a 
los jóvenes de los suburbios que gustosamente 
lo gastaban en ropa, zapatos, motos y discos de 
blues, rhytm’n’blues, soul y rock’n’roll. El consu-
mo se extendió a los adolescentes quinceañeros 
favorecido por la televisión, que desplazaba a la 
radio en la comunicación de masas. Los músicos 
negros, todavía maltratados en su país, viajaban 
con gusto a Inglaterra, donde eran tratados como 
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genios y los conjuntos musicales se complacían 
en arroparles e imitarles. Sobre esa base creció 
rápidamente el rock británico, representado por 
grupos de cuatro o cinco miembros antes que 
por solitarios guitarristas con aire de inadapta-
do, al estilo americano. En el trasplante, el rock 
había perdido sus raíces rurales y se había vuel-
to enteramente urbano. En 1963, uno de aquellos 
grupos, los alegres y simpáticos Beatles, se con-
virtió de la noche a la mañana en un fenómeno 
de masas nunca visto, al que los medios llamaron 
la «beatlemanía». El precedente más cercano, 
Elvis, quedaba ampliamente superado. «Senci-
llos» con canciones de letra facilona como Plea-
se, Please Me, o como She Loves You o I Want to 
Hold Your Hand, todos del mismo año, se vendie-
ron en cantidades inimaginables. Al año siguien-
te, otro grupo, éste con una imagen desaliñada 
y agresiva, los Rolling Stones, añadieron leña al 
fuego. Su música era más cañera, sus letras más 
provocadoras, su actitud más contraria a las bue-
nas costumbres. Si los Beatles representaban el 

Ying del rock británico, los Stones eran el Yang. 
Los «fans» de los primeros eran estudiantes de 
secundaria, teenagers adictos a la moda, a las re-
vistas ilustradas y a los programas de la tele, da-
dos a apelotonarse a miles al paso de sus ídolos 
gritando como posesos, lo que realmente asom-
braba al mundo. El espectáculo de masas de críos 
histéricos era demasiado tentador para un me-
dio como la televisión, y un reportaje al respecto 
repercutió enormemente en los Estados Unidos, 
determinando la visita de los Beatles. En febrero 
de 1964, su participación en el show de Ed Sulli-
van fue vista por 74 millones de personas, o sea, 
por la mitad del país. La puerta quedaba abier-
ta para todos los conjuntos: los Rolling Stones 
primero, luego los Animals, los Yardbirds, los 
Kinks, los Who, Hollies, Spencer Davis, Them y 
tantos otros, fueron desembarcando al otro lado 
del Atlántico y revolucionando la forma de tocar 
y de pensar con su reinterpretación de la músi-
ca negra. De rebote, las puertas británicas y eu-
ropeas se habían abierto para bluesmen geniales 
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casi ninguneados en América por ser negros, 
como John Lee Hooker, Sonny Boy Williamson, 
Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Willie Dixon, etc. 
Cualquier grupo inglés de rock consideraba un 
honor actuar al lado de tan inigualables maestros 
sin los cuales literalmente nunca hubieran exis-
tido (los Rolling Stones que ya debían su nom-
bre a un tema de Muddy compuesto por Dixon, 
grabaron su segundo o tercer álbum en Chess 
Records en 1964, y escogieron a B.B. King, el que 
llamaba a todas sus guitarras «Lucille», como 
acompañamiento de gala en su gira estadouni-
dense de 1969). La llamada «Invasión Británica» 
desencadenó una oleada de bandas de «garaje» 
que por primera vez tenían público y, por lo tan-
to, mercado. El rock volvía a sus orígenes contes-
tatarios dando voz a los disconformes. El éxito de 
un tema como Satisfaction no tiene otra explica-
ción. Dos detalles extramusicales contribuyeron 
a ello. Hacia Europa, el hábito del hachís, hier-
ba medicinal que fomentaba la sociabilidad; los 
Beatles se fumaron su primer puerro en un hotel 

de Nueva York invitados por Dylan. Hacia Amé-
rica, los cabellos largos; era lo que más escandali-
zaba a los americanos de orden, hasta el punto de 
que, como sostuvo Jerry Rubin en Do it!, las me-
lenas serían a los blancos rebeldes lo que la piel a 
los negros. También había un lado malo en todo 
eso; el rock había empujado la industria cultu-
ral a cotas más altas, generando grandes benefi-
cios, como prueba el reconocimiento que estaba 
obteniendo de las jerarquías, simbolizado en la 
concesión a los Beatles de la medalla del Impe-
rio Británico. En Europa nunca se libraría de los 
imperativos comerciales, pero otra cosa eran los 
Estados Unidos, escenario privilegiado de la re-
vuelta contra la sociedad de consumo.

De nuevo en ruta

La marcha de Washington de agosto de 1963 en 
pro de los derechos de los negros tuvo tal re-
percusión que en menos de un año, a pesar del 



· 3 0 · · 3 1 ·

asesinato del presidente Kennedy, se aprobaba 
una ley que sobre el papel ponía punto final a la 
discriminación racial. Sin embargo, la discrimi-
nación económica y social se mantenía, prote-
gida por la policía blanca, tal como denunciaba 
el predicador Malcolm X, asesinado en febre-
ro de 1965, o tal como ilustraron los disturbios 
de Watts en agosto del mismo año, que motiva-
ron a Frank Zappa una canción sobre los días 
en que a los no negros les molestaba ser blanco, 
Troubles Comin’ Every Day, publicada luego en 
el álbum de los Mothers Freak Out! La necesi-
dad de defenderse condujo a una radicalización 
de los afroamericanos, creándose en octubre de 
1966 el partido de los Panteras Negras. El rena-
cimiento del orgullo negro y las nuevas tácticas 
de autodefensa influyeron enormemente en los 
rebeldes blancos de los sesenta. Por otra parte, 
la lucha pro derechos se veía reforzada por la 
oposición a la guerra del Vietnam. Al rebelarse 
contra la guerra los jóvenes protestaban contra 
la sociedad que la había provocado, denuncian-

do los intereses de clase que se escondían tras 
ella. Las exigencias de igualdad de razas, paz, li-
bre diálogo, despenalización de las drogas o sexo 
sin trabas, combatía una moral hipócrita hecha 
para defender la desigualdad, la explotación, el 
autoritarismo político y la familia patriarcal, 
bases del sistema. Si el anarquismo y el marxis-
mo en sus múltiples versiones no bastaban para 
explicar la moderna revuelta, en cambio el bu-
dismo zen, propugnado por automarginados 
sociales no violentos que empezaron a llamar 
hippies —en el sentido de bohemios, seguidores 
de la tradición beat y lectores de Alan Watts—, 
ofrecía maneras de descolgarse del sistema, in-
terior y exteriormente, y de buscar al mismo 
tiempo la armonía con el universo, maneras que 
casaban mal con la idea de revolución predica-
da por dichas ideologías. Esa contradicción po-
día soportarse en los momentos de ascenso de 
la crisis, cuando su agudización se supone que 
debía conducir a perspectivas teórico-prácticas 
menos confusas y más eficaces. La expansión 
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del maoísmo, el fanonismo y el guevarismo, pro-
ducto de la identificación de los contestatarios 
con los falsos enemigos del sistema, a saber, la 
China comunista, el régimen de Castro y los mo-
vimientos de liberación nacional, se encargaría 
de impedir que la confusión se disipase. Hubo 
músicos como Country Joe que cayeron en la 
trampa, al llamarse así en honor al nombre de 
guerra usado por Stalin; o como Joan Baez, que 
homenajeó a La Pasionaria, la peor escoria esta-
linista; pero hubo otros que no, por ejemplo, el 
irónico Frank Zappa, quien se refirió a izquier-
distas y derechistas como gente «prisionera de 
la misma estrechez mental superficial y afóni-
ca». Por otro lado, para muchos la experiencia 
espiritual superaba la experiencia política. Por 
la misma razón, la liberación social se reducía 
a «liberar la mente» tal como lo había indicado 
William Blake en Las bodas del cielo y el infierno, 
poema sacado a colación en 1954 por el ensayis-
ta Aldous Huxley: «Si las puertas de la percep-
ción fueran depuradas, todo aparecería ante el 

hombre tal cual es, infinito». La lectura del libro 
de Huxley sobre sus experiencias con el peyote, 
The Doors of Perception, llevó a Jim Morrison a 
llamar a su grupo «las Puertas». El mismo Mo-
rrison comentaría el impulso que le llevaría a 
explorar aquello que entendía por límites de la 
realidad: «Yo solía pensar que todo era una gran 
broma, algo para reírse de ello. Conocía algunas 
personas que estaban haciendo algo, intentan-
do cambiar el mundo. Yo quería unirme al via-
je». La maría, el ácido lisérgico, la mescalina y 
los mantras se prestaban más a ese tipo de cam-
bio liberador entendido como un «viaje» men-
tal, que los métodos clásicos de agitación. Por 
eso el buen rollo ritual de los festivales era pre-
ferible a las marchas de protesta. La prensa con-
tracultural hablaba de un «nuevo concepto de 
celebración» emergiendo desde el interior de 
las personas de tal modo que la revolución podía 
concebirse como «un renacimiento de la com-
pasión, la conciencia, el amor y la revelación de 
la unidad de todos los seres humanos». El rock 
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tomó esta senda. El LSD, todavía legal, popula-
rizado por Timothy Leary y los Merry Prank-
sters de Ken Kesey (el de Alguien voló sobre el 
nido del cuco) y Neal Cassady (el Dean Moriar-
ty de En el camino), producido en grandes canti-
dades y repartido gratuitamente en las grandes 
reuniones festivas hippies, fue el vehículo al que 
subieron músicos y oyentes, al principio no de-
masiado diferenciados, puesto que el ambiente 
comunitario era lo característico. Con ironía, 
Eric Burdon dedicaría una canción a la Sandoz, 
la multinacional que fabricaba el ácido (hoy No-
vartis). En enero de 1966 despegó la psicodelia 
con You’re Gonna Miss Me de la banda de garaje 
13th Floor Elevators, los primeros en calificar su 
música así, hecha a base de alucinógenos. Nóte-
se que la M de marihuana era la decimotercera 
letra del alfabeto. Sin embargo, la droga no po-
día figurar en la letra de las canciones; así por 
la misma época, otra banda pionera, The Char-
latans, vio cómo su casa de discos desechaba su 
versión de «Codine», de la cantautora folk Buffy 

St Marie, por tratar de la adicción a la codeína. 
La nueva filosofía fue sintetizada por Timothy 
Leary en el gran encuentro hippie de enero del 
67 en el Golden Gate Park de San Francisco, el 
Human be-in, con una frase mágica: «Conéctate, 
sintoniza, pasa de todo».

El ácido fue el ingrediente que permitió fu-
sionar el rock, el folk, el blues, el soul, el free jazz 
y el country, produciendo la música de la revo-
lución americana. Expulsó la negatividad de la 
frustrada clase media urbana, dando a los fu-
gitivos del bienestar que provenían de ella una 
visión positiva del futuro, simplista, pero que 
parecía funcionar en colectivos homogéneos no 
demasiado grandes parasitando las sobras del 
imperio. El radical yippie Abbie Hoffman levan-
tó acta en el libro titulado expresamente Róba-
me de unos cientos de experiencias alternativas 
funcionando fuera de los circuitos del dinero. 
Los músicos, tanto británicos como americanos, 
buscaron nuevas sonoridades para expresar los 
estados inexplorados de la mente. Para expre-
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sarlos, las canciones de dos o tres minutos eran 
inservibles, así como los discos pequeños de 45 
rpm; los grandes de 33 revoluciones eran más 
adecuados. En 1966 salieron Good Vibrations de 
los Beach Boys como parte de un LP inconclu-
so; Paint it Black, en la versión americana del ál-
bum Aftermath de los Rolling Stones; y el disco 
de larga duración de los Beatles Revolver; estos 
últimos, deseosos de una imagen menos frívola, 
habían abandonado su línea pop y renunciado a 
dar más «conciertos». La tecnología contribuyó 
bastante a la experiencia sonora. Los estudios 
de grabación permitían toda clase de mezclas. 
Las cajas llamadas pedales porque se encendían 
y apagaban con el pie creaban nuevos efectos 
de guitarra, bien modulando el sonido como el 
wah wah, bien distorsionándolo como el fuzz. 
Un ejemplo de ambos son respectivamente el 
Voodoo Chile y el Purple Haze, de Jimi Hendrix. 
El melotrón, predecesor de los samplers, permi-
tía reproducir por teclado sonidos previamente 
grabados en cinta (las trompetas de Strawberry 

Fields Forever son obra suya). Podíamos añadir 
a la lista diversos instrumentos como violines 
eléctricos, guitarras de doce cuerdas, teclados 
diversos, theremin, banjo, sitar, bongos, bo-
tellas, etc., que pusieron su grano de arena en 
la forja del rock psicodélico. Hubo una banda, 
Lothar and the Hand People, compositor de un 
insólito Space Hymn, que llegó a colocar al sinte-
tizador Moog («Lothar») como cabeza de grupo. 
La principal característica de la psicodelia era 
la improvisación. Las canciones, interpretadas 
en directo, derivaban en largos solos de guitarra 
espontáneos, traduciendo un escape con áci-
do de la vida neurótica de la urbe que absorbía 
la realidad cotidiana. Escogemos al azar Eight 
Miles High de los Byrds, The Pusher de Steppen-
wolf, East-West de Paul Butterfield Blues Band, 
toda ella un solo, The End de los Doors y todas 
las canciones de Grateful Dead en directo, des-
de Viola Lee Blues hasta Morning Dew. Podía-
mos citar también la agobiante Sister Ray de la 
Velvet Underground, pero esta banda se situaba 
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en el extremo opuesto del hippismo, pertene-
ciendo a una movida pesimista y autodestructi-
va que sustituía el ácido por la heroína. Aunque 
Canned Heat y Janis Joplin llevaran mejor que 
nadie el ácido al blues, y los Jefferson Airplane 
resumieran el espíritu hippie en canciones pe-
gadizas tipo Somebody to Love, los carismáticos 
Dead, grupo de capacidades musicales increí-
bles, fueron el modelo de la creación psicodélica 
y la música por antonomasia del descuelgue ge-
neralizado del final de la década. Al escucharles 
en aquellos días, se comprendía que sin el rock 
la vida hubiera sido un error.

Somos los voluntarios de América

San Francisco, y particularmente el barrio de 
High Ashbury, lleno de mansiones destartala-
das donde residían varios grupos conocidos, 
devino un polo de atracción hippie. John Phi-
llips, de The Mamas and the Papas, compuso 

para Scott McKenzie una canción que empeza-
ba con «Si vas a San Francisco asegúrate de lle-
var unas flores en el pelo», captando la beatitud 
del momento a la perfección. Las autoridades 
locales se alarmaron ante una posible invasión 
de vagabundos y bohemios freaks, en vista de lo 
cual una treintena de colectivos contracultura-
les entre los que estaban la comuna Family Dog, 
los Diggers, The Straight Theatre y el periódico 
«underground» San Francisco Oracle, ayudados 
por iglesias, organizaron un Verano del Amor, 
un estío donde todo iba a ser gratuito: la músi-
ca, la comida, el ácido, la asistencia médica, el 
vestido, el sexo... El festival de Monterey Pop 
atrajo una multitud. San Francisco se llenó de 
adolescentes huidos de sus casas, curiosos, des-
orientados que no sabían adónde ir, colgados, 
traficantes, chorizos, aprovechados... El éxito 
del verano había sobrepasado la más optimista 
de las previsiones, amenazando la existencia de 
la comunidad de High Ashbury hasta el extremo 
de forzar en octubre un «Entierro del hippie», 
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celebración en la que se recomendaba encare-
cidamente que los pasotas se quedaran en sus 
casas e hicieran la revolución en sus pueblos 
porque lo de San Francisco se había acabado. 
Fue el turno de los Flower Children, los hijos de 
las clases acomodadas que los fines de semana 
se vestían con camisas de flores de colores chi-
llones y se ponían cintas en el cabello. Los Seeds 
les escribieron una marcha. El estilo hippie se 
transformó en moda y los freaks abandonaron 
la ciudad para dejar sitio a los turistas. La mú-
sica perdía el alma, volviendo al entretenimien-
to. Los conciertos empezaron a ser de pago. La 
contracultura, gratuita y desordenada, se con-
vertía en un estudiado producto de consumo. 
La industria del espectáculo acumulaba más po-
der, sacando de los grupos a los mejores artistas 
para hacerlos estrellas del pop a fuerza de ta-
lonario. Si el Surrealistic Pillow de los Airplane 
representaba la cara de la psicodelia, su mensa-
je libre, el Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band de los Beatles representaba la cruz, su ofi-

cialización bien remunerada. Los Mothers of 
Invention imitaron grotescamente su portada 
en un LP titulado Estamos en esto sólo por dine-
ro. Hubiéramos sido más indulgentes si no fue-
ra porque los Beatles aceptaron el encargo de la 
BBC de escribir una canción con todos los tópi-
cos florales, All You Need Is Love, emitida por 
primera vez al mundo por vía satélite. Corrían 
malos tiempos para la paz y el amor verdaderos; 
los halcones que deseaban recrudecer la gue-
rra del Vietnam no se sentían impresionados 
con las salmodias hippies. Pero los desertores 
se organizaban, las minorías raciales se defen-
dían con armas, sucediéndose marchas al Pen-
tágono, desfiles por Wall Street y ocupaciones 
de universidades, demostraciones inicialmente 
pacíficas que terminaban en algaradas violentas 
contra la policía. En 1968 la no-violencia perdía 
el compás, seguía a los acontecimientos en lugar 
de predecirlos. Las calles hervían. En marzo una 
multitudinaria marcha antibélica en el pacífico 
Londres ante la embajada americana acababa 
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en aporreamiento de manifestantes. Los Stones 
sacaron un sencillo, Street Fightin’ Man, con la 
imagen de las agresiones policiales en la porta-
da. La portada del LP al que pertenecía, Beggars 
Banquet, en la que aparecía un retrete con ins-
cripciones ofensivas en la pared, también fue 
censurada. Digno aderezo de la que probable-
mente fue el mejor cántico de la década, Sim-
pathy for the Devil, hijo bastardo de Las flores del 
mal y de El maestro y Margarita, de Baudelaire 
pues y de Bulgakov, obra esta última aparecida 
póstumamente en 1966, verdadero escarnio de 
la paranoia burocrática del régimen estalinista, 
que por su parte había silenciado a Bulgakov de 
por vida. Fueron el único grupo que prestó algu-
na atención al Mayo francés, y evidentemente, 
este mes no fue tema de repertorio del rock.

En los Estados Unidos una patrulla de la po-
licía de tráfico había disparado indiscriminada-
mente en Orangeburg, Carolina del Sur, contra 
una manifestación de estudiantes negros, matan-
do a tres e hiriendo a veintiocho. Martin Luther 

King había sido asesinado por un francotirador. 
El FBI emprendía su trabajo criminal destinado 
a acabar con el que sería designado enemigo nú-
mero uno del Estado, el partido de los Panteras 
Negras. Con tanta muerte la táctica no violenta 
tenía los días contados. Muchos concluyeron que 
el sistema no se podía cambiar por las buenas, y 
se planteaban hacerlo por las malas. No obstan-
te, el movimiento contra la guerra jugó su última 
baza en Chicago, lugar donde en agosto tenía que 
reunirse la Convención del Partido Demócra-
ta para decidir sobre el candidato presidencial. 
Los radicales convocaron una concentración de 
tipo festivo. Nash, de C, S, N & Y, a toro pasado, 
escribió una canción sobre el evento. La emisión 
de Street Fightin’ Man fue prohibida por temor a 
los posibles incidentes, aunque nadie había ape-
lado al enfrentamiento. Como de costumbre, se 
confiaba en la repercusión mediática de los actos 
alternativos como instrumento de presión políti-
ca. Varios grupos se habían comprometido a asis-
tir, pero al final solamente actuaron los MC5, la 
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baza del partido de los Panteras Blancas, el que 
consideraba el rock como arma revolucionaria. 
Norman Mailer cubría el evento para la revista 
Harper’s y William Burroughs, para Esquire. En 
un principio todo fue tranquilo; se presentó como 
candidato al cerdo Pigasus en medio del jolgorio, 
pero el celo represor del alcalde demócrata hizo 
que las cosas fueran a más y la guerra a la guerra 
acabó en combate callejero. Hubo montones de 
heridos y detenidos, quedando procesados los ra-
dicales más conocidos. En noviembre, Richard 
Nixon ganaba las elecciones, lo que prometía un 
endurecimiento represivo y una tolerancia cero 
no ya con el radicalismo, como prueban los ase-
sinatos de militantes Panteras Negras, sino con 
la conducta venialmente transgresora, como de-
muestra la condena a diez años de cárcel de John 
Sinclair por la posesión de dos canutos. Con los 
ánimos aún por calmar fue anunciado para agos-
to de 1969 el Festival de Woodstock, en el esta-
do de New York, con una impresionante lista de 
grupos en cartera. Asistieron cerca de medio mi-

llón de personas, muchísimas más de las espera-
das. La organización fue caótica, llovía sin parar 
y algunos de los presentes, entre los que se en-
contraban los Motherfuckers, «una pandilla con 
análisis», se cabrearon porque se les pretendía 
cobrar la entrada. Rompieron las vallas y todo el 
mundo ocupó su pedazo de sitio embarrado. Las 
pérdidas se recuperarían luego con el disco y la 
película. Los radicales repartieron propaganda, 
hablaron de paz y amor, y pidieron la libertad de 
Sinclair; todo con aire de déjà vu. Jimi Hendrix 
«deconstruyó» el himno de América ante un pú-
blico dormido. Woodstock representaba el nuevo 
conformismo de la juventud americana, com-
puesta en su mayoría por blancos sin problemas 
económicos, incapaz de hacer otra cosa que per-
manecer quieta, extasiada, pasiva, ante unos mú-
sicos convertidos en estrellas por los que sentía 
una devoción fetichista, con la buena conciencia 
de que bastaba con estar; el apelotonamiento pa-
saba por fraternidad y el colocón, por liberación. 
Por nada del mundo quería comprometerse ni 
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participar en algo más consistente. Woodstock 
reproducía la separación espectacular entre pú-
blico y actores, entre realidad e imagen, tan irre-
levante la una como rentable la otra. No era más 
que una suma de actuaciones de importancia sub-
versiva nula en una atmósfera de rebeldía tópica, 
una ruina aparente que más tarde daría lugar a 
un sustancioso pelotazo. Como para confirmar 
la visión pesimista de la película del año Easy Ri-
der, dirigida por Dennis Hopper, donde al final 
los hippies protagonistas son abatidos por unos 
americanos «profundos». Una deriva que acaba-
ba mal. Premonitorio. En septiembre tuvo lugar 
el juicio de los «Ocho de Chicago», por conspi-
ración e incitación a la violencia. La expectación 
despertada era inmensa y Nixon envió a la Guar-
dia Nacional para controlar los manifestantes a 
punta de pistola. Ante el tribunal, los acusados 
aprovecharon para dar la vuelta a las acusaciones 
y ridiculizar el sistema de justicia americano. Bo-
bby Seale, dirigente de los Panteras Negras, lla-
mó cerdo fascista al juez, que le apartó del caso 

y le condenó a cuatro años por desacato. Los de-
más, sin pruebas fehacientes que les implicaran, 
salieron bien librados. Ese mismo mes, el após-
tol del LSD Timothy Leary subía su apuesta par-
ticular contra el gobierno de los Estados Unidos 
presentándose a gobernador de California fren-
te al ultraconservador Ronald Reagan. Los Beat-
les compusieron para su estrambótica campaña 
Come Together. La canción fue boicoteada por la 
BBC porque los censores pensaron que la frase 
«él dispara coca cola» aludía a la cocaína. Leary, 
que repudiaba los narcóticos, fue condenado a 
diez años por la bolsita de marihuana que le en-
contraron en un registro.

Esto es el fin, mi amigo el fin

Como no hay dos sin tres, algunos avispados 
pensaron repetir la jugada de Woodstock en la 
costa oeste. La policía de San Francisco blin-
dó la ciudad contra festivales, así que al final el 
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emplazamiento del Speed Free Festival fue Al-
tamont, en el norte de California. Los Rolling 
Stones servían de reclamo de una nueva cele-
bración cuyo orden debían garantizar los Ánge-
les del Infierno, pandilla motera lo más opuesta 
al rollo hippie. Pues bien, ni los asistentes se 
quedaron parados, ni tampoco los Angels. El al-
cohol mezclado con anfetaminas, un fármaco 
psicotrópico que causa hiperactividad, se sobre-
puso al ácido y aquello degeneró en avalanchas 
y broncas, recibiendo por igual músicos y escu-
chas. Cuatro muertos certificaron el final de la 
«nación Woodstock» a tan sólo cuatro meses de 
su aparición. En Altamont la masa consumido-
ra no se soportaba ni a sí misma y en su histé-
rico descontrol sufrió las intemperancias de un 
servicio de orden que ejercía su tarea de la mis-
ma manera que hubiera hecho la policía. No fue 
el peor día del rock, fue la muerte del rock tal 
como había sido hasta entonces. Se estaba con-
virtiendo en un componente más de la cultura 
de masas y en un verdadero negocio capaz de 

beneficiarse de cualquier situación. Cuando el 4 
de marzo de 1970 la Guardia Nacional disparó a 
los universitarios de Kent, en el estado de Ohio, 
matando a cuatro, se cerró el ciclo de la revolu-
ción americana. Neil Young, de C, S, N & Y, com-
puso una sentida canción de denuncia que tituló 
Ohio. Fue un éxito que no sirvió para nada; los 
asesinos no fueron molestados. Young señalaba 
con tristeza que al final las desdichadas muertes 
sólo le habían hecho ganar dinero. El 15 de mayo 
de ese mismo año la policía disparó a mansalva 
contra los estudiantes de la Universidad estatal 
de Jackson, Mississippi, que protestaban contra 
la invasión norteamericana de Camboya, ma-
tando a dos e hiriendo a catorce. Y el 10 de ju-
nio, tras meses de algaradas, la policía enviada 
por el gobernador Reagan cargaba brutalmente 
contra los estudiantes de la Universidad de Ca-
lifornia, en Santa Bárbara, que se manifestaban 
en el Perfect Park de Isla Vista protestando por 
la imposición de la ley marcial en la zona, el ma-
yor foco de radicalismo. Los detenidos tras du-
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ros enfrentamientos se contaron a centenares. 
Un grupo pijo playero al que mejoraron las dro-
gas convirtieron Riot in Cell Block Nine en una 
canción dedicada a las revueltas, Student De-
mostration Time, con repercusión nula: ya había 
pasado un año, la canción no salió en disco sen-
cillo y... ¡eran los Beach Boys! grupo del que cabe 
recordar que había empezado con otra conver-
sión de signo contrario, la que transformó Sweet 
Little Sixteen, de Chuck Berry, en un empalago-
so Surfin’ U.S.A. El show business y la industria 
discográfica habían adelantado en osadía a los 
contestatarios (claro que las fuerzas del orden y 
las drogas duras aplanaban el camino). El mismo 
mes de junio el Summer Pop Festival de Cincin-
nati, también en Ohio, lanzó a bandas precurso-
ras como The Stooges o Grand Funk. En agosto 
de 1970 hubo un intento de reedición de la «ma-
gia» de Woodstock en Goose Lake, estado de Mi-
chigan, al que dieron credibilidad la presencia 
de los Panteras Blancas y la coalición STP —Ser-
ve the People o Stop the Pigs, según se prefiera— 

trabajando para la liberación de Sinclair y de 
todos los presos políticos. El día escogido no fue 
casual; era el 25º aniversario de los bombardeos 
de Hiroshima y Nagasaki, o sea, que la idea sub-
yacente era antinuclear. Pero más que un men-
saje, aquello no era más que un adorno y una 
excusa. Actuaron grupos veteranos y nuevos, to-
dos blancos, entre los que destacaríamos, aparte 
de las belicosas bandas de Detroit, a Chicago y 
Ten Yers After, ante una multitud de doscientas 
mil personas, la mayoría colocadas, que dieron 
poco que hacer a un servicio de orden amisto-
so. La presencia del caballo fue notoria; las dro-
gas como la heroína eran las indicadas para una 
unificación virtual de todo lo que en la realidad 
permanecía separado. Sospechosamente, los 
camellos, que valga la redundancia, hicieron 
su agosto, no fueron molestados por la policía. 
Hasta para los menos lúcidos aquello tenía un 
regusto rancio de circo, de gueto, de trapicheo, 
que marcaba sin la menor duda el final de una 
era. Los festivales continuaron, en Toronto, en 
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la isla de Whight, en otras partes, sin que la do-
minación se inmutara. No es que el Poder cedie-
ra terreno ante una tropa dispuesta a no entrar 
en batalla, es que aprendía a modernizarse. Los 
alucinógenos eran para muchos el único medio 
de deshacerse de los valores inculcados por el 
sistema, el camino de la unión del individuo li-
berado y consciente de su ser más profundo con 
el cosmos, y así parecía creerlo éste, puesto que 
castigaba su consumo con saña. Pero desde el 
momento en que el propio sistema cambiaba de 
valores y adaptaba los de sus críticos, las drogas 
cambiaban de función: formaban parte de un 
mecanismo de evasión, tanto los opiáceos o las 
anfetaminas, como las plantas o los hongos sa-
grados de los indios, obedecían a un perverso de-
seo de ebriedad, no de conciencia, eran pues una 
herramienta de readaptación. El drop out era 
una invitación a olvidarse de los convenciona-
lismos que desembocaba en la pasividad, no en 
la transformación revolucionaria de la sociedad. 
El formato del recinto festivalero, tolerante con 

los estupefacientes, servía de válvula de escape, 
ceremonial del pasotismo manso, pausa relajan-
te entre dos momentos de sumisión. A un lado el 
intérprete, al otro la audiencia drogada y en me-
dio los gorilas. El público colocado se limitaba a 
reproducir patrones estereotipados de rebeldía 
virtual, anticipando modelos de integración a 
los avispados mercaderes de la cultura. 

La sociedad industrial avanzada empezaba 
a practicar un laissez faire al que llamaba tole-
rancia, más adecuado a sus intereses. Era el tipo 
de tolerancia represiva que favorecía la tiranía 
del aparato, pues correspondía a la necesaria 
transición capitalista del conservadurismo a la 
permisividad. La sociedad de consumo no es as-
cética y regulada, sino hedonista y trasgresora. 
Con inusitada velocidad la sociedad espectacu-
lar de mercado adoptaba finalmente una moral 
laxa y utilitaria más acorde con el desarrollismo 
y no se escandalizaba por nada. No respetaba 
ni a los muertos: los cadáveres de Brian Jones, 
Keith Moon, Janis Joplin, Jimi Hendrix o Jim 
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Morrison fueron despiadadamente mitifica-
dos. Vive rápido, muere pronto y deja un bonito 
póster. El sistema también se había apuntado al 
rock, a la meditación trascendental, al psicoaná-
lisis, al sexo y a la maría, y no le costaba dema-
siado aguantar los mensajes desencantados y el 
comportamiento histriónico y autodestructivo 
de los nuevos rockeros envueltos en una música 
ruda y estrepitosa. Temas como TV Eye de Iggy 
Pop o School’s Out de Alice Cooper ya no desper-
taban la censura. El sistema, hasta cierto punto, 
pasaba. No había futuro, futuro revolucionario 
se entiende. Si hubo acontecimientos que reve-
laran sin tapujos el rostro verdadero de aquel 
fascismo encubierto presidido por Nixon esos 
fueron el asesinato de George Jackson, uno de 
los «Soledad Brothers», a manos de los guardia-
nes de la prisión de San Quintín el 21 de agos-
to, y la matanza de los presos amotinados de 
la cárcel de Attica planeada por el gobernador 
Rockefeller un día de septiembre de 1971. Dylan 
grabó con la guitarra acústica dos versiones de 

su George Jackson en un sencillo que no figura-
ría en ningún álbum. Tom Paxton testimonió el 
suceso de Attica con una canción narrativa en la 
mejor línea folk, The Hostage, y el mismo John 
Lennon sacó una tonadilla resultona de un pa-
cifismo trasnochado ideal para incondiciona-
les. Puede que ya no fueran tiempos para cantar, 
pero con centenares de militantes apuntándo-
se a la guerrilla urbana, lo seguro era que no es-
taban para discursos buenrollistas del estilo de 
«vayamos juntos con el movimiento, tomemos 
partido por los derechos humanos». Convenía 
más la frase dylanesca de Subterranean Home-
sick Blues: «No necesitamos hombres del tiem-
po para saber el modo con que el viento sopla». 
En efecto, «Weathermen» fue el nombre esco-
gido por la mayor organización armada nor-
teamericana de los setenta.

Cuanto más alto se sube, más dura será la 
caída. Como corresponde al cambio de épo-
ca, los primeros setenta vieron cómo las ban-
das más auténticas llegaban a la cumbre de su 
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creatividad en plena contrarrevolución, produ-
ciendo obras que agredían el gusto de las masas 
moderadamente rebeldes que los habían en-
cumbrado, antes de decidirse a formar parte de 
la «mayoría silenciosa» de Nixon y Agnew. Mu-
chas se negaban a aceptar el papel de ídolo re-
flejando los nuevos valores conformistas, por 
lo que no tenían más camino que la disolución 
(Beatles, Doors) o la copia de sí mismas (Temp-
tations, Sly y la Familia Stone). Los Stones tras 
Exile on Main Street no pararon de repetirse. 
Otras aflojaban, echaban marcha atrás o se ago-
taban (The Band, Byrds, Kinks, Who), sin dis-
pensarse algunas de dejar para la posteridad una 
aburrida y pretenciosa «opera rock». Finalmen-
te, hubo un grupo que protagonizó cambios de 
estilo inverosímiles; tal es el caso de los Jeffer-
son Starship, los vergonzosos restos del naufra-
gio de Airplane. Por otro lado, el rock legítimo, 
el que podían representar Captain Beefheart, 
Tom Petty, Lou Reed, Pattie Smith o Ramones 
pongamos por caso, se había vuelto minoritario 

y progresivamente despolitizado. En un contex-
to destroy, nihilista e iracundo, donde el Caos 
era la meta más apetecible, la palabra «hippie» 
adquirió connotaciones de vetustez, idiotismo 
e impotencia. Fuera de algunos estrechos círcu-
los de resistentes, el rock había perdido su aura 
y, tanto si se comprometía como si se prestaba 
a la evasión, se iba volviendo predecible y ruti-
nario, sofisticado y aparatoso; una música deca-
dente hecha por narcisistas para distracción de 
una juventud onanista que reclamaba su dosis 
de alienación sinfónica o de cualquier otro tipo. 
Una música en cierto modo optimista, que tran-
quilizaba y relajaba, tal como deseaba el nuevo 
orden. Las innovaciones técnicas de los setenta 
como los samplers, los sintetizadores y las cajas 
de ritmos se comieron la guitarra, el bajo y la ba-
tería. Family Affair, de Sly Stone, fue el primer 
tema en salir de una de esas cajas, algo que se 
volvió habitual pocos años después con la músi-
ca disco. Por otra parte, el nuevo rock era menos 
música que circo: establecía una relación con su 
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público mediatizada por la imagen y el glamour. 
La vedette dependía del peluquero, del vestuario 
y de la televisión más que de su talento. La se-
paración es la regla del espectáculo que se con-
serva en la comunión beata con la imagen del 
«ídolo», sea por vía del shock escénico o por la 
del get high (subidón) con fármacos. En privado, 
adquirió importancia el videoclip promocional; 
en directo, se revolucionó la puesta en escena 
con efectos varios, logotipos, juegos de luces, 
bengalas, humos, proyecciones, grúas, pasare-
las, plataformas, coreografías... El «fan» devino 
el perfecto animal domesticado. El ruido ensor-
decedor de los cada vez más potentes equipos 
combinado con las rayas, las pastillas y el agua 
mineral conseguía provocar en él una especie 
de frenesí autista, la forma pajillera de la pasi-
vidad. Esa autoagitación masoquista se genera-
lizó con el renacimiento de las discotecas, más 
grandes y mejor concebidas, que dieron la pun-
tilla a la música en directo de los pubs, teatros y 
salas. Emergió un tipo de música fácil y macha-

cona que hizo furor, el dance, organizada por un 
nuevo maestro de ceremonias, el pinchadiscos. 
La letra y los acordes se redujeron a la mínima 
expresión. El ritmo se simplificó al máximo y 
ocupó el espacio de la melodía, que degeneró en 
sonsonete. Un nuevo soporte audio como la cin-
ta cassette prometía democratizar la grabación 
haciéndola asequible a cualquier grupo, pero no 
fue así porque la música pop había cambiado de 
función. Lo de menos era la creatividad; ahora 
el pop rellenaba el vacío de una vida determina-
da por los imperativos de consumo. El resultado 
final era siempre el mismo: el conformismo. En 
realidad, el cassette dio un paso más hacia la pri-
vatización y el cocooning, llevando dicha música 
adonde el vinilo no podía, especialmente al au-
tomóvil, la prótesis del individuo alienado mo-
derno y el símbolo de su poderosa impotencia. 
Las audiencias se fragmentaron, diversificándo-
se los mercados según la franja de edad y el tipo 
de consumidor. Fue la apoteosis del hedonis-
mo de la mercancía: de la «marcha», de lo fun, 
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de la pose cool, de las pintas guay. En resumen, 
la epifanía completa del espectáculo. La auten-
ticidad se pagaba con la marginación. Esa era la 
fuerza de la sociedad de masas. Ninguna opción 
con pretensiones de veracidad podía escapar del 
limitado circuito en el que se inscribía, sucum-
biendo en la repetición y la trivialidad a manos 
de sus seguidores transformados en tribus ur-
banas. Así pasó con el heavy metal, con el reggae, 
con el punk. El rock ya no servía de dique a la 
barbarie modernizada: era un género acabado, 
un medio estéril, un fantasma, una reliquia, una 
estafa. Era la música del otro bando. Existía por-
que eran muchos los intereses en juego, nacidos 
a la sombra de la industria de la evasión. La re-
volución y la diversión ya no caminaban juntas, 
perdiendo la una su dimensión lúdico-popular y 
la otra, su carácter subversivo. Se pueden com-
prender mejor los fracasos de los movimientos 
revolucionarios de entonces prestando aten-
ción a la regresión rockera que traducía la vic-
toria de la cultura espectáculo y la disolución 

de las clases peligrosas en masas consumistas. 
Cierto que todos sus elementos básicos ya esta-
ban presentes en los sesenta, pero fue en la déca-
da posterior cuando sin trabas se desarrollaron 
exponencialmente. Desde entonces muchos es-
tilos musicales con mejores o peores intencio-
nes y con mayor o menor fortuna dieron que 
hablar. Ninguno sobrepasó su gueto particular, 
porque ninguno logró expresar las esperanzas 
universales de libertad y autorrealización como 
el rock de aquella época; ninguno enseñó tanto 
a desaprender, ni desafió tan eficazmente al or-
den, ni alentó tanto tiempo la protesta.




