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Escribía Montaigne en sus Ensayos: «Decimos de algunas 
obras que apestan a aceite de lámpara debido a cierta vio-
lencia y rudeza que el trabajo imprime en aquellas don-
de interviene mucho». Y comentaba que tenía más dere-
cho el azar sobre sus palabras que él mismo, y que prefería 
por eso dejarlas al arbitrio de la ocasión, la compañía o el 
impulso de su propia voz. Pensando que los posibles lec-
tores de sus ensayos considerasen que había cometido al-
guna sutileza al escribir, y que quizá lo que para él fuese in-
genioso para otro resultase anodino, terminaba por decir: 
«Dejemos todas esas cortesías: cada cual habla del asunto 
conforme a su fuerza». 

Nota preliminar
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A finales de 2013 tuve la siguiente idea: escribir lo que 
pensaba sobre cosas que sucedían a mi alrededor, que ha-
bía leído o que se me habían ocurrido en cualquier mo-
mento del día, sin más pretensión que hacerlo tal cual sur-
giese, sin que el olor a aceite de lámpara impregnase lo que 
tenía que decir. Fue toda una disciplina, escribir cada se-
mana, y dejar que mi ánimo, o el tema que me asaltaba des-
de un titular de periódico o una conversación en la calle, 
me llevasen donde fuera. Empecé a publicar los resultados 
en un blog que leían sobre todo amigos cercanos, y más 
tarde comenzaron a aparecer con periodicidad en la revis-
ta Hincapié. Lo hice, más o menos, hasta el verano de 2015. 

Los resultados son los que aquí se recogen, y si hay cier-
ta ligereza a la hora de abordar los temas y se detecta al-
guna irregularidad de un artículo a otro, debe entenderse 
esto como parte del empeño por no permitir que el traba-
jo imprimiese esa «violencia y rudeza» que señalaba Mon-
taigne. No obstante, para ser sincero, creo que si me pro-
puse hacer algo así era porque había un mar de fondo, un 
conjunto de ideas, intuiciones, experiencias y lecturas, a 
las que podría recurrir en momentos en los que mi «fuer-
za» para «hablar del asunto» flaquease. No se trata de una 
argucia: difícilmente puede perderse quien no sabe a dón-
de va.

Precisamente de eso tratan muchas de estas notas, del 
devenir sonámbulo de la sociedad contemporánea y del pi-
loto automático que parece guiarlas hacia el desastre. 
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En 1873, en el condado de DeKalb, Illinois, varias personas 
inventaron casi al mismo tiempo un instrumento que, sin 
ellos saberlo, iba a marcar gran parte del siglo posterior.

En el proceso de cercado de las grandes llanuras ameri-
canas uno de los problemas cruciales era la escasez de ma-
dera barata. La necesidad de cercar sus pastos y proteger el 
ganado se convirtió en una costosa inversión. El Departa-
mento de Agricultura de los Estados Unidos calculó que el 
coste total de las cercas de madera levantadas a lo largo y 
ancho del país igualaba la deuda nacional, y constató que la 
suma del coste de las reparaciones y mantenimiento de las 
empalizadas superaba el monto de todos los impuestos fe-
derales, estatales y locales. La delimitación de las parcelas 

La alambrada
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y la contención del ganado se convirtieron, entonces, en 
un problema de contabilidad nacional. Los colonos y gran-
jeros, espoleados por la necesidad, comenzaron a buscar 
alternativas para el cercado. Se ensayó primero con el bois 
d’arc, o naranjo de Osage —un árbol pequeño que se pue-
de cultivar como arbusto alto y que crece en plazo de tres 
o cuatro años—, para disponerlo como separación natural 
a la manera de los setos europeos. Con una particularidad: 
el naranjo de Osage contiene a lo largo de todas sus ramas, 
y rodeándolas, espinos de 1,2 cm separados entre sí a inter-
valos regulares de 3 cm. Una barrera natural infranquea-
ble para el ganado. En la década de 1860 se plantaron alre-
dedor de 97.000 kilómetros de estos árboles en ee.uu.

Pero esta solución no fue duradera. El crecimiento de es-
tos árboles era demasiado lento para el acelerado proceso 
de cercado. Podían albergar malas hierbas, parásitos e in-
sectos y usurpaban tierra útil para el cultivo. Por eso, du-
rante la década de 1870, varios granjeros del condado de De-
Kalb inventaron casi de manera simultánea una forma de 
cercado de alambre reforzado con espinos. La patente de la 
primera variante fue registrada a nombre de Michael Kelly 
en 1868, pero el diseño que con el tiempo se hizo más co-
nocido comercialmente se debió a Joseph F. Gliden, que lo 
patentó en 1874. Para el año 1880 las fábricas ya producían 
unos 36.466.500 kg de alambre de espino.

Inventado en principio para mantener dentro de los lí-
mites de la propiedad el ganado, se comenzó a aplicar con 
profusión para el encierro de seres humanos durante el si-
glo xx, con gran éxito, y desde entonces no ha dejado de 
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utilizarse. Como el desarrollo de la sociedad de masas ha 
generalizado el tratamiento de las personas como mero 
ganado, su aplicación es muy coherente con el signo de los 
tiempos. 

Es de sobra conocido el poder simbólico que el alambre 
de espino tiene en la cultura contemporánea. En Europa 
nos recuerda a los campos de exterminio nazis y al Gulag 
soviético, al Telón de Acero y al Muro de Berlín; en ee.uu. 
a Guantánamo y las prisiones de alta seguridad; en Améri-
ca Latina a las dictaduras y sus tétricos Centros de Deten-
ción. En cualquier sitio, un alambre de espino recuerda el 
encierro humano y la represión. 

Pese a todo, este sencillo instrumento no ha perdido su 
vigencia. Su insistente presencia a lo largo y ancho del pla-
neta durante siglo y medio nos recuerda cuál es el precio 
de la pretendida libertad en la sociedad de la información. 
A pesar de los modernos sistemas de vigilancia y control 
de las poblaciones, del espionaje electrónico y la centra-
lización de datos, las alambradas siguen gozando del fa-
vor de muchos gobiernos. Quizá por pura nostalgia o quizá 
por miedo a la empecinada voluntad de algunos que aún se 
niegan a ser tratados como borregos. 

En países como Francia, cuya exquisitez y refinamiento 
están fuera de toda duda, han surgido empresas que, con-
siderando la necesidad presente y futura de seguir levan-
tando barreras para todo tipo de indeseables, pretenden 
hacernos la vida más agradable y proponen su Cerca De-
fensiva Trenzada Natural. Estas cercas son una selección 
de especies vegetales con espinas particularmente lesivas 
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que mantienen las ventajas del clásico alambre de púas, 
pero ofrecen un paisaje menos agresivo, «ecológico, deco-
rativo e infranqueable». Un naranjo de Osage para huma-
nos. 

El grado de sutileza al que puede llegar nuestra «socie-
dad abierta» casi no tiene límites. Ya hemos visto en acción 
a los ejércitos humanitarios, y hemos presenciado el mag-
nífico efecto de un bombardeo preventivo, además de co-
nocer todos los resultados de miles de estudios de impacto 
ambiental. Y estamos tan saturados de corrección política 
que no nos cabe una gota más. Por eso, la instalación de la 
concertina con cuchillas en la alambrada fronteriza entre 
Melilla y Marruecos, en un acto de franca crueldad, al me-
nos deja clara, sin adornos, una verdad: la revolución tec-
nológica, que nos oferta cientos de libertades banales cada 
día, se obtiene al precio de ceder nuestra libertad en todo 
lo esencial. 
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«Evidentemente hay una guerra de clases, y es mi clase, la 
de los ricos, la que la ha emprendido y la estamos ganando». 

Así de claro se expresaba Warren Buffett en el New 
York Times del 6 de noviembre de 2006. Y sabía de lo que 
hablaba. Buffett es uno de los mayores inversionistas del 
mundo. (Un inversionista es alguien que se dedica a mover 
su dinero de un lado a otro, consiguiendo grandes benefi-
cios, con independencia de las consecuencias sociales que 
tengan esos movimientos). En 2013 la revista Forbes lo si-
tuó en el cuarto lugar de su famosa lista, por detrás de Bill 
Gates, Carlos Slim y Amancio Ortega. Su fortuna personal 
asciende a 58 mil millones de dólares. Estamos, por lo tan-
to, ante la opinión de un experto en usurpación. 

Se acabó el buen rollo



14

Es curioso que representantes tan acreditados habla-
sen tan claro sobre lo que tenían en sus agendas y de su 
particular «guerra de clases», mientras muchos miraban 
hacia otro lado. Aún recuerdo los años en que el buen ro-
llo estaba en boca de todo el mundo, y en los que una crí-
tica (por mínima que fuese) a nuestro modo de vida era 
desechada con aire de desprecio y suficiencia, incluso por 
aquellos que menos ganaban con el asunto. Cualquiera 
que hubiese hablado de «guerra de clases» durante aque-
llos maravillosos años del boom inmobiliario hubiese sido 
catalogado como un trasnochado y un malrollero conde-
nable al ostracismo. Cualquiera, menos tipos como Bu-
ffett, claro está.

En este mal llamado país, durante el periodo compren-
dido entre 1996 y 2008, todo iba a pedir de boca, al menos 
para unos cuantos. Y muchos pensaron que estaban en el 
bando de los ganadores, sin poder o querer entender cuál 
era su verdadero papel en el juego. En esos años se perdie-
ron muchas cosas que hoy nos harían falta, pero las funda-
mentales fueron la costumbre de pensar por cuenta pro-
pia y la dignidad. Muchas de las libertades formales que 
hoy estamos perdiendo ya eran entonces papel mojado, y 
las derrotas en las batallas presentes estaban fijadas hace 
tiempo en el calendario de quienes comandaban la guerra 
desde sus Despachos, sus Bancos, sus Parlamentos y sus 
Instituciones. 

Quienes pertenecían a la reducida clase de los que ha-
bían declarado las hostilidades lo tenían muy claro, pero 
para una mayoría lo que importaba era poder acceder a 
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cierto nivel de vida y que la dejasen tranquila. Dame pan y 
dime tonto. Es cierto: fueron sólo unos cuantos los que vi-
vieron por encima de sus posibilidades, pero también fue-
ron muy pocos los que defendieron que existía la posibili-
dad de vivir de otra forma. 

Pensar que se puede mantener el acceso a los bienes 
materiales de esta sociedad, sin por ello rendirse a quienes 
se encargan de administrarla, es condenarnos a ser siem-
pre tontos útiles. En el lote que nos han vendido va inclui-
do el sometimiento a unos cuantos que, mientras tanto, se 
han blindado ante cualquier eventualidad y han construi-
do su inmunidad para sacrificar a millones en beneficio 
propio y encerrar a quien alce la voz. Todos aquellos que 
pretendieron disfrutar del Desarrollo sin ser molestados, 
hoy tendrán que admitir que no se puede separar el De-
sarrollo del Crimen. Y lamentarse ahora es como pedir a 
quienes nos pisan el cuello que lo hagan con más cuidado. 

Mientras el Gran Dinero circulaba a espuertas, una gran 
mayoría, contenta con las migajas, creía tener en sus ma-
nos el poder, cuando sólo era su tarjeta de crédito. Es de-
cir, la excrecencia sobrante de los verdaderos negocios. Así, 
con las manos llenas de mierda, era difícil que se organizase 
algo parecido a una resistencia cuando la guerra ya estaba 
muy avanzada. De ahí esa actitud chulesca —que determi-
nados elementos exhiben cada día desde sus tribunas— de 
mearse encima del prójimo y decirle que está lloviendo. A 
quien trata de revolverse lo que le llueven son palos. 

Están convencidos de su impunidad. Y no van a irse por 
las buenas. Los que codician sus puestos y quieren admi-
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nistrarnos mejor pertenecen al mismo bando. La guerra 
nos la declararon hace ya demasiado tiempo. Pero, ¿a quié-
nes «nos» la declararon? ¿Quiénes forman parte de ese 
«nosotros»? ¿Y quiénes son, entonces, ellos? No me resis-
to a copiar aquí la respuesta que Albert Cossery dio a esta 
última pregunta en su novela Mendigos y orgullosos:

—La verdad, señor oficial, es que te asombras con facilidad. La 

vida, la verdadera, es de una simplicidad infantil. No tiene mis-

terio. Sólo existen los cerdos.

—¿A qué llamas tú cerdos?

—Si no sabes quiénes son los cerdos no hay ninguna esperanza 

para ti. Es la única cosa que no se aprende de los demás.
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i

«El hombre camina con los pies en el suelo y la cabeza en 
el aire, y la historia de lo que ha pasado en la tierra —la his-
toria de las ciudades y de los ejércitos y de todas las cosas 
que han tenido cuerpo y forma— es sólo la mitad de la his-
toria de la humanidad».

La otra mitad es, según Lewis Mumford, la que transcu-
rre en el mundo de los idola, de las imágenes y representa-
ciones que el ser humano crea en su interior. Aquello que 
caracteriza a nuestra especie: su capacidad para la crea-
ción de símbolos, su fértil imaginación, capaz de construir 
ciudades enteras y alzar universos completos en su mente 

Los dos mundos que habitamos
Sobre la Historia de las utopías

de Lewis Mumford



18

que, al final, se convierten en guía para sus acciones con-
cretas en el mundo material. Esas imágenes no son «rea-
les», como tampoco lo son el Norte o el Sur, y sin embargo 
Norte y Sur son conceptos que nos sirven para orientar-
nos, aunque nunca estaremos en ellos. De igual modo se 
comporta la Utopía. Sólo quienes están sujetos a una dura 
disciplina, «como el asceta hindú o el hombre de negocios 
americano», son capaces de eliminar de su conciencia uno 
de los dos mundos. Siempre habitamos en los dos. Hasta 
el más mezquino y ruin de los seres humanos actúa movi-
do por un ideal, y seguramente sus ideales sean la causa de 
su mezquindad y su ruina. Sólo hemos podido renunciar 
al pensamiento utópico asumiendo la disciplina del Desa-
rrollo.

En su libro Mumford distingue entre utopías de eva-
sión y utopías de reconstrucción. Las primeras son como 
islas encantadas, que sólo proponen un retorno al útero 
materno, donde ningún peligro nos amenaza y el conflic-
to no existe. Atienden a una necesidad vital de escapar de 
las contradicciones del mundo que nos impiden adaptar-
nos a nuestro entorno. Se entiende que, en nuestras socie-
dades contemporáneas, la distancia entre lo deseado y la 
realización de un mundo hipertecnológico cada día más 
opresivo, promueva todas las utopías de evasión. En ellas 
puede brotar el mejor arte y la mejor literatura. Pero que-
darse demasiado tiempo allí conduce a la inmovilidad y a 
la frustración. 

El segundo tipo de utopías, las de reconstrucción, se 
lanzan hacia el mundo exterior con la voluntad de trans-
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formarlo, en lugar de contentarse con la promesa de la isla 
encantada (de la vieja Edad de Oro), se adentran en ella y 
acondicionan su entorno para una mejor adaptación de 
la vida humana. Estas utopías son las que promueven un 
mundo distinto, pero referido a la globalidad de la vida, 
tanto a sus técnicas y construcciones, como a sus valores 
y sus relaciones sociales. Las utopías del inventor y del in-
dustrial carecen de la segunda parte de ese contenido y, en 
gran medida, son las que vienen transformando el mun-
do a su imagen y semejanza desde hace más de doscientos 
años. Mumford lo resume con un ejemplo que aquí adap-
tamos: un hombre con la mentalidad de un comercian-
te del siglo xvi que conduce un automóvil de 2013, sigue 
siendo un hombre del siglo xvi. 

Las utopías han transformado sólo la superficie de 
nuestro mundo material, y han dejado intactos los funda-
mentos del ser humano, que sigue atrapado en contradic-
ciones aparentemente irresolubles entre razón y fe, cien-
cia y mito, pragmatismo e idealismo, mientras su entorno 
es transformado (y devastado) por el Desarrollo a un rit-
mo inédito.

¿Por qué ha sucedido esto? Para Mumford la respues-
ta es la siguiente: porque nuestras utopías no eran lo su-
ficientemente buenas. Antes de emprender su recorrido 
histórico por ellas, nos advierte de su intención: si se em-
prende el viaje es para ir más allá de la Utopía. No se pro-
pondrá una nueva al final del camino, sino que se desve-
larán los falsos cimientos sobre los que se han construido 
las que han condicionado el desarrollo de nuestro mundo 
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contemporáneo. Para concederle un lugar posible a la Eu-
topía (el buen lugar) hay que insertarla en la vida cotidia-
na. De otro modo estará condenada a ser siempre una Ou-
topía (el no-lugar). 

ii

Mumford inicia su travesía en La República de Platón y 
nos lleva hasta las Noticias de ninguna parte de William 
Morris y Una utopía moderna de H. G. Wells. En el camino 
constatamos cómo, a partir del Renacimiento, las utopías 
comienzan a proponer múltiples modelos para ordenar el 
mundo, se abren las posibilidades de una reorganización 
del espacio construido por el ser humano como no se ha-
bía conocido hasta entonces. La conquista de la naturaleza 
y el progreso de la humanidad parecen estar al alcance de 
la mano. Pero estas utopías se diferencian de las clásicas 
en que cada vez prestan más atención a la organización del 
mundo industrial que se va gestando al calor del primer 
capitalismo mercantil y el desarrollo de las manufacturas.

Poco a poco se van especializando, y aunque aún quie-
ren tener un carácter global y proponen cierto tipo de com-
monwealth, el divorcio de la ciencia aplicada respecto al 
resto de saberes comienza a generar un desfase evidente. 
El progreso de las fuerzas productivas no se corresponde 
con los progresos humanos. Las utopías del siglo xix, du-
rante el desarrollo del primer industrialismo, se concen-
tran en la organización industrial, la distribución del sa-
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lario y la eficiencia del trabajo, y por eso acaban siendo 
utopías donde la tecnología ocupa un lugar predominante. 
Los Owen y Fourier no escapan a esta parcialidad. Adam 
Smith y Karl Marx tampoco. Es en ese momento cuando la 
Utopía tiene que desligarse de la realidad o limitarse a las 
propuestas de un mundo-cuartel-fábrica que asfixia la li-
bertad y no propone un entorno nuevo para el desarrollo 
del potencial humano, sino que regimienta a los hombres 
con tal de hacerlos mejores dentro de la Máquina. 

iii

He aquí el desarrollo que la Utopía conoce hasta los tiem-
pos de la primera Revolución Industrial. En adelante 
Mumford se encargará de desentrañar los idola que han 
aparecido con esta transformación del mundo material y 
que han condicionado nuestras sociedades contemporá-
neas. 

Identifica dos fundamentales: la Casa Solariega y 
Coketown. La primera es la utopía de la autonomía y la 
abundancia, de la autosuficiencia aislada que se nutre de 
unos alrededores a los que parasita. Es el ideal de la clase 
ociosa que tan bien describiera Thorstein Veblen. En su 
traducción posmoderna: la república independiente de tu 
casa. Es exactamente el encierro en los placeres privados, 
el retiro de la ciudad y el desarrollo aristocrático del gusto 
como criterio de la vida buena. La Casa Solariega desarro-
llará un refinado espíritu del goce, pero descuidará has-
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ta tal punto los aspectos de la creación (sustituidos por el 
consumo) que acabará transformando la vida buena en 
una vida de bienes (good life/goods life), poniendo las ba-
ses, a juicio de Mumford, del consumismo individualista 
que impera en las sociedades modernas. 

Pero la generalización de la utopía de la Casa Solariega 
se llevó a cabo por su relación con Coketown, la ciudad in-
dustrial, que orientaba todas sus energías a la producción 
de bienes de consumo. La creación de necesidades y de 
bienes que venían a colmarlas para inmediatamente crear 
necesidades nuevas, generalizó el gusto por el consumo 
suntuario. Y siempre que han surgido las crisis del siste-
ma industrial, la respuesta ha sido idéntica: construir más 
casas y llenarlas de cosas. Coketown produce y la Casa So-
lariega consume. Pero los trabajadores de Coketown serán 
empujados a reclamar siempre tener su propia Casa Sola-
riega, y eso hará crecer a Coketown más allá de sus lími-
tes naturales, y generará un hito que la diferencia del resto 
de utopías: el montón de basura que crece a su alrededor.

¿Cómo se reconcilian estas dos utopías, cómo puede 
permanecer el consumo diferenciado ante la producción 
ingente de bienes de consumo? Aquí Mumford detecta 
una tercera utopía que viene a regular las fricciones sur-
gidas de la relación entre las anteriores. Ambas se unen, 
y se sintetizan, en la utopía del Estado nacional. El ido-
la fundamental del Estado nacional es su Megalópolis, 
su ciudad más importante, que constantemente renue-
va el mito del Estado por su enorme capacidad de produ-
cir papel. Es decir, burocracia centralizadora, generado-
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ra de ideología, que mantiene unidas la Casa Solariega y 
Coketown (a trabajadores y rentistas, oprimidos y explo-
tadores) bajo la ficción de una comunión nacional que no 
se corresponde con ninguna delimitación geográfica o an-
tropológica. Megalópolis es una ciudad de papel, trufada 
de oficinas, planos, reglamentos, formularios, títulos; ge-
neradora de infraestructuras nacionales y mitos pacifica-
dores a través de la propaganda; que crea la uniformidad 
y la estandarización. El habitante de Coketown y el de la 
Casa Solariega se convierten así en ciudadanos del Estado 
y habitantes de la Megalópolis.

iv

Estas tres utopías, según Mumford, son las que han dado 
forma, desde hace más de doscientos años, a nuestras so-
ciedades. Siguen presentes, y las utopías parciales que han 
tratado de reformarlas han fracasado por un motivo: su 
unilateralidad. Las utopías políticas posteriores a la in-
dustrialización cometieron un error: al criticar princi-
palmente la distribución y la propiedad asumieron como 
válidos los fines a los que aspiraba el mismo orden que pre-
tendían derrocar, y así se contentaron con la universaliza-
ción de sus productos (desde las cuchillas de afeitar a los 
Parlamentos). «Como si un cambio de propietarios o en el 
equilibrio de poder pudiese alterar el rostro de Coketown 
y, de esta manera, sus hornos dejasen de arder y sus ceni-
zas de polucionar». Al no interesarse por la vida del espíri-
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tu, y tan sólo buscar la victoria de un partido y la toma del 
poder dentro de la utopía desarrollista, perdieron de vis-
ta los objetivos humanos que podían justificar sus revolu-
ciones.

¿Cómo recuperar entonces esos objetivos? Mumford, 
consciente de las limitaciones que ya en su época tenía 
cualquier revolución partidista, culminaba su Historia 
de las utopías reclamando con urgencia que la Eutopía, el 
buen lugar, acercase sus idola a la vida cotidiana, que pro-
pusiese una nueva commonwealth, y lo hiciese en contra de 
la universalización de la Casa Solariega, Coketown y Me-
galópolis. En lugar de reclamar indignados el acceso a una 
vida de bienes, era necesario realizar la utopía de la vida 
buena. Y pedía hacerlo «antes de que nuestro mundo men-
tal [estuviese] tan vacío y privado de mobiliario útil como 
una casa abandonada». 

Es hora de revelar que Lewis Mumford escribió este li-
bro entre febrero y junio de 1922. Y si ya entonces nos ad-
vertía: «Nuestra elección no es entre la eutopía y el mundo 
tal cual es, sino entre la eutopía y nada. O mejor, la nada», 
hoy parece que nos encontremos, efectivamente, en la Ou-
topía, la nada, un lugar inexistente, donde la vida mental 
se ha reducido al mínimo y la expresión de unas formas 
distintas de sociabilidad ha quedado sepultada bajo un 
montón de basura tecnológica que crece cada día. «Inexis-
tente» no quiere decir que sea «irreal» sino que, preci-
samente, su realidad cotidiana se desarrolla en la pura 
inexistencia. 
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En estos momentos de desorientación y derrum-
be de muchos de los idola que han sostenido hasta aho-
ra nuestras sociedades industrializadas, volver a la obra 
de Mumford, a su sentido histórico y a su confianza en la 
capacidad del ser humano para trazar un rumbo distinto, 
casi se antoja un ejercicio de voluntarismo. Pero a falta de 
otro mejor, y ante el total descrédito y bancarrota de los 
Idólatras de los Últimos Días, parece razonable empeñar-
se en una utopía de reconstrucción. Viviendo entre las rui-
nas,  ¿qué otra forma de pensar nos queda?
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No me da ninguna pena el cierre de Canal 9. A muchos otros 
les sucede igual, pero por motivos distintos a los míos. En un 
artículo reciente Pascual Serrano venía a decir que defender 
a los trabajadores de Canal 9, despedidos tras el cierre, era 
una paradoja para la izquierda, a la que esos mismos traba-
jadores, en el ejercicio de sus funciones, vilipendiaron, silen-
ciaron y humillaron. Los mismos trabajadores de la cadena 
autonómica han ofrecido evidencias que refuerzan estos ar-
gumentos al denunciar, a toro pasado (y como si nadie se hu-
biese dado cuenta antes), la manipulación, la falta de ética y 
el servilismo que reinaban en la televisión valenciana. 

Algunos como Serrano levantan el dedo acusador y de-
terminan que los trabajadores son culpables, tanto por su 

Razones para acabar
de una vez por todas

con la televisión
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silencio de entonces como por hablar ahora que han sido 
despedidos. Otros apelan a la «inocente irresponsabili-
dad» del mero operario que poco o nada podía hacer res-
pecto a la orientación y contenidos de la cadena, siempre 
marcados por «los directivos».

Pese a ser muy interesante la controversia, al poner en 
juego el espinoso tema de la responsabilidad de cualquier 
trabajador respecto a lo que hace o no hace dentro de un 
determinado ámbito de la producción, estas discusiones 
no hacen más que entretenernos de la pregunta principal 
enunciando otras en su lugar: ¿Tienen derecho a defender 
su empleo los trabajadores de Canal 9? ¿Debe la izquier-
da apoyarlos en su condición de «obreros» o condenar-
los en calidad de cómplices necesarios para la propaganda 
de la derecha valenciana? ¿Se defendería a los antidistur-
bios como trabajadores (el ejemplo es de Serrano), si fue-
sen despedidos en masa? ¿Se defendió a ultranza la lucha 
por el empleo de los mineros (este ejemplo es mío), con in-
dependencia de la naturaleza de su trabajo? 

Todas estas preguntas, como digo, están muy bien, pero 
la cuestión a dirimir es otra: ¿Es necesaria la televisión? 
Contesto: si por mí fuese, y con independencia del conte-
nido o la titularidad, eliminaría de raíz y sin anestesia to-
das las televisiones. Eliminaría, para entendernos, la te-
levisión en sí misma, como desarrollo tecnológico nefasto 
(algo que Pier Paolo Pasolini ya defendió, con polémica, 
durante los años setenta).

Como no tengo capacidad para hacer realidad tal ame-
naza, ya se me puede ir dispensando del reproche sobre los 
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puestos de trabajo perdidos y los lacrimosos llamamientos 
a «el pan de los hijos» de los despedidos. Yo aboliría la te-
levisión por las mismas razones que el expublicista y exa-
sesor televisivo Jerry Mander expuso, en 1977, en su libro 
Cuatro buenas razones para eliminar la televisión.

Ahí van unos cuantos argumentos escogidos:

Debido a la forma en que la señal visual es procesada por la 

mente, la televisión inhibe los procesos cognitivos.

Deja al espectador menos capacitado que antes para distin-

guir lo real de lo irreal, lo interno de lo externo, lo experimen-

tado personalmente de lo implantado desde el exterior.

La televisión suprime y reemplaza la imaginería creativa 

humana, alienta la pasividad masiva, y entrena a la gente para 

aceptar la autoridad. Es un instrumento de transmutación, 

que convierte a la gente en imágenes de televisión.

La televisión mantiene a la conciencia encerrada dentro de 

sus propios canales rígidos, una pequeña fracción del campo 

natural de información. A causa de la televisión creemos que 

sabemos más, pero sabemos menos.

Nos mete aún más adentro de una realidad artificial ya pre-

dominante. Empeora la pérdida de comprensión personal y el 

acaparamiento de toda la información en manos de una élite 

tecno-científico-industrial.

La tecnología de la televisión es intrínsecamente antide-

mocrática. Debido a su costo, al tipo limitado de información 

que puede emitir, a la forma en que modifica a la gente, y al he-

cho de que unos pocos hablen mientras millones absorben.
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La televisión ayuda a crear las condiciones sociales que 

conducen a la autocracia; también crea las apropiadas pautas 

mentales para eso y simultáneamente embota la conciencia de 

lo que está sucediendo.

Como sostenía Jerry Mander, la televisión mediatiza nues-
tra experiencia y consigue que millones escuchen a uno solo 
(o a unos pocos bien organizados); y que esa muchedum-
bre televidente participe de un «hecho común» pero total-
mente aislados los unos de los otros. La base ideológica de 
la televisión es: un emisor organizado y millones de recep-
tores aislados y pasivos. Nos acerca de ese modo lo lejano 
para alejarnos aquello más cercano (Neil Postman dixit). Y 
al mismo tiempo nos ofrece una visión disminuida del mun-
do y siempre tendenciosa, porque privilegia ciertos conte-
nidos que pueden ser televisados y excluye la mayoría, que 
no lo son. No es una cuestión de «programación de conteni-
dos»; la imagen televisiva refleja mucho mejor lo inerte, por 
eso los objetos comerciales se adaptan mejor a su formato. 
Mejor la acción que la reflexión, el entorno artificial que el 
natural, mucho mejor la violencia que el diálogo, más exito-
sa la competición que la cooperación. La televisión, en fin, 
enfría la experiencia, la aísla y la disminuye, y trata de susti-
tuir la realidad por una versión chata e insulsa de ésta.

Y no se trata de que la televisión haya creado un «mun-
do paralelo» (eso lo pueden hacer la pintura, la escultura 
y la literatura, por ejemplo): es que ha metido el mundo 
dentro de sus parámetros. Su extensión y sus posibilida-
des para mediatizar la experiencia han hecho que se con-
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centre en las poderosas manos de quienes quieren repro-
ducir el mundo a su imagen y semejanza. Y para ello deben 
manipular e influir al resto con tal de hacernos creer que 
su conveniencia es lo que más nos conviene a todos, más 
allá de lo que nuestra propia experiencia y nuestra con-
ciencia nos dicten. 

De ese modo la televisión produce la realidad, al dar 
existencia y notoriedad a cosas que nos son absolutamente 
indiferentes, y llegar a ocultar o poner en duda lo que nos 
afecta cotidianamente. Aquellos que nos gobiernan y los 
que pretenden gobernarnos después, deben su existencia 
a la machacona y repetitiva presencia que ostentan en la 
televisión. Así, imponen su presencia, sus inquietudes, su 
paranoica forma de pensar. Y quienes se oponen a ellos, si 
no hacen algo para atraer las cámaras de televisión, a me-
nudo pasan a la inexistencia rápidamente. Como forma de 
adoctrinamiento, hay que admitirlo, la televisión ha sido la 
más eficaz que se haya inventado jamás. Ni siquiera las re-
ligiones mayoritarias soñaron alguna vez con ostentar ese 
poder de comunión. Hasta tal punto que ahora sus repre-
sentantes mundanos también existen porque aparecen en 
televisión con cierta frecuencia.

Todo lo que pasa por el filtro de la televisión se convier-
te en propaganda, porque la naturaleza del medio sólo per-
mite el mensaje unidireccional y previamente producido. 
Es decir, que si a Serrano le molestaba que Canal 9 no ha-
blase bien de la izquierda (o ni siquiera hablase de ella), 
nada habría cambiado de haber hablado en otros térmi-
nos. No hay reforma posible, ni programación pedagógica, 
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ni gestión razonable para este aparato de propaganda ma-
siva. Una televisión distinta, más cercana y comunitaria 
como querrían algunos, sería una estupidez, porque una 
comunidad que mereciese tal nombre no necesitaría para 
nada una televisión. Miles de años de evolución humana 
avalan esto que acabo de decir.

La televisión para uso doméstico sólo se ha generaliza-
do en los últimos cincuenta años de vida sobre el planeta, 
y viendo los resultados del invento bien podríamos deste-
rrarlo para siempre de nuestras vidas, ganando a cambio 
infinitamente más de lo que podríamos perder.

Por eso no me da pena el cierre de Canal 9. Al contra-
rio: lo celebro.

Lo lamentable es que alguien se sienta en el deber de 
defender un canal de televisión porque sea público, por-
que en él trabajen unas cuantas personas o por cualquier 
otro motivo. La televisión es lo que es: pura propaganda. 
Y nada más. Hacerla mejor requeriría de tantos esfuerzos 
que saldría más rentable abolirla.

Mientras tanto, podremos seguir entreteniéndonos 
con la programación diaria. Quedan muchísimos cana-
les para seguir haciendo zapping. Si alguien se abruma, un 
primer paso relativamente sencillo para acabar con la te-
levisión es este: no la enciendas.
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Hace unas semanas leí esto en un periódico:

…ser sujeto de un determinismo social —y político— que deci-

de el destino, la clase y las oportunidades de alimentarse, reci-

bir educación, encontrar empleo o simplemente vivir.

La frase se refería al songbun, el sistema de clasificación 
social que rige Corea del Norte, y que al parecer implantó 
Kim Il-sung a principios del siglo xx. Me pregunté por qué, 
sin haber estado jamás en Corea (ni del Norte ni del Sur) 
me era tan familiar eso de «ser sujeto de un determinis-
mo social». Por qué, sin ser súbdito de Kim Jon-ung (nie-
to del anterior), me sonaba tanto que alguien decidiese las 

El songbun nuestro de cada día
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oportunidades de alimentarse, recibir educación o encon-
trar un empleo de la mayoría. 

La noticia estaba redactada, evidentemente, para pro-
vocar la indignación moral del lector occidental biempen-
sante. Pero algo no funcionaba. Seguí leyendo. El sistema, 
según contaba el artículo —reseñando un informe titula-
do Songbun, marcados de por vida—, distribuye a la pobla-
ción en tres grandes grupos: «Leales, Vacilantes y Hos-
tiles», dependiendo del apego o desafección respecto al 
régimen. A partir de ser incluido en una de estas catego-
rías, se tendría o no acceso a determinados bienes de pri-
mera necesidad (en lo más bajo del escalafón), y a preben-
das y privilegios como poder vivir en la capital, Pyongyang 
(en lo más alto).  

Avanzando en la lectura, se relataba cómo estas cate-
gorías tenían que ver sobre todo con los conflictos bélicos 
con Japón, que dominó Corea de 1910 a 1945, y con las ten-
sas relaciones con Corea del Sur desde la guerra de 1950-
53. Quienes lucharon contra los nipones y quienes de-
fendieron la unificación de una Corea socialista estarían 
dentro de los «Leales».

Se especificaba, además, que el régimen reserva un 
trato preferente a los «Leales» en materia de vivienda, 
empleo o sanidad; para los «Vacilantes» se destinan los 
trabajos poco cualificados y no se garantiza el acceso a de-
terminados servicios como la educación o un empleo esta-
ble, pero no se los persigue de ningún modo. Finalmente, 
los «Hostiles» sólo podrían acceder a los trabajos más du-
ros y peligrosos, habitar en regiones alejadas de la capital, 



35

y estarían sometidos a un racionamiento de los alimentos. 
Todo esto según el informe mencionado.

Pues bien, nada de aquel relato (real o fantástico) consi-
guió movilizar mi indignación. Es más, a medida que avan-
zaba en la lectura, encontraba muchas semejanzas con 
nuestras sociedades tecnológicas y supuestamente demo-
cráticas. Efectivamente, hay un grupo que detenta ciertos 
privilegios, otro que varía entre dar su apoyo a estos pri-
meros o indignarse por no poder acceder a los mismos 
privilegios, y otro que definitivamente tiene racionada su 
existencia y sólo puede aspirar a sobrevivir. Y también ob-
servé algunas diferencias: por ejemplo, a los reconocidos 
enemigos del régimen norcoreano no se les promete que 
con su esfuerzo podrán remontar en la escala social, no se 
les incentiva para ser emprendedores, ni se les inculca un 
pensamiento positivo, ni se les premia como si fuesen ni-
ños que se han portado mal. Pero tampoco se les culpa de 
su fracaso: simplemente son catalogados como enemigos 
del Estado y así se los reconoce públicamente. Optaron 
por un bando y perdieron. 

Nuestro songbun cotidiano, sin embargo, no recono-
ce a los enemigos internos. Pretende erradicarlos y hacer 
imposible cualquier crítica al orden establecido. Trata de 
reducir a sus detractores a la inexistencia, y en ocasiones 
lo consigue. El songbun norcoreano dirá: «El sistema tie-
ne un problema contigo: estás jodido». El nuestro reza: 
«Eres tú quien tiene un problema con el sistema: estás jo-
dido». Que, sobre el papel, uno venga establecido por una 
dictadura y el otro por una democracia, no significa mu-
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cho para la conclusión, en ambos casos idéntica: estamos 
jodidos.

Cuando Kim Il-sung estableció sus supuestas catego-
rías, calculó que, de toda la población norcoreana, un 20% 
eran Leales, un 55% Vacilantes y el 20% restante Hostiles. 
Si eso es cierto, querría decir que Kim Il-sung no preten-
día siquiera hablar por boca de una mayoría. Es más, con-
cedía un porcentaje mayor a aquellos que estaban en su 
contra o podían estarlo, y por eso no los trataba como im-
béciles sino como adversarios políticos. Se trataría de un 
ejercicio del poder de otro tiempo, realista y con un gran 
sentido de Estado, me atrevería a decir. Que después haya 
culminado en una dictadura hereditaria no le quita su mé-
rito. Nosotros también heredamos un Jefe de Estado mili-
tar de manos de un dictador, y actualmente nos gobiernan 
los descendientes de aquella dictadura, y sin embargo la 
mezquindad y la hipocresía son moneda corriente en todo 
lo que huele a política. De modo que no somos los más ade-
cuados para dar clases de justicia social y apertura demo-
crática, ni siquiera a los norcoreanos.

Nuestro songbun de cada día pretende estar siempre en 
mayoría frente a quienes se oponen al estado de cosas es-
tablecido, y aunque los considera como enemigos rara vez 
lo dice públicamente: prefiere hacer ver que todo funciona 
relativamente bien y que los problemas sociales los causan 
unos cuantos inadaptados y terroristas. Les dice a sus súb-
ditos que, con esfuerzo, pueden llegar a lo más alto de la es-
cala social y, al mismo tiempo que los condena al fracaso, 
les espeta a la cara: «No merecéis nada mejor». También 
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reparte sus supuestos privilegios entre los leales y conde-
na a los hostiles, aparentando además que su intervención 
humanitaria salva a muchos de su ineptitud para adaptar-
se al juego del libre mercado. 

Nuestro songbun es el Desarrollo, que ha reducido la 
existencia a una vida administrada, en la que cada cual es 
libre de elegir la forma en la que quiere someterse, pero 
poco más. En nuestro songbun los Vacilantes y los Hostiles 
estarían igualmente etiquetados y oprimidos, pero la pro-
paganda constante les diría que son ellos mismos quienes 
se condenan, y que además tienen la obligación de esfor-
zarse para seguir siendo fieles a aquello que los aplasta.

Por eso, en lugar de indignarme con la aberración del 
sistema norcoreano, reafirmé mi convicción de lo insufri-
ble del nuestro. Que, eso sí, tiene la ventaja de hacer creer 
a quienes lo sufren que ellos mismos lo han elegido y que, 
al fin y al cabo, la cosa podría ser peor. «Por supuesto», me 
dije al cerrar el periódico, «podríamos ser norcoreanos; 
pero así, por lo menos, sabríamos a qué nos enfrentamos».
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El 27 de junio de 1853 George-Eugène Haussmann acce-
dió al cargo de prefecto del departamento del Sena. Nom-
brado por Napoleón iii, Haussmann estaría destinado a 
modificar la ciudad de París de forma radical. Durante los 
dieciocho años que fue responsable de la remodelación ur-
bana, las obras del Barón afectaron a más del sesenta por 
ciento del parque inmobiliario de la ciudad, abrió amplios 
bulevares y construyó grandes plazas, convirtió el merca-
do de Les Halles en un centro comercial de primer orden, 
arrasó barrios populares enteros (como hizo con el traza-
do del Bulevar de Sébastopol), facilitó el acceso militar a la 
ciudad conectando las anchas avenidas con las estaciones 
de tren que transportarían al ejército desde las provincias 

¿Haussmann en Burgos?
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a la capital para sofocar sublevaciones como la de 1848. 
Expropió, derribó porciones enteras de la ciudad y rotu-
ró los Jardines de Luxemburgo, llevó a cabo grandes obras 
de ingeniería como el alcantarillado y el alumbrado públi-
co de gas, y descendió hasta los detalles mínimos del estilo 
del mobiliario urbano.

Aclamado por unos y vituperado por otros, Haussmann 
pasó a la historia como el artífice de la destrucción del vie-
jo París, de la antigua ciudad medieval, y como el azote de 
las «clases peligrosas», de los más pobres, a los que despla-
zó con sus intervenciones urbanísticas y su concepción 
militar del ordenamiento urbano. A su vez, también fue el 
modernizador de París, el que acometió las obras públicas 
más importantes y llevó a cabo un saneamiento a gran es-
cala de una de las ciudades más importantes de Europa. 

Pero no se suele hablar tanto de cómo Haussmann 
puso en marcha el mecanismo de endeudamiento públi-
co y transferencia del gran capital financiero a la produc-
ción del espacio urbano, a través de los grandes proyectos 
de remodelación de la ciudad. Junto a los hermanos Pe-
reire, fundadores del Credit Mobilier, Haussmann anti-
cipó una pauta fundamental para el capitalismo, aún vi-
gente en nuestros días: ante las crisis cíclicas de empleo 
y acumulación de capital, la remodelación urbana hacía 
fluir el dinero a través del crédito y la construcción, ob-
teniendo grandes beneficios y reestructurando las rela-
ciones sociales a través de la ordenación del espacio. Esta 
«destrucción creativa» no ha dejado de reproducirse des-
de entonces. 
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Cuando en 1870 fue destituido por el mismo Napoleón 
iii que le había conferido poderes casi absolutos sobre Pa-
rís, Haussmann había endeudado hasta la asfixia a la ciu-
dad, entregándola a los intereses financieros de los acree-
dores que habían costeado sus grandes obras. 

Como en muchos otros protagonistas de la historia, en 
Haussmann su grandeza es inseparable de su miseria. Al 
parecer ni siquiera se enriqueció personalmente ponien-
do en marcha su apisonadora urbanística. A su modo, era 
un idealista de la línea recta y un vanguardista en el arte 
de la contabilidad creativa. En sus últimos años se reti-
ró y se dedicó a escribir cómo se las había ingeniado para 
hacer lo que hizo en los tres volúmenes de sus Memorias. 

Sus planes para la remodelación urbana de la capital de 
Francia fueron tan lejos en el ejercicio del poder que cual-
quier imitador posterior palidece a su lado. Y si hubiese 
podido aconsejar a ese torpe aprendiz, mediocre y desdi-
chado que actualmente preside el Ayuntamiento de Bur-
gos, seguramente le hubiese dicho: «No hagas planes pe-
queños».

Pero Burgos no es París, ni Lacalle es Haussmann, ni el 
estado español es el Segundo Imperio. Lo que ha surgido 
aquí tras el ciclo de especulación inmobiliaria —aparte de 
la mierda que había bajo la alfombra y sobre los mismos 
escaños del Parlamento—, son un Pozero, un Julián Mu-
ñoz, un Ortiz o un Méndez Pozo. Haussmanns de chichi-
nabo, como diría un buen amigo; ambiciosos de pacotilla, 
tan ridículos como sus motivaciones.
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El ciclo virtuoso del pelotazo urbanístico, al agotarse, 
ha dejado a la vista de todos la ruina social y política que 
tantos bendijeron mientras los intereses seguían bajos, el 
crédito fluía y no paraban de construirse urbanizaciones 
que producían, además, el tipo de masa sonámbula y asté-
nica que deambula cada fin de semana por los centros co-
merciales. Mientras tanto, se iba apuntalando un régimen 
policial digno de cualquier dictadura, que prometía mano 
dura para quien sacase los pies del tiesto. Y que permi-
te ahora que una descerebrada cualquiera condene «los 
atentados de Burgos». Así, no sorprende que el pesebre 
de los tertulianos y columnistas, de un signo y de otro, se 
lanzasen con la lengua fuera a desmarcarse de los «actos 
violentos» y las «muestras de vandalismo». ¿Tanto deses-
tabiliza a la sociedad la quema de un par de contenedo-
res? Estamos gobernados por auténticos psicópatas que 
no dudan en condenar a millones a la miseria y la muer-
te, pero unos destrozos en el mobiliario urbano de unas 
cuantas ciudades pasan por intolerables ataques a la de-
mocracia. Así de sólida es, pues, esta supuesta democra-
cia: quemar un par de cajeros y apedrear unos cuantos co-
ches de policía es suficiente para que se tambalee. 

Tendría que existir un Gamonal en cada ciudad. Pero 
para que eso suceda hace falta un compromiso férreo en el 
rechazo no tanto de los excesos de un orden corrupto y de-
cadente como el que sufrimos, sino de su naturaleza mis-
ma, de las bases materiales que permiten que, cuando todo 
va bien, se forjen esos pequeños Haussmanns que hoy os-
tentan el mando. En las condiciones actuales, un gobierno, 
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del tipo que sea, sólo puede atender un pequeño número 
de grandes intereses. Y si les asusta, hasta el punto de que-
rer suspender toda libertad, el fuego con el que se pren-
den un par de papeleras, ¿qué harían, entonces, si las lla-
mas llegasen hasta la puerta de sus casas?
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Si lo peor permaneciera idéntico a sí mismo,

en cierto modo sería demasiado fácil de combatir 

Jaime Semprun

Para quienes estamos, como quería Albert Libertad, con-
tra los pastores y contra los rebaños, el lento pero segu-
ro declive de nuestras sociedades desarrolladas nos ofre-
ce múltiples oportunidades de combatir lo peor cuando 
se presenta bajo el aspecto de lo menos malo o, aún peor, 
como el mal necesario. Es decir, quienes defendemos que 
no hay reforma posible para el modo de vida que hemos 
creado en los dos últimos siglos, y que la salida del capi-
talismo requiere renunciar al mundo industrial y tecnoló-

Combatir lo peor
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gico que se nos impone como única forma de existencia, 
debemos de estar preparados para ejercer la crítica de lo 
no evidente. Estar contra aquellos que quieren mejorar 
el funcionamiento de la opresión o hacerla al menos algo 
más soportable. Eso nos deja en un lugar incómodo. Siem-
pre se nos podrá acusar de agoreros, casandras malinten-
cionadas, propagadores del desánimo, desmoralizadores y 
tantas otras cosas. Ante esto sólo cabe decir que son pre-
cisamente las ilusiones de progreso de esta sociedad y la 
realización del sometimiento efectivo a sus dictados aque-
llo que desmoraliza y propaga el desánimo con mayor efi-
cacia. Quienes tratamos de combatir aquellas ilusiones y 
sus tiranías, sin ofrecer a cambio ningún consuelo o re-
dención, rara vez tenemos seguidores. Esa ha sido históri-
camente la tarea de los pastores, no la nuestra.

Los nuevos aspirantes a guiar el rebaño electoral a tra-
vés de plataformas como Podemos1, representan hoy «lo 
peor», que ha mutado en sus formas para hacernos tragar 
la papilla insulsa de siempre. Si apelando a la «audacia» y 
a las exigencias de una situación «de excepción» acaba-
mos aplaudiendo la figura del tertuliano televisivo y depo-
sitando las esperanzas de un cambio social en la enésima 
aventura electoral de una candidatura izquierdista, val-
dría la pena no ser tan audaces. O al menos emplear nues-
tras fuerzas en cosas mejores. 

1. Este artículo se publicó el 17 de febrero de 2014, un mes después de la 
presentación pública de Podemos en un teatro del barrio madrileño de 
Lavapiés.
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Como en otros momentos de la historia reciente, a la 
resaca de las movilizaciones más o menos espontáneas, 
movidas por un pathos de la indignación, le sigue el anhe-
lo y la exigencia de la organización eficaz, la conciencia de 
la necesidad de un liderazgo capaz de reducir la algarabía a 
unas directrices bien claras. Siempre surge quien está dis-
puesto a aceptar el mal menor para tratar de encauzar el 
malestar y el descontento y llevarlos a buen puerto. Pero 
rara vez se indica la localización exacta de ese puerto de 
llegada, por lo que debemos depositar nuestra fe en quien 
nos guía y, esperanzados, delegar estratégicamente nues-
tra responsabilidad; aplazar, de nuevo, el momento de to-
mar en nuestras manos las decisiones que afectan a cómo 
queremos vivir. Por cierto que el margen para ese tipo de 
decisiones se ha reducido a mínimos inéditos en los últi-
mos cien años de modernización. Por ello se entiende la 
tentación a delegar en la buena representación (o la me-
nos mala) en lugar de asumir que la representación misma 
es parte del problema. 

¿Que así tendríamos un Parlamento más colorido, con 
jóvenes universitarios muy leídos dispuestos a luchar a 
brazo partido en defensa de nuestros intereses? Sea. Pero 
no dejará por ello de ser un Parlamento; igual que una cen-
tral nuclear pintada de rosa chicle no deja de ser lo que es. 
Las Instituciones, el Estado, la Industria, el Desarrollo, no 
son meras herramientas que utilizadas de buena fe den re-
sultados distintos de los que sufrimos a diario. Son, siem-
pre lo han sido, formas de relación social, y todos aquellos 
que se presentan como los próximos gestores no hacen 
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más que perpetuarlas. Por tanto, ni podemos ni queremos 
formar parte del rebaño. Mucho menos convertirnos en 
pastores.

Diremos, con Albert Libertad: 

Que el ganado electoral sea guiado a correazos, es algo que nos 

importa poco; el problema es que construye vallados tras los 

cuales se encierra y quiere encerrarnos, que nombra a los amos 

que lo dirigirán y quieren dirigirnos.

Transformar la sociedad que necesita los Parlamentos, la 
Industria y el Desarrollo, requiere dejar de participar en 
ella. Y eso no se hace eligiendo amos mejores. La pregunta 
evidente del coro que siempre opta por el mal menor dice:

—Y entonces, ¿vosotros cómo hacéis para sustraeros a 
las condiciones de vida que tanto criticáis?

Respuesta: Lo hacemos como todo el mundo: con mu-
chísima dificultad.
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En nuestros días se nos impone a cada paso una toma 
de posición respecto a la masa amorfa de acontecimien-
tos que estremecen a la opinión pública. Hay que estar 
a favor o en contra, porque el matiz engendra la incerti-
dumbre, la incertidumbre lleva a la duda y ésta, con fre-
cuencia, a la costumbre de pensar por uno mismo. Y, en 
nuestro agitado mundo, eso es fatal. Debemos optar ya, 
sin muchos remilgos, por unos o por otros. Es urgente. 
A favor o en contra de los ucranianos, a favor o en contra 
de los rusos, o de la Unión Europea. Con la Ley o con los 
corruptos. Con los que protestan o a favor de la silencio-
sa pero temible corriente de los que asienten. Todos los 
días se nos ofrece la posibilidad de realizar este tipo de 

Estar en contra, estar a favor
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elecciones, ya se trate de Crimea o Venezuela, de Melilla 
o Cataluña. Las personas informadas se reconocen al ins-
tante por eso: siempre que se les requiere (y cuando no, 
también) tienen a mano su opinión, preparada para sal-
tar a la palestra a favor o en contra de lo que sea.

Desde que las masas entraron por la gran puerta de la 
Historia, de mano de las distintas Revoluciones, ya no he-
mos podido salir de ella en ningún momento. Y como el 
curso de la historia y sus catástrofes se ha visto acelerado 
de forma inédita por distintos factores —desde el motor de 
combustión interna a las burocracias internacionales, pa-
sando por la política de la Reserva Federal de ee.uu.—, to-
mar partido no es ya tanto una posibilidad como una obli-
gación.  

Deberíamos, por eso, defender nuestra libertad de no 
pronunciarnos respecto a las continuas preguntas e in-
quisiciones diarias. Si no se pueden impugnar los térmi-
nos en los que se plantea la pregunta, la opinión está tru-
cada. Desposeídos de nuestra voluntad para la satisfacción 
de las necesidades básicas, se nos acumulan en cambio las 
cuestiones de actualidad más banales sobre las que pro-
nunciarnos, y lo hacemos a menudo con la suficiencia del 
que lo ignora casi todo. Sin embargo las parcelas de nues-
tra vida que han caído bajo la administración técnica de 
unos aparatos inconmensurables y complejísimos nos se-
ñalan con claridad en qué medida nuestra opinión a favor 
o en contra es inoperante en cuanto a aquello que nos in-
cumbe más directamente. 
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Si con estas notas he contribuido en alguna ocasión a 
fomentar esa actitud, espero que se me disculpe. Yo tam-
bién soy hijo de mi tiempo. Hace poco, un buen amigo me 
envió unas cuantas críticas sobre algo que yo había escri-
to aquí, recolectadas pacientemente entre algunos cono-
cidos suyos. En todas había una exigencia que se repetía: 
«¿Di, entonces, qué hacemos?». Por supuesto, no hay res-
puesta a esa pregunta; al menos planteada de ese modo. 
Ese es el problema: que nos vemos abocados a la inacción 
cuando pensamos qué hacer y quienes tienen el poder de 
actuar no saben lo que hacen. 

Con otro amigo un día pensamos un chiste gráfico, se 
trataba de un cartel donde se podía leer:

¿harto de esta sociedad dirigida y controlada,
de su deshumanización y su frialdad?

pulse aquí para decir «sí»
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Leí una noticia en el periódico esta semana: un automo-
vilista arroyó al conductor de un ciclomotor, matándolo. 
El giro inexplicable que realizó el vehículo, saltándose to-
das las señalizaciones, se debió a que el gps le indicó al pi-
loto un perentorio «gire a la derecha», lo que el conductor 
hizo inmediatamente, pese a toda evidencia, con fatal re-
sultado. 

Jaques Ellul, uno de los más lúcidos críticos de la téc-
nica del siglo xx, decía en una entrevista que nuestra si-
tuación ante el desarrollo acelerado de la sociedad tecno-
lógica se asemejaba a la de un automovilista que circula a 
más de 120 kilómetros por hora: ya no se puede decir que 
guíe el vehículo que tiene entre las manos. Tan sólo pue-

Piloto automático
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de reaccionar, con un mínimo margen de maniobra, ante 
cualquier eventualidad que surja. Su cuerpo, insertado en 
la máquina, está sujeto a una inercia muy superior a sus 
fuerzas. En definitiva: es el vehículo mismo quien guía al 
piloto, y éste sólo puede encomendarse a la fiabilidad téc-
nica, con la esperanza de que no se produzca ningún acci-
dente. 

En la progresión ascendente de nuestra complejidad 
tecnológica es esa misma inercia la que nos sigue arras-
trando. Todas las prótesis tecnológicas que se añaden a 
nuestra vida para no tener que tomar decisiones nos ha-
cen más vulnerables, nos someten más al criterio de la má-
quina y, en última instancia, como en el caso del accidente 
que he comentado, pueden llegar a sustituir incluso nues-
tro sentido de la realidad. 

Si ya nos encontramos inmersos en una aceleración 
sobre la que poco o nada podemos hacer por guiar, la res-
puesta de los tecnólogos sigue siendo la misma: multipli-
quemos entonces las prótesis para que el falible y poco 
confiable ser humano no tenga que tomar decisiones. La 
automatización de cada vez más aspectos de la vida res-
ponde a esa voluntad de controlar, medir y administrar 
cualquier respuesta no adaptada al funcionamiento de la 
maquinaria. Y su utopía se viene cumpliendo cada día: a 
fuerza de facilitarnos tanto la vida, ya no podemos confiar 
en nuestros sentidos, atrofiados como están de tanto reci-
bir estímulos y reaccionar inmediatamente a las órdenes, 
memorizar claves, códigos, contraseñas, números. Por ello 
necesitamos más tecnología que nos siga facilitando nues-
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tra difícil adaptación y conversión paulatina en autómatas 
biodegradables.

Lo que Langdon Winner llamó en su día «sonambulis-
mo tecnológico» expresa muy bien esta sensación de estar 
marchando con el piloto automático. Pero mientras nues-
tro cuerpo se sigue adentrando en el entramado tecnológi-
co, nuestra mente sigue pensando en términos religiosos, 
y por ello asistimos a la creación de una nueva fe, con su 
iconografía, sus mártires y sus santos. 

El pasado 11 de marzo se cumplió el tercer aniversario 
del accidente nuclear de Fukushima. Ningún avance tec-
nológico pudo evitar el desastre. Al contrario, el mero he-
cho de la existencia de los reactores nucleares en la costa 
japonesa era ya un desastre, porque a partir del momen-
to de su construcción ya sólo cabía encomendarse a la fe 
tecnológica, que nada pudo hacer en el momento decisivo. 
Hoy los contadores Geiger miden la radiactividad, los ex-
pertos barajan «niveles aceptables» de exposición para las 
poblaciones cercanas, y a todos nosotros se nos anima a se-
guir avanzando hacia la integración en la máquina. 

La religión tecnológica, como su antecesora, rinde cul-
to a la muerte y nos promete que más adelante encontra-
remos la salvación. Mientras tanto, su sermón diario reza: 
consuman, abran su cuenta en Twitter y no pierdan la es-
peranza.
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La vida es una marcha hacia la cárcel. 

La verdadera literatura debe enseñar a escapar

o prometer la libertad

A. Chéjov

Si la literatura es una forma de conocimiento, puede que 
no esté tan interesada en la verdad como en la vida. Qui-
zá no busque un conocimiento profundo y verdadero, 
sino más bien la experiencia de la vida de la que surge 
algo de verdad, siempre mezclada con ese resto mezqui-
no, cobarde y poco loable de la condición humana, que 
se miente a menudo sobre su naturaleza para poder so-
portarla. En uno de los capítulos de este libro, Jacques 

Literatura, verdad y vida
Sobre El conocimiento del escritor 

de Jacques Bouveresse
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Bouveresse cita la siguiente frase de Valéry: «Profundo es 
(por definición) lo que está alejado del conocimiento. Su-
perficial, lo que es conforme al conocimiento fácil y rá-
pido». Es cierto, como acota a continuación Bouveresse, 
que el conocimiento de la vida no tiene nada de fácil y 
rápido. Salvemos el reproche con un matiz: la literatura 
busca un conocimiento que no puede ser profundo, sino 
que es superficial en cuanto que es inmediato. O, por lo 
menos, la única mediación es la que se atribuye al estilo 
del escritor, que no estaría sujeto al sistema de la ciencia 
o al rigor lógico del razonamiento filosófico. El escritor 
no busca un conocimiento sistemático, sino que lo hace 
surgir de la descripción de un ambiente, de la confronta-
ción entre personajes, los actos y las ideas que los mue-
ven, de la incongruencia entre lo que las personas pien-
san y lo que hacen, o lo que hacen en público y piensan en 
privado, etcétera. Es, si se quiere, una especie de interro-
gación moral. Y Bouveresse trata de acercar la literatura 
a la filosofía moral. Es decir, a una filosofía práctica que 
tendría por tarea responder la pregunta: «¿Cómo debe-
mos vivir?». Es, de todos modos, una apuesta arriesgada. 
El escritor no es un moralista. Cuando lo es no hace bue-
na literatura y cuando escribe verdadera literatura no lo 
es. La verdad sólo surge en literatura rodeada del artifi-
cio, del horror y la belleza, de lo sublime y lo banal. 

Si el filósofo quiere ordenar el mundo poniendo orden 
en sus ideas, y alineando sus pensamientos como un bata-
llón de artillería, el escritor vive emboscado en una guerra 
de guerrillas permanente. Si el científico quiere medir la 
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realidad mediante sus instrumentos, el escritor pule la va-
lidez de sus procedimientos con la realidad. Si su búsque-
da es universal, lo es en tanto busca lo anterior a la Ley, lo 
que aún permanece en la unidad, en lugar de tratar de le-
gislar sobre el Universo. 

El escritor, por eso, no pretende tanto decir con su obra 
«cómo debemos vivir», como interrogarse sobre qué tipo 
de vida hemos elegido; y su pregunta de partida puede ser 
muy bien: «¿Cómo podemos, pese a todo, vivir?». Lo que 
Bouveresse critica con más acierto es esa corriente pos-
moderna que condena la literatura a ser un mero artefacto 
textual y lingüístico que en nada tiene que ver con los pro-
blemas sociales de su tiempo. Pero el riesgo de la literatu-
ra política es tratar de convertir al escritor en una espe-
cie de forjador del hombre nuevo. No es esa la naturaleza 
de su conocimiento. No se trata tanto de una pugna entre 
racionalidad e irracionalidad, como del despliegue de un 
conocimiento razonable. Y lo razonable no tiene por qué 
coincidir con alguna forma de sentido común, y menos en 
nuestros días. 

El torbellino de la modernización, que nos lanza hacia 
una irracionalidad equipada tecnológicamente, enarbola 
siempre la bandera de la Razón y del Progreso, tanto más 
cuanto menos confesables son sus fines. Por eso el escritor 
también debe asumir el compromiso de fabular a contra-
corriente de la historia y del progreso, y de ofrecer, como 
quería Octavio Paz, alguna forma de regreso.

No es lo que sucede en nuestros días. Según Bouveresse:
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La postura mayoritaria de los escritores actuales, cuando no 

se integran abiertamente en el sistema, es mucho menos la de 

oponerse y luchar que la de resignarse o mostrar una indife-

rencia más o menos cínica.

Lo que me pregunto es en qué sentido la literatura pue-
de hacerse útil para un conocimiento práctico de la vida, 
como quiere Bouveresse siguiendo a Martha Nussbaum. 
En cualquier caso, ¿de qué vida estamos hablando? Defen-
der al escritor como un maestro de virtud, del que la socie-
dad tecnológica no debería querer prescindir si quiere se-
guir siendo legítima, es una contradicción insuperable. En 
otro lugar he escrito que la tarea sacralizadora que ha sido 
siempre la de la poesía está condenada en nuestros tiem-
pos a desaparecer si no presta sus servicios a la nueva re-
ligión del progreso tecnológico. Para esa situación no hay 
atajos institucionales ni reorientaciones de la crítica lite-
raria que valgan. 

El escritor no se puede valer por sí mismo contra la 
gran corriente de la vida administrada. La organización 
del Estado y de la Técnica, llevada a cabo contra la socie-
dad (aunque su propaganda diga que es en favor del Desa-
rrollo), no deja mucho margen para el conocimiento del 
escritor. En momentos de decadencia social y degradación 
acelerada de las condiciones de civilización, como son los 
nuestros, el escritor asume el papel del misántropo, y re-
tiene como puede las palabras que aún sostienen algo dis-
tinto frente a la Ley. En esos momentos no puede más que 
estar contra la verdad y a favor de la vida. Por eso no le que-
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da más remedio que convertir su vida en literatura, y es en 
ese segundo, en el que define su posición, cuando por un 
momento atisba algo de su verdad.
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i

Sucede a menudo que un libro nos lleva a otro, y de ese pa-
samos a otro y a otro más, y acabamos enredados en una 
maraña de referencias cruzadas, hasta el punto de tener 
la sensación de estar recomponiendo un mapa encripta-
do, de desentrañar poco a poco el código de un conoci-
miento secreto que estaba ahí, oculto, preparado para el 
momento en que nosotros posásemos la vista en él y lo-
grásemos realizar las conexiones necesarias. Por supues-
to, se trata de un malentendido. Encontramos en esas 
lecturas lo que de algún modo ya andábamos buscando. 

Manzanas y cocaína
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El secreto de la existencia, si es que hay alguno, es que 
sucede a diario, delante de nuestras narices, mientras nos 
entretenemos buscando los orígenes y las causas últimas 
de nuestras alegrías y tristezas. El punto de partida no está 
nunca detrás de nosotros, sino que cambia con cada des-
plazamiento que realizamos para encontrarlo. De modo 
que, cuando creemos encontrar un punto fijo desde donde 
explicar el secreto funcionamiento del mundo, acabamos 
por perder la perspectiva, y todo lo que aparece ante nues-
tra mirada no hace sino confirmar lo que hemos decidido 
concluir con antelación.

Esa es la impresión que me queda tras la lectura de Ce-
roCeroCero, el libro de Roberto Saviano sobre el poder de 
las mafias y el tráfico internacional de cocaína. El subtí-
tulo lo expone claramente: Cómo la cocaína gobierna el 
mundo. Partimos de esa premisa, y a partir de ahí todo va 
encajando: las brutales ejecuciones de los Zetas colgadas 
en internet, el auge de los cárteles mexicanos tras el decli-
ve de los cárteles de Cali y Medellín, las matanzas con un 
balance de más de setenta mil muertos, extorsiones, ame-
nazas, cuerpos disueltos en bidones con sosa cáustica, 
descuartizamientos con motosierras, ejecuciones suma-
rias y torturas; connivencia de policías, del Estado, magis-
trados y financieros, militares y guerrillas, multinaciona-
les y grandes bancos, todos implicados en el gran negocio 
de la coca; submarinos del arsenal soviético vendidos a los 
capos colombianos para trasladar la mercancía hasta Ca-
lifornia, rutas transatlánticas en contenedores con tone-
ladas de fruta o marisco que llegan a los puertos de Vigo, 
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Rotterdam, Giogia Tauro, Hamburgo o Barcelona; coca 
viajando en prótesis mamarias de modelos internaciona-
les, en el estómago de miles de mulas anónimas. Los cala-
breses y el cártel de Sinaloa. Las mafias rusas y los nige-
rianos. Todo se despliega con la mayor naturalidad y una 
gran cantidad de información que Saviano dosifica con 
habilidad. Y así va tejiendo las historias, recomponien-
do el puzle que se presenta ante su implacable mirada. Es 
bueno, y sabe de lo que habla, de eso no hay duda.

Pero hay algo, un ruido de fondo, que acaba por ser mo-
lesto. Un poso de amargura y resignación nos acompaña en 
este viaje a través de las rutas internacionales de la cocaí-
na, de sus sicarios y de sus escurridizos gestores financie-
ros. Saviano es consciente de lo que supone situarse en el 
mundo de ese modo: «Decretar la inexistencia absoluta de 
cualquier bálsamo para la vida». Cree haber encontrado la 
«verdad última» del ser humano: el adiestramiento en la 
crueldad puede hacerse en ocho semanas, el mundo tiene 
un lado oculto que se muestra a veces con la mayor crude-
za en las páginas de sucesos de algunos periódicos locales. 
«Estar dentro» de esas historias, como el autor dice, per-
mitir que la mirada se contamine y lo juzgue todo a partir 
de esas atrocidades, es lo que le permite saber «lo que otros 
no saben». Es un lugar complicado, y no dudo del altísi-
mo precio que el escritor napolitano paga cada día por ello. 
Lo que me inquieta es para qué paga ese precio. Para qué, 
como él afirma, se ha convertido en un «monstruo». No me 
refiero a ninguna oscura intención, sino para qué tipo de 
verdad última este hombre decidió que la mejor forma de 
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actuar era ir a un choque frontal con la violencia organiza-
da que opera fuera del marco del Estado. Un valor incues-
tionable de este libro son aquellas partes donde Saviano se 
interroga abiertamente sobre ello, aunque por toda res-
puesta encuentre la desesperación y una «huida hacia ade-
lante». Macabra ironía: la violencia organizada del Estado 
ahora le escolta las veinticuatro horas del día para prote-
gerlo de la otra violencia organizada. 

Y aquí se encuentra, a mi juicio, el problema central del 
relato que construye Saviano: que acaba pintando el cua-
dro de un mundo en el que dos formas de violencia cam-
pan a sus anchas como en un gran tablero de ajedrez sin 
que nadie sea capaz de escuchar, según su queja, el ruido 
ensordecedor de ese río subterráneo de cocaína, crímenes 
y dinero que, como la sangre, es bombeado por el corazón 
del narcocapitalismo. Pero, si tan desapercibido pasa para 
todo el mundo, ¿por qué él sí lo escucha? 

El caso es que sus fuentes de información son de lo 
más audibles: informes policiales de grandes operacio-
nes contra el narcotráfico, procedimientos de las fisca-
lías y los Departamentos de Distrito Anti-mafia, inves-
tigaciones de organismos gubernamentales, de la dea 
estadounidense, de la Guardia Civil o de los Carabinie-
ri. Declaraciones de arrepentidos que colaboraron con la 
justicia. Informes de la onu o de la Unión Europea sobre 
el comercio internacional de cocaína y el blanqueo de di-
nero. Pero, entonces, ¿no se trataba de un resorte secre-
to que movía el mundo? Parece que, finalmente, no lo era 
tanto. Mucha gente lo sabe, pero no importa demasiado. 
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Lo que Saviano hace en su libro es recopilar toda esta 
información, moldearla y narrarla en algunos momentos 
con maestría, para decir que el crimen rige nuestro mun-
do. Pero eso, según se diga, no se diferencia mucho de lo 
que puede afirmar cualquier celoso guardián de la Ley. De 
todos modos, el escritor italiano es demasiado inteligen-
te como para no ver las semejanzas entre la forma de or-
ganización de un cártel sobre un territorio estratégico, y 
una multinacional del gas, del petróleo o del agua. Llega a 
apuntarlo en varias ocasiones, constata que entre unos y 
otros a menudo hay más que semejanzas, pero vuelve en-
seguida al lodazal del crimen organizado porque es ahí 
donde se nutre de las historias en las que puede «com-
prender hasta el fondo» la debilidad del ser humano, lo 
inestable de cualquier lazo de solidaridad, lo corruptible 
y carente de moral de la mayoría que busca el éxito rápido. 
La fuerza superior de la crueldad y del dinero frente a cual-
quiera que se les oponga. 

Todo ese nihilismo que va racionando a medida que 
avanza en su relato, como si se fuese pringando de la mate-
ria pegajosa con la que trata, se concentra en una afirma-
ción más terrible que el recuento pormenorizado de bru-
tales crímenes: ante el mundo que ve, concluye que hay 
una «absoluta impotencia de todas las enseñanzas orien-
tadas a la belleza y a la justicia de las que me he nutrido». 
Demoledor, y triste. No soy capaz de imaginar cómo ha 
conseguido sobrellevar esa muerte de la sensibilidad, y a 
qué clase de demonios debe enfrentarse por ello. 
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ii

La cocaína es una mercancía más dentro del capitalismo 
industrial globalizado. El intento de situarla como causa 
última de lo que acontece en el mundo puede estar justi-
ficado por la situación en la que el autor aborda su tema 
(desde 2006 está condenado a muerte por la mafia na-
politana tras publicar su primer libro: Gomorra). Pero la 
realidad es más compleja, y se resiste al análisis desde un 
solo punto para explicarla por completo. A no ser que la 
reduzcamos considerablemente. Saviano rastrea, sobre 
todo, el proceso de distribución de la cocaína y los lazos 
con la economía financiera especulativa, y eso es un acier-
to. Pero deja de lado las condiciones de producción de la 
coca (se echa en falta un capítulo explicando las políticas 
agrarias de los países productores, por ejemplo). Y, sobre 
todo, pasa de puntillas por la parte del consumo. Porque 
todo ese negocio criminal, todo lo que nos presenta bajo 
una luz fría que lo hace aún más abominable, está destina-
do a que millones de personas consuman el polvo blanco 
(unos siete millones de personas en Europa, según apunta 
él mismo a través de un informe de la ue). 

Quien la consume quiere sentirse eufórico, exito-
so, fuerte. Pero, ¿por qué quieren eso? Saviano responde: 
cuanto más se acelera el capitalismo más coca hace falta. 
Pero seguimos sin explicarnos nada, y aquí se podría dar la 
vuelta al argumento de todo el libro: entonces es el turbo-
capitalismo el que gobierna el mundo y la coca es sólo un 
medio entre muchos otros. La demanda de cocaína, según 



69

nos dice, no deja de crecer en todo el planeta, y se podría 
añadir: igual que la demanda de muchas otras mercancías 
de curso legal. Pero, sin el concurso del petróleo barato, el 
comercio internacional de la cocaína, como el de casi todo 
lo demás, se vería en serios aprietos. Sin la existencia del 
Estado y la Técnica, el narcotráfico internacional y sus re-
des mafiosas no tendrían razón de ser. 

El consumo de drogas es más antiguo que el capitalis-
mo, pero la aceleración del mundo industrial desde hace 
al menos dos siglos ha convertido cualquier actividad hu-
mana en presa de la mercantilización. El ascenso de la vida 
administrada nos puede proporcionar cocaína o latas de 
sardinas (o cocaína oculta en latas de sardinas, también), 
pero no cambia mucho en cuanto al problema central: el 
desarrollo internacional de la violencia organizada y de la 
producción industrial. Esas son las fuentes históricas de 
una crisis social que dura siglos. Es la Ley la que genera el 
crimen, y no al contrario. Es la industrialización la que ge-
nera la necesidad y la escasez, y no al contrario. 

Por eso no se trata tanto de legalizar la cocaína, como 
apunta Saviano hacia el final del libro, como de prescin-
dir de la violencia organizada en todas sus formas. Y cual-
quier legalización presupone la existencia del Estado, que 
ostenta el monopolio de esa violencia. Si la elección sólo se 
puede realizar entre Mafia o Estado, casi sería mejor co-
menzar por otro lugar el análisis. 

¿Cuál es el problema de la cocaína, su verdadera di-
mensión? Las historias que relata Saviano son en muchos 
casos horribles, y están muy bien contadas. Pero, ¿qué lu-
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gar ocupan en la masacre indiscriminada en que se ha con-
vertido la industrialización legalizada y el proceso de mo-
dernización que despoja de todo y tira al vertedero a casi 
dos tercios de la humanidad? Veamos: Saviano intenta ha-
cer la cuenta de la cocaína que se ha producido en un año, 
y se frustra por lo difícil de hacer el balance: por la natu-
raleza misma de los datos, por las distintas fases de «cor-
te» de la coca que generan un desfase entre la cantidad de 
producto en origen y el destinado al consumo final, por los 
números de las incautaciones que no coinciden con el res-
to, etcétera. Al final, más o menos, nos acercamos a una ci-
fra: entre 700 y 1.000 toneladas de cocaína al año. ¿Mu-
cho? Depende. La producción mundial de café para el año 
2013, según la fao, habría sido aproximadamente de 7 mi-
llones de toneladas. 

Las muertes debidas a las mafias vinculadas al nego-
cio de las drogas las calcula Saviano en unas 70.000. Son, 
sin duda, muchísimas. Pero en el planeta mueren al año 59 
millones de personas. Según la oms la principal causa de 
mortalidad en los países más desarrollados son las cardio-
patías y los accidentes cerebrovasculares, después las in-
fecciones de las vías respiratorias, y en los países llamados 
«en vías de desarrollo» el vih y las enfermedades relacio-
nadas con la falta de agua potable. Los accidentes de trá-
fico y la diabetes, claramente atribuibles a las condicio-
nes de vida en la sociedad tecnológica, causan millones de 
muertes al año. 

¿Una gran cantidad de consumidores? ¿Todo el mundo 
toma cocaína? Eso nos dice el autor. Pero un informe de la 
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onudd (Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el 
Delito) afirmaba en 2013 que el número de consumidores 
máximo de esa sustancia sería de 20 millones, lo que su-
pondría un 0,45% de la población mundial. Tomo con pre-
caución estas fuentes, y sólo las utilizo porque Saviano se 
apoya en ellas varias veces a lo largo de su relato.

No trato de frivolizar con este baile de números, tan 
sólo intento situar el problema en sus verdaderas dimen-
siones, más allá de la espectacularidad de los informes po-
liciales, los agentes dobles, los arrepentidos y los ritos ma-
fiosos.

No creo que Saviano desconozca todo esto. Pero no hay 
una sola mención en todo el libro. Parece que al poner su 
lente de aumento sobre las organizaciones criminales que 
están ligadas al comercio mundial de la cocaína hubiese 
perdido de vista peligrosamente todo lo demás. Y todo lo 
demás es precisamente lo que podría explicar el comer-
cio de drogas, su consumo, su producción y las prácticas 
que conlleva. 

La desposesión violenta, el crimen, la extorsión y el 
fraude fundaron el capitalismo industrial. La legalidad 
vino después a sancionar como natural un estado de co-
sas que sustituía una servidumbre por otra, inaugurando 
lo que Tolstoi denominó «esclavismo moderno». La ambi-
ción de poder, y del dinero que facilita su ejercicio, es cons-
tante e independiente de la mercancía que incidentalmen-
te utilicen algunos para satisfacerla. 

No hay, tampoco, un dinero negro y uno legal, blan-
queado. El dinero es la expresión abstracta de la violencia 
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intrínseca de un modo de producción que es, sobre todo, 
un modo de relación social. Es la expresión de la destruc-
ción de la naturaleza y las culturas que se mostraban res-
petuosas con sus límites (que ahora se ven obligadas a tra-
bajar en las plantaciones de coca). Es la expresión de cómo 
unos pocos seres humanos parasitan el trabajo de otros, 
a los que obligan a vivir una vida carente de satisfacción 
(quizá por eso toman la cocaína que sus mismos amos les 
venden). Es la expresión del ser humano que se ve como 
una mercancía más y necesita invertir en sí mismo con tal 
de venderse mejor en un gran mercado de personalidades 
que cada vez cuentan menos (quizá, por eso, toma cocaína, 
para sentirse único). Esa es la verdad del mundo industria-
lizado. Pero dudo mucho que sea la Verdad, como sugiere 
Saviano a lo largo de todo el libro.

iii

Al final, hastiado de su viaje por esa parte del capitalismo 
industrial más salvaje, dice: «Es demasiado fácil creer en 
lo que yo creía al principio de este recorrido. Creer en lo 
que decía Thoreau: “Ni el amor, ni el dinero, ni la fama, 
dadme la verdad”. Creía que seguir estos caminos, aque-
llos ríos, oler los continentes, hundir las piernas en el lodo 
podría servir para tener la verdad. No funciona así, Tho-
reau. No se la encuentra». 

Y justo aquí volvemos al principio. A los libros que lle-
van a otros libros. Unos días antes de que cayera en mis 
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manos CeroCeroCero estuve leyendo, precisamente, a 
Thoreau. Transité emocionado las páginas de su pequeño 
libro Las manzanas silvestres, donde el autor de Concord 
se dedica exactamente a hablar de eso: de las manzanas sil-
vestres, de sus sabores, sus variedades infinitas, su colora-
ción y textura. De la curiosa cualidad de algunas que sólo 
permiten ser comidas al aire libre de noviembre, tras una 
larga caminata, cuando las papilas gustativas del caminan-
te las puede recibir: si se lleva una a casa, al comerla en su 
estudio le resultará insoportablemente amarga. 

Cuando Thoreau habla de la verdad, no es de esa ver-
dad cruel, mezquina y metida hasta el cuello en el lodo y 
la sangre. Su verdad es otra. La verdad del caminante que 
sigue durante años el crecimiento de un manzano silves-
tre, arraigado en las condiciones más duras, soportando 
las heladas y las visitas de los animales que codician sus 
frutos, llenándose de espinas para proteger lo que más 
tarde será el centro de su existencia. Y hay allí una ver-
dad inmensa, muy alejada de los mercados financieros, las 
mafias, las redadas antidrogas, los asesinatos y los conte-
nedores con cientos de kilos de cocaína escondida entre 
toneladas de café. Es otra verdad la que Thoreau busca, 
aquella que en lugar de sumirnos en un abismo de deses-
peración nos reconcilia con la vida, con aquello que so-
mos cuando nos alejamos de los requerimientos de la vio-
lencia organizada y la producción en masa. La verdad de 
Thoreau no pretende la legalización de ningún aspecto 
de la vida. La verdad de Thoreau es la de la libertad fren-
te a la explotación humana organizada socialmente. Y no 
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era una verdad ingenua o bucólica, porque constataba, al-
rededor de 1860, que los tiempos de la Manzana Silvestre 
pronto pertenecerían al pasado. Decía:

Hoy no veo a nadie que plante árboles fuera de los caminos tri-

llados, a lo largo de las carreteras y de los caminos aislados o 

en lo más profundo de los bosques. Ahora que han injertado 

sus árboles pagando el máximo precio, los juntan en un terre-

no próximo a su casa y los encierran dentro de un cercado. Al 

final de esta evolución nos veremos todos obligados a buscar 

nuestras manzanas en el fondo de un barril.

¿Qué tendría que decir hoy, ante la modificación genéti-
ca de los organismos vivos para su comercialización, y tras 
más de cincuenta años de «Revolución Verde» y agroquí-
micos? 

Leemos el mundo, como los libros, para encontrar lo 
que de algún modo ya sabemos. Uno ve en las manzanas 
silvestres una metáfora de la vida, la expresión de una na-
turaleza que debemos preservar para seguir siendo huma-
nos y que está en peligro. Otro mira los expedientes poli-
ciales, las declaraciones de los mafiosos arrepentidos, las 
grabaciones en vídeo de decapitaciones y ejecuciones su-
marias, y concluye que el mundo es exactamente eso. Uno 
respira libertad, confianza y hasta una cierta ingenuidad. 
El otro proclama la debilidad de todas las relaciones hu-
manas, lo corruptible de cualquier persona, y la imposibi-
lidad de la vida sin alguna forma de violencia. Para uno las 
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manzanas silvestres, para otro la cocaína. ¿Qué hace girar 
el mundo? 

La verdad no es algo externo a nosotros que tengamos 
que conquistar con algún sacrificio supremo o un papel ig-
norado en el fondo de un archivo de una agencia antimafia, 
es una actitud ante la vida, que elige dónde mirar, a qué dar 
valor y a qué dar la espalda. Para mí, la elección está clara: 
me quedo, sin duda, con las manzanas.
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La Peste Bubónica —también conocida como Peste Ne-
gra— que asoló Europa a mediados del siglo xiv, se cobró 
más de 25 millones de muertes en pocos años, y según al-
gunos historiadores supuso la desaparición de no menos 
de un tercio de la población de todo el continente. Para 
frustración de cualquier explicación malthusiana, este 
brutal descenso de la población respecto a los recursos ali-
menticios disponibles no supuso un «freno natural» a la 
situación de carencia y a las repetidas hambrunas que ve-
nían sucediéndose en Europa durante los decenios pre-
cedentes. Al contrario, tras la depresión poblacional cau-
sada por la Peste, el precio del grano —parte fundamental 
de la alimentación— se multiplicó, y las condiciones de 

Enseñanzas de la Peste Negra
en Europa
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vida materiales de aquellos que sobrevivieron a la Peste se 
hundieron aún más en la miseria. Unos pocos, sin embar-
go, pudieron acaparar las tierras abandonadas y los culti-
vos, y especular con los precios, dando inicio a aquello que 
algunos historiadores marxistas llamaron «acumulación 
primitiva», y que pondría las bases para el capitalismo co-
mercial de los siglos xv y xvi.

La Peste cayó sobre unas sociedades con una forma de 
organización determinada, donde la pequeña explotación 
agrícola y la roturación de bosque europeo para el cul-
tivo extensivo de cereal eran las bases de una economía 
muy sensible a las variaciones del precio del grano y a la 
disponibilidad de mano de obra campesina. Con la extre-
ma crisis demográfica provocada por la pandemia, la ló-
gica del cultivo extensivo se hizo cada vez más difícil de 
sostener. Hubo un proceso de concentración de campos 
y parcelas abandonadas (algunas poblaciones llegaron a 
perder más del sesenta por cien de sus habitantes), y ante 
la escasez de mano de obra y el aumento de los salarios, 
muchos orientaron su producción hacia la ganadería. La 
ganadería requería menos trabajo humano, y el precio de 
la lana en la naciente industria urbana del paño ofrecía 
mayores expectativas de rentas para los propietarios de 
grandes extensiones de tierra. Las pequeñas explotacio-
nes agrícolas que lograron mantenerse sustituyeron tam-
bién el cultivo de cereal por el de plantas oleaginosas, vid 
y plantas tintoreras, cuyo destino final era, de igual modo, 
el mercado urbano. Por eso el cereal escaseaba y su pre-
cio aumentaba. 
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Así, la economía feudal se vio enfrentada después de la 
Peste a la concentración de tierras en menos propietarios, 
a la escasez de manos para las tareas agrícolas que reque-
ría el cereal, y a la sustitución de cultivos para orientar la 
producción de materias primas al mercado urbano. Esto 
supuso, según algunos historiadores de este periodo, un 
empobrecimiento continuo de la población rural y una po-
larización social cada vez mayor, propiciando por un lado 
la acumulación de riquezas, y por otro la extrema depen-
dencia de una masa empobrecida, sin tierra y sin trabajo 
que, literalmente, se moría de hambre.

Si la historia de la Peste Negra en Europa nos puede en-
señar algo es que las crisis recaen en las sociedades huma-
nas sin que ello suponga, a priori, ninguna oportunidad de 
aligerar las condiciones de opresión para los que ya vivían 
en el umbral de la supervivencia. Muy a menudo, lo que 
sucede es que esas condiciones se refuerzan, y las masas 
extenuadas se ven sometidas a un mayor grado de depen-
dencia y a nuevos procesos de desposesión. Las transfor-
maciones sociales que se derivan de crisis tan profundas 
suelen ser imperceptibles para aquellos que las protago-
nizan, y se van acumulando, de manera larvada, hasta que 
los acontecimientos se precipitan de nuevo y, sólo enton-
ces, podemos ver algo del proceso que ha tenido lugar, vale 
decir: tomar conciencia del mismo. Pero, si lo hacemos, es 
bajo un efecto «retrovisor»: cuando ya hemos dejado atrás 
los acontecimientos y la acción sobre las causas del desas-
tre es imposible. Por ello, no dejamos de predecir el pasado 
cuando nos acercamos a los hechos históricos. Y, sin em-
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bargo, sentimos cierta familiaridad con aquello que en-
contramos, porque no dejamos de poner parte de nuestro 
presente en la interpretación. 

Las causas de la opresión y la libertad son siempre cau-
sas humanas. Pero las modificaciones en la condición hu-
mana se miden, como poco, en milenios; mientras que 
nuestra cultura material, nuestra forma de obtener el sus-
tento más inmediato para la vida y las formas de organiza-
ción social que adoptamos para ello, se ven modificadas de 
manera radical cada pocos años desde que se inició el pro-
ceso de industrialización. Hoy son irreconocibles respec-
to a hace cien años.

Lejos de desalentarnos para actuar sobre las opresiones 
presentes, adoptar esta perspectiva de tan larga duración 
supone situarnos en el único sitio en el que nuestra existen-
cia cobra sentido: en este momento, en este lugar. Si logra-
mos mirar al pasado para entender nuestro presente y, así, 
desterrar de una vez por todas la idea de un Futuro al que 
nos conducirá cierto Progreso, habremos ganado un mun-
do. No el mundo de ayer, sino el único en el que podemos 
existir hoy. Defender ese mundo de quienes pretenden ase-
gurar sus próximos rendimientos aun al coste de destruirlo 
por completo es la única tarea imprescindible. 

Si existe algo parecido al progreso humano se refiere 
únicamente a la consolidación de esa conciencia que nie-
ga el futuro y a todos aquellos que pretenden asegurárnos-
lo por nuestro propio bien.

Como en los tiempos de la Peste Negra, una crisis re-
fuerza las condiciones de opresión que la precedían. En un 
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mundo teocéntrico la única salvación era el camino hacia 
Dios. En nuestro mundo tecnocéntrico parece que la úni-
ca salvación es recorrer el camino para integrarnos en la 
Máquina. Los herejes de toda fe abjuramos de cualquier 
salvación de este tipo, y seguimos aferrados a nuestra li-
bertad presente, en contra de quienes pretenden entre-
gárnosla pasado mañana, envuelta y lista para consumir.
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VOTACIÓN, s. Trampa sencilla  mediante la cual una mayoría de-

muestra ante una minoría que resistir es una locura. Muchas per-

sonas dignas con aparatos intelectuales imperfectos creen que las 

mayorías gobiernan en nombre de un derecho inherente

Ambrose Bierce, El diccionario del diablo

Estamos asistiendo, según nos dicen, a un cambio históri-
co: la desaparición del bipartidismo. Flota en el ambien-
te cierto aire de triunfo, se percibe un giro en las pasio-
nes colectivas que, tras los resultados de las elecciones al 
Parlamento Europeo1, esperan del acontecimiento elec-

1. Este artículo se publicó el 30 de mayo de 2014, cuatro días después de esa 
cita electoral.

Partidos y contrapartidas
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toral una suerte de redención, que es a la vez una escato-
logía y una nueva fundación. 

El objetivo de cualquier partido político es la capitali-
zación de las pasiones colectivas en beneficio propio. Para 
ello deben primero traducirlas y encauzarlas, haciéndolas 
pasar por la expresión de unos intereses particulares que 
el partido, sin explicar bien cómo, estaría en condiciones 
de defender como Interés General. Pero como la expre-
sión de las pasiones colectivas es muy compleja y contra-
dictoria, y rara vez se hace explícita sin grandes proble-
mas, la suerte electoral de cualquier partido se jugará 
siempre en el terreno de la propaganda. 

Una buena propaganda convierte un cúmulo de vagas 
aspiraciones, sentimientos de desencanto, de unidad na-
cional, de soberanía, de independencia, de igualdad, de 
justicia, de indignación o cualesquiera, en consignas sim-
ples, generalistas, con un único fin: ganar poder. Para que 
sea efectiva, la propaganda debe reducir el proceso de dis-
cusión y elaboración del juicio a la mínima expresión. De-
masiados matices la vuelven inoperante. La mejor pro-
paganda elimina este proceso por completo, instala una 
palabra, una imagen o un icono en el imaginario colecti-
vo y lleva al paroxismo la lógica de la representatividad: 
anula el proceso del pensamiento por la delegación en 
otros de esa tarea. El partido pone en marcha su maqui-
naria, grande o pequeña, tradicional o digitalizada, y las 
consignas sustituyen el debate, el conflicto y la formación 
de una opinión crítica, por la tarea mucho más simple del 
elector. Al actuar de este modo, el partido inevitablemen-
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te desplaza la búsqueda de cualquier principio de verdad 
o bien común por la consecución de una victoria que pre-
sentar ante sus electores como muestra de la infalibilidad 
de sus razones.

Que en lugar de dos grandes partidos existan cuatro 
o diez sólo quiere decir que se multiplicará por cuatro o 
por diez la propaganda, y eso no es en ningún caso una 
buena noticia. Se multiplicarán por cuatro o por diez, 
también, las exhortaciones a la participación electoral y 
la derrota anticipada que supone el ritual del voto. Es de-
cir, que la maquinaria partidista se habrá perfeccionado e 
incluso habrá podido reequilibrar algunas fuerzas inter-
nas que provocaban tensiones, pero el principio de la de-
legación saldrá, en consecuencia, reforzado. 

El partido convierte en consignas el diálogo sobre el 
bien común y, generalmente, las reúne en un compendio o 
«programa». Ejerce así una gran presión a favor de la sus-
pensión del juicio propio sobre cualquier particular, y fa-
vorece la asunción en bloque de algo parecido a una doc-
trina. Simone Weil decía, a principios del siglo xx, que si 
uno fuese a un partido para hacerse miembro y dijese: «So-
bre este punto y tal otro estoy de acuerdo con el partido, 
pero me reservo el derecho a diferir en el resto que aún no 
conozco y en futuras ocasiones en que el partido se pro-
nuncie sobre algún aspecto de la realidad», seguramente 
le invitarían a que volviese en otro momento. 

El hombre o la mujer de partido, por definición, no 
piensan. Como mucho defienden su posición (la del par-
tido) sobre este o aquel particular, pero esa defensa en-
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tra en el dominio de la táctica y la militancia, y no del pen-
samiento. En nuestros días, ni siquiera la adhesión a los 
principios o al programa de cualquier partido político tie-
ne mucha relevancia. El concurso de la televisión y de 
otros medios de comunicación de masas permite que la 
identificación sea más laxa, más inmediata. Se puede in-
cluso generar la ilusión participativa, facilitando proce-
dimientos para la elaboración colectiva de algunas con-
signas por los nuevos medios informáticos. La presión 
que ejercen los partidos en ese sentido es más sutil, más 
«abierta», pero se orienta en la misma dirección. Quien 
pretende construir un juicio crítico con el que enfrentar-
se a la realidad no tiene lugar en ningún partido. 

Con la supuesta ruptura del bipartidismo y las renova-
das ilusiones respecto a la política de partidos, la presión 
se orientará hacia quienes, por tratar de sostener una opi-
nión independiente y no aceptar la mediación ni la dele-
gación, pretendan sustraerse de la lógica electoral. No hay 
nada más contrario a la inteligencia humana que el elector 
satisfecho. Nada más parecido a un autómata que el con-
sumidor que «sabe lo que quiere». Un votante de nuestro 
tiempo es un consumidor de política: exactamente lo con-
trario de un sujeto emancipado. 

En ese sentido, cualquier partido político que incluya 
en su programa la lucha por la «libertad», miente. Porque 
la convierte en una meta a alcanzar mediante la supresión, 
precisamente, de las condiciones que harían posible su 
ejercicio. Esta es la principal aporía que presenta la exis-
tencia de cualquier partido político, y por estar atrapados 
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en ella desde hace tiempo algunos piensan que el ser hu-
mano ha coexistido con esta realidad desde siempre. Lo 
que es una soberana tontería. Y, aunque fuese cierto, como 
decía Simone Weil, que existan partidos no quiere decir 
que no debamos suprimirlos.

Pero esta supresión no sería sencilla. El fin último de 
todo partido es su propia existencia, su aumento en cuotas 
de poder, el crecimiento en número de electores, su con-
versión en masa. Es la masa la que habla por boca de los 
partidos. Aunque en principio (y a veces por principios) se 
presente como un medio o una herramienta, está destina-
do a convertirse en un fin. El partido, por ello, siempre ne-
cesita más poder, más afiliados, más donantes, más votos. 
Si quiere convencer debe primero vencer al pensamiento 
y sólo en el terreno de esa derrota —ya de por sí muy fér-
til— puede el partido político echar raíces y prosperar. Con 
independencia del bien común, el partido existe como un 
hecho que se vale a sí mismo, su justificación es al mismo 
tiempo una evidencia y un dogma, por lo que no admite 
discusión: «Nacimos para vencer, y como vencimos, es evi-
dente que debíamos nacer». No puede existir por ello nin-
gún partido que fomente la democracia, porque la demo-
cracia es un medio para conseguir el bien común y como 
medio entra en contradicción con el fin único del partido 
que es su propia existencia. 

Ningún partido político puede ser, por tanto, instru-
mento de libertad, porque el partido es la ausencia de li-
bertad convertida en aparato de propaganda.
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La actual ilusión de una renovación democrática y una 
reconstrucción de la vida pública a través de los partidos 
políticos rompe con el bipartidismo a costa de reforzar 
la lógica de la representatividad. Solamente incluye nue-
vos ingredientes a la papilla de consignas que se nos sir-
ve fría cada día. Viene a decirnos que es posible la «buena 
representación», y nos apremia a creer que podemos salir 
de la vida administrada eligiendo nuevos administradores. 
Todo partido político se sustenta en esa mentira de base. 

Quienes tratan de organizar y encauzar el descontento 
deberán mantener y aun reforzar las causas últimas de ese 
descontento para seguir teniendo qué organizar y encau-
zar. La jugada se ve venir de lejos, pero siempre falla la me-
moria ante la ilusión, siempre las pasiones, cuando creen 
encontrar su cauce, aspiran a representar toda la realidad. 
Y así el momento de la ruptura definitiva con aquello que 
nos oprime queda aplazado, una vez más.
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Según he leído hace poco, el anarquismo estaría vivien-
do un momento de cierto auge, constatable por la ex-
tensión de algunas prácticas y principios ácratas a otros 
movimientos sociales que, en principio, no se declaran he-
rederos de la tradición libertaria. Serían, por eso, «anar-
quistas sin saberlo», o al menos lo serían sus prácticas en 
cuanto a la transformación de la vida cotidiana, la volun-
tad de coherencia entre las prácticas organizativas y el 
fondo utópico, y un cuestionamiento de las verdades uni-
versales y las tendencias «totalitarias» de los proyectos 
surgidos al calor de la modernidad. 

El anarquismo, por todo esto, se habría encontrado en 
inmejorables condiciones para influir en los nuevos movi-

El anarquismo en tiempos
posmodernos
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mientos sociales que, desde Chiapas a las movilizaciones 
alterglobalización, pasando por distintas tendencias soli-
darias y antagonistas, y llegando al conocido como 15m o 
el Ocuppy Wall Street, han marcado la última parte del si-
glo xx y el inicio del xxi. Esta revitalización es inseparable 
de la actualización de los supuestos anarquistas en varios 
ámbitos, desde el organizativo hasta el social, el tecnológi-
co o el cultural; lo que ha llevado a algunos autores a hablar 
de un postanarquismo. Interpretar estos cambios en un 
sentido crítico y apostar por la extensión de las ideas anar-
quistas sería, por tanto, una y la misma cosa. Eso, al menos, 
es lo que sostiene Anarquismo es movimiento. Anarquismo, 
neoanarquismo y postanarquismo, libro de Tomás Ibáñez 
publicado recientemente por la editorial Virus.

No tengo una idea clara de lo que es o debería ser un 
«movimiento anarquista» en estos tiempos posmodernos 
que nos ha tocado vivir. En cualquier caso, los contornos 
de eso que llamamos anarquismo han sido siempre difí-
ciles de trazar, y quienes nos hemos declarado alguna vez 
partidarios de sus principios hemos encontrado, al mismo 
tiempo, serias dificultades para aceptar cualquier etique-
ta o plegarnos a los objetivos de una organización. Diga-
mos que si algo ha definido históricamente el anarquismo 
ha sido esa tensión interna, con resultados dispares según 
el momento y el lugar. 

No obstante, tengo la impresión de que muchos de los 
movimientos sociales reivindicativos que superficialmen-
te pueden tener cierta «coloración libertaria», expresan 
en realidad el agotamiento de una época y el fin de un ciclo 
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de revoluciones de todo signo, que culmina en la vida ad-
ministrada. Puede que nos encontremos ante el final agó-
nico de un modo de vida, el de la sociedad industrial, que 
no acierta a concluir, pero cuyos corolarios están muy le-
jos de presagiar una extensión no ya del anarquismo, sino 
de las condiciones mínimas para el ejercicio de la libertad. 
Pensar que el 15m, a pesar de todo, tuvo algo que ver con 
el anarquismo, o que las nuevas tecnologías informáticas, 
en su colonización del imaginario, abren posibilidades a 
una transformación social en clave libertaria es, a mi jui-
cio, equivocado. 

También parece precipitado asociar la crítica posmo-
derna a cualquier tipo de orientación ácrata, viendo cuá-
les han sido las conclusiones más extendidas de las críticas 
a la modernidad, las identidades, los universales, la razón, 
el sujeto, etcétera. Me parece que hay una gran diferencia 
entre «bloquear los dispositivos de dominación en lo co-
tidiano» y jugar al escondite con ellos desde una cátedra 
universitaria de una universidad francesa o estadouniden-
se, como han hecho muchos teóricos de la posmodernidad. 

Creo que la extensión de las críticas posmodernas, 
convertidas en la vulgata de la era tecnoindustrial, vie-
ne expresando los resultados de una derrota histórica de 
los movimientos por la emancipación. Nos hemos quita-
do de encima la «dominación» de la Razón, la Identidad, 
el Partido, el Marxismo, sólo a condición de volvernos en-
teramente dependientes del petróleo, el gas de esquisto y 
la conexión a internet. El reverso de esta derrota ha sido 
el éxito aplastante de las sociedades industrializadas a la 
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hora de encauzar la cuestión social en las vías muertas de 
la política del mal menor. 

El declive de este régimen, que puede durar todavía si-
glos, tiende a reforzar la opresión y a centrar las reivindi-
caciones en aspectos técnicos del funcionamiento de la 
megamáquina, haciendo muy difícil imaginar una inte-
rrupción definitiva de su funcionamiento. De modo que 
podemos votar a un partido distinto y renovado, siempre 
y cuando no cuestionemos el mismo hecho de votar. Po-
demos, también, señalar el agotamiento del modo de vida 
capitalista e industrial y su naturaleza injusta, siempre y 
cuando continuemos proponiendo su mejora. De igual 
modo, podemos ser libertarios y utilizar toda la cacharre-
ría tecnológica a nuestro alcance para difundir nuestro 
mensaje.

El anarquismo fue un producto de la modernidad que, 
como tantos, fue profundamente moderno y anti-moder-
no. En nuestro mundo hastiado de posmodernidad, esas 
oposiciones han perdido ya su sentido. Que en las actua-
les condiciones la herencia libertaria tuviese algo impor-
tante que decir, es una cosa. Que realmente lo esté hacien-
do es otra muy distinta. 
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i. La defensa de lo obvio

Creo que fue Raymond Aron quien dijo que en política 
muchas veces sólo cabe elegir entre lo preferible y lo de-
testable. Y probablemente tuviese razón. Al menos si en-
tendemos la política como lo hace la mayoría de la gente. 
Me refiero a esa mayoría que aún cree que las elecciones 
sirven para algo.

Los resultados de Podemos en las elecciones al Parla-
mento Europeo han hecho que esa creencia se refuerce, 
e incluso tengo la impresión de que llevó a las urnas a al-
gunos que hasta entonces no se lo habían planteado. Creo 
también que, de aquí a las próximas elecciones autonó-

¿Otra vuelta de tuerka?
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micas y municipales, serán más los que se conviertan a la 
nueva fe. Es evidente que hay algo que está cambiando, y 
que la irrupción de Podemos expresa un desplazamien-
to ideológico en la sociedad y unas tendencias de voto que 
pocos esperaban. Que este desplazamiento en el espectro 
político anticipe un cambio de régimen, que la regenera-
ción del sistema esté a la vuelta de la esquina, o que vaya-
mos a regresar a una pretendida Edad de Oro keynesiana, 
es harina de otro costal. 

Pero antes de realizar la crítica de lo que Podemos cree 
que puede hacer por cambiar este mal llamado país, es ne-
cesario defender a la formación política de las falsas críti-
cas. No me voy a ocupar de las histéricas reacciones de los 
hooligans de la ultraderecha, porque no dan para mucho. 
Es sobre todo cierta crítica hecha «desde dentro» la que 
me interesa, porque señala mejor el camino para un análi-
sis de lo que Podemos podría representar en el panorama 
político durante los próximos años.

Pasemos entonces a los reproches lanzados (en ocasio-
nes sólo sugeridos) desde ese fuego amigo, que dicen más 
por lo que dan por supuesto que por la pretendida crítica 
que realizan. He seguido los argumentos del artículo Cin-
co claves del éxito de la campaña electoral de Podemos, fir-
mado por Eduardo Muriel. Sin ser una crítica, este artículo 
sí apunta algunos de los posibles reproches que un electo-
rado de izquierdas podría hacer a las formas en que Pode-
mos ha desarrollado el contenido político de su campaña. 

El primer punto que se aborda como clave del éxito 
electoral es «la elaboración de un discurso sencillo y que 
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apele a la emoción». Según se nos dice, Pablo Iglesias y el 
resto de impulsores de Podemos habrían afrontado la ta-
rea de convertir al sentido común los diagnósticos de una 
izquierda «demasiado centrada en la intelectualidad y en-
cerrada en sí misma» (son palabras de Iglesias), para ela-
borar un discurso que movilizase la emoción y no tanto 
la razón. Todo ello con el fin declarado de hacer llegar su 
mensaje a la gente, más allá de unos cuantos militantes ya 
convencidos. 

Lo primero que sorprende es que alguien haya podi-
do encontrar una izquierda centrada en la intelectualidad, 
o simplemente una izquierda que mereciese tal nombre, 
para tener que hacer luego de traductor a las masas. Por 
otro lado, sería difícil encontrar alguna diferencia entre el 
uso que Podemos hace de los mensajes sencillos y que ape-
lan a la emoción, y el que hacen el resto de partidos políti-
cos durante una campaña electoral. Hablar genéricamen-
te a «la gente común» es el objetivo de cualquier partido 
que aspira al poder. Y eso se llama hacer propaganda. Si 
Podemos significa alguna novedad es que supone un arro-
llador triunfo de la propaganda maximalista, hecha por 
una formación política con apenas cuatro meses de vida. 
Pero eso dice más de la situación del electorado, de la cul-
tura política que sufrimos y de la descomposición social en 
curso que de las tácticas de Podemos. 

La lógica del poder político hegemónica en nuestros 
días exige cambiar pensamiento por masa (la masa no 
piensa), y la propaganda tiene exactamente ese cometi-
do. Pero todos los partidos han usado su maquinaria pro-
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pagandística, y han utilizado por tanto mensajes sencillos 
y que apelan a la emoción, con resultados dispares. El caso 
es que algo tendría de particular el contenido de la propa-
ganda de Podemos para lograr movilizar a los votantes. Y 
eso es lo que se escamotea con las críticas más superficia-
les. Es decir, que Podemos ha conseguido exactamente lo 
contrario de lo que se supone está en la base de su acción 
política, porque el acto de votar no supone asumir un com-
promiso férreo y duradero con las prácticas democráticas 
y la toma de responsabilidad en los asuntos públicos, sino 
todo lo contrario: expresa, literalmente, la voluntad de de-
legar esa tarea en otros. Por tanto, lo particular de Podemos 
no es el uso de la propaganda, que toda política electoral 
requiere, sino de utilizar una propaganda anti-propagan-
dística, consiguiendo desplazar la argumentación políti-
ca hacia un supuesto «sentido común». Un sentido común 
que la formación capitalizaría precisamente por ser nueva 
y no estar embarrada en la política institucional; lo que a 
partir de ahora, obviamente, ya no podrá decir. 

Un segundo punto que se aborda como clave del éxi-
to de Podemos, y que podría levantar las sospechas entre 
un electorado de izquierdas, es el uso del lenguaje audio-
visual. Es conocido el papel que el programa de televi-
sión La Tuerka ha tenido como lugar donde Pablo Igle-
sias, Íñigo Errejón y Juan Carlos Monedero, entre otros, 
se han fogueado en el ingrato oficio de tertuliano. El salto 
de Iglesias a las televisiones mayoritarias y a las tertulias 
políticas del prime time era la consecuencia lógica de una 
paciente labor para abrirse un espacio en la programación. 
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Pero eso no diferencia, o no de manera definitiva, a Pode-
mos del resto de partidos. Cualquier formación política de 
nuestros días está obligada a utilizar esos medios si quie-
re existir. Parafraseando a Neil Postman: no es la televisión 
dentro de la política, sino la política dentro de la televisión. 
Ahora bien, eso no quiere decir que todo el que tenga ac-
ceso al medio audiovisual tiene capacidad para convertir 
sus opiniones en más de un millón de votos. ¿Alguien cree 
seriamente que Paco Marhuenda o Alfonso Rojo hubieran 
sacado tanto rédito electoral de su omnipresencia televisi-
va con una candidatura propia? 

Si hay algo que puede diferenciar a Podemos es que sus 
promotores son también productores de contenidos tele-
visivos y que se encuentran a sus anchas en ese medio, algo 
que muchos profesionales de la política sólo consiguen con 
mucho esfuerzo. Los gestos calculadamente lentos y sua-
ves, el hieratismo, la voz pausada y más grave cuanto más 
se quiere subrayar una idea, el aspecto formal-informal, 
etcétera, no son sólo una imagen de la política, sino la po-
lítica convertida en imagen. Ciertos gestos, algunas técni-
cas de comunicación, se pueden aprender y entrenar, pero 
hay cosas que vienen dadas con una forma de entender las 
relaciones con los demás. Y eso es lo que Podemos, a tra-
vés de la presencia televisiva de Pablo Iglesias, ha conse-
guido: trasladar esa forma de relacionarse al imaginario de 
mucha gente que quería un cambio sin tener que cambiar 
nada fundamental. Representa un poco el papel del «her-
mano menor razonable». No se trata, por tanto, del «hom-
bre fuerte» o el clásico «salvapatrias», no es tampoco el 
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«experto» o el «tecnócrata», sino el muchacho un punto 
rebelde, más listo que la media, un poco El indomable Will 
Hunting, que viene a pasarles el trapo a sus mayores (con 
su boletín de calificaciones universitarias en la mano) y a 
decirles que la hora del relevo ha llegado. El personaje fun-
ciona, y ha ejercido su papel en el medio televisivo con gran 
éxito de público. Pero no se debe, o no sólo, al uso de deter-
minadas técnicas de comunicación audiovisual, sino que el 
personaje ha calado, ha tocado una fibra oculta, que quizá 
ni sus mismos promotores esperaban alcanzar.

Y con esto llegamos al siguiente punto espinoso: la for-
mación de un liderazgo. Quizá sea esto lo que más puede 
escamar a las bases de Podemos y a cierta militancia de la 
izquierda. Endosarle de entrada los calificativos de popu-
listas o personalistas, en las condiciones políticas actua-
les, parece un ejercicio de mala fe. En cualquier caso to-
dos los partidos políticos son populistas y demagogos, y se 
sostienen sobre un fuerte personalismo encarnado en su 
«jefe de filas». Si a alguien le resultó molesto que la cara 
de Pablo Iglesias figurase en las papeletas de voto, no sé si 
se dio cuenta de que las caras de los cabezas de lista de los 
partidos mayoritarios aparecían en enormes vallas publi-
citarias, y que asociar un nombre propio, una cara, a unas 
siglas o a una idea de triunfo electoral es lo que llevan ha-
ciendo los partidos políticos prácticamente desde su apa-
rición en la historia. No creo, por tanto, que el concepto de 
liderazgo que maneja Podemos sea muy distinto al del res-
to de formaciones políticas que participan en unas elec-
ciones. En realidad es un liderazgo bastante clásico con los 
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mismos problemas típicos dentro de los movimientos his-
tóricos de la izquierda, siempre preocupada porque no se 
le note que quiere el poder, necesitando continuamente 
recalcar que es algo coyuntural, que ya vendrá el momen-
to de la participación efectiva, que lo importante ahora es 
la construcción de una alternativa real, etcétera, etcétera. 

Más que una clave del éxito de Podemos, el liderazgo de 
Iglesias se convertirá en un escollo más pronto que tarde, 
porque delata claramente que estamos ante un intento de re-
levo generacional y no de una revolución política ni de una 
transformación radical de la sociedad. Hay una parte de la so-
ciedad que reclama ese relevo y quiere que se realice sin mu-
chos sobresaltos —y Podemos se nutre de ese deseo—, pero 
también hay una parte importante de las bases de Podemos 
que, aunque haya aceptado un liderazgo semejante de entra-
da, no podrá conformarse sólo con eso. 

Hablando de las bases, llegamos al último punto que 
supuestamente ha marcado la diferencia entre Podemos 
y el resto de partidos políticos: «El uso de las formas del 
15m». En varias ocasiones desde Podemos se ha aludido al 
llamado 15m como origen o momento fundacional, y algu-
nos reclaman que el partido no se aparte demasiado de la 
horizontalidad de aquel movimiento, espejo donde debie-
ra mirarse siempre. Podemos sería entonces una especie 
de valedor institucional de las reivindicaciones, aún pre-
sentes, de los indignados. Y en cierto modo es así, sólo que 
totalmente al contrario. Es decir, que Podemos surge de la 
derrota del 15m, de su reflujo y su desarticulación en dis-
tintas reivindicaciones parciales, mareas de todo tipo y 
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conflictos sectoriales que no consiguieron mayor adhe-
sión en los años posteriores a 2011. Surge precisamente de 
la constatación de un límite: la imposibilidad de realizar 
una revolución política desde fuera de la política. Mante-
ner el capitalismo sin sufrir sus consecuencias negativas 
no estaba al alcance de ninguna asamblea de barrio ni co-
misión política del 15m, porque para mantener el capita-
lismo (es decir, el desarrollo económico) es imprescin-
dible contar con el aparato del Estado. De ahí, Podemos. 
¿Qué podemos? Exactamente esto: mantenernos en el 
selecto club de las economías desarrolladas y, al mismo 
tiempo, repartir mejor el pastel. 

Podemos, por tanto, no utiliza los modos del 15m. Al 
contrario, utiliza el fondo que movilizaba a la indigna-
ción, y lo que cambia, precisamente, es el modo de hacer-
lo. Tanto que lo saca de las plazas y lo mete en el Parlamen-
to Europeo. Lo que se mantiene del 15m es la voluntad de 
construir una socialdemocracia 2.0, sobre la base de una 
indignación moral políticamente ambigua, alineada clara-
mente con la idea de un fuerte desarrollo económico y has-
ta de una reindustrialización. Todo ello articulado por dos 
conceptos clave: patria y redistribución de la riqueza.

ii. Apuntalar las ruinas

Al parecer nos encontraríamos inmersos en un proceso 
constituyente que vendría a desmantelar el tinglado co-
nocido como «régimen del setenta y ocho». El pueblo, la 
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gente corriente, los de abajo, a partir de la catarsis colecti-
va que supuso el llamado 15m o los movimientos indigna-
dos, habría despertado al amanecer de una regeneración 
democrática. Una casta de políticos profesionales, ban-
queros y élites del capital internacional, que durante más 
de treinta años habría secuestrado la voluntad del pueblo, 
empezó a ser señalada por la masa indignada como culpa-
ble de la crisis, la corrupción y el desmantelamiento de los 
servicios públicos. Los estragos de la recesión económica, 
que se cebaron sobre los más débiles, fueron dando paso a 
nuevas formas de organización. El descrédito de los parti-
dos políticos tradicionales, los sindicatos, el gobierno y la 
justicia, abrieron una crisis de legitimidad, que se expresó 
en las acampadas de las plazas de muchas ciudades, entre 
mayo y septiembre de 2011, al grito de «no nos represen-
tan». Un movimiento ilusionante, no definido como de iz-
quierdas o de derechas, sino como el movimiento de «los 
de abajo» que, poco a poco, se convirtió en una multitud de 
mareas reivindicativas. En los últimos meses, con la arti-
culación electoral de Podemos y la aparición de nuevos lí-
deres que se definen a sí mismos como «dispositivos de co-
municación política», estaríamos asistiendo al inicio de la 
recuperación de la soberanía arrebatada al pueblo, y a los 
primeros pasos dirigidos hacia una sociedad más justa en 
el reparto de la riqueza; abierta, por fin, a la participación 
ciudadana. El fin de la vieja política, el inicio esperanzador 
de una nueva transición. 

Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado. Hasta 
aquí, el relato mítico del «proceso constituyente», con Po-
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demos en el papel de la organización que mejor ha sabido 
conectar con la ola de indignación y sacar un rédito electo-
ral impensable hace apenas seis meses. Los de abajo con-
tra la casta, las familias contra los banqueros, el sentido 
común contra la vieja política, etcétera. Los elementos del 
relato son conocidos y se pueden extender a cuantos as-
pectos de la realidad se traten, con leves variaciones. Así, 
si hablamos de economía basta enfrentar la economía pro-
ductiva a la especulación financiera. Si de Europa se tra-
ta, opondremos el Sur de Europa a la señora Merkel, o el 
pueblo contra la Troika. Si nos las tenemos que ver con los 
partidos adversarios opondremos sus bases a la casta de 
sus dirigentes… y así hasta la náusea.

El relato mítico extrae su fuerza de la repetición cons-
tante de esas oposiciones: «nosotros contra ellos», con in-
dependencia del contenido, porque evidentemente no-
sotros siempre seremos nosotros, y ellos, ellos. Y así las 
verdaderas causas de la opresión quedan veladas. Pero el 
mensaje, sin duda, llega mucho mejor. Sin embargo, no han 
sido los impulsores de Podemos (el conocido como círcu-
lo promotor) quienes han inventado el cuento. Se trata de 
la política de partidos de siempre, remozada y expresada 
en el momento y el lugar oportunos, para oídos que esta-
ban muy dispuestos a escuchar. En el momento en que la 
degradación social iba camino de convertirse en irreversi-
ble, cuando las condiciones de vida sufrían un hundimien-
to generalizado y el descrédito de las instituciones se pro-
fundizaba, la voz de los oprimidos reclamó amos mejores, 
y aquellos que siempre están dispuestos a acudir a la lla-
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mada, por fin aparecieron. Se trata, sobre todo, de apun-
talar las ruinas e intentar, por todos los medios, ampliar 
los plazos de vencimiento de una forma de vida condena-
da desde hace tiempo. Ese es el papel de Podemos: encau-
zar la negación del régimen que sufrimos hacia una refor-
ma que mantenga las bases materiales de la opresión pero 
que adopte formas más participativas. 

La base social se nutre de los reductos de las clases me-
dias, profesionales liberales, funcionarios y estudiantes 
que han visto cómo la extensión de la crisis económica 
ha hecho peligrar ese mundo que habían creído conquis-
tar con tanto empeño. El mundo de una precaria seguri-
dad garantizada por un Estado de Beneficencia, que es a 
lo máximo a lo que llegó aquí la utopía del Estado de Bien-
estar. Durante casi veinte años, la derecha de este país se 
había ganado a una parte importante de aquellos que re-
clamaban «trabajo por encima de todo», y con los mismos 
argumentos pueden pasar hoy a engrosar las filas de los 
«Círculos». Para ellos se construye el relato mítico que he-
mos visto antes, y ganarlos para la causa parece ser el úni-
co objetivo político. 

En muchos aspectos el trabajo ya estaba hecho. Es una 
tontería pensar que los dirigentes de Podemos son una es-
pecie de maquiavelos posmodernos que tenían todo pla-
neado, o unos genios de la comunicación política (resultan 
más bien cansinos y pedantes) que han dinamitado el es-
cenario político como parte de una estrategia bien diseña-
da. Se trata de la expresión organizada de algo que latía ya 
en las primeras marchas de indignados y que algunos cali-
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ficaron como una manera de «obedecer bajo la forma de la 
rebelión». Una representación de la derrota de los movi-
mientos emancipatorios y de las luchas sociales que, des-
pués de la Transición, pasaron a tener un papel testimo-
nial, mientras la reconversión a una economía de servicios 
integrada en la Comunidad Europea culminaba un proce-
so que se había iniciado con el Plan de Estabilización de 
1959. La conflictividad social de los años sesenta y seten-
ta, duramente reprimida y posteriormente integrada en el 
régimen surgido de los Pactos de la Moncloa, fue desapa-
reciendo mientras la modernización del país se realizaba 
a marchas forzadas, con cargo a los Fondos de Cohesión, a 
las subvenciones de la Política Agraria Común y a los dic-
tados del Banco Central Europeo. 

El sueño de una sociedad de la abundancia se conver-
tía en un férreo consenso político y social en torno al cre-
cimiento económico y el desarrollo de las infraestructuras 
necesarias para formar parte del Mercado Común. Los fas-
tos del ’92 dieron carta de soberanía a nuestra particular 
Gran Transformación, que en la segunda mitad de los años 
noventa se aceleró hasta puntos insospechados, abriendo 
un ciclo expansivo en base a la economía del ladrillo y al pe-
lotazo inmobiliario. El hundimiento de aquel modelo se dio 
cuando las transformaciones sociales que había provocado 
empezaron a dar síntomas evidentes de degradación. Una 
sociedad de servicios, precarizada y en lo fundamental de-
pendiente, con una masa de trabajadores indefinidos tanto 
en lo que supuestamente era su trabajo como en lo que sig-
nificaba para el conjunto de la sociedad. Cuando la máquina 



105

de crecimiento urbanístico se atragantó con toda la mier-
da que había generado, era demasiado tarde para apelar a la 
conciencia política, y sólo cabía indignarse porque alguien 
hubiese parado la música para dar por finalizada la fiesta.

El horizonte político de la reivindicación se reducía a 
una defensa de las clases medias amenazadas y a la conser-
vación de los servicios públicos como reducto de empleo 
estable. Para la gran masa de los inempleables, el camino 
pasaba por la emigración o la reivindicación activa de una 
vuelta al modelo previo a 2008. Y en 2011, con más de diez 
millones de votos, se le entregó esa responsabilidad al PP. 
Podemos nace en ese escenario y propone un rescate de la 
patria de manos de sus captores, a los que un inexplicable 
síndrome de Estocolmo otorgó una mayoría absoluta en el 
Parlamento. Las características de ese proceso de cambio 
del sistema productivo, y de la redistribución de la riqueza 
que Podemos propone, pasan por el refuerzo del Estado, la 
nacionalización de algunas industrias estratégicas, la audi-
toria de la deuda pública para, eventualmente, no pagar una 
parte que se considera ilegítima y sostener los servicios pú-
blicos, y poco más. Las llamadas al crecimiento sostenible, 
el respeto al medio ambiente, la supresión de la energía nu-
clear o la prohibición de la extracción del gas de esquisto (el 
proceso conocido como fracking), son brindis al sol dentro 
de un programa que propone reindustrializar el país, aun-
que se cuide mucho de explicar qué sectores industriales se-
rían objeto del relanzamiento. 

El proceso constituyente, al fin y al cabo, se convierte 
en una refundación del capitalismo sobre unas bases so-
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ciales arruinadas, un entorno natural devastado y unos 
movimientos sociales que ya no aspiran a la libertad por-
que las condiciones para su ejercicio han desaparecido 
bajo las mismas formas que hoy se quieren recuperar con 
un fin humanitario: repartir equitativamente la riqueza. 
Pero esa riqueza nunca ha sido más que la pírrica recom-
pensa que unos pocos obtienen por el sometimiento al ré-
gimen industrial de la existencia de la mayoría. 

De ese modo, el ascenso del llamado sentido común, 
que los líderes de Podemos no se cansan de invocar, sig-
nifica, en la práctica, el repliegue hacia la defensa de un 
modo de vida indefendible, una vuelta de tuerca más sobre 
el encierro del trabajo asalariado y el consumo de un mon-
tón de banalidades. 

Las nuevas castas alternativas ya recorren, con ritmo 
digno de admiración, el camino hacia su institucionaliza-
ción. Y en el proceso de construcción de lo que ellos lla-
man un discurso hegemónico lo primero que desaparece 
es la crítica radical a la cultura material sobre la que se sos-
tienen las actuales formas de opresión. Por ello hay que te-
ner claro el fondo de su propuesta: patria, trabajo, orden 
y movilización general hacia un horizonte redentor. Quie-
nes nos hemos enfrentado siempre a este programa del 
Partido del Estado, conocemos bien qué tipo de energías 
del descontento explotan estos movimientos y qué com-
promisos deben asumir desde el inicio. Darles la bienve-
nida como un mal menor y apostar por lo «preferible» es 
asumir que formaremos también parte de lo «detestable». 
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La culminación de la sociedad industrial en su fase tec-
nológica nos ha legado, junto a otros amables efectos co-
laterales, la destrucción de multitud de creencias, valo-
res, costumbres y usos culturales que han perecido ante el 
arrollador avance de las llamadas fuerzas de producción. 
El hecho de que, muy a menudo, el producto más visible de 
esas fuerzas sea la pura y simple destrucción no hace me-
lla en aquellos firmes defensores del progreso económico 
y, aún menos, en los incurables optimistas que ven en cada 
nuevo cachivache tecnológico una señal del advenimiento 
del reino de la libertad.

La trascendencia y la máquina



108

En apenas doscientos años de industrialización, las 
transformaciones vividas por las sociedades humanas 
(tanto aquellas que encabezaron el proceso como las que 
se vieron sometidas a él por la fuerza) han supuesto múl-
tiples contradicciones, desequilibrios, guerras, coloniza-
ciones y exterminios en masa, cuyas contrapartidas posi-
tivas deberían ser difíciles de defender. Y, a pesar de todo, 
las ideas dominantes recalcan cotidianamente que nues-
tros problemas sociales sólo tendrán arreglo mediante 
el incremento del desarrollo tecnológico; que hasta aquí 
todo ha ido de maravilla, salvo por unos pocos y desafor-
tunados accidentes. Los damnificados por esos «acciden-
tes» defienden muchas veces argumentos similares. De 
modo que a veces cabría explicar el estado de cosas actual 
por una pérdida de sensibilidad sin precedentes en la his-
toria de la humanidad. 

Como apuntaron algunos críticos del proceso de mo-
dernización, el avance tecnológico de la sociedad indus-
trial sólo puede tener lugar mediante la destrucción de la 
libertad y de la autonomía de los sujetos y las comunidades 
locales que, durante siglos, mantuvieron un delicado equi-
librio no exento de conflictos. La adaptación del ser huma-
no a las condiciones impuestas por el desarrollo tecnoló-
gico acelerado sigue siendo en nuestros días un proceso 
tortuoso y humillante que a cada paso se cobra nuevas víc-
timas. Los cambios antropológicos, sin embargo, suceden 
a un ritmo mucho más lento, y las tensiones derivadas de 
una organización social enloquecida y una condición hu-
mana cada vez más sometida jalonan el planeta con multi-
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tud de tierras quemadas, donde la lucha entre tecnología y 
libertad se presenta de distintos modos.

Simplificando mucho, podríamos decir que los avances 
producidos desde la llamada Revolución Industrial pusie-
ron la bomba atómica en manos de primates cuya evolu-
ción se detuvo hace milenios, y así nos va. Hay quien sos-
tiene que el trauma que supuso la aparición del primer 
telar automático no ha podido ser asumido todavía en su 
totalidad por la condición humana. De modo que nues-
tro gran poder de destrucción acumulado no ha hecho que 
desaparezcan nuestros anhelos de trascendencia, reali-
zación y voluntad de dominio, sino que los ha exacerbado 
hasta puntos inauditos. 

Un poco de todo esto se intenta plantear en la película 
Trascendence, de la que comentaré algo aquí antes de olvi-
darla por completo. Al inicio, un científico que expone sus 
hallazgos en el campo de la Inteligencia Artificial asegu-
ra haber encontrado una forma de pensamiento superior 
a través de la integración de la mente humana en la má-
quina. Ante un auditorio de fieles y eminentes colegas de 
la comunidad científica, defiende con vehemencia que no 
hay que tener miedo a esa integración, que en cualquier 
caso es ya algo inevitable. No se trata de una sumisión de la 
mente humana a los dictados de la máquina, sino de nues-
tra trascendencia en una entidad superior. Cuando alguien 
del público le pregunta si ha creado un nuevo Dios, nues-
tro científico responde, seguro de sí, que sólo ha persegui-
do el anhelo que el ser humano ha albergado desde siem-
pre, realizándolo al fin. 
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El carácter mesiánico de este trasunto de Frankenstein 
de la era digital, lejos de ser una caricatura, se acerca bas-
tante a las aspiraciones más delirantes de la tecnocracia. 
El mensaje de la película, para no aburrir mucho, se pue-
de resumir del siguiente modo: junto a los peligros de un 
desarrollo totalitario de la tecnología sobre la vida huma-
na, existe también la posibilidad de una redención, el ho-
rizonte de una trascendencia que, al integrarnos en la má-
quina, indudablemente, nos mejorará. 

Lo mejor que se puede decir del guión es que plantea al-
gunas preguntas interesantes para inmediatamente que-
darse sin argumentos y huir a un lugar seguro desde donde 
reconciliar lo irreconciliable, incluyendo la inevitable his-
toria de amor entre mujer y máquina.

Sin embargo nos ofrece un detalle digno de mención: la 
aparición de un grupo de neoludditas (así se los llama en 
la película) que atentan contra la vida del científico justo 
al finalizar la arenga que he comentado antes, desatando a 
partir de ese hecho el resto de la trama. El comando neo-
luddita se nos presenta como un grupo cerrado, con carac-
terísticas cercanas a una secta, tatuados muy oportuna-
mente con el lema «unplugged», y que dedican sus noches 
a la destrucción de aparatos tecnológicos y a la lucha con-
tra la tecnociencia. El atentado contra el protagonista es 
su golpe más audaz. Por supuesto, sus líderes son brillan-
tes estudiantes de ciencias, algunos discípulos del pope de 
la Inteligencia Artificial que, en un momento dado, se pa-
saron al bando contrario con sus bagajes y conocimientos 
y una fe intacta en la tecnología, sólo que vuelta del revés.
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Sin mencionarlo abiertamente, planea sobre esta or-
ganización antitecnológica la figura de Ted Kaczynski, 
siempre presente en la cultura americana contemporánea 
cuando se trata de estos temas. Kaczynski era un matemá-
tico prestigioso que a los veinticinco años ya tenía una pla-
za de profesor en Berkeley. Poco después de conseguirla, 
en 1971, abandonó la vida académica y desapareció. Sólo 
volvió a saberse de él el día de su detención, en 1996, cuan-
do le acusaron de ser la persona que durante más de quin-
ce años había realizado atentados con paquetes bomba 
enviados a sedes de aerolíneas, departamentos universita-
rios de ciencias e industrias informáticas, matando a tres 
personas e hiriendo a veintitrés. 

Un año antes de ser arrestado, alguien bajo el nombre 
Freedom Club había enviado una carta al New York Times y 
al Washington Post reivindicando los atentados atribuidos 
a quien la prensa había popularizado durante años como 
unabomber, y poniendo como condición para el cese de 
su actividad la publicación de un texto titulado La socie-
dad industrial y su futuro. En septiembre de 1995 se publi-
có el texto en los dos diarios, y el fbi ofreció una recom-
pensa para quien pudiese dar una pista sobre el autor o 
autores del mismo. David Kaczynski reconoció el estilo y 
las ideas de su hermano Ted en aquel ensayo y puso sobre 
la pista a la policía, que finalmente detuvo a Ted Kaczynski 
en la cabaña en la que vivía apartado en el bosque, en Lin-
coln, Montana. 

El genio de las matemáticas convertido en el criminal 
más buscado, y autor de un manifiesto antitecnológico que 
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abogaba por la destrucción de la sociedad industrial. El 
hermano que lo delata y cobra la recompensa, con la que 
por un lado resarce a las víctimas de los atentados y por 
otro contrata la mejor defensa que pueda conseguir el di-
nero para salvar la vida de su hermano. Finalmente el jui-
cio no tiene lugar, y Ted Kaczynski, para el que la fiscalía 
pedía la pena capital, es condenado a cadena perpetua, sin 
posibilidad de libertad condicional. Condena que a día de 
hoy sigue cumpliendo en la prisión de Florence, Colorado. 
Esa es la historia oficial.

La espectacularidad del relato y la creación del perso-
naje Kaczynski estuvieron a punto de fagocitar las ideas 
contenidas en aquel ensayo. Pero más allá de lo que cada 
cual piense sobre los métodos de Kaczynski para hacer 
públicas sus ideas, el problema que planteó sigue tenien-
do plena vigencia. En realidad, su llamada desesperada a 
una revolución contra lo que llamaba «sistema tecnoin-
dustrial» tendría hoy aún más motivos para ser sostenida, 
y sus argumentos merecerían ser sometidos a una discu-
sión más rigurosa que lo que puede ofrecer el mainstream.

ii

Una de las ideas centrales de La sociedad industrial y su 
futuro es que las sociedades tecnológicamente avanzadas 
son incompatibles con la libertad. En la medida en que la 
integración tecnológica acapara más y más aspectos de 
nuestra existencia, y abarca casi la totalidad del planeta y 
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de las sociedades, las posibilidades de reformar este siste-
ma o hacerlo compatible con las necesidades humanas se 
ven eliminadas. 

También se advierte en el ensayo que el desarrollo de 
la técnica, en nuestras sociedades contemporáneas, es una 
fuerza más poderosa que el deseo de libertad. Dado que la 
supervivencia de la mayor parte de la población mundial 
se ve condicionada por el acceso a los bienes producidos 
mediante la organización industrial (desde la agroquími-
ca a la información a través de internet), la tendencia so-
cial a favor del progreso tecnológico sustituye los deseos 
de autonomía y libertad. La integración de la economía a 
través del desarrollo de infraestructuras, transportes, re-
des de comunicación y conocimiento científico, corre pa-
reja a la proliferación a escala planetaria de sus efectos 
perniciosos, por lo que una resistencia local estaría aboca-
da al fracaso, ya que mientras existiese un foco de desarro-
llo industrial en cualquier parte del globo su lógica de ex-
pansión tendería a restaurar la sociedad industrial. 

Son las necesidades técnicas y su aplicación en la eco-
nomía industrial las que determinan las formas políti-
cas de organización social. Incidentalmente, éstas pue-
den mostrarse más progresistas o conservadoras, más de 
izquierdas o de derechas, sin que ello modifique sustan-
cialmente el curso de lo que Kaczynski denomina «siste-
ma tecnoindustrial». El hecho de que ese mismo sistema 
haya permitido aumentar el nivel de vida de los países más 
industrializados, no puede ser separado de una evidencia: 
para ello ha necesitado destruir las formas de vida que po-
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dían oponerse a la pérdida de libertad frente a grandes or-
ganizaciones, cuadros técnicos y burocracias de todo tipo.

No se pueden separar por ello las «partes buenas» de 
las «partes malas» del desarrollo tecnológico, porque es 
un mismo mundo, una misma cultura material, que aúna 
la miseria con la opulencia vacía de satisfacción, la de-
pendencia en el sustento básico con la supuesta autono-
mía en la elección de cuestiones secundarias. Este mundo 
creado por la industrialización está lejos de ser el resulta-
do de una conspiración en la sombra de élites poderosas. 
Es la naturaleza misma del desarrollo tecnológico, su es-
cala, todo lo que ha tenido que destruir a su paso, aquello 
que lo ha convertido en una fuerza impersonal y autóno-
ma que inevitablemente tiende a someter cuanto se cru-
za en su camino. 

Esta suerte de cautividad indolora no puede romper-
se mediante ningún tipo de revolución política que cam-
bie un gobierno por otro o redacte una nueva Constitu-
ción para sustituir la que haya vigente. La revolución de 
nuestro tiempo, sostiene Kaczynski, se dará sólo en un en-
frentamiento contra la tecnología y el mundo industrial, 
en busca de su destrucción para poder ser libres y no en el 
intento de arrancar unas cuantas concesiones, una forma 
de reparto más justa o una defensa de las particularidades 
existentes dentro del sistema. 

Ese tipo de revolución no tiene necesidad de planear 
una sociedad futura o de teorizar sobre una nueva forma 
de organización ideal. Lo que sea de un mundo desemba-
razado del sistema tecnoindustrial no puede ser objeto de 
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discusión en este momento, porque un cambio de tenden-
cia de esa magnitud, por definición, sería completamen-
te imprevisible en sus consecuencias para aquellos que lo 
protagonicen. No sería una revolución hacia la consolida-
ción de determinados derechos dentro de la sociedad in-
dustrial, sino de un camino abierto hacia situaciones ines-
tables y puede que dolorosas para muchos. Por eso, según 
Kaczynski, no es posible colaborar con ningún «izquier-
dismo» en esa tarea revolucionaria contra la sociedad in-
dustrial, y sólo unos cuantos decididos podrán emprender 
esta senda hacia la Naturaleza salvaje. 

Habría mucho que discutir sobre las ideas contenidas 
en La sociedad industrial y su futuro. Sobre todo en lo re-
ferido al papel de esa vanguardia antiindustrial y su rela-
ción con el «izquierdismo», algo que no deja de ser conflic-
tivo y a veces contradictorio con otras partes del ensayo 
en las que se afirma que una revolución de este tipo pue-
de también ser gradual y no necesitar del uso de la violen-
cia. La misma definición de lo que Kaczynski entiende por 
«izquierdismo» es un problema que no logra resolver, y 
que atiende más a una generalización cercana al estereo-
tipo que a un intento de explicación histórica de por qué 
los movimientos sociales aspiran a una mejor integración 
en el mundo industrial y no a destruirlo. De igual modo, 
entender a qué se refiere el ensayo con la «experiencia del 
proceso de poder» (a veces reducido a la pura satisfacción 
de las necesidades vitales) y cómo la sociedad industrial lo 
frustra constantemente, sería también un debate intere-
sante. Pero hemos de detenernos aquí. 
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Este septiembre de 2015 se han cumplido veinte años 
de la publicación de La sociedad industrial y su futuro. In-
mersos como estamos en las turbulencias y estertores del 
mundo domesticado, no sería mal momento para volver 
a discutir sus ideas, aunque sólo sea para señalar que los 
problemas allí planteados, lejos de haberse resuelto, se 
agravan a cada paso que damos en la senda del desarrollo 
tecnológico.
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«Un conjunto de fibras musculares, retorcido sobre sí mis-
mo a modo de cuerda lateral aplastada». Ésta es la defini-
ción que el cardiólogo alicantino Francisco Torrent Guasp 
dio del corazón, o lo que denominó «banda miocárdi-
ca ventricular». Tras más de cuarenta años de investiga-
ción sobre su anatomía y funcionamiento, el Dr. Torrent 
demostró que siglos de medicina habían dado por buena 
una estructura que no se correspondía con la verdad, y que 
el corazón era una banda muscular única, retorcida sobre 
sí misma, y no dos ventrículos separados por un tabique 
que funcionaban a semejanza de un pistón, bombeando 

El corazón y la ciencia
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sangre hacia las arterias a través de las cavidades auricu-
lares. El movimiento de ese músculo en forma helicoidal 
(como una toalla que se escurre), explicaba mucho mejor 
el fenómeno de bombeo de la sangre y proponía una ex-
plicación inédita de la anatomía del corazón. El hallazgo 
del Dr. Torrent venía a revolucionar la cardiología y siglos 
de investigación basada en una relación poco precisa en-
tre la estructura y la función del músculo cardiaco. Su des-
cubrimiento no fue admitido hasta el año 2005, y aún hoy 
muchos manuales de cardiología siguen recogiendo la de-
finición clásica del corazón como una «bomba aspirante e 
impelente, formada por dos bombas en paralelo que tra-
bajan al unísono para propulsar la sangre hacia todos los 
órganos del cuerpo», aunque esta definición no se corres-
ponda con la realidad. 

A pesar de haber recibido el premio Miguel Servet 
(1974) y ser propuesto para el Nobel de medicina en 1978, 
los trabajos del Dr. Torrent no fueron tomados en serio 
por el estamento científico hasta más de veinte años des-
pués. La fuerza de las verdades establecidas por la insti-
tución llamada Ciencia se conjuraba así contra la labor 
empírica de un hombre que parecía nacido en otra épo-
ca. Algunos sostienen que había nacido demasiado pron-
to para su tiempo, pero también se podría decir que nació 
demasiado tarde, cuando la Ciencia ya había abdicado de 
su espíritu revolucionario y había adquirido compromisos 
con otros intereses. 

En el documental titulado El hombre que desplegó mil 
corazones se muestra la dimensión de este científico afin-
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cado en Denia, que ejercía como médico de familia duran-
te el día, para dedicar las noches al estudio de la anatomía 
del corazón. Es mejor ver el documental que intentar ela-
borar aquí un resumen del mismo. A partir de ahí uno pue-
de reflexionar sobre el valor del conocimiento humano, la 
organización de la ciencia contemporánea y la voluntad de 
verdad que inspira a algunas raras naturalezas nacidas en-
tre nosotros.

ii

En ocasiones sucede que vemos u oímos cosas que no en-
tendemos hasta mucho después, cuando algo que aparen-
temente no tiene ninguna relación sitúa aquello que an-
daba perdido en nuestra memoria en un marco distinto y 
entonces accedemos a una comprensión distinta, más ní-
tida, algo nos resuena, como los armónicos al pulsar una 
nota sobre un instrumento de cuerda. Diderot lo explicaba 
así en El sueño de D’Alembert:

La cuerda vibrante oscila, resuena mucho tiempo después de 

que se la haya pellizcado. Es esta oscilación, esta especie de re-

sonancia necesaria la que mantiene presente el objeto, mien-

tras que el entendimiento se ocupa de la cualidad que le con-

viene. Pero las cuerdas vibrantes tienen además la propiedad 

de estremecerse entre sí, de tal manera que una primera idea 

despierta una segunda, esta segunda una tercera, las tres jun-

tas una cuarta y así sucesivamente […] Y si el fenómeno se ob-
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serva entre dos cuerdas sonoras, inertes y separadas, ¿cómo 

podría no darse entre los puntos vivos y ligados, entre fibras 

continuas y sensibles?

Fue precisamente leyendo a Diderot cuando la cuerda re-
sonó y trajo a mi memoria el documental sobre el Dr. To-
rrent, que había visto por casualidad en 2010. Enseguida 
advertí los paralelismos entre las concepciones de la natu-
raleza sensible que mantenía Diderot en su libro y los des-
cubrimientos del médico de Denia. El corazón, según ha-
bía descubierto el cardiólogo, era un conjunto de fibras, 
una «cuerda lateralmente aplastada». Su movimiento no 
respondía a una secuencia activa-pasiva del tipo sístole-
diástole, como enseñan los manuales, sino a un movimien-
to único y continuo, «en giro helicoidal». Diderot defendía 
en su libro que en la naturaleza no hay materia inerte y ma-
teria en movimiento, sino que el movimiento es constante, 
es la cualidad sensible de toda la materia, aunque en apa-
riencia no haya movimiento porque no apreciamos nin-
gún desplazamiento en algunos cuerpos. Como demuestra 
de forma genial Diderot, una estatua de mármol puede pa-
sar a convertirse en materia «viva» una vez convertida en 
polvo mineral, mezclada de nuevo con la tierra y transfor-
mada en vida vegetal que a su vez se puede convertir en ali-
mento para un animal y éste, a su vez… etcétera. No existe 
por tanto la muerte como oposición a la vida, sino un con-
tinuo de diversos estados por los que pasa la materia sen-
sible, un amasijo de cuerdas que vibran juntas y resuenan. 
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Las implicaciones de esta forma de entender el univer-
so, la naturaleza y la sensibilidad de la materia, serían de-
terminantes para la filosofía de la Ilustración europea. Era 
la propia naturaleza (sin el concurso de una fuerza divi-
na) la que poseía esta sensibilidad y la que por una acumu-
lación de sucesivas evoluciones daba lugar a organismos 
maravillosos, de una variedad natural exuberante. Tan 
complejos como la conciencia humana, que surgía cuan-
do la memoria de esa sensibilidad se hacía consciente (es 
decir, cuando la cuerda que vibra era «a la vez ejecutante e 
instrumento»). 

El Dr. Torrent también partió en sus investigaciones de 
una evolución del músculo cardiaco —que en los reptiles y 
anélidos tiene una forma circular— hacia un repliegue, un 
retorcimiento sobre sí mismo para formar el corazón hu-
mano. Es el fondo de esa continuidad de la naturaleza, su 
imaginación y creatividad sujetas a la práctica empírica lo 
que lo emparenta más claramente con lo mejor del espíri-
tu ilustrado. O por lo menos eso me pareció cuando volví a 
ver el documental bajo la luz de las ideas que Diderot había 
esbozado dos siglos antes.

iii

Pero hay algo más que hace del trabajo del Dr. Torrent algo 
excepcional, y es que durante más de veinte años trabajó 
en los márgenes del sistema de la ciencia organizada, di-
seccionando corazones de vaca en el estudio de su casa en 
Denia, sin el concurso del aparataje tecnológico al uso, sin 
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el respaldo de ninguna institución médica ni de ningún 
grupo de expertos. Dibujando a mano croquis y esquemas, 
diseñando maquetas en madera de su «banda miocárdica 
ventricular» que encargó construir en un taller fallero de 
las cercanías.

La soledad de esta práctica artesanal de la ciencia le va-
lió el aislamiento científico hasta mediados de los años no-
venta, cuando algunos cardiólogos supieron de su traba-
jo a través de artículos publicados en revistas científicas 
o preferentemente en conferencias y congresos médicos, 
que muchas veces terminaban con la total indiferencia por 
parte de los asistentes. En 2005, por primera vez, Torrent 
Guasp fue invitado a un congreso de cardiología en Ma-
drid y pudo realizar su «demostración»: desplegar un co-
razón con sus manos, ante un público que tuvo que ren-
dirse a la evidencia de lo que estaba viendo. El Dr. Torrent 
murió horas después de un infarto, tras haber obtenido el 
reconocimiento a su trabajo y dando así un final épico a su 
historia.

El éxito que su corazón no pudo resistir (como comen-
ta su hijo hacia el final del documental) también amenaza 
hoy su forma de concebir la práctica científica. Si el Dr. To-
rrent pudo desvelar la anatomía del corazón con dibujos, 
esquemas y disecciones realizadas con sus propias manos, 
desde 2009 sus descubrimientos están siendo tratados 
con el superordenador Mare Nostrum (situado en el Cen-
tro Nacional de Supercomputación en Barcelona), para in-
tentar construir un modelo informático, un «mapa del co-
razón humano». Equipos de cardiólogos en todo el mundo 
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tratan de aplicar sus descubrimientos a la cirugía cardiaca, 
de explicar sus disfunciones y tratarlas. Pero todo esto ya 
es ajeno al impulso del conocimiento científico que movió 
al Dr. Torrent, y se inserta en el sistema de la tecnocien-
cia del que estuvo tan apartado. Una cosa es revelar la es-
tructura y el funcionamiento de un órgano por amor a la 
verdad, y otra muy distinta buscar las aplicaciones técni-
cas para tratar sus patologías. Una es filosofía, la otra in-
geniería.

Neil Postman recogía en su libro Tecnópolis. La ren-
dición de la cultura a la tecnología, los temores de algu-
nos científicos al constatar que la investigación asistida 
por medios informáticos estaba acabando con la creativi-
dad de los investigadores, reduciéndolos a ser un apéndi-
ce más en la cadena de procesamiento de datos. El estre-
chísimo margen para la improvisación y el ejercicio de la 
imaginación había reducido considerablemente los «des-
cubrimientos casuales» que la práctica empírica había ge-
nerado a lo largo de toda la historia de la ciencia. Postman 
decía que, aunque pareciese algo menor, podía comparar-
se a las advertencias sobre la utilización del piloto auto-
mático en los vuelos comerciales, en los que se podría dar 
el caso de pilotos que careciesen de las habilidades necesa-
rias para dirigir el avión en condiciones distintas y sin asis-
tencia informática, por ejemplo, durante una emergencia.

En este sentido, la actual investigación científica haría 
casi imposible que descubrimientos como los de Torrent 
Guasp tuviesen lugar. En primer término porque los in-
vestigadores, encerrados en el sistema de la tecnociencia 
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(presos de su particular piloto automático), serían incapa-
ces de imaginar siquiera algo así. 

En un libro de reciente aparición, Un futuro sin porve-
nir. Por qué no hay que salvar la investigación científica, el 
grupo Oblomoff, nacido en Francia en 2004, polemiza so-
bre este y otros aspectos de la investigación científica, y 
denuncia la connivencia de la investigación con el comple-
jo industrial y militar que la subvenciona. Oblomoff viene 
a poner sobre la mesa el siguiente argumento:

La noción de tecnociencia describe bien en qué se convierte la 

ciencia cuando se organiza para servir a los imperativos del po-

der económico y militar, que es lo que lleva haciendo explícita-

mente desde hace más de medio siglo, con la instauración de la 

Big Science durante y tras la segunda guerra mundial. Por ello 

resulta cada vez más difícil, y hasta inconcebible, hacer ciencia 

al margen de una vasta infraestructura técnica, y por ende al 

margen de las relaciones sociales y de los intereses que presi-

den la gestión y el desarrollo de estas infraestructuras.

La historia de Francisco Torrent Guasp vendría a confir-
mar este diagnóstico de nuestra época, al tiempo que se 
alza como una rara excepción al mismo. El conocimiento 
no es una prerrogativa del acceso a los medios de la ciencia 
organizada, es una labor que requiere de cualidades muy 
extrañas en nuestros días. Estando al servicio de una gran 
mentira la ciencia no puede pretender encontrar ninguna 
verdad. 
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Durante el primer decenio del siglo xxi los llamamien-
tos y las voces de alarma ante un inminente colapso del 
mundo tal cual lo conocemos han ido ganando audien-
cia. Eminentes tecnócratas, divulgadores del Apocalipsis y 
ecologistas científicos vienen acumulando evidencias em-
píricas incontestables del advenimiento de un final civi-
lizatorio, una sexta extinción que nos llevaría a todos por 
delante. El creciente desorden mundial provocado por el 
declive de la sociedad industrial sería el preludio de este 
fin de los tiempos. De sobra son conocidos los malos augu-
rios sobre el cambio climático y el calentamiento global; 
o las admoniciones sobre el fin del petróleo barato y la es-
casez energética. A esto se añaden nuevas pandemias o el 

¿Preparados para el fin del mundo?
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retorno de antiguas enfermedades que se creían erradica-
das y que, sin embargo, golpean con fuerza a las puertas de 
la sociedad tecnológica, sin que ésta pueda hacer mucho 
más que verificar empíricamente, con precisas medicio-
nes, que efectivamente tal cosa está ocurriendo.

Por lo visto la catástrofe se ha convertido ya para mu-
chos en un punto de llegada ineludible, y les queda a los 
nuevos administradores analizar los posibles escenarios, 
elaborar reglamentaciones, legislar sobre el resto de vida 
que habrá que preservar y elevar las recomendaciones a 
quienes tengan el poder de hacerlas cumplir para que «to-
dos entremos en razón». El tono de alarma y urgencia no 
puede evitar ese regusto a cinismo que deja todo tecnócra-
ta (del gobierno, la industria, la universidad o la sociedad 
civil) cuando expone sus argumentos.

Porque en realidad esa humanidad, a la que pretenden 
concienciar con sus tablas llenas de cifras, gráficos y cálcu-
los sobre los años que nos quedan «de seguir así», ha sido 
reducida a un recurso más que administrar en la nueva 
etapa de racionamiento. Etapa en la que tendremos el pri-
vilegio de ser envenenados con dosis siempre tolerables y 
concienzudamente medidas. Por ello, algunos de los más 
desenvueltos representantes de esta burocracia de la ca-
tástrofe no tienen empacho en presentar el escenario de 
declive como una oportunidad para construir de nuevo el 
mundo, gestionar eficazmente los recursos y «servicios de 
la naturaleza», y encaminarnos a todos por la vía del encie-
rro definitivo, evidentemente, por nuestro bien. 
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Lo curioso es que dos siglos de industrialismo no les ha-
yan hecho sospechar hasta ahora que la sociedad que iba 
tomando forma a medida que se aceleraba su desarrollo 
era algo que cada vez tenía menos parecido con la vida hu-
mana, mantenida en un precario equilibrio sobre la faz del 
planeta durante miles de años. Curioso, digo, porque bas-
taba tener ojos en la cara para verlo, a no ser que se estu-
viese muy ocupado, precisamente, en optimizar ese desa-
rrollo y destruir cualquier vestigio de vida inteligente que 
se le opusiese. Únicamente con atender a la fealdad y al de-
terioro de las relaciones sociales sería suficiente para con-
denar cada uno de los progresos de la sociedad industrial. 
Pero invocar la belleza y el equilibro en la era del despegue 
científico y tecnológico era —y es— condenarse a ser tra-
tado como un loco o un idiota. Sin embargo el gesto de su-
ficiencia de aquellos que nos advierten del fin del mundo 
(como si ellos tuviesen un salvoconducto en el bolsillo) es 
lo más parecido a la estupidez que conozco.

Esto no quiere decir que el desastre en curso no sea 
cierto. Todo lo contrario, las evidencias son tan claras que 
decir: «De no hacer algo inmediatamente, podría ser de-
masiado tarde», es un ejercicio de pesimismo demasia-
do optimista. Lo que sucede es que al final de su larga lis-
ta de aniquilaciones, llevadas a cabo por la realidad que 
ellos han ayudado a culminar de forma entusiasta, se en-
cuentran siempre las llamadas a un cambio de rumbo 
que tendrán que comandar —como no podría ser de otro 
modo— ellos mismos. Muy hábilmente se protegen bajo el 
paraguas de esa humanidad doliente que, para asegurar su 
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supervivencia, no tendrá más remedio que someterse a su 
modernización ecológica, su desarrollo sostenible, su de-
crecimiento convivial, o la receta que prefieran para admi-
nistrar el parque humano en extinción.

Para otros evocadores de la catástrofe, sin embargo, 
el colapso de la sociedad industrial «por su propia iner-
cia» supondrá una reducción de la complejidad que po-
dría dejarnos, intactos, al inicio de un mundo más ama-
ble, liberados ya de las amenazas gigantescas que hemos 
ido construyendo durante siglos. Olvidan señalar que el 
capitalismo industrial no es sólo un amontonamiento 
de máquinas, productos, desechos y venenos varios, sino 
que es fundamentalmente un conjunto de relaciones so-
ciales, que ha tenido que destruir las bases sobre las que 
se alzó, y que determinadas estructuras de poder funcio-
nan mucho mejor cuanto más catastrófica es la situación. 

El hundimiento generalizado de las condiciones de 
vida ya se ha producido, y para constatarlo no son necesa-
rias medidas de la polución del aire, estudios sobre la con-
centración de metales pesados en los organismos vivos o 
contadores Geiger. Mucho menos cuando uno se pregun-
ta, ¿qué podría hacer con el plomo o el cadmio acumula-
dos en mi cuerpo? Para cualquiera que eche un vistazo a 
los acontecimientos sucedidos durante el siglo xx y la pri-
mera década del xxi escuchar que en los próximos años 
«algo podría ir muy mal» suena a broma de pésimo gusto.

El problema de las verdades incómodas es que no inco-
modan a casi nadie. Para ser verdades han tenido que espe-
rar a que las sancionen como tales las mismas institucio-
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nes que se han encargado de reducir la vida a un conjunto 
de variables medibles y comercializables. Para que fue-
sen incómodas habría que presuponer que hay algo reve-
lador en ellas, que algo ha estado oculto durante todo este 
tiempo, cuando lo cierto es que lo hemos tenido siempre 
delante de las narices, como la Carta robada de Poe. Así, 
quienes pronostican doctamente el colapso que se produ-
cirá en breve (pueden ser diez, treinta o cien años), suelen 
dar por sentado que el correcto funcionamiento del siste-
ma industrial no es lo que nos ha traído hasta aquí y nos ha 
convertido, de paso, en algo muy parecido a animales do-
mésticos.

La combinación entre el nuevo rumbo de una sociedad 
de la emergencia y el encierro culminado en los márge-
nes del industrialismo, se convierte en el punto de parti-
da del que surgirán las nuevas condiciones de la opresión. 
Condiciones que si se diferencian en algo de las preceden-
tes es en su perfeccionamiento, ya que, ante la magnitud 
del chantaje al que nos vemos sometidos, a muchas perso-
nas las medidas de excepción no les parecen sólo necesa-
rias sino deseables. 

La verdadera catástrofe ha sido la renuncia a la liber-
tad que supuso la industrialización de la existencia. Con la 
promesa de conquistar el reino de la abundancia, de deste-
rrar para siempre la escasez, domeñar las fuerzas de la na-
turaleza y socavar las estructuras de una antigua domina-
ción, se situó la libertad en el futuro y así se convirtió en 
una fuerza de disolución. Al cierre de cuentas, tenemos las 
mismas opresiones reforzadas. Todo aquello que nos po-
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dría recordar nuestra condición de seres libres —no pasa-
do mañana, sino hoy—, se encuentra enterrado bajo una 
montaña de banalidades, subproductos tóxicos, amena-
zas de desastres inminentes, y rodeada por un ejército de 
expertos que trabajan duramente para mantenernos con 
vida en nuestra cautividad indolora.
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Al inicio de Arte y técnica, Lewis Mumford señala que en 
la tradición china se solía desear a los enemigos que les to-
case vivir «tiempos interesantes». Era una forma de con-
denarlos a la turbulencia, los cambios violentos y el des-
equilibrio. 

Corrían los años cincuenta del siglo xx, y Mumford 
afirmaba ante el auditorio de sus conferencias que, sin 
duda, los tiempos que les había tocado vivir eran «tiem-
pos interesantes». Con ello se refería a que los procesos 
de mecanización habían acumulado una gran cantidad de 
medios materiales de existencia y, sin embargo, esa acu-
mulación no había propiciado la liberación del tiempo y de 
las tareas agotadoras en el trabajo humano, ni había vuelto 

Tiempos interesantes
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a las personas hacia intereses más sensibles, ni propicia-
do un desarrollo cualitativo de las inquietudes artísticas 
o las capacidades espirituales. Al contrario, el ascenso de 
la mecanización, según Mumford, daba lugar a una reduc-
ción inédita de las capacidades humanas para crear y mo-
dificar sus condiciones de existencia, extendiendo al mis-
mo tiempo la escasez y la hambruna, las guerras y el culto 
a los regímenes totalitarios.

Para aquella temprana fecha de 1951, Mumford ya ad-
vertía que el proceso de mecanización había relegado a las 
personas a ser meras sombras de las máquinas que, a par-
tir de determinado momento de la historia, asumieron el 
papel de asegurar el sustento de los seres humanos, abo-
cándolos a la dependencia y a la pérdida de sentido de su 
existencia. Estas «pesadillas deshumanizadas» de la téc-
nica habían ido arrinconando la capacidad de crear sím-
bolos que el animal humano desarrolló durante siglos. 
Equipadas con multitud de prótesis mecánicas, las per-
sonas de la era tecnológica —que entonces todavía esta-
ba despegando— se habían convertido en «dioses por sus 
capacidades técnicas y en demonios por sus concepciones 
morales». Para Mumford el falso ideal del perfecciona-
miento técnico llevaba a muchas de esas personas a tratar 
de competir con los productos de la máquina. Y para ello 
debían dejar su personalidad en un segundo plano, redu-
cida a su mínima expresión, hasta confundirse con el pai-
saje de fondo de múltiples artefactos y productos debidos 
al desarrollo de la mecanización. Lo paradójico del caso 
era que esa mecanización había tenido lugar durante dos 
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siglos, justificada en la búsqueda del progreso y la libertad, 
para acabar condenándonos a un modo de vida muy pare-
cido a un encierro.

A juicio de Mumford, el arte en la era de la máquina 
no había podido ofrecer un contrapeso al proceso de des-
humanización. Hasta en sus mejores representantes, las 
obras de arte proclamaban esa «muerte de la personalidad 
humana», sujeta a la violencia y el nihilismo característi-
cos del proceso de modernización. Muchas de estas obras, 
aun reconociéndoles su capacidad expresiva, eran «sínto-
mas de esta profunda abdicación individual».

El desarrollo técnico, vuelto hacia el exterior, con el 
afán de obtener cada vez mayores cantidades de bienes de 
consumo, había empobrecido la vida interior del ser hu-
mano. Así, el progreso exterior y la regresión interior que 
lo acompañaba reducían la espontaneidad humana a los 
actos criminales y el proceso de creación a la pura destruc-
ción. En esas condiciones, la civilización —decía a su audi-
torio— no tardaría en encontrar un límite crítico:

Al igual que el maquinista borracho de un tren aerodinámico 

surcando la noche a cien millas por hora, hemos estado pasan-

do por delante de las señales de peligro sin darnos cuenta de 

que nuestra velocidad, que se debe a nuestra capacidad mecá-

nica, no hace más que incrementar el peligro y hacer más fa-

tal el choque.

El precio del progreso mecánico es que el ser humano 
abandone el núcleo fundamental de su existencia, y lanza-
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do a toda velocidad por la vía de la automatización pierda 
de vista esas señales de peligro. A mayor grado de organi-
zación técnica más insignificante se vuelve la vida de una 
sola persona, y al no encontrar en su interior sentido para 
su propia existencia es dudoso que lo encuentre para juz-
gar sus actos en el mundo exterior, por lo que exigirá cada 
vez mayores grados de competencia técnica que le eximan 
de realizar esos juicios. 

Este círculo infernal de la pérdida de sensibilidad ha-
bía llegado a un límite alarmante, según Mumford, en las 
sociedades industrializadas tras la ii Guerra Mundial. 
Sólo una revisión crítica de todas las instituciones huma-
nas podría producir un cambio de rumbo en la civiliza-
ción. Mumford aún albergaba la esperanza de que la si-
tuación se reequilibrase. Para ello era necesario que la 
relación del ser humano con la máquina fuese simbióti-
ca, y eso significaba que debía «estar dispuesto a disol-
ver esa asociación e incluso prescindir temporalmente de 
sus ventajas prácticas en cuanto amenaza su autonomía 
o su desarrollo ulterior». Hacia los años setenta, cuan-
do publicó El pentágono del poder, aquellas esperanzas de 
Mumford prácticamente se habían desvanecido.

Nuestros tiempos puede que sean incluso más «intere-
santes». La culminación de la sociedad tecnológica pare-
ce haber agotado los intentos por frenar el proceso de au-
tomatización. Precisamente porque aquel mundo interior 
que Mumford reservaba para el arte ha sido colonizado por 
la imaginería tecnológica, a tal punto que se ha solidifica-
do en una nueva fe inquebrantable. Mientras esperábamos 
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ese deseado cambio de rumbo de la civilización, el desa-
rrollo de las fuerzas destructivas que la llamada «produc-
ción de bienes» desató, ha sumido en la desmoralización al 
mundo entero. De modo que aquellos dispuestos a renun-
ciar a «las ventajas prácticas» para salvaguardar su autono-
mía han quedado casi reducidos a la condición de una secta 
herética dentro de la mayoritaria religión tecnófila.

Releer las advertencias de Mumford, más de medio si-
glo después de ser escritas, produce cierto desasosiego e 
incomodidad. Pero eso no tiene por qué significar algo 
malo. Es posible que la plena integración en la megamá-
quina no sea más que el delirio de unos cuantos que tratan 
de afianzar así su dominio sobre el resto, y entonces la in-
comodidad y el desasosiego que sentimos serían un último 
síntoma de salud de aquella parte de la vida que aún se re-
siste a ser sometida.
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Desde que la innovación se ha convertido en una obligación 
para todo el mundo, nos encontramos con la paradoja de ver 
alentado el espíritu innovador por costumbre.

Uno se imagina esos cursos para emprendedores en 
los que se arenga sin descanso a la innovación y al «pensa-
miento creativo», de manera ritual muy parecida a como 
se efectuaban las danzas de la lluvia, y no puede sen-
tir más que desconcierto. Pareciera que siempre hay a la 
vuelta de la esquina un invento definitivo o una idea ge-
nial que de un golpe cambiará la suerte, si no de la Huma-
nidad, al menos la de algún afortunado que pasará de in-
mediato al panteón de las personalidades exitosas, donde 
se codeará con Steve Jobs, Bill Gates o Mark Zuckerberg.

Innovar hasta morir
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El problema radica en que cuando el objetivo es funda-
mentalmente la ganancia inmediata, el horizonte de la in-
novación se achata y a la creatividad se le funden todas las 
luces. Ya quedan muy pocas cosas que sorprendan duran-
te largo tiempo a una masa ahíta de cachivaches tecnoló-
gicos y artefactos que, a fuerza de facilitar tanto la vida, la 
convierten en un erial para la imaginación. Mucho menos 
cuando la audiencia tiene la sensación de que le están ven-
diendo la moto, mientras sueña con experiencias inolvida-
bles y saltos a lo desconocido cuyas promesas se ven trun-
cadas al contacto con la realidad más banal.

Nuestras sociedades contemporáneas han sido las pri-
meras en santificar la novedad, rindiéndole los sacrificios 
más absurdos. La aparición de lo novedoso fue, durante 
miles de años de evolución humana, un fenómeno temi-
ble, que anunciaba tiempos turbulentos de degradación y 
decadencia. Quien se adentraba en el terreno de la innova-
ción estaba por ello sujeto a condenas terribles. Este prin-
cipio de precaución, unido al temor reverencial a la diso-
lución de un orden conocido, ejercía, por contraposición, 
una atracción irresistible para quienes se atrevían a dar 
un paso hacia lo desconocido. Pero cuando la innovación 
se convierte en un requerimiento general de la época, las 
mismas condiciones que la hacían posible comienzan a 
desaparecer rápidamente.

Helmut Schneider cuenta en La técnica en el mundo an-
tiguo: Una introducción cómo en el siglo vi a.C. se produ-
jo una gran evolución técnica. Más tarde, Herón de Ale-
jandría (10 d.C.-70 d.C.) en su Neumática describía cómo, 
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mediante el aprovechamiento de la energía térmica, se po-
dían construir autómatas cuya función fuese, por ejemplo, 
escanciar vino en los banquetes.

Los primeros relojes también se pudieron encontrar en 
la Antigüedad, con el cometido de medir el tiempo que dos 
litigantes utilizaban para exponer sus argumentos ante los 
jueces.

Pero ni los autómatas escanciadores de Herón dieron 
lugar a fábricas automatizadas de embotellamiento de 
vino, ni la medida del tiempo en los juicios significó am-
pliar la división de los días en fracciones regulares para 
toda una ciudad o un Estado.

La innovación quedaba contenida en unos márgenes 
muy concretos, formando parte del conjunto de la organi-
zación social y, así limitada, consiguió inventar cosas que 
hoy nos sorprenden por su supuesta modernidad. Encon-
tramos multitud de ejemplos a lo largo de la historia hu-
mana en todas sus fases. Algunos de ellos se pueden ras-
trear en la Historia de la técnica, de Friedrich Klemm, o en 
La evolución de la tecnología, de Georges Basalla.  

Parece ser que la innovación (técnica o de otro tipo) 
es una constante en las sociedades humanas. La verdade-
ra novedad de nuestra época consiste en hacer de ella un 
valor rendido a la ganancia inmediata y que se representa 
como algo bueno en sí mismo, independientemente de las 
relaciones que establezca con el resto de la sociedad en la 
que se produce.

Esta entronización de la innovación y su consecuencia, 
lo novedoso, es una de las pocas creencias que han queda-
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do en pie entre las ruinas que nos ha dejado el proceso de 
modernización. 

Su desarrollo acelerado en los últimos doscientos años 
y las gigantescas fuerzas que ha movilizado, unidas a esa 
consagración secular, ha dado lugar a una especie de tira-
nía de la novedad. Una tiranía en la que el mundo se mueve 
agitado por constantes cambios mientras las condiciones 
de opresión presentes se mantienen prácticamente inal-
teradas.

Una conocida tienda de productos electrónicos lanzó 
las navidades pasadas un spot cuyo mensaje final era: «La 
tecnología avanza para que todo siga como siempre». Y 
eso, en gran medida, es exactamente lo que sucede. 
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Suelo guardar recortes del periódico con noticias que me 
llaman la atención. Después, por lo general, me olvido de 
ellos y desaparecen misteriosamente entre mis papeles. 
Pero a veces alguno sobrevive y se presenta de forma ines-
perada. El que tengo ahora delante tiene fecha de diciem-
bre de 2014 (escribo en mayo de 2015). El titular dice: «El 
lince sufre por el veneno, la caza y los atropellos».

La noticia cuenta el intento frustrado de reintrodu-
cir linces en distintas regiones donde se había extinguido 
hace décadas. A los pocos meses de soltar los ejemplares 
en medio abierto, cerca de la mitad aparecieron muertos. 
Las causas de la mortalidad de los linces fueron los enve-
nenamientos, la caza ilegal, las trampas para otros depre-

Nacidos en cautividad
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dadores y los atropellos. Los promotores de la medida co-
mentaban alarmados la gran cantidad de ejemplares que 
habían perecido al contacto con la vida en libertad: «Se 
han concentrado demasiadas bajas causadas por la activi-
dad humana,  no lo esperábamos», decía uno de ellos. Pero 
es evidente que esa sorpresa es en gran parte fingida. Por-
que fue precisamente la actividad humana la que acabó 
con el lince, y parece demasiado ingenuo pensar que de-
vueltos al mismo mundo que los hizo desaparecer fuese a 
suceder algo distinto. 

El medio artificial no ha dejado de extenderse desde 
que estos felinos desaparecieran. Y si algo ha cambiado 
la actividad humana ha sido, sin duda, para empeorar. De 
modo que las posibilidades del lince para sobrevivir me-
diante la ayuda desinteresada de aquellos que lo aniquila-
ron eran, desde luego, reducidísimas. 

Por eso todos los ejemplares llevaban injertado un apa-
rato radiotransmisor que permitía su identificación y se-
guimiento exhaustivo. Reintroducirlos en la libertad re-
quería una estrecha vigilancia y el control de un equipo de 
expertos. Nacidos en cautividad, su comportamiento de-
bía ser monitorizado para verificar que estaban a la altu-
ra de un animal sin domesticar, apto para sobrevivir en el 
medio natural. Todo controlado. Salvo que ese medio es-
taba colmado por las nocividades del modo de vida indus-
trial, y eso los linces no lo pueden aprender. Al parecer sus 
expertos defensores tampoco. 

La astucia e inteligencia atribuidas popularmente a este 
gran felino no pueden contrarrestar la destrucción acelera-
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da de la biosfera. Son miles de especies al año las que des-
aparecen en todo el planeta, y el ritmo no deja de acelerar-
se. Y con esas especies desaparece también el mundo que 
las albergaba, y una parte considerable de la multiplicidad 
y exuberancia de la vida en la Tierra. Aunque me acusen de 
sostener algún tipo de misticismo, creo que los rasgos de hu-
manidad que durante milenios hemos reproducido desapa-
recen en ese mismo proceso. En el mundo que hemos crea-
do, las partes sensibles de la vida sucumben a toda velocidad 
y eso modifica nuestra forma de ver las cosas. Alguien dijo 
una vez que la vida tiene un valor relativo para el que vive 
rodeado de muertos. También Pasolini lamentó hace más 
de tres décadas la desaparición de las luciérnagas. Y hoy han 
desaparecido la mayoría de los lectores de Pasolini (o al me-
nos aquellos que podrían hacer algo con sus ideas).

Con el paso del tiempo los defensores del lince llega-
rán probablemente a la conclusión de que su superviven-
cia requeriría de una transformación radical en las formas 
de vida humanas. Una transformación tan profunda que 
llegase a hacer desaparecer la sociedad industrial que co-
nocemos. Ante la magnitud de los cambios necesarios para 
que tal cosa sucediese, lo más probable es que concluye-
sen que el lince ya no puede existir en libertad en nuestro 
mundo, y que sólo bajo la atenta mirada de sus defenso-
res y las ventajas de la tecnología, en un medio minucio-
samente controlado, podrían gozar estos animales de una 
vida relativamente tranquila.

Para un lince que hubiese conocido la libertad, un en-
cierro semejante sería tan mortal como un atropello o un 
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envenenamiento. Pero no para aquellos nacidos en cauti-
vidad. Para ellos la libertad es lo que resulta fatal. El pá-
lido reflejo de su condición salvaje no puede nada contra 
un medio tan hostil, saturado de venenos y arrasado por la 
lógica del desarrollo. Los linces, finalmente, tendrían que 
convertirse en animales domésticos para sobrevivir. Y eso 
sería algo más que una metáfora.

Observo ahora detenidamente los ojos del felino en la 
fotografía que acompaña la noticia. Está agazapado entre 
el monte bajo, y clava su mirada en la mía. Parece que me 
interroga: «¿Quién es el cautivo?».
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Crecí en el mar y la pobreza me fue fastuosa;

luego perdí el mar y entonces todos los lujos

me parecieron grises, la miseria intolerable

Albert Camus

i

Leo a Camus todos los veranos. En realidad hubo un ve-
rano, ya lejano en el tiempo, que dediqué por entero a la 
lectura de sus obras. Desde ahí, siempre que el calor co-
mienza a azotar este lugar semidesértico, con su sol blan-
co de mediodía y ese aire estancado y bochornoso que nos 

El mar dos veces perdido
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despoja de toda ternura y de toda maldad, vuelvo a sus li-
bros. Vuelvo a ellos porque su querencia de desierto y su 
búsqueda de un encuentro con lo humano que permane-
ce inalterado en el tiempo, me descubrieron mi propia 
forma de estar en el mundo. Era la de Camus, pero era la 
mía. Sólo en ocasiones excepcionales ocurre que la litera-
tura nos fuerce a considerar que nuestras pasiones, nues-
tras ideas, se están expresando a través de las palabras de 
otro. Entonces no podemos soportar la usurpación y aca-
bamos por apropiarnos de las palabras de una manera tan 
íntima y definitiva que, en lo fundamental, ya no se puede 
decir que no sean nuestras. Abrazamos así en ellas lo que 
en realidad hemos sido siempre, ese instante con preten-
sión de eternidad.

Recuerdo leer El extranjero, los relatos de El exilio y el 
reino o El verano, sentado sobre las piedras ardientes de 
Cala Cantalar, ante un mar deslumbrante que abrasaba 
mis ojos cuando los retiraba un momento de las páginas. 
El gusto a salitre vuelve ahora a mis labios cuando abro 
de nuevo esos libros. Las ideas pasan, la historia acontece 
con su cúmulo de destrucciones y miserias, con sus gen-
tes que luchan cada día por vivir y algunas sólo por sobre-
vivir, mientras el mar permanece. El mar de Camus y el 
mío, ya confundidos para siempre, bañando las orillas de 
Orán y de Argel, como bañaba los días de mi infancia a la 
intemperie.

Sólo los espíritus solitarios, que abrazan la misantropía 
por amor a los demás, saben de la irreparable pérdida del 
mar. Recuperarlo es salir por un momento del curso de la 
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historia, dejarnos mecer por su cadencia, permanecer des-
lumbrados por su reflejo metálico en las horas en las que el 
sol cae a plomo y todas las sombras se reducen a la mínima 
expresión. Un intento de detenernos en plena insolación 
para mirar de frente lo que somos.

ii

Mi primer recuerdo del mar son las horas de tedio. Espera-
ba sentado en la húmeda orilla, a pocos metros de mi ma-
dre, a que mi padre emergiese del mar. A veces traía pulpos. 
Otras regresaba con las manos vacías y una gran sonrisa 
en la cara. Mientras duraban sus inmersiones, yo practica-
ba todos los juegos posibles que ofrecen el mar y la arena, 
embadurnado de los pies a las cejas, hasta que el aburri-
miento hacía presa en mí. Entonces me quedaba miran-
do el mar, intentando adivinar en el horizonte el tubo por 
el que respiraba mi padre, o sorprenderlo en el momento 
en que se impulsaba de nuevo hacia el fondo con un golpe 
de sus aletas sobre el agua. Trataba de imaginar entonces 
qué fantásticos paisajes submarinos estaría contemplan-
do y, con estremecimiento, reconstruía el encuentro con 
una morena o un marrajo, del que mi padre saldría triun-
fante en el último momento. Una de las condiciones para 
el desarrollo de la imaginación es el aburrimiento. Quie-
nes siempre están entretenidos con diversiones o aquellos 
otros a los que la vida no ofrece nunca un momento para 
no hacer nada, a menudo ven reducida su imaginación al 
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mínimo. El mar me brindó aquellas horas para el juego so-
litario y el tedio librado al ensueño. La sensación de aban-
dono en la espera, y el sol de mediodía sobre mi cabeza 
que mi madre mojaba de vez en cuando con un cubilete de 
plástico. La desnudez con la que ofrecía mi cuerpo de niño 
a las mansas olas que llegaban hasta la orilla. El sincero 
placer de ver cómo la marea, en su crecida, destruía para-
petos y fortificaciones de arena húmeda y compacta, arra-
sando sin esfuerzo lo que yo había construido con esmero. 
El mar destruía mi vanidad de constructor, y me enseñaba 
algo sobre lo efímero de nuestros esfuerzos para que nues-
tras obras permanezcan. Algo que aún no era capaz de en-
tender. Y quizá sería mejor no llegar a entender nunca, y 
volver al puro y simple regocijo de contemplar con alegría 
aquella destrucción para comenzar de nuevo.

Más tarde, el mar fue los amigos, la libertad y los lími-
tes del propio cuerpo. Las tardes de junio, bajando desde la 
Partida del Fabraquer, por una pequeña carretera asfalta-
da, hacia la playa de Muchavista. Flanqueados por hileras 
de tomateras enredadas en altas cañas. Siguiendo el cur-
so de una acequia que discurría junto al camino, bajo el sol 
implacable de las cuatro de la tarde, acompañados por el 
agitado zumbido de las chicharras. A mitad de camino ha-
bía una pequeña ermita de paredes blancas, a esas horas 
siempre cerrada, en un recodo desde donde ya se veía el 
mar. Después, cuando ya lleváramos un rato en la playa, 
escucharíamos desde allí su pequeña campana.

Éramos libres en el mar. Dábamos la espalda al mun-
do y nos lanzábamos contra las olas de cabeza, llenos de 
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fuerza y de júbilo. En los días de mar agitado, cuando se en-
crespaba, nuestra alegría era aún mayor: ya podíamos ba-
tirnos en duelo con él. En ocasiones una ola te atrapaba 
y te revolcaba, lanzándote contra el fondo de blanda are-
na, haciéndote dar dos y tres vueltas antes de soltarte y de-
jarte salir de nuevo a la superficie. Entonces reíamos, mi-
rábamos hacia el horizonte desafiantes, saboreábamos el 
agua que el mar nos había hecho tragar, quitábamos las al-
gas de nuestro pelo y nuestra cara, y volvíamos a lanzar-
nos, con más fuerza, contra la siguiente ola. Nuestros gri-
tos de guerra respondían así a las campanas que daban las 
ocho, mientras el sol comenzaba a declinar y la sombra de 
algunos edificios se proyectaba sobre la playa, recordán-
donos que aquel mundo que habíamos dejado atrás no ha-
bía desaparecido.

Mi infancia y mi adolescencia crecieron en el mar. En 
él también conocí el amor y las trágicas separaciones de 
tantos septiembres que nos arrancaron de nuestra exis-
tencia a la intemperie para encerrarnos en ordenadas fi-
las de pupitres. El mar me convirtió en buen estudian-
te: hice todo lo posible para no tener que estudiar nunca 
durante el verano. Todo el año me esforzaba para que las 
notas del último trimestre no dejasen ningún suspenso. 
Mis calificaciones no eran en absoluto excelentes, pero 
sí suficientes para disfrutar del mar, sin preocupación, 
desde junio hasta septiembre. Al disponer de un ancho 
y luminoso presente, comencé a leer algunos libros du-
rante mis largos veranos, sin que nadie me obligase a 
ello, y quizá precisamente por eso. El mar me esperaba 
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siempre, y me recibía en su seno generoso, bajo un cie-
lo abrasador.

iii

Quienes habitamos este litoral hemos perdido el mar dos 
veces. La primera quizá fuese inevitable, y tiene que ver 
con la forma en la que la vida nos obliga a dar la espalda 
al mar para enfrentar el mundo, emprendiendo el camino 
contrario al que nos dirigía, todavía jóvenes, el ejercicio de 
nuestra libertad. Pero si digo «inevitable» no se debe en-
tender con ello irreversible, pues siempre podríamos vol-
ver de nuevo la espalda al mundo y recuperar los días de 
verano en el mar, el sol de mediodía haciendo sudar nues-
tra piel, deteniendo de un golpe cualquier pensamiento 
dirigido hacia el futuro. El salitre en los labios, la mirada 
deslumbrada por el brillo metálico sobre la superficie le-
vemente ondulada del mar. Pero entonces nos encontra-
ríamos con nuestra segunda pérdida: el mar, como tantas 
otras cosas en nuestro mundo, ha caído en manos de aque-
llos mercachifles que nos suelen vender la vida a trozos. 
Se ha convertido en algo que se consume a horario fijo, 
en temporadas acotadas, en las que sucedáneos de liber-
tad llamados «ocio» o «vacaciones» se brindan a las masas 
abrumadas por el peso de su cotidiana existencia. Cada día 
es más difícil ignorar el asedio de este mundo que todo lo 
quiere transformar, cortar, vender, desarrollar, controlar, 
etiquetar y vigilar, sobre un mar que siempre ha sido aje-
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no a estos designios. Todo se llena de entretenimiento, de 
juegos hinchables para los niños a unos metros de la ori-
lla, de chiringuitos, de extensiones ganadas por el comer-
cio de esas horribles tumbonas de alquiler. Ni siquiera la 
arena de la playa es aquella que pisaban mis pies de niño: 
tuvieron que extraerla del fondo mediante un comple-
jo procedimiento porque el mar había devorado la costa. 
Los ciclos del viento, rotos por el muro de ladrillo y hor-
migón de los bloques de apartamentos, impidieron la re-
novación natural de las arenas, y el Mediterráneo, en cum-
plida venganza, borró las playas. Pero la Técnica posibilitó 
construirlas de nuevo, y a partir de entonces se puede de-
cir que se convirtieron en playas industriales en el sen-
tido más material del término (aparte de estar atestadas 
por esa otra industria del turismo); hoy son playas no for-
madas por la naturaleza sino por el curso natural del de-
sarrollo industrial. Sólo algunas han sobrevivido a la ur-
banización masiva y a la colonización del turismo, que es 
la forma que la guerra económica contra la vida toma en 
aquellos lugares en los que la luz y el mar estaban tan pre-
sentes que no incentivaban en nada la mentalidad indus-
triosa presa del ansia por asegurarse el futuro.

El mar que perdí sólo lo encuentro en mis recuerdos, o 
en esos secretos rincones de la costa donde nada nos dis-
trae de su presencia, donde el mar es el mismo de siem-
pre, el mismo de mi infancia y el mismo que amaba Ca-
mus. Si puedo perder varias tardes allí leyendo, nadando 
bajo el sol, secándome sobre piedras ardientes, sumido en 
esa tierna indolencia que brinda a todos sus hijos, retor-
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no a aquellas regiones luminosas de una libertad muy sen-
cilla. Retengo esa infantil alegría para la que el puro pre-
sente era siempre bastante. Y así, el mar dos veces perdido, 
por un momento es recobrado.
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«Y al cabo, nada os debo; me debéis cuanto escribo», decía 
en un verso Antonio Machado. Alguien me sugirió una vez 
que esa falta de modestia era impropia de un gran poeta. 
Por supuesto, en nuestro mundo siempre que alguien re-
clama una deuda se asocia inmediatamente con el dinero. 
¿Podía en verdad estar pidiéndonos el poeta que pagáse-
mos sus versos? El sentido común tiende a disociar la crea-
ción artística, el trabajo de la imaginación, de los asuntos 
pecuniarios. Y lo hace con buen juicio porque son incom-
patibles. La expresión simbólica de la escritura, de la poe-
sía, choca a menudo con la expresión también simbólica 
del dinero. Son dos metáforas que no pueden aplicarse a la 
misma realidad. 

Por los servicios prestados
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Pero el caso es que los escritores tienen la mala cos-
tumbre de alimentarse, y a veces incluso el atrevimiento 
de querer vivir, y hacerlo en base a la retribución por su 
trabajo. 

Y aquí se encuentra un primer escollo casi insalvable: 
la creación no es exactamente un trabajo. Un trabajo debe 
ser algo odioso, insatisfactorio durante la mayor parte del 
tiempo, y sujeto a un ritmo ajeno que lo vuelva detestable. 
A menudo quien escribe no se encuentra bajo esas condi-
ciones. Puede fingir que su proceso creativo es tortuoso, o 
sentir sinceramente la incomprensión a su alrededor, la 
futilidad de aquello que escribe y lo inútil de todo esfuerzo 
por terminar su obra. Pero eso no es una conclusión váli-
da para el escritor, es más bien su punto de partida. Los es-
critores, los que persisten y siguen escribiendo sin poder 
evitarlo, lo saben de sobra; aunque a veces representen su 
papel atormentado —por lo general para conseguir algo de 
dinero con el que comprar tiempo para seguir escribiendo. 

La inutilidad de la escritura es el mayor atractivo para 
quienes han profundizado en su sentido. Pero eso no evita 
que, ante la realidad de la supervivencia cotidiana y las in-
numerables fuerzas que tratan de devastar el terreno de la 
imaginación, de vez en cuando el escritor se rebele y diga 
envalentonado: «Sois vosotros los inútiles. Vuestros nego-
cios, vuestro dinero, las instituciones que adoráis, los edi-
ficios que construís, vuestras tradiciones e incluso vuestro 
juicio estético… todo nulidades: sólo las palabras inmor-
tales de mi obra merecerán la eternidad cuando vuestro 
mundo perezca bajo los escombros». 
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A lo largo de la historia moderna hemos visto cómo es-
tas reacciones podían darse en lugares muy distintos y 
abarcar generaciones enteras. Muchos poetas se dejaron 
morir de hambre, a veces literalmente, mientras compo-
nían odas a la belleza y a la libertad de su espíritu. Sin em-
bargo su miseria no podía salvar su obra, ni hacerla valer 
más de lo que merecía. De igual modo, que hoy en día un 
libro se venda por millones en todo el mundo no suele de-
cir mucho de la calidad literaria que atesora entre sus pá-
ginas. Por supuesto hay libros buenos que se venden bien 
y son apreciados por mucha gente, y hay también poetas 
«malditos» que son incapaces de escribir más que ripios. A 
todos os vendrán algunos ejemplos a la cabeza.

El problema reside en que el valor y el precio se han di-
sociado en nuestras sociedades hasta límites absurdos. Y 
un escritor que no es retribuido por lo que escribe pron-
to dejará de serlo. Si no para él mismo, en su fuero interno, 
sí para los demás. El paso hacia la publicación, la búsque-
da de un editor que apueste por su obra y le permita sobre-
vivir, ha dejado el Parnaso poblado de cadáveres geniales. 

En otras actividades denominadas artísticas, como 
la música o el cine, que el propio autor se lance a la auto-
producción de su obra (ya sea un primer cortometraje o la 
maqueta de un disco) puede llegar a considerarse un valor 
añadido. Es el sello de lo «independiente», que hizo fortu-
na durante algunos años. Pero no suele pasar con los es-
critores. Pese a que muchos autores, hoy considerados clá-
sicos, publicaron sus libros a su costa o en asociación con 
algún librero, y en tiradas muy pequeñas, un escritor que 
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no es contratado por una casa editorial no goza hoy en día 
de ningún crédito. Thoreau se reía de sí mismo en su dia-
rio el día que recibió las cajas con los ejemplares de un li-
bro suyo que su editor le mandaba al no haber podido co-
locarlos: 

…llegaron en el expreso de hoy: 706 ejemplares de una edi-

ción de 1.000, que compré a Munroe hace cuatro años y por 

los que he estado pagándole desde entonces, y que todavía 

no he terminado de pagar. La mercancía ha llegado por fin y 

ya puedo examinar mi adquisición. Mi espalda puede dar fe 

de que los libros son más tangibles que la fama, pues los he 

acarreado dos pisos por las escalera hasta un lugar similar a 

aquel del que proceden [un sótano]. De los restantes doscien-

tos noventa y pico, setenta y cinco fueron regalados y los de-

más vendidos. Ahora poseo una biblioteca de casi novecien-

tos volúmenes, de los cuales más de setecientos han sido 

escritos por mí.

Ocurre que ponerse a escribir necesita, a priori, de muy 
pocos elementos para llevarse a buen término: basta con 
coger un lápiz y un papel. Por eso no se le concede de en-
trada mucho valor. En las sociedades ampliamente alfa-
betizadas, además, los rudimentos técnicos de la lengua 
escrita están muy extendidos (aunque cada vez más va-
puleados). Las nuevas tecnologías han añadido en los úl-
timos años una inmediatez en la producción de textos que, 
en buena lógica mercantil, ha hecho devaluarse la escritu-
ra a un ritmo vertiginoso.
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No estoy hablando aquí de la calidad de los textos —que 
habría que discutir en cada caso concreto— sino del hecho 
de escribir una obra literaria. Un producto de la imagina-
ción, la memoria, la inspiración, la erudición, o de todo ello 
junto en los mejores casos, que a través de la relación en-
tre el fondo y la forma llega a trascender. Es decir, accede 
por un camino particular e irrepetible a la verdad. Lo que 
ha perdido valor, por distintos motivos, es la legitimidad 
del escritor para recorrer ese camino. Sólo si tiene «éxito», 
y en nuestro mundo eso significa convertir sus obras en di-
nero, accederá a cierto reconocimiento. Aunque al poner 
precio a su obra, muchas veces, comience a perder su valor.

Por eso el escritor puede llegar a pensar, en un momen-
to de desesperación, que se le debe cuanto escribe. Pero 
reclama esa deuda, en realidad, sin esperar su pago. 
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Todo comenzó con un malentendido. Se atribuye a Emma 
Goldman, revolucionaria y anarquista, la siguiente frase: 
«Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa». El pro-
blema surgió cuando, en algún momento, se consideró que 
el hecho de bailar era en sí mismo un gesto revolucionario. 
Y se agravó, en un giro inesperado, cuando la conclusión se 
deslizó hacia el extremo opuesto: quien no bailase no po-
día ser un verdadero revolucionario.

Esta inversión de la perspectiva, algo caricaturizada, 
retrata el repliegue de las posiciones radicales hacia la 
construcción de una ética personal para tiempos de derro-
ta. Frente a la consolidación de unas formas de opresión 
históricas que no han dejado de vencer, sostener alta la mo-

Ser radical
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ral es una actitud entendible, pero no por ello menos pro-
blemática.

El asunto no es sencillo, las cuestiones éticas son im-
portantes. Desligarse de ellas permitió a algunos defenso-
res de aquella Revolución, que tenía como objetivo eman-
cipar a la Humanidad, emplear métodos que competían y 
a veces superaban en crueldad a los de la opresión que de-
cían combatir. Gran parte de su derrota se produjo, de he-
cho, en el terreno moral: en la discusión sobre medios y 
fines. A algunos profesionales de la revolución se les im-
pusieron actitudes tan paradójicas con sus principios que 
acabaron convertidos en aquello que detestaban. Si las Le-
yes de la Historia hacían de la Revolución un aconteci-
miento inevitable, en virtud del choque entre los intereses 
económicos de dos clases antagónicas, mal se podía justifi-
car entonces su papel como guardianes, promotores y artí-
fices de la misma. A no ser, claro, que se tratase en realidad 
de algo totalmente distinto, y que su función fuese, preci-
samente, desmoralizar cualquier intento de rebelión con-
tra las condiciones de la opresión social (viniera de donde 
viniera), y erigirse así como únicos intérpretes autoriza-
dos del curso de la Historia.

Reconocer que en estas circunstancias la Revolución se 
convirtió en un mecanismo implacable, animado por la idea 
de una determinación histórica, y que cualquier objeción 
moral a sus métodos se calificó perversamente como un 
«sentimentalismo burgués» para eliminar toda oposición, 
es una cosa. Decir que, por lo tanto, la única revolución posi-
ble es la de los sentimientos, es otra muy distinta.
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No recuerdo ahora quién contaba que los críticos de 
Marx señalaban a menudo una contradicción: ensalzando 
como lo hizo a los obreros y su trabajo, él apenas pudo ga-
narse la vida con el suyo y nunca pisó una fábrica. A lo que 
algunos contestaban que, viéndolo con perspectiva, al me-
nos Marx había dado trabajo durante muchos años a canti-
dad de comentaristas que se ganaron la vida, precisamen-
te, interpretando, reescribiendo y tratando de llevar a la 
práctica sus ideas.

El caso es que la relación entre lo personal y lo político 
se ha ido convirtiendo, con el tiempo, en una cuestión más 
personal y menos política. Es decir, cada vez más la discu-
sión pasa por saber si uno baila o no baila, en lugar de si el 
tipo de revolución que algunos pretenden como remedio 
a la tiranía presente no nos hará finalmente bailar con la 
más fea.

A medida que las condiciones de la opresión social han 
ido desplegándose sobre más aspectos de la vida, pareciera 
que la única actitud viable para aquellos que la cuestionan 
fuera la adopción de un rígido código de conducta en el que 
cada acto cotidiano se convertiría en una elección moral. 
Elección sujeta a tantas contradicciones que en la búsque-
da de coherencia, a menudo, haría entrar por la puerta el 
carácter ideológico que pretendió tirar por la ventana.  

El riesgo en esta situación es que quienes pretendan 
realizar una crítica radical de nuestro modo de vida aca-
ben enredados en sus propias contradicciones en cuanto 
sujetos (en la acepción de estar atados a algo), y pierdan de 
vista el alcance colectivo de las transformaciones históri-
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cas que estamos atravesando. Y entonces terminen acep-
tando la marginalidad sin filo de adoptar un estilo de vida 
alternativo, o el realismo político del mal menor que con-
fluye con los nuevos Partidos del Orden.

No hay, por supuesto, salida fácil a este embrollo. Nadie 
puede pretender estar a salvo de las contradicciones que 
plantea la organización social contemporánea. Dwight 
Macdonald entendía que ser radical no consistía en afir-
mar que la única realidad era la individual, pero que sí era 
necesario salvaguardar la sensibilidad y lo personal frente 
al poder de una organización social cada vez más integra-
da. Una posición radical implicaba renunciar a la idea de 
Progreso y juzgar los hechos «por su significado y sus efec-
tos presentes». Por ello, los radicales

consideran que se ha sobrestimado la capacidad de la ciencia 

para guiar los asuntos humanos y […] compensan la balanza 

poniendo el énfasis en el aspecto ético de la política.

De modo que, si una interrogación moral constante sobre 
nuestra conducta como sujetos puede llevar a la deserción 
de la política, asumir un destino de la sociedad y un pro-
grama político para lograrlo hace demasiado tentador sa-
lir de la esfera de los intereses humanos y abrazar de nue-
vo las leyes de la determinación histórica.

Quizá ser radical, en estos tiempos tan poco propicios, 
consista simplemente en permanecer dentro de esa esfera 
de los intereses humanos, sosteniendo una posición críti-
ca que no se adapte a los requerimientos del mundo tecno-
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lógico. Apelar al sentido común en momentos de desespe-
ración y crisis, y señalar sus límites cuando el consenso se 
vuelva asfixiante. Nada más. Y nada menos.
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i

Me ha sorprendido en ocasiones que alguien me trata-
se de intelectual. Y no por el adjetivo en sí, al que a prio-
ri no concedo ninguna carga negativa —más bien me pare-
ce que pensamos bastante menos de lo que debiéramos y 
que verdaderos intelectuales hay muy pocos—; lo que me 
ha preocupado sinceramente ha sido el tono de desprecio 
y superioridad moral con el que muchas veces se decía.

En mi casa si se compraban libros era porque mi ma-
dre se empeñaba en conseguir que mi hermana y yo no es-
tuviésemos mucho tiempo delante de la televisión. Una 
colección de Julio Verne comprada a plazos tuvo bastan-

Intelectuales y no
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te éxito en ese menester. Eso sí, antes que la cultura había 
otros gastos que afrontar en casa con urgencia, como pa-
gar las facturas y llenar la nevera a principio de mes, lo que 
no siempre se conseguía. La carencia y la pobreza no son 
ideas que haya leído en los libros —que también—: las he 
vivido desde que tengo uso de razón. 

Cuando cumplí los trece años, por una carambola del 
destino, mis padres se hicieron con una pequeña bibliote-
ca de Clásicos Universales, donde pude leer a Tolstoi, Mel-
ville, Stendhal, Dante, Bocaccio, Dostoievski, Baudelaire y 
Chéjov entre otros. Y si mis días transcurrieron inmerso 
en la realidad de una lucha por la existencia dura y a ve-
ces triste, por las noches me adentraba en los libros como 
quien accedía a un territorio virgen y salvaje. 

A los dieciséis años comencé a trabajar como peón de 
albañil durante mis veranos de estudiante para ayudar en 
casa, y entonces, con los primeros salarios, pude comprar 
algunos libros de poesía, leer La madre de Gorki —que me 
dejó turbado varios meses— o El extranjero de Camus. La si-
tuación económica en casa nunca cambió. Decidí seguir es-
tudiando en parte por inercia y en parte por continuar con 
aquellas lecturas, y llegué a la universidad sin saber real-
mente qué hacía yo allí. Mientras tanto, me empleaba como 
trabajador en una gasolinera de mi barrio, como mozo de al-
macén en un hipermercado, o haciendo reformas los fines 
de semana con mi padre, aprendiendo parte de un oficio que 
él realmente amaba. Creo que las tardes que más he disfru-
tado en mi vida fueron aquellas en las que junto a él cons-
truía una chimenea o chapábamos un baño. También aque-
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llas en las que, apartado de todo, me sumergía en la lectura 
de Humillados y ofendidos o del Decamerón. 

El mundo del trabajo, junto con aquellas lecturas, for-
jó un profundo desprecio hacia quienes defienden el orden 
de cosas que sufrimos. Casi todo lo que he leído lo he he-
cho fuera de la universidad, en los márgenes de ese mun-
do al que no pertenecía y que me aportaba bien poco. Y si 
sigo leyendo y escribiendo es porque considero que deter-
minadas ideas sobre la justicia y la libertad deben seguir 
estando presentes para los tiempos que tendremos que 
afrontar, y sobre los que —como me es imposible ocultar— 
no reservo una opinión muy optimista. Cada día, también, 
experimento el deterioro de las relaciones sociales y el sin-
sentido al que nos vemos abocados, y veo muy pocas sali-
das a la situación. 

Por todas estas cosas, cuando alguien me tacha de in-
telectual, una sensación de soledad y hastío se apodera de 
mí. Rara vez caigo en la tentación de tratar de defenderme. 
Sería en vano. Como dijo una vez Abelardo Castillo «crear 
una pequeña flor es trabajo de siglos», y ni para eso sé si 
doy la talla. Para escribir siempre hay demasiado tiempo o 
demasiado poco.

ii

No recuerdo ahora quién dijo que un intelectual es alguien 
que lee con un lápiz en la mano. Yo añadiría que, sobre 
todo en nuestros tiempos, es alguien que constantemen-
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te debe explicar, casi disculpándose, por qué hace lo que 
hace. Alguien que, a ojos de una gran mayoría, dilapida su 
tiempo en actividades para las que no existe evidencia al-
guna de utilidad, y al que se le debe exigir que declare in-
mediatamente para qué sirve su ocupación. Ante esta re-
clamación son muy pocos los que aún puedan decir a nada 
sirve con la soltura de un Stephen Dedalus en el Retrato 
del artista adolescente. Pasan, además, por ser personas un 
poco ridículas. Quizá porque ya sea imposible decir algo 
así y, como sostenía Orwell, aunque queramos escapar a la 
política de nuestro tiempo, ella nos dará alcance a la vuel-
ta de la esquina. Siendo así, «más vale tener una respuesta 
preparada», se dicen algunos. Y, por lo general, la encuen-
tran pronto: una respuesta tranquilizadora que los devuel-
ve al bando de aquellos que persiguen el progreso moral de 
la sociedad, la ilustración de los ciudadanos, la convivencia 
civilizada frente a la barbarie, y el buen gobierno de aque-
llos que nos gobiernan. 

Arrojadas las armas de la crítica al proceloso mar de la 
indolencia, el intelectual se convierte así en un divulga-
dor de la fe mayoritaria en el Progreso. Sus palabras se lle-
nan de futuro, sus obras destilan complacencia. En algún 
momento fueron ortodoxos de alguna fe (liberal, fascista, 
marxista o socialista), justificaron lo injustificable, y ha-
blando en nombre del destino histórico de la humanidad 
contribuyeron a someterla. Después algunos se refugia-
ron en el Lenguaje o en la Técnica, y otros declararon que 
no había Verdad alguna que buscar y que todo era posible 
dada la elasticidad admirable de su imaginación teórica.
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Quizá por eso estén siempre bajo sospecha para el am-
biguo sentido común de la época, y se tengan que defender 
como pueden de un mundo que ya no los necesita, y que 
ellos mismos han ayudado a crear. A veces tengo la tenta-
ción de estar de su parte, pero soy incapaz de verlos como 
otra cosa que como un síntoma del hundimiento generali-
zado que se da a nuestro alrededor. Tratan de salvaguardar 
un espacio privilegiado para su Cultura mientras la mayo-
ría afila los colmillos para la cotidiana lucha por la supervi-
vencia. Su posición es absurda, pero todavía creen que hay 
algo que pueden defender. Y, como las fuerzas a las que se 
enfrentan son abrumadoras, su conversión en propagan-
distas del mal menor acaba siendo, para ellos mismos, un 
acto de heroicidad.  

No puedo estar de su parte, pero detesto también a aque-
llos que los impugnan por otros motivos: aquellos para los 
que la ignorancia es un síntoma de salud y buena adapta-
ción al medio. Me encuentro así en una posición incómo-
da, como les ha sucedido a menudo a aquellos intelectuales 
que no aceptaron las prebendas de una posición que defen-
der a cambio de su honestidad. Contrario a los partidarios 
del Progreso y enfrentado también a aquellos que ven en la 
barbarie los signos de una futura redención, no me ha que-
dado más remedio que la defensa de un juicio propio que se 
nutre de la tradición intelectual y aborrece de los compro-
misos que ésta ha asumido con tal de seguir contando algo 
en el complejo entramado de la vida administrada.

La paradójica situación del intelectual que no se iden-
tifica con su gremio es aquella en la que tiene que defen-
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der el derecho a no saber más y, al mismo tiempo, combatir 
a los más activos defensores de la sumisión presente, para 
los que la ignorancia es una primera victoria. Por tanto, 
debe ser intelectual y no. En cada momento en que la reali-
dad presente es negada se abre un espacio de libertad, que 
se cierra de inmediato cuando la realización positiva corre 
al amparo de las verdades de siempre, las instituciones, la 
representación, el futuro, la igualdad y un largo etcétera. 
El intelectual afirma la negación y niega la afirmación, no 
por ambigüedad moral o cobardía sino porque, como suele 
decirse, la verdad huye siempre del campo de batalla cuan-
do es tomado por los vencedores.

Siempre leo con un lápiz en la mano y siempre he te-
nido que dar explicaciones por lo que hago, pero me he 
negado a buscar una posición que me permitiese hacer 
ambas cosas cómodamente. La inadaptación y cierta mi-
santropía son rasgos que, como sostiene Alfonso Berar-
dinelli, el intelectual de nuestro tiempo no tendría más 
remedio que asumir como propios. La intransigencia de-
bería ser otro, porque a medida que avanza la sociedad 
tecnológica mayores son los esfuerzos que debe realizar 
quien quiera gozar de cierta distancia frente a las formas 
de vida que se nos imponen. Por eso ya no se trata tanto de 
defender la Cultura o la Ilustración, así con mayúsculas, 
sino de preservar la distancia necesaria o, al menos, las 
condiciones para que ésta pueda darse. Quienes constan-
temente se empeñan en tender puentes olvidan a menudo 
que hay otros que más valiera dinamitar lo antes posible. 
Siempre hay un resto de opresión, de crueldad, imposible 
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de erradicar. Y hemos de tener muy presentes los costes 
a pagar por intentar borrar ese rastro. Nuestro precario 
conocimiento se desenvuelve en un juego de luces y som-
bras. Puede que la historia humana no tenga un propósi-
to, pero eso hace que nuestra búsqueda de sentido, por ab-
surda, sea imprescindible.








