





Piloto automatico

Notas sobre el sonambulismo
contemporaneo



Primera edicidn: Abril 2016
Esta edicion consta de: 800 ejemplares

Titulo: Piloto automdtico. Notas sobre el sonambulismo
contempordneo

Autor: Juanma Agulles

Disefio de la coleccién: Miguel Sdnchez Lindo
Correccidn ortotipografica: Salvador Cobo

Impreso por: Kadmos

ISBN: 978-84-943217-3-3

Depdsito legal: M-9823-2016

Para pedidos e insultos: revistaculdesac@gmail.com

Se puede reproducir este libro tranquilamente



Indice

Nota Preliminar........oocceeeeiereeeeeeeeieeeeee e csneseaees 7
Laalambrada .......ooooeeieiiiiiiiieccecccecereeee s 9
Se acabO el PUEN TOLL0 ..ottt 13

Los dos mundos que habitamos.

Sobre la Historia de las Utopias

de Lewis MUmMfOrd......ccceeveeeuririnineeeieeseeeeieeeieeeeseeenes 17
Razones para acabar de una vez

por todas con 1a televiSion ..........cceeeeeveeveverererereerereeeenenens
El songbun nuestro de cada dia

SHaussmann en Burgos?.......cceeevevnnnenennnenineeeseenenenene 39
Combatir 10 PEOT ....ucveeeeeeteeeee et 45
Estar en contra, eStar a favor........o.oeeeeeveeeeeeceeereseeeeens 49
Piloto AULOMALICO ...ucervvevrrreietetee e 53

Literatura, verdad y vida.

Sobre El conocimiento del escritor

de JaCqUES BOUVETESSE ....uceevereeerereeeeereeeereeeaeeesesennenas
Manzanas ¥ COCAINA .....cvuvwererreereerieerieeesseeseeesessssessesssesees
Ensenanzas de la Peste Negra en Europa....

Partidos y contrapartidas...........ccoeeeeerererereeererernserseeeenenes

El anarquismo en tiempos posmodernos



¢Otravuelta de tuerka? ..............

Latrascendencia y la maquina..........coeeeeeveveeerccerererenenennas

El corazon yla Clencia........cceueveeeeeeeerererrcerereseseneerevenene

éPreparados para el fin del mundo?.........ccocoevvvveevvvriennee. 125
Tiempos INtEreSantes. .....ccocveveererecereereeeereeeee e 131
Innovar hasta MOTIT........c.ceeeeieirieeeeeeee s 137
Nacidos en cautividad.......ccccoeeeeevecerreereneeereeeeeeeeeeevenes 141
El mar dos veces perdido..........ceeeeeeereeceeieeeneereeceeseenns 145
Por los servicios prestados.........coeeeeeveveeeeereeeeereeessseenns 153

Serradical.......cccooveeveiviiiennee.

Intelectuales y no



Nota preliminar

Escribia Montaigne en sus Ensayos: «Decimos de algunas
obras que apestan a aceite de lampara debido a cierta vio-
lencia y rudeza que el trabajo imprime en aquellas don-
de interviene mucho». Y comentaba que tenia mas dere-
cho el azar sobre sus palabras que él mismo, y que preferia
por eso dejarlas al arbitrio de la ocasion, la compaiiia o el
impulso de su propia voz. Pensando que los posibles lec-
tores de sus ensayos considerasen que habia cometido al-
guna sutileza al escribir, y que quiza lo que para él fuese in-
genioso para otro resultase anodino, terminaba por decir:
«Dejemos todas esas cortesias: cada cual habla del asunto
conforme a su fuerza».



A finales de 2013 tuve la siguiente idea: escribir lo que
pensaba sobre cosas que sucedian a mi alrededor, que ha-
bia leido o que se me habian ocurrido en cualquier mo-
mento del dia, sin mas pretension que hacerlo tal cual sur-
giese, sin que el olor a aceite de lampara impregnase lo que
tenia que decir. Fue toda una disciplina, escribir cada se-
mana, y dejar que mi animo, o el tema que me asaltaba des-
de un titular de periddico o una conversacion en la calle,
me llevasen donde fuera. Empecé a publicar los resultados
en un blog que leian sobre todo amigos cercanos, y mas
tarde comenzaron a aparecer con periodicidad en la revis-
ta Hincapié. Lo hice, mas o menos, hasta el verano de 2015.

Los resultados son los que aqui se recogen, y si hay cier-
ta ligereza a la hora de abordar los temas y se detecta al-
guna irregularidad de un articulo a otro, debe entenderse
esto como parte del empefio por no permitir que el traba-
joimprimiese esa «violencia y rudeza» que seflalaba Mon-
taigne. No obstante, para ser sincero, creo que si me pro-
puse hacer algo asi era porque habia un mar de fondo, un
conjunto de ideas, intuiciones, experiencias y lecturas, a
las que podria recurrir en momentos en los que mi «fuer-
za» para «hablar del asunto» flaquease. No se trata de una
argucia: dificilmente puede perderse quien no sabe a dén-
deva.

Precisamente de eso tratan muchas de estas notas, del
devenir sonambulo de la sociedad contemporéaneay del pi-
loto automatico que parece guiarlas hacia el desastre.



La alambrada

En 1873, en el condado de DeKalb, Illinois, varias personas
inventaron casi al mismo tiempo un instrumento que, sin
ellos saberlo, iba a marcar gran parte del siglo posterior.
En el proceso de cercado de las grandes llanuras ameri-
canas uno de los problemas cruciales era la escasez de ma-
derabarata. Lanecesidad de cercar sus pastos y proteger el
ganado se convirtié en una costosa inversion. El Departa-
mento de Agricultura de los Estados Unidos calculd que el
coste total de las cercas de madera levantadas a lo largo y
ancho del pais igualabala deuda nacional, y constat6 que la
suma del coste de las reparaciones y mantenimiento de las
empalizadas superaba el monto de todos los impuestos fe-
derales, estatales y locales. La delimitacion de las parcelas
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y la contencién del ganado se convirtieron, entonces, en
un problema de contabilidad nacional. Los colonos y gran-
jeros, espoleados por la necesidad, comenzaron a buscar
alternativas para el cercado. Se ensayo primero con el bois
d’arc, o naranjo de Osage —un arbol pequefio que se pue-
de cultivar como arbusto alto y que crece en plazo de tres
o cuatro anos—, para disponerlo como separacion natural
alamanera de los setos europeos. Con una particularidad:
el naranjo de Osage contiene alo largo de todas sus ramas,
yrodeandolas, espinos de 1,2 cm separados entre siainter-
valos regulares de 3 cm. Una barrera natural infranquea-
ble para el ganado. En la década de 1860 se plantaron alre-
dedor de 97.000 kilometros de estos arboles en EE.UU.

Pero esta solucion no fue duradera. El crecimiento de es-
tos arboles era demasiado lento para el acelerado proceso
de cercado. Podian albergar malas hierbas, parasitos e in-
sectos y usurpaban tierra ttil para el cultivo. Por eso, du-
rante la década de 1870, varios granjeros del condado de De-
Kalb inventaron casi de manera simultanea una forma de
cercado de alambre reforzado con espinos. La patente de la
primera variante fue registrada a nombre de Michael Kelly
en 1868, pero el disefio que con el tiempo se hizo mas co-
nocido comercialmente se debid a Joseph F. Gliden, que lo
patentd en 1874. Para el afio 1880 las fabricas ya producian
unos 36.466.500 kg de alambre de espino.

Inventado en principio para mantener dentro de los li-
mites de la propiedad el ganado, se comenz6 a aplicar con
profusion para el encierro de seres humanos durante el si-
glo XX, con gran éxito, y desde entonces no ha dejado de
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utilizarse. Como el desarrollo de la sociedad de masas ha
generalizado el tratamiento de las personas como mero
ganado, su aplicacion es muy coherente con el signo de los
tiempos.

Es de sobra conocido el poder simbdlico que el alambre
de espino tiene en la cultura contemporanea. En Europa
nos recuerda a los campos de exterminio nazis y al Gulag
soviético, al Telon de Acero y al Muro de Berlin; en EE.UU.
a Guantanamoy las prisiones de alta seguridad; en Améri-
ca Latina a las dictaduras y sus tétricos Centros de Deten-
cion. En cualquier sitio, un alambre de espino recuerda el
encierro humano y la represion.

Pese a todo, este sencillo instrumento no ha perdido su
vigencia. Su insistente presencia alo largo y ancho del pla-
neta durante siglo y medio nos recuerda cudl es el precio
de la pretendida libertad en la sociedad de la informacion.
A pesar de los modernos sistemas de vigilancia y control
de las poblaciones, del espionaje electrénico y la centra-
lizacién de datos, las alambradas siguen gozando del fa-
vor de muchos gobiernos. Quiza por pura nostalgia o quiza
por miedo alaempecinada voluntad de algunos que atin se
niegan a ser tratados como borregos.

En paises como Francia, cuya exquisitez y refinamiento
estan fuera de toda duda, han surgido empresas que, con-
siderando la necesidad presente y futura de seguir levan-
tando barreras para todo tipo de indeseables, pretenden
hacernos la vida mas agradable y proponen su Cerca De-
fensiva Trenzada Natural. Estas cercas son una seleccion
de especies vegetales con espinas particularmente lesivas
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que mantienen las ventajas del clasico alambre de puas,
pero ofrecen un paisaje menos agresivo, «ecoldgico, deco-
rativo e infranqueable». Un naranjo de Osage para huma-
nos.

El grado de sutileza al que puede llegar nuestra «socie-
dad abierta» casino tiene limites. Yahemos visto en accion
alos ejércitos humanitarios, y hemos presenciado el mag-
nifico efecto de un bombardeo preventivo, ademas de co-
nocer todos los resultados de miles de estudios de impacto
ambiental. Y estamos tan saturados de correccion politica
que no nos cabe una gota mas. Por eso, la instalacién de la
concertina con cuchillas en la alambrada fronteriza entre
Melillay Marruecos, en un acto de franca crueldad, al me-
nos deja clara, sin adornos, una verdad: la revolucion tec-
noldgica, que nos oferta cientos de libertades banales cada
dia, se obtiene al precio de ceder nuestra libertad en todo
lo esencial.
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Se acabé el buen rollo

«Evidentemente hay una guerra de clases, y es mi clase, la
delosricos, laque laha emprendido yla estamos ganando».

Asi de claro se expresaba Warren Buffett en el New
York Times del 6 de noviembre de 2006. Y sabia de lo que
hablaba. Buffett es uno de los mayores inversionistas del
mundo. (Un inversionista es alguien que se dedica a mover
su dinero de un lado a otro, consiguiendo grandes benefi-
cios, con independencia de las consecuencias sociales que
tengan esos movimientos). En 2013 la revista Forbes lo si-
tuo en el cuarto lugar de su famosa lista, por detras de Bill
Gates, Carlos Slim y Amancio Ortega. Su fortuna personal
asciende a 58 mil millones de dolares. Estamos, por lo tan-
to, ante la opinidén de un experto en usurpacion.
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Es curioso que representantes tan acreditados habla-
sen tan claro sobre lo que tenian en sus agendas y de su
particular «guerra de clases», mientras muchos miraban
hacia otro lado. Aun recuerdo los afios en que el buen ro-
llo estaba en boca de todo el mundo, y en los que una cri-
tica (por minima que fuese) a nuestro modo de vida era
desechada con aire de desprecio y suficiencia, incluso por
aquellos que menos ganaban con el asunto. Cualquiera
que hubiese hablado de «guerra de clases» durante aque-
llos maravillosos afios del boorm inmobiliario hubiese sido
catalogado como un trasnochado y un malrollero conde-
nable al ostracismo. Cualquiera, menos tipos como Bu-
ffett, claro esta.

En este mal llamado pais, durante el periodo compren-
dido entre 1996 y 2008, todo iba a pedir de boca, al menos
para unos cuantos. Y muchos pensaron que estaban en el
bando de los ganadores, sin poder o querer entender cual
era su verdadero papel en el juego. En esos afios se perdie-
ron muchas cosas que hoy nos harian falta, pero las funda-
mentales fueron la costumbre de pensar por cuenta pro-
pia y la dignidad. Muchas de las libertades formales que
hoy estamos perdiendo ya eran entonces papel mojado, y
las derrotas en las batallas presentes estaban fijadas hace
tiempo en el calendario de quienes comandaban la guerra
desde sus Despachos, sus Bancos, sus Parlamentos y sus
Instituciones.

Quienes pertenecian a la reducida clase de los que ha-
bian declarado las hostilidades lo tenian muy claro, pero
para una mayoria lo que importaba era poder acceder a
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cierto nivel de vida y que la dejasen tranquila. Dame pany
dime tonto. Es cierto: fueron s6lo unos cuantos los que vi-
vieron por encima de sus posibilidades, pero también fue-
ron muy pocos los que defendieron que existia la posibili-
dad de vivir de otra forma.

Pensar que se puede mantener el acceso a los bienes
materiales de esta sociedad, sin por ello rendirse a quienes
se encargan de administrarla, es condenarnos a ser siem-
pre tontos utiles. En el lote que nos han vendido va inclui-
do el sometimiento a unos cuantos que, mientras tanto, se
han blindado ante cualquier eventualidad y han construi-
do su inmunidad para sacrificar a millones en beneficio
propio y encerrar a quien alce la voz. Todos aquellos que
pretendieron disfrutar del Desarrollo sin ser molestados,
hoy tendran que admitir que no se puede separar el De-
sarrollo del Crimen. Y lamentarse ahora es como pedir a
quienes nos pisan el cuello que lo hagan con mas cuidado.

Mientras el Gran Dinero circulaba a espuertas, una gran
mayoria, contenta con las migajas, creia tener en sus ma-
nos el poder, cuando solo era su tarjeta de crédito. Es de-
cir, laexcrecencia sobrante de los verdaderos negocios. Asi,
con las manos llenas de mierda, era dificil que se organizase
algo parecido a una resistencia cuando la guerra ya estaba
muy avanzada. De ahi esa actitud chulesca —que determi-
nados elementos exhiben cada dia desde sus tribunas— de
mearse encima del préjimo y decirle que esta lloviendo. A
quien trata de revolverse lo que le llueven son palos.

Estan convencidos de suimpunidad. Y no van airse por
las buenas. Los que codician sus puestos y quieren admi-
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nistrarnos mejor pertenecen al mismo bando. La guerra
nos ladeclararon hace ya demasiado tiempo. Pero, éa quié-
nes «nos» la declararon? {Quiénes forman parte de ese
«nosotros»? &Y quiénes son, entonces, ellos? No me resis-
to a copiar aqui la respuesta que Albert Cossery dio a esta
ultima pregunta en su novela Mendigos y orgullosos:

—Laverdad, sefor oficial, es que te asombras con facilidad. La
vida, laverdadera, es de una simplicidad infantil. No tiene mis-
terio. Solo existen los cerdos.

—¢&A qué llamas tu cerdos?

—Sino sabes quiénes son los cerdos no hay ninguna esperanza

para ti. Es la inica cosa que no se aprende de los demas.
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Los dos mundos que habitamos
Sobre la Historia de las utopias
de Lewis Mumford

«El hombre camina con los pies en el suelo y la cabeza en
el aire, yla historia de lo que ha pasado en la tierra —la his-
toria de las ciudades y de los ejércitos y de todas las cosas
que han tenido cuerpo y forma— es sélo la mitad de la his-
toria de la humanidad».

Laotramitad es, segiin Lewis Mumford, la que transcu-
rre en el mundo de los idola, de las imagenes y representa-
ciones que el ser humano crea en su interior. Aquello que
caracteriza a nuestra especie: su capacidad para la crea-
cion de simbolos, su fértil imaginacion, capaz de construir
ciudades enteras y alzar universos completos en su mente
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que, al final, se convierten en guia para sus acciones con-
cretas en el mundo material. Esas imagenes no son «rea-
les», como tampoco lo son el Norte o el Sur, y sin embargo
Norte y Sur son conceptos que nos sirven para orientar-
nos, aunque nunca estaremos en ellos. De igual modo se
comporta la Utopia. S6lo quienes estan sujetos a una dura
disciplina, «<como el asceta hindu o el hombre de negocios
americano», son capaces de eliminar de su conciencia uno
de los dos mundos. Siempre habitamos en los dos. Hasta
el mas mezquino y ruin de los seres humanos acttia movi-
do por un ideal, y seguramente sus ideales sean la causa de
su mezquindad y su ruina. S6lo hemos podido renunciar
al pensamiento utopico asumiendo la disciplina del Desa-
rrollo.

En su libro Mumford distingue entre utopias de eva-
sién y utopias de reconstruccion. Las primeras son como
islas encantadas, que solo proponen un retorno al utero
materno, donde ningan peligro nos amenaza y el conflic-
to no existe. Atienden a una necesidad vital de escapar de
las contradicciones del mundo que nos impiden adaptar-
nos anuestro entorno. Se entiende que, en nuestras socie-
dades contemporaneas, la distancia entre lo deseado y la
realizaciéon de un mundo hipertecnoldgico cada dia mas
opresivo, promueva todas las utopias de evasion. En ellas
puede brotar el mejor arte y la mejor literatura. Pero que-
darse demasiado tiempo alli conduce a la inmovilidad y a
la frustracion.

El segundo tipo de utopias, las de reconstruccion, se
lanzan hacia el mundo exterior con la voluntad de trans-
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formarlo, en lugar de contentarse con la promesa de la isla
encantada (de la vieja Edad de Oro), se adentran en ellay
acondicionan su entorno para una mejor adaptacion de
la vida humana. Estas utopias son las que promueven un
mundo distinto, pero referido a la globalidad de la vida,
tanto a sus técnicas y construcciones, como a sus valores
y sus relaciones sociales. Las utopias del inventor y del in-
dustrial carecen de la segunda parte de ese contenido y, en
gran medida, son las que vienen transformando el mun-
do a suimagen y semejanza desde hace mas de doscientos
afios. Mumford lo resume con un ejemplo que aqui adap-
tamos: un hombre con la mentalidad de un comercian-
te del siglo xv1 que conduce un automdvil de 2013, sigue
siendo un hombre del siglo XVI.

Las utopias han transformado sélo la superficie de
nuestro mundo material, y han dejado intactos los funda-
mentos del ser humano, que sigue atrapado en contradic-
ciones aparentemente irresolubles entre razon y fe, cien-
cia y mito, pragmatismo e idealismo, mientras su entorno
es transformado (y devastado) por el Desarrollo a un rit-
mo inédito.

éPor qué ha sucedido esto? Para Mumford la respues-
ta es la siguiente: porque nuestras utopias no eran lo su-
ficientemente buenas. Antes de emprender su recorrido
historico por ellas, nos advierte de su intencidn: si se em-
prende el viaje es para ir mas alla de la Utopia. No se pro-
pondra una nueva al final del camino, sino que se desve-
laran los falsos cimientos sobre los que se han construido
las que han condicionado el desarrollo de nuestro mundo
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contemporaneo. Para concederle un lugar posible a la Eu-
topia (el buen lugar) hay que insertarla en la vida cotidia-
na. De otro modo estara condenada a ser siempre una Ou-
topia (el no-lugar).

b4

Mumford inicia su travesia en La Republica de Platon y
nos lleva hasta las Noticias de ninguna parte de William
Morris y Una utopia moderna de H. G. Wells. En el camino
constatamos como, a partir del Renacimiento, las utopias
comienzan a proponer multiples modelos para ordenar el
mundo, se abren las posibilidades de una reorganizacion
del espacio construido por el ser humano como no se ha-
bia conocido hasta entonces. La conquista de la naturaleza
y el progreso de la humanidad parecen estar al alcance de
la mano. Pero estas utopias se diferencian de las clasicas
en que cada vez prestan mas atencién ala organizacion del
mundo industrial que se va gestando al calor del primer
capitalismo mercantil y el desarrollo de las manufacturas.

Poco a poco se van especializando, y aunque ain quie-
ren tener un caracter global y proponen cierto tipo de com-
monwealth, el divorcio de la ciencia aplicada respecto al
resto de saberes comienza a generar un desfase evidente.
El progreso de las fuerzas productivas no se corresponde
con los progresos humanos. Las utopias del siglo x1x, du-
rante el desarrollo del primer industrialismo, se concen-
tran en la organizacion industrial, la distribucion del sa-
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lario y la eficiencia del trabajo, y por eso acaban siendo
utopias donde la tecnologia ocupa un lugar predominante.
Los Owen y Fourier no escapan a esta parcialidad. Adam
Smith y Karl Marx tampoco. Es en ese momento cuando la
Utopia tiene que desligarse de la realidad o limitarse a las
propuestas de un mundo-cuartel-fabrica que asfixia la li-
bertad y no propone un entorno nuevo para el desarrollo
del potencial humano, sino que regimienta a los hombres
con tal de hacerlos mejores dentro de la Maquina.

I

He aqui el desarrollo que la Utopia conoce hasta los tiem-
pos de la primera Revolucién Industrial. En adelante
Mumford se encargara de desentrafiar los idola que han
aparecido con esta transformacion del mundo material y
que han condicionado nuestras sociedades contempora-
neas.

Identifica dos fundamentales: la Casa Solariega y
Coketown. La primera es la utopia de la autonomia y la
abundancia, de la autosuficiencia aislada que se nutre de
unos alrededores a los que parasita. Es el ideal de la clase
ociosa que tan bien describiera Thorstein Veblen. En su
traduccidon posmoderna: la republica independiente de tu
casa. Es exactamente el encierro en los placeres privados,
el retiro de la ciudad y el desarrollo aristocratico del gusto
como criterio de la vida buena. La Casa Solariega desarro-
llara un refinado espiritu del goce, pero descuidara has-
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ta tal punto los aspectos de la creacion (sustituidos por el
consumo) que acabara transformando la vida buena en
una vida de bienes (good life/goods life), poniendo las ba-
ses, a juicio de Mumford, del consumismo individualista
que impera en las sociedades modernas.

Pero la generalizacion de la utopia de la Casa Solariega
se llevo a cabo por su relacion con Coketown, la ciudad in-
dustrial, que orientaba todas sus energias a la produccion
de bienes de consumo. La creacion de necesidades y de
bienes que venian a colmarlas para inmediatamente crear
necesidades nuevas, generalizo el gusto por el consumo
suntuario. Y siempre que han surgido las crisis del siste-
ma industrial, la respuesta ha sido idéntica: construir mas
casas y llenarlas de cosas. Coketown produce y la Casa So-
lariega consume. Pero los trabajadores de Coketown seran
empujados a reclamar siempre tener su propia Casa Sola-
riega, y eso hara crecer a Coketown mas alla de sus limi-
tes naturales, y generara un hito que la diferencia del resto
de utopias: el montdn de basura que crece a su alrededor.

6Como se reconcilian estas dos utopias, como puede
permanecer el consumo diferenciado ante la produccion
ingente de bienes de consumo? Aqui Mumford detecta
una tercera utopia que viene a regular las fricciones sur-
gidas de la relacion entre las anteriores. Ambas se unen,
y se sintetizan, en la utopia del Estado nacional. El ido-
la fundamental del Estado nacional es su Megaldpolis,
su ciudad mds importante, que constantemente renue-
va el mito del Estado por su enorme capacidad de produ-
cir papel. Es decir, burocracia centralizadora, generado-
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ra de ideologia, que mantiene unidas la Casa Solariega y
Coketown (a trabajadores y rentistas, oprimidos y explo-
tadores) bajo la ficcién de una comunién nacional que no
se corresponde con ninguna delimitacidon geografica o an-
tropoldgica. Megaldpolis es una ciudad de papel, trufada
de oficinas, planos, reglamentos, formularios, titulos; ge-
neradora de infraestructuras nacionales y mitos pacifica-
dores a través de la propaganda; que crea la uniformidad
y la estandarizacion. El habitante de Coketown y el de la
Casa Solariega se convierten asi en ciudadanos del Estado
y habitantes de la Megaldpolis.

w

Estas tres utopias, segin Mumford, son las que han dado
forma, desde hace mas de doscientos afios, a nuestras so-
ciedades. Siguen presentes, y las utopias parciales que han
tratado de reformarlas han fracasado por un motivo: su
unilateralidad. Las utopias politicas posteriores a la in-
dustrializaciéon cometieron un error: al criticar princi-
palmente la distribucion y la propiedad asumieron como
validos los fines a los que aspiraba el mismo orden que pre-
tendian derrocar, y asi se contentaron con la universaliza-
cidn de sus productos (desde las cuchillas de afeitar a los
Parlamentos). «Como si un cambio de propietarios o en el
equilibrio de poder pudiese alterar el rostro de Coketown
y, de esta manera, sus hornos dejasen de arder y sus ceni-
zas de polucionar». Al no interesarse por la vida del espiri-
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tu, y tan s6lo buscar la victoria de un partido y la toma del
poder dentro de la utopia desarrollista, perdieron de vis-
ta los objetivos humanos que podian justificar sus revolu-
ciones.

6Como recuperar entonces esos objetivos? Mumford,
consciente de las limitaciones que ya en su época tenia
cualquier revolucion partidista, culminaba su Historia
de las utopias reclamando con urgencia que la Eutopia, el
buen lugar, acercase sus idola a la vida cotidiana, que pro-
pusiese una nueva commonwealth, y 1o hiciese en contra de
la universalizacion de la Casa Solariega, Coketown y Me-
galopolis. En lugar de reclamar indignados el acceso a una
vida de bienes, era necesario realizar la utopia de la vida
buena. Y pediahacerlo «antes de que nuestro mundo men-
tal [estuviese] tan vacio y privado de mobiliario util como
una casa abandonada».

Es hora de revelar que Lewis Mumford escribio este li-
bro entre febrero y junio de 1922. Y si ya entonces nos ad-
vertia: «Nuestra eleccidén no es entre la eutopia y el mundo
tal cual es, sino entre la eutopia y nada. O mejor, la nada»,
hoy parece que nos encontremos, efectivamente, en la Ou-
topia, la nada, un lugar inexistente, donde la vida mental
se ha reducido al minimo y la expresién de unas formas
distintas de sociabilidad ha quedado sepultada bajo un
monton de basura tecnoldgica que crece cada dia. «Inexis-
tente» no quiere decir que sea «irreal» sino que, preci-
samente, su realidad cotidiana se desarrolla en la pura
inexistencia.
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En estos momentos de desorientacion y derrum-
be de muchos de los idola que han sostenido hasta aho-
ra nuestras sociedades industrializadas, volver a la obra
de Mumford, a su sentido historico y a su confianza en la
capacidad del ser humano para trazar un rumbo distinto,
casi se antoja un ejercicio de voluntarismo. Pero a falta de
otro mejor, y ante el total descrédito y bancarrota de los
Iddlatras de los Ultimos Dias, parece razonable empefiar-
se en una utopia de reconstruccion. Viviendo entre las rui-
nas, équé otra forma de pensar nos queda?
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Razones para acabar
de una vez por todas

con la television

No me da ninguna pena el cierre de Canal 9. A muchos otros
les sucede igual, pero por motivos distintos alos mios. En un
articulo reciente Pascual Serrano venia a decir que defender
a los trabajadores de Canal 9, despedidos tras el cierre, era
una paradoja para la izquierda, a la que esos mismos traba-
jadores, en el ejercicio de sus funciones, vilipendiaron, silen-
ciaron y humillaron. Los mismos trabajadores de la cadena
autonomica han ofrecido evidencias que refuerzan estos ar-
gumentos al denunciar, a toro pasado (y como si nadie se hu-
biese dado cuenta antes), la manipulacion, la falta de ética'y
el servilismo que reinaban en la television valenciana.
Algunos como Serrano levantan el dedo acusador y de-
terminan que los trabajadores son culpables, tanto por su

27



silencio de entonces como por hablar ahora que han sido
despedidos. Otros apelan a la «inocente irresponsabili-
dad» del mero operario que poco o nada podia hacer res-
pecto a la orientacion y contenidos de la cadena, siempre
marcados por «los directivos».

Pese a ser muy interesante la controversia, al poner en
juego el espinoso tema de la responsabilidad de cualquier
trabajador respecto a lo que hace o no hace dentro de un
determinado ambito de la produccidn, estas discusiones
no hacen mas que entretenernos de la pregunta principal
enunciando otras en su lugar: éTienen derecho a defender
su empleo los trabajadores de Canal 9? {Debe la izquier-
da apoyarlos en su condicidén de «obreros» o condenar-
los en calidad de cémplices necesarios para la propaganda
de la derecha valenciana? ¢{Se defenderia a los antidistur-
bios como trabajadores (el ejemplo es de Serrano), si fue-
sen despedidos en masa? Se defendio a ultranza la lucha
por el empleo de los mineros (este ejemplo es mio), con in-
dependencia de la naturaleza de su trabajo?

Todas estas preguntas, como digo, estan muy bien, pero
la cuestion a dirimir es otra: ¢Es necesaria la television?
Contesto: si por mi fuese, y con independencia del conte-
nido o la titularidad, eliminaria de raiz y sin anestesia to-
das las televisiones. Eliminaria, para entendernos, la te-
levision en si misma, como desarrollo tecnoldgico nefasto
(algo que Pier Paolo Pasolini ya defendio, con polémica,
durante los afos setenta).

Como no tengo capacidad para hacer realidad tal ame-
naza,yase me puede ir dispensando del reproche sobre los
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puestos de trabajo perdidos ylos lacrimosos llamamientos
a «el pan de los hijos» de los despedidos. Yo aboliria la te-
levisién por las mismas razones que el expublicista y exa-
sesor televisivo Jerry Mander expuso, en 1977, en su libro
Cuatro buenas razones para eliminar la television.

Ahi van unos cuantos argumentos escogidos:

Debido a la forma en que la sefial visual es procesada por la
mente, la television inhibe los procesos cognitivos.

Deja al espectador menos capacitado que antes para distin-
guir lo real de lo irreal, lo interno de lo externo, lo experimen-
tado personalmente de lo implantado desde el exterior.

La television suprime y reemplaza la imagineria creativa
humana, alienta la pasividad masiva, y entrena a la gente para
aceptar la autoridad. Es un instrumento de transmutacion,
que convierte a la gente en imagenes de television.

La television mantiene a la conciencia encerrada dentro de
sus propios canales rigidos, una pequefia fraccion del campo
natural de informacidn. A causa de la television creemos que
sabemos mads, pero sabemos menos.

Nos mete ain mas adentro de una realidad artificial ya pre-
dominante. Empeora la pérdida de comprension personal y el
acaparamiento de toda la informacién en manos de una élite
tecno-cientifico-industrial.

La tecnologia de la television es intrinsecamente antide-
mocratica. Debido a su costo, al tipo limitado de informacion
que puede emitir, a la forma en que modifica a la gente, y al he-

cho de que unos pocos hablen mientras millones absorben.
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La television ayuda a crear las condiciones sociales que
conducen a la autocracia; también crea las apropiadas pautas
mentales para eso y simultaneamente embota la conciencia de

lo que esta sucediendo.

Como sostenia Jerry Mander, la television mediatiza nues-
tra experienciay consigue que millones escuchen a uno solo
(o a unos pocos bien organizados); y que esa muchedum-
bre televidente participe de un «hecho comtn» pero total-
mente aislados los unos de los otros. La base ideoldgica de
la television es: un emisor organizado y millones de recep-
tores aislados y pasivos. Nos acerca de ese modo lo lejano
para alejarnos aquello mas cercano (Neil Postman dixit). Y
al mismo tiempo nos ofrece unavision disminuida del mun-
do y siempre tendenciosa, porque privilegia ciertos conte-
nidos que pueden ser televisados y excluye la mayoria, que
no lo son. No es una cuestion de «programacion de conteni-
dos»; laimagen televisiva refleja mucho mejor lo inerte, por
eso los objetos comerciales se adaptan mejor a su formato.
Mejor la accion que la reflexion, el entorno artificial que el
natural, mucho mejor la violencia que el didlogo, mas exito-
sa la competicion que la cooperacion. La television, en fin,
enfria la experiencia, la aisla y la disminuye, y trata de susti-
tuir la realidad por una version chata e insulsa de ésta.

Y no se trata de que la television haya creado un «mun-
do paralelo» (eso lo pueden hacer la pintura, la escultura
y la literatura, por ejemplo): es que ha metido el mundo
dentro de sus parametros. Su extension y sus posibilida-
des para mediatizar la experiencia han hecho que se con-
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centre en las poderosas manos de quienes quieren repro-
ducir el mundo a suimagen y semejanza. Y paraello deben
manipular e influir al resto con tal de hacernos creer que
su conveniencia es lo que mas nos conviene a todos, mas
alla de lo que nuestra propia experiencia y nuestra con-
ciencia nos dicten.

De ese modo la television produce la realidad, al dar
existenciaynotoriedad a cosas que nos son absolutamente
indiferentes, y llegar a ocultar o poner en duda lo que nos
afecta cotidianamente. Aquellos que nos gobiernan y los
que pretenden gobernarnos después, deben su existencia
a la machacona y repetitiva presencia que ostentan en la
television. Asi, imponen su presencia, sus inquietudes, su
paranoica forma de pensar. Y quienes se oponen a ellos, si
no hacen algo para atraer las camaras de television, a me-
nudo pasan a la inexistencia rapidamente. Como forma de
adoctrinamiento, hay que admitirlo, la television ha sido la
mas eficaz que se haya inventado jamas. Ni siquiera las re-
ligiones mayoritarias sofiaron alguna vez con ostentar ese
poder de comunion. Hasta tal punto que ahora sus repre-
sentantes mundanos también existen porque aparecen en
television con cierta frecuencia.

Todo lo que pasa por el filtro de la televisidn se convier-
te en propaganda, porque la naturaleza del medio solo per-
mite el mensaje unidireccional y previamente producido.
Es decir, que si a Serrano le molestaba que Canal 9 no ha-
blase bien de la izquierda (o ni siquiera hablase de ella),
nada habria cambiado de haber hablado en otros térmi-
nos. No hay reforma posible, ni programacion pedagogica,
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ni gestion razonable para este aparato de propaganda ma-
siva. Una television distinta, mas cercana y comunitaria
como querrian algunos, seria una estupidez, porque una
comunidad que mereciese tal nombre no necesitaria para
nada una television. Miles de afios de evoluciéon humana
avalan esto que acabo de decir.

La television para uso doméstico sélo se ha generaliza-
do en los ultimos cincuenta afios de vida sobre el planeta,
y viendo los resultados del invento bien podriamos deste-
rrarlo para siempre de nuestras vidas, ganando a cambio
infinitamente mas de lo que podriamos perder.

Por eso no me da pena el cierre de Canal 9. Al contra-
rio: lo celebro.

Lo lamentable es que alguien se sienta en el deber de
defender un canal de television porque sea publico, por-
que en €l trabajen unas cuantas personas o por cualquier
otro motivo. La television es lo que es: pura propaganda.
Y nada mas. Hacerla mejor requeriria de tantos esfuerzos
que saldria mds rentable abolirla.

Mientras tanto, podremos seguir entreteniéndonos
con la programacion diaria. Quedan muchisimos cana-
les para seguir haciendo zapping. Si alguien se abruma, un
primer paso relativamente sencillo para acabar con la te-
levision es este: no la enciendas.
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El songbun nuestro de cada dia

Hace unas semanas lei esto en un periddico:

...ser sujeto de un determinismo social —y politico— que deci-
de el destino, la clase y las oportunidades de alimentarse, reci-

bir educacion, encontrar empleo o simplemente vivir.

La frase se referia al songbun, el sistema de clasificacion
social que rige Corea del Norte, y que al parecer implanto
Kim Il-sung a principios del siglo Xx. Me pregunté por qué,
sin haber estado jamas en Corea (ni del Norte ni del Sur)
me era tan familiar eso de «ser sujeto de un determinis-
mo social». Por qué, sin ser subdito de Kim Jon-ung (nie-
to del anterior), me sonaba tanto que alguien decidiese las
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oportunidades de alimentarse, recibir educacion o encon-
trar un empleo de la mayoria.

Lanoticia estaba redactada, evidentemente, para pro-
vocar laindignacion moral del lector occidental biempen-
sante. Pero algo no funcionaba. Segui leyendo. El sistema,
segun contaba el articulo —resefiando un informe titula-
do Songbun, marcados de por vida—, distribuye a la pobla-
cion en tres grandes grupos: «Leales, Vacilantes y Hos-
tiles», dependiendo del apego o desafeccion respecto al
régimen. A partir de ser incluido en una de estas catego-
rias, se tendria o no acceso a determinados bienes de pri-
mera necesidad (en lo mas bajo del escalafon), y a preben-
dasy privilegios como poder vivir en la capital, Pyongyang
(enlo mas alto).

Avanzando en la lectura, se relataba como estas cate-
gorias tenian que ver sobre todo con los conflictos bélicos
con Japdn, que domino Corea de 1910 a 1945, y con las ten-
sas relaciones con Corea del Sur desde la guerra de 1950-
53. Quienes lucharon contra los nipones y quienes de-
fendieron la unificacion de una Corea socialista estarian
dentro de los «Leales».

Se especificaba, ademads, que el régimen reserva un
trato preferente a los «Leales» en materia de vivienda,
empleo o sanidad; para los «Vacilantes» se destinan los
trabajos poco cualificados y no se garantiza el acceso a de-
terminados servicios como la educacion o un empleo esta-
ble, pero no se los persigue de ningiin modo. Finalmente,
los «Hostiles» s6lo podrian acceder a los trabajos mas du-
ros y peligrosos, habitar en regiones alejadas de la capital,
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y estarian sometidos a un racionamiento de los alimentos.
Todo esto segun el informe mencionado.

Puesbien, nada de aquel relato (real o fantdstico) consi-
guid movilizar miindignacion. Es mas, a medida que avan-
zaba en la lectura, encontraba muchas semejanzas con
nuestras sociedades tecnoldgicas y supuestamente demo-
craticas. Efectivamente, hay un grupo que detenta ciertos
privilegios, otro que varia entre dar su apoyo a estos pri-
meros o indignarse por no poder acceder a los mismos
privilegios, y otro que definitivamente tiene racionada su
existencia y s6lo puede aspirar a sobrevivir. Y también ob-
servé algunas diferencias: por ejemplo, a los reconocidos
enemigos del régimen norcoreano no se les promete que
con su esfuerzo podran remontar en la escala social, no se
les incentiva para ser emprendedores, ni se les inculca un
pensamiento positivo, ni se les premia como si fuesen ni-
fios que se han portado mal. Pero tampoco se les culpa de
su fracaso: simplemente son catalogados como enemigos
del Estado y asi se los reconoce publicamente. Optaron
por un bando y perdieron.

Nuestro songbun cotidiano, sin embargo, no recono-
ce alos enemigos internos. Pretende erradicarlos y hacer
imposible cualquier critica al orden establecido. Trata de
reducir a sus detractores a la inexistencia, y en ocasiones
lo consigue. El songbun norcoreano dira: «El sistema tie-
ne un problema contigo: estas jodido». El nuestro reza:
«Eres tiZ quien tiene un problema con el sistema: estds jo-
dido». Que, sobre el papel, uno venga establecido por una
dictadura y el otro por una democracia, no significa mu-

35



cho parala conclusion, en ambos casos idéntica: estamos
jodidos.

Cuando Kim Il-sung establecié sus supuestas catego-
rias, calculd que, de toda la poblacién norcoreana, un 20%
eran Leales, un 55% Vacilantes y el 20% restante Hostiles.
Si eso es cierto, querria decir que Kim Il-sung no preten-
dia siquiera hablar por boca de una mayoria. Es mas, con-
cedia un porcentaje mayor a aquellos que estaban en su
contra o podian estarlo, y por eso no los trataba como im-
béciles sino como adversarios politicos. Se trataria de un
ejercicio del poder de otro tiempo, realista y con un gran
sentido de Estado, me atreveria a decir. Que después haya
culminado en una dictadura hereditaria no le quita su mé-
rito. Nosotros también heredamos un Jefe de Estado mili-
tar de manos de un dictador, y actualmente nos gobiernan
los descendientes de aquella dictadura, y sin embargo la
mezquindad y la hipocresia son moneda corriente en todo
lo que huele a politica. De modo que no somos los mas ade-
cuados para dar clases de justicia social y apertura demo-
cratica, ni siquiera a los norcoreanos.

Nuestro songbun de cada dia pretende estar siempre en
mayoria frente a quienes se oponen al estado de cosas es-
tablecido, y aunque los considera como enemigos rara vez
lo dice publicamente: prefiere hacer ver que todo funciona
relativamente bien y que los problemas sociales los causan
unos cuantos inadaptados y terroristas. Les dice a sus stib-
ditos que, con esfuerzo, pueden llegar alo mas alto de la es-
cala social y, al mismo tiempo que los condena al fracaso,
les espeta a la cara: «No merecéis nada mejor». También
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reparte sus supuestos privilegios entre los leales y conde-
na alos hostiles, aparentando ademas que su intervencion
humanitaria salva a muchos de su ineptitud para adaptar-
se al juego del libre mercado.

Nuestro songbun es el Desarrollo, que ha reducido la
existencia a una vida administrada, en la que cada cual es
libre de elegir la forma en la que quiere someterse, pero
poco mas. En nuestro songbun los Vacilantes y los Hostiles
estarian igualmente etiquetados y oprimidos, pero la pro-
paganda constante les diria que son ellos mismos quienes
se condenan, y que ademads tienen la obligacién de esfor-
zarse para seguir siendo fieles a aquello que los aplasta.

Por eso, en lugar de indignarme con la aberracion del
sistema norcoreano, reafirmé mi conviccion de lo insufri-
ble del nuestro. Que, eso si, tiene la ventaja de hacer creer
a quienes lo sufren que ellos mismos lo han elegido y que,
al fin y al cabo, la cosa podria ser peor. «Por supuesto», me
dije al cerrar el periddico, «podriamos ser norcoreanos;
pero asi, por lo menos, sabriamos a qué nos enfrentamos».
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¢Haussmann en Burgos?

El 27 de junio de 1853 George-Eugéene Haussmann acce-
dio al cargo de prefecto del departamento del Sena. Nom-
brado por Napoledn 111, Haussmann estaria destinado a
modificar la ciudad de Paris de forma radical. Durante los
dieciocho afios que fue responsable de laremodelacion ur-
bana, las obras del Bardn afectaron a mas del sesenta por
ciento del parque inmobiliario de la ciudad, abrié amplios
bulevares y construyo6 grandes plazas, convirtio el merca-
do de Les Halles en un centro comercial de primer orden,
arraso barrios populares enteros (como hizo con el traza-
do del Bulevar de Sébastopol), facilit6 el acceso militar ala
ciudad conectando las anchas avenidas con las estaciones
de tren que transportarian al ejército desde las provincias
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a la capital para sofocar sublevaciones como la de 1848.
Expropio, derribo porciones enteras de la ciudad y rotu-
ré los Jardines de Luxemburgo, llevd a cabo grandes obras
de ingenieria como el alcantarillado y el alumbrado publi-
co de gas, y descendio hasta los detalles minimos del estilo
del mobiliario urbano.

Aclamado por unos y vituperado por otros, Haussmann
paso ala historia como el artifice de la destruccion del vie-
jo Paris, de la antigua ciudad medieval, y como el azote de
las «clases peligrosas», de los mas pobres, alos que despla-
z6 con sus intervenciones urbanisticas y su concepcion
militar del ordenamiento urbano. A su vez, también fue el
modernizador de Paris, el que acometid las obras publicas
mas importantes y llevé a cabo un saneamiento a gran es-
cala de una de las ciudades mas importantes de Europa.

Pero no se suele hablar tanto de como Haussmann
puso en marcha el mecanismo de endeudamiento publi-
co y transferencia del gran capital financiero a la produc-
cion del espacio urbano, a través de los grandes proyectos
de remodelacion de la ciudad. Junto a los hermanos Pe-
reire, fundadores del Credit Mobilier, Haussmann anti-
cip6 una pauta fundamental para el capitalismo, ain vi-
gente en nuestros dias: ante las crisis ciclicas de empleo
y acumulacién de capital, la remodelacion urbana hacia
fluir el dinero a través del crédito y la construccion, ob-
teniendo grandes beneficios y reestructurando las rela-
ciones sociales a través de la ordenacion del espacio. Esta
«destruccion creativa» no ha dejado de reproducirse des-
de entonces.
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Cuando en 1870 fue destituido por el mismo Napoleon
111 que le habia conferido poderes casi absolutos sobre Pa-
ris, Haussmann habia endeudado hasta la asfixia a la ciu-
dad, entregandola a los intereses financieros de los acree-
dores que habian costeado sus grandes obras.

Como en muchos otros protagonistas de la historia, en
Haussmann su grandeza es inseparable de su miseria. Al
parecer ni siquiera se enriquecio personalmente ponien-
do en marcha su apisonadora urbanistica. A su modo, era
un idealista de la linea recta y un vanguardista en el arte
de la contabilidad creativa. En sus tltimos afios se reti-
réy se dedico a escribir como se las habia ingeniado para
hacer lo que hizo en los tres volumenes de sus Memorias.

Sus planes para la remodelacion urbana de la capital de
Francia fueron tan lejos en el ejercicio del poder que cual-
quier imitador posterior palidece a su lado. Y si hubiese
podido aconsejar a ese torpe aprendiz, mediocre y desdi-
chado que actualmente preside el Ayuntamiento de Bur-
gos, seguramente le hubiese dicho: «No hagas planes pe-
quefios».

Pero Burgos no es Paris, ni Lacalle es Haussmann, ni el
estado espanol es el Segundo Imperio. Lo que ha surgido
aqui tras el ciclo de especulacién inmobiliaria —aparte de
la mierda que habia bajo la alfombra y sobre los mismos
escafios del Parlamento—, son un Pozero, un Julidn Mu-
fioz, un Ortiz o un Méndez Pozo. Haussmanns de chichi-
nabo, como diria un buen amigo; ambiciosos de pacotilla,
tan ridiculos como sus motivaciones.
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El ciclo virtuoso del pelotazo urbanistico, al agotarse,
ha dejado a la vista de todos la ruina social y politica que
tantos bendijeron mientras los intereses seguian bajos, el
crédito fluia y no paraban de construirse urbanizaciones
que producian, ademas, el tipo de masa sonambula y asté-
nica que deambula cada fin de semana por los centros co-
merciales. Mientras tanto, se iba apuntalando un régimen
policial digno de cualquier dictadura, que prometia mano
dura para quien sacase los pies del tiesto. Y que permi-
te ahora que una descerebrada cualquiera condene «los
atentados de Burgos». Asi, no sorprende que el pesebre
de los tertulianos y columnistas, de un signo y de otro, se
lanzasen con la lengua fuera a desmarcarse de los «actos
violentos» y las «muestras de vandalismo». {Tanto deses-
tabiliza a la sociedad la quema de un par de contenedo-
res? Estamos gobernados por auténticos psicopatas que
no dudan en condenar a millones a la miseria y la muer-
te, pero unos destrozos en el mobiliario urbano de unas
cuantas ciudades pasan por intolerables ataques a la de-
mocracia. Asi de solida es, pues, esta supuesta democra-
cia: quemar un par de cajeros y apedrear unos cuantos co-
ches de policia es suficiente para que se tambalee.

Tendria que existir un Gamonal en cada ciudad. Pero
para que eso suceda hace falta un compromiso férreo en el
rechazo no tanto de los excesos de un orden corruptoy de-
cadente como el que sufrimos, sino de su naturaleza mis-
ma, de las bases materiales que permiten que, cuando fodo
va bien, se forjen esos pequefos Haussmanns que hoy os-
tentan el mando. En las condiciones actuales, un gobierno,
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del tipo que sea, solo puede atender un pequefo numero
de grandes intereses. Y siles asusta, hasta el punto de que-
rer suspender toda libertad, el fuego con el que se pren-
den un par de papeleras, équé harian, entonces, si las lla-
mas llegasen hasta la puerta de sus casas?
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Combeatir lo peor

St lo peor permaneciera idéntico a si mismo,
en cierto modo seria demasiado fdcil de combatir

Jaime Semprun

Para quienes estamos, como queria Albert Libertad, con-
tra los pastores y contra los rebafos, el lento pero segu-
ro declive de nuestras sociedades desarrolladas nos ofre-
ce multiples oportunidades de combatir lo peor cuando
se presenta bajo el aspecto de lo menos malo o, aun peor,
como el mal necesario. Es decir, quienes defendemos que
no hay reforma posible para el modo de vida que hemos
creado en los dos ultimos siglos, y que la salida del capi-
talismo requiere renunciar al mundo industrial y tecnold-
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gico que se nos impone como tnica forma de existencia,
debemos de estar preparados para ejercer la critica de lo
no evidente. Estar contra aquellos que quieren mejorar
el funcionamiento de la opresion o hacerla al menos algo
mas soportable. Eso nos deja en un lugar incomodo. Siem-
pre se nos podra acusar de agoreros, casandras malinten-
cionadas, propagadores del desanimo, desmoralizadores y
tantas otras cosas. Ante esto solo cabe decir que son pre-
cisamente las ilusiones de progreso de esta sociedad y la
realizacion del sometimiento efectivo a sus dictados aque-
llo que desmoraliza y propaga el desdnimo con mayor efi-
cacia. Quienes tratamos de combatir aquellas ilusiones y
sus tiranias, sin ofrecer a cambio ningin consuelo o re-
dencion, rara vez tenemos sequidores. Esa ha sido histori-
camente la tarea de los pastores, no la nuestra.

Los nuevos aspirantes a guiar el rebano electoral a tra-
vés de plataformas como Podemos, representan hoy «lo
peor», que ha mutado en sus formas para hacernos tragar
la papilla insulsa de siempre. Si apelando a la «audacia» y
a las exigencias de una situacion «de excepcion» acaba-
mos aplaudiendo la figura del tertuliano televisivo y depo-
sitando las esperanzas de un cambio social en la enésima
aventura electoral de una candidatura izquierdista, val-
driala pena no ser tan audaces. O al menos emplear nues-
tras fuerzas en cosas mejores.

1. Este articulo se publicé el 17 de febrero de 2014, un mes después de la
presentacion publica de Podemos en un teatro del barrio madrilefio de
Lavapiés.
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Como en otros momentos de la historia reciente, a la
resaca de las movilizaciones mas o menos espontaneas,
movidas por un pathos de la indignacion, le sigue el anhe-
lo y la exigencia de la organizacion eficaz, la conciencia de
lanecesidad de un liderazgo capaz de reducir la algarabia a
unas directrices bien claras. Siempre surge quien esta dis-
puesto a aceptar el mal menor para tratar de encauzar el
malestar y el descontento y llevarlos a buen puerto. Pero
rara vez se indica la localizacion exacta de ese puerto de
llegada, por lo que debemos depositar nuestra fe en quien
nos guia y, esperanzados, delegar estratégicamente nues-
tra responsabilidad; aplazar, de nuevo, el momento de to-
mar en nuestras manos las decisiones que afectan a como
queremos vivir. Por cierto que el margen para ese tipo de
decisiones se ha reducido a minimos inéditos en los ulti-
mos cien afios de modernizacion. Por ello se entiende la
tentacion a delegar en la buena representacion (o la me-
nos mala) en lugar de asumir que la representacion misma
es parte del problema.

éQue asi tendriamos un Parlamento mas colorido, con
jovenes universitarios muy leidos dispuestos a luchar a
brazo partido en defensa de nuestros intereses? Sea. Pero
no dejara por ello de ser un Parlamento; igual que una cen-
tral nuclear pintada de rosa chicle no deja de ser lo que es.
Las Instituciones, el Estado, la Industria, el Desarrollo, no
son meras herramientas que utilizadas de buena fe den re-
sultados distintos de los que sufrimos a diario. Son, siem-
pre lo han sido, formas de relacion social, y todos aquellos
que se presentan como los proximos gestores no hacen
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mas que perpetuarlas. Por tanto, ni podemos ni queremos
formar parte del rebaflo. Mucho menos convertirnos en
pastores.

Diremos, con Albert Libertad:

Que el ganado electoral sea guiado a correazos, es algo que nos
importa poco; el problema es que construye vallados tras los
cuales se encierray quiere encerrarnos, que nombraa los amos

que lo dirigirdn y quieren dirigirnos.

Transformar la sociedad que necesita los Parlamentos, la
Industria y el Desarrollo, requiere dejar de participar en
ella. Y eso no se hace eligiendo amos mejores. La pregunta
evidente del coro que siempre opta por el mal menor dice:

—Y entonces, évosotros como hacéis para sustraeros a
las condiciones de vida que tanto criticdis?

Respuesta: Lo hacemos como todo el mundo: con mu-
chisima dificultad.
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Estar en contra, estar a favor

En nuestros dias se nos impone a cada paso una toma
de posicion respecto a la masa amorfa de acontecimien-
tos que estremecen a la opinién publica. Hay que estar
a favor o en contra, porque el matiz engendra la incerti-
dumbre, la incertidumbre lleva a la duda y ésta, con fre-
cuencia, a la costumbre de pensar por uno mismo. Y, en
nuestro agitado mundo, eso es fatal. Debemos optar ya,
sin muchos remilgos, por unos o por otros. Es urgente.
A favor o en contra de los ucranianos, a favor o en contra
de los rusos, o de la Unién Europea. Con la Ley o con los
corruptos. Con los que protestan o a favor de la silencio-
sa pero temible corriente de los que asienten. Todos los
dias se nos ofrece la posibilidad de realizar este tipo de
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elecciones, ya se trate de Crimea o Venezuela, de Melilla
o Catalufia. Las personas informadas se reconocen al ins-
tante por eso: siempre que se les requiere (y cuando no,
también) tienen a mano su opinion, preparada para sal-
tar ala palestra a favor o en contra de lo que sea.

Desde que las masas entraron por la gran puerta de la
Historia, de mano de las distintas Revoluciones, ya no he-
mos podido salir de ella en ningin momento. Y como el
curso de la historia y sus catastrofes se ha visto acelerado
de forma inédita por distintos factores —desde el motor de
combustién interna a las burocracias internacionales, pa-
sando por la politica de la Reserva Federal de EE.UU.—, to-
mar partido no es ya tanto una posibilidad como una obli-
gacion.

Deberiamos, por eso, defender nuestra libertad de no
pronunciarnos respecto a las continuas preguntas e in-
quisiciones diarias. Si no se pueden impugnar los térmi-
nos en los que se plantea la pregunta, la opinidn esta tru-
cada. Desposeidos de nuestra voluntad parala satisfaccion
de las necesidades basicas, se nos acumulan en cambio las
cuestiones de actualidad mas banales sobre las que pro-
nunciarnos, y lo hacemos a menudo con la suficiencia del
que lo ignora casi todo. Sin embargo las parcelas de nues-
tra vida que han caido bajo la administracion técnica de
unos aparatos inconmensurables y complejisimos nos se-
fialan con claridad en qué medida nuestra opinion a favor
o en contra es inoperante en cuanto a aquello que nos in-
cumbe mas directamente.
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Si con estas notas he contribuido en alguna ocasion a
fomentar esa actitud, espero que se me disculpe. Yo tam-
bién soy hijo de mi tiempo. Hace poco, un buen amigo me
envid unas cuantas criticas sobre algo que yo habia escri-
to aqui, recolectadas pacientemente entre algunos cono-
cidos suyos. En todas habia una exigencia que se repetia:
«éDi, entonces, qué hacemos?». Por supuesto, no hay res-
puesta a esa pregunta; al menos planteada de ese modo.
Ese es el problema: que nos vemos abocados a la inaccion
cuando pensamos qué hacer y quienes tienen el poder de
actuar no saben lo que hacen.

Con otro amigo un dia pensamos un chiste grafico, se
trataba de un cartel donde se podia leer:

GHARTO DE ESTA SOCIEDAD DIRIGIDA Y CONTROLADA,
DE SU DESHUMANIZACION Y SU FRIALDAD?

PULSE AQUI PARA DECIR «Si»
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Piloto automatico

Lei una noticia en el periddico esta semana: un automo-
vilista arroyo al conductor de un ciclomotor, matandolo.
El giro inexplicable que realizé el vehiculo, saltindose to-
das las sefializaciones, se debio a que el Gps le indico al pi-
loto un perentorio «gire a la derecha», lo que el conductor
hizo inmediatamente, pese a toda evidencia, con fatal re-
sultado.

Jaques Ellul, uno de los mas ltcidos criticos de la téc-
nica del siglo xx, decia en una entrevista que nuestra si-
tuacion ante el desarrollo acelerado de la sociedad tecno-
l6gica se asemejaba a la de un automovilista que circula a
mas de 120 kilometros por hora: ya no se puede decir que
guie el vehiculo que tiene entre las manos. Tan s6lo pue-
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de reaccionar, con un minimo margen de maniobra, ante
cualquier eventualidad que surja. Su cuerpo, insertado en
la maquina, esta sujeto a una inercia muy superior a sus
fuerzas. En definitiva: es el vehiculo mismo quien guia al
piloto, y éste solo puede encomendarse a la fiabilidad téc-
nica, con la esperanza de que no se produzca ningtn acci-
dente.

En la progresion ascendente de nuestra complejidad
tecnoldgica es esa misma inercia la que nos sigue arras-
trando. Todas las proétesis tecnoldgicas que se anaden a
nuestra vida para no tener que tomar decisiones nos ha-
cen mas vulnerables, nos someten mas al criterio de lama-
quinay, en tltima instancia, como en el caso del accidente
que he comentado, pueden llegar a sustituir incluso nues-
tro sentido de larealidad.

Si ya nos encontramos inmersos en una aceleracion
sobre la que poco o nada podemos hacer por guiar, la res-
puesta de los tecndlogos sigue siendo la misma: multipli-
quemos entonces las prétesis para que el falible y poco
confiable ser humano no tenga que tomar decisiones. La
automatizacion de cada vez mas aspectos de la vida res-
ponde a esa voluntad de controlar, medir y administrar
cualquier respuesta no adaptada al funcionamiento de la
magquinaria. Y su utopia se viene cumpliendo cada dia: a
fuerza de facilitarnos tanto la vida, ya no podemos confiar
en nuestros sentidos, atrofiados como estan de tanto reci-
bir estimulos y reaccionar inmediatamente a las 6rdenes,
memorizar claves, codigos, contrasefias, nimeros. Por ello
necesitamos mas tecnologia que nos siga facilitando nues-
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tra dificil adaptacion y conversion paulatina en automatas
biodegradables.

Lo que Langdon Winner llamé en su dia «<sonambulis-
mo tecnoldgico» expresa muy bien esta sensacion de estar
marchando con el piloto automdtico. Pero mientras nues-
tro cuerpo se sigue adentrando en el entramado tecnoldgi-
co, nuestra mente sigue pensando en términos religiosos,
y por ello asistimos a la creacidon de una nueva fe, con su
iconografia, sus martires y sus santos.

El pasado 11 de marzo se cumplio el tercer aniversario
del accidente nuclear de Fukushima. Ningin avance tec-
noldgico pudo evitar el desastre. Al contrario, el mero he-
cho de la existencia de los reactores nucleares en la costa
japonesa era ya un desastre, porque a partir del momen-
to de su construccion ya sélo cabia encomendarse a la fe
tecnologica, que nada pudo hacer en el momento decisivo.
Hoy los contadores Geiger miden la radiactividad, los ex-
pertos barajan «niveles aceptables» de exposicion para las
poblaciones cercanas,y a todos nosotros se nos anima a se-
guir avanzando hacia la integracion en la maquina.

La religion tecnoldgica, como su antecesora, rinde cul-
to a la muerte y nos promete que mds adelante encontra-
remos la salvacién. Mientras tanto, su sermon diario reza:
consuman, abran su cuenta en Twitter y no pierdan la es-
peranza.
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Literatura, verdad y vida
Sobre &/ conocimiento del escritor
de Jacques Bouveresse

Lavida es una marcha hacia la cdrcel.

La verdadera literatura debe ensefiar a escapar
o prometer la libertad

A. Chéjov

Sila literatura es una forma de conocimiento, puede que
no esté tan interesada en la verdad como en la vida. Qui-
za no busque un conocimiento profundo y verdadero,
sino mas bien la experiencia de la vida de la que surge
algo de verdad, siempre mezclada con ese resto mezqui-
no, cobarde y poco loable de la condicién humana, que
se miente a menudo sobre su naturaleza para poder so-
portarla. En uno de los capitulos de este libro, Jacques
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Bouveresse cita la siguiente frase de Valéry: « Profundo es
(por definiciéon) lo que estd alejado del conocimiento. Su-
perficial, lo que es conforme al conocimiento facil y ra-
pido». Es cierto, como acota a continuacion Bouveresse,
que el conocimiento de la vida no tiene nada de facil y
rapido. Salvemos el reproche con un matiz: la literatura
busca un conocimiento que no puede ser profundo, sino
que es superficial en cuanto que es inmediato. O, por lo
menos, la inica mediacion es la que se atribuye al estilo
del escritor, que no estaria sujeto al sistema de la ciencia
o al rigor ldgico del razonamiento filoséfico. El escritor
no busca un conocimiento sistematico, sino que lo hace
surgir de la descripcion de un ambiente, de la confronta-
cion entre personajes, los actos y las ideas que los mue-
ven, de la incongruencia entre lo que las personas pien-
sanylo que hacen, olo que hacen en ptiblico y piensan en
privado, etcétera. Es, si se quiere, una especie de interro-
gacion moral. Y Bouveresse trata de acercar la literatura
a la filosofia moral. Es decir, a una filosofia practica que
tendria por tarea responder la pregunta: «;Como debe-
mos vivir?». Es, de todos modos, una apuesta arriesgada.
El escritor no es un moralista. Cuando lo es no hace bue-
na literatura y cuando escribe verdadera literatura no lo
es. La verdad solo surge en literatura rodeada del artifi-
cio, del horror y la belleza, de lo sublime y lo banal.

Si el filésofo quiere ordenar el mundo poniendo orden
en sus ideas, y alineando sus pensamientos como un bata-
116n de artilleria, el escritor vive emboscado en una guerra
de guerrillas permanente. Si el cientifico quiere medir la
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realidad mediante sus instrumentos, el escritor pule la va-
lidez de sus procedimientos con la realidad. Si su busque-
da es universal, lo es en tanto busca lo anterior a la Ley, lo
que aun permanece en la unidad, en lugar de tratar de le-
gislar sobre el Universo.

El escritor, por eso, no pretende tanto decir con su obra
«como debemos vivir», como interrogarse sobre qué tipo
de vida hemos elegido; y su pregunta de partida puede ser
muy bien: «6Cémo podemos, pese a todo, vivir?». Lo que
Bouveresse critica con mas acierto es esa corriente pos-
moderna que condena la literatura a ser un mero artefacto
textual y lingiiistico que en nada tiene que ver con los pro-
blemas sociales de su tiempo. Pero el riesgo de la literatu-
ra politica es tratar de convertir al escritor en una espe-
cie de forjador del hombre nuevo. No es esa la naturaleza
de su conocimiento. No se trata tanto de una pugna entre
racionalidad e irracionalidad, como del despliegue de un
conocimiento razonable. Y lo razonable no tiene por qué
coincidir con alguna forma de sentido comun, y menos en
nuestros dias.

El torbellino de la modernizacion, que nos lanza hacia
una irracionalidad equipada tecnoldgicamente, enarbola
siempre la bandera de la Razén y del Progreso, tanto mas
cuanto menos confesables son sus fines. Por eso el escritor
también debe asumir el compromiso de fabular a contra-
corriente de la historia y del progreso, y de ofrecer, como
queria Octavio Paz, alguna forma de regreso.

No eslo que sucede en nuestros dias. Segin Bouveresse:
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La postura mayoritaria de los escritores actuales, cuando no
se integran abiertamente en el sistema, es mucho menos la de
oponerse y luchar que la de resignarse o mostrar una indife-

rencia mas o menos cinica.

Lo que me pregunto es en qué sentido la literatura pue-
de hacerse util para un conocimiento prdctico de la vida,
como quiere Bouveresse siguiendo a Martha Nussbaum.
En cualquier caso, éde qué vida estamos hablando? Defen-
der al escritor como un maestro de virtud, del que la socie-
dad tecnoldgica no deberia querer prescindir si quiere se-
guir siendo legitima, es una contradiccion insuperable. En
otro lugar he escrito que la tarea sacralizadora que ha sido
siempre la de la poesia esta condenada en nuestros tiem-
pos a desaparecer si no presta sus servicios a la nueva re-
ligion del progreso tecnoldgico. Para esa situacion no hay
atajos institucionales ni reorientaciones de la critica lite-
raria que valgan.

El escritor no se puede valer por si mismo contra la
gran corriente de la vida administrada. La organizacion
del Estado y de la Técnica, llevada a cabo contra la socie-
dad (aunque su propaganda diga que es en favor del Desa-
rrollo), no deja mucho margen para el conocimiento del
escritor. En momentos de decadencia social y degradacion
acelerada de las condiciones de civilizacion, como son los
nuestros, el escritor asume el papel del misantropo, y re-
tiene como puede las palabras que ain sostienen algo dis-
tinto frente a la Ley. En esos momentos no puede mas que
estar contralaverdady a favor de lavida. Por eso no le que-
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da mas remedio que convertir su vida en literatura, y es en
ese segundo, en el que define su posicidn, cuando por un
momento atisba algo de su verdad.
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Manzanas y cocaina

Sucede amenudo que unlibronosllevaaotro,y de ese pa-
samos a otro y a otro mas, y acabamos enredados en una
marafa de referencias cruzadas, hasta el punto de tener
la sensacion de estar recomponiendo un mapa encripta-
do, de desentranar poco a poco el cédigo de un conoci-
miento secreto que estaba ahi, oculto, preparado para el
momento en que nosotros posasemos la vista en él y lo-
grasemos realizar las conexiones necesarias. Por supues-
to, se trata de un malentendido. Encontramos en esas
lecturas lo que de algin modo ya andabamos buscando.
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El secreto de la existencia, si es que hay alguno, es que
sucede a diario, delante de nuestras narices, mientras nos
entretenemos buscando los origenes y las causas ultimas
de nuestras alegrias y tristezas. El punto de partida no esta
nunca detrds de nosotros, sino que cambia con cada des-
plazamiento que realizamos para encontrarlo. De modo
que, cuando creemos encontrar un punto fijo desde donde
explicar el secreto funcionamiento del mundo, acabamos
por perder la perspectiva, y todo lo que aparece ante nues-
tra mirada no hace sino confirmar lo que hemos decidido
concluir con antelacion.

Esaes laimpresion que me queda tras la lectura de Ce-
roCeroCero, €l libro de Roberto Saviano sobre el poder de
las mafias y el trafico internacional de cocaina. El subti-
tulo lo expone claramente: Cémo la cocaina gobierna el
mundo. Partimos de esa premisa, y a partir de ahi todo va
encajando: las brutales ejecuciones de los Zetas colgadas
en internet, el auge de los carteles mexicanos tras el decli-
ve de los carteles de Cali y Medellin, las matanzas con un
balance de mas de setenta mil muertos, extorsiones, ame-
nazas, cuerpos disueltos en bidones con sosa caustica,
descuartizamientos con motosierras, ejecuciones suma-
rias y torturas; connivencia de policias, del Estado, magis-
trados y financieros, militares y guerrillas, multinaciona-
les y grandes bancos, todos implicados en el gran negocio
dela coca; submarinos del arsenal soviético vendidos a los
capos colombianos para trasladar la mercancia hasta Ca-
lifornia, rutas transatlanticas en contenedores con tone-
ladas de fruta o marisco que llegan a los puertos de Vigo,
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Rotterdam, Giogia Tauro, Hamburgo o Barcelona; coca
viajando en prétesis mamarias de modelos internaciona-
les, en el estdmago de miles de mulas andénimas. Los cala-
breses y el cartel de Sinaloa. Las mafias rusas y los nige-
rianos. Todo se despliega con la mayor naturalidad y una
gran cantidad de informacidon que Saviano dosifica con
habilidad. Y asi va tejiendo las historias, recomponien-
do el puzle que se presenta ante su implacable mirada. Es
bueno, y sabe de lo que habla, de eso no hay duda.

Pero hay algo, un ruido de fondo, que acaba por ser mo-
lesto. Un poso de amarguray resignacion nos acompana en
este viaje a través de las rutas internacionales de la cocai-
na, de sus sicarios y de sus escurridizos gestores financie-
ros. Saviano es consciente de lo que supone situarse en el
mundo de ese modo: «Decretar la inexistencia absoluta de
cualquier balsamo para la vida». Cree haber encontrado la
«verdad tultima» del ser humano: el adiestramiento en la
crueldad puede hacerse en ocho semanas, el mundo tiene
un lado oculto que se muestra a veces con la mayor crude-
za en las paginas de sucesos de algunos periodicos locales.
«Estar dentro» de esas historias, como el autor dice, per-
mitir que la mirada se contamine y lo juzgue todo a partir
de esas atrocidades, es lo que le permite saber «lo que otros
no saben». Es un lugar complicado, y no dudo del altisi-
mo precio que el escritor napolitano paga cada dia por ello.
Lo que me inquieta es para qué paga ese precio. Para qué,
como él afirma, se ha convertido en un «monstruo». No me
refiero a ninguna oscura intencion, sino para qué tipo de
verdad ultima este hombre decidié que la mejor forma de
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actuar era ir a un choque frontal con la violencia organiza-
da que opera fuera del marco del Estado. Un valor incues-
tionable de este libro son aquellas partes donde Saviano se
interroga abiertamente sobre ello, aunque por toda res-
puesta encuentre la desesperacion y una «huida hacia ade-
lante». Macabra ironia: la violencia organizada del Estado
ahora le escolta las veinticuatro horas del dia para prote-
gerlo de la otra violencia organizada.

Y aqui se encuentra, a mijuicio, el problema central del
relato que construye Saviano: que acaba pintando el cua-
dro de un mundo en el que dos formas de violencia cam-
pan a sus anchas como en un gran tablero de ajedrez sin
que nadie sea capaz de escuchar, segin su queja, el ruido
ensordecedor de ese rio subterraneo de cocaina, crimenes
y dinero que, como la sangre, es bombeado por el corazén
del narcocapitalismo. Pero, si tan desapercibido pasa para
todo el mundo, épor qué él si lo escucha?

El caso es que sus fuentes de informacion son de lo
mas audibles: informes policiales de grandes operacio-
nes contra el narcotrafico, procedimientos de las fisca-
lias y los Departamentos de Distrito Anti-mafia, inves-
tigaciones de organismos gubernamentales, de la DEA
estadounidense, de la Guardia Civil o de los Carabinie-
ri. Declaraciones de arrepentidos que colaboraron con la
justicia. Informes de la ONU o de la Union Europea sobre
el comercio internacional de cocaina y el blanqueo de di-
nero. Pero, entonces, éno se trataba de un resorte secre-
to que movia el mundo? Parece que, finalmente, no lo era
tanto. Mucha gente lo sabe, pero no importa demasiado.
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Lo que Saviano hace en su libro es recopilar toda esta
informacion, moldearla y narrarla en algunos momentos
con maestria, para decir que el crimen rige nuestro mun-
do. Pero eso, segun se diga, no se diferencia mucho de lo
que puede afirmar cualquier celoso guardian de la Ley. De
todos modos, el escritor italiano es demasiado inteligen-
te como para no ver las semejanzas entre la forma de or-
ganizacion de un cartel sobre un territorio estratégico, y
una multinacional del gas, del petrdleo o del agua. Llega a
apuntarlo en varias ocasiones, constata que entre unos y
otros a menudo hay mas que semejanzas, pero vuelve en-
seguida al lodazal del crimen organizado porque es ahi
donde se nutre de las historias en las que puede «com-
prender hasta el fondo» la debilidad del ser humano, lo
inestable de cualquier lazo de solidaridad, lo corruptible
y carente de moral de la mayoria que busca el éxito rapido.
Lafuerzasuperior de la crueldad y del dinero frente a cual-
quiera que se les oponga.

Todo ese nihilismo que va racionando a medida que
avanza en surelato, como si se fuese pringando de la mate-
ria pegajosa con la que trata, se concentra en una afirma-
cion mas terrible que el recuento pormenorizado de bru-
tales crimenes: ante el mundo que ve, concluye que hay
una «absoluta impotencia de todas las ensefianzas orien-
tadas a la belleza y a la justicia de las que me he nutrido».
Demoledor, y triste. No soy capaz de imaginar como ha
conseguido sobrellevar esa muerte de la sensibilidad, y a
qué clase de demonios debe enfrentarse por ello.
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La cocaina es una mercancia mas dentro del capitalismo
industrial globalizado. El intento de situarla como causa
ultima de lo que acontece en el mundo puede estar justi-
ficado por la situacidn en la que el autor aborda su tema
(desde 2006 esta condenado a muerte por la mafia na-
politana tras publicar su primer libro: Gomorra). Pero la
realidad es mas compleja, y se resiste al analisis desde un
solo punto para explicarla por completo. A no ser que la
reduzcamos considerablemente. Saviano rastrea, sobre
todo, el proceso de distribucion de la cocaina y los lazos
con la economia financiera especulativa, y eso es un acier-
to. Pero deja de lado las condiciones de produccion de la
coca (se echa en falta un capitulo explicando las politicas
agrarias de los paises productores, por ejemplo). Y, sobre
todo, pasa de puntillas por la parte del consumo. Porque
todo ese negocio criminal, todo lo que nos presenta bajo
una luz fria que lo hace aiin mas abominable, esta destina-
do a que millones de personas consuman el polvo blanco
(unos siete millones de personas en Europa, segiin apunta
él mismo a través de un informe de la UE).

Quien la consume quiere sentirse euférico, exito-
so, fuerte. Pero, {por qué quieren eso? Saviano responde:
cuanto mas se acelera el capitalismo mas coca hace falta.
Pero seguimos sin explicarnos nada, y aqui se podria dar la
vuelta al argumento de todo el libro: entonces es el turbo-
capitalismo el que gobierna el mundo y la coca es s6lo un
medio entre muchos otros. La demanda de cocaina, segin

68



nos dice, no deja de crecer en todo el planeta, y se podria
afadir: igual que la demanda de muchas otras mercancias
de curso legal. Pero, sin el concurso del petréleo barato, el
comercio internacional de la cocaina, como el de casi todo
lo demas, se veria en serios aprietos. Sin la existencia del
Estado y la Técnica, el narcotrafico internacional y sus re-
des mafiosas no tendrian razon de ser.

El consumo de drogas es mas antiguo que el capitalis-
mo, pero la aceleracion del mundo industrial desde hace
al menos dos siglos ha convertido cualquier actividad hu-
mana en presa de la mercantilizacion. El ascenso de lavida
administrada nos puede proporcionar cocaina o latas de
sardinas (o cocaina oculta en latas de sardinas, también),
pero no cambia mucho en cuanto al problema central: el
desarrollo internacional de la violencia organizada y de la
produccion industrial. Esas son las fuentes histdricas de
una crisis social que dura siglos. Es la Ley la que genera el
crimen, y no al contrario. Es la industrializacion la que ge-
neralanecesidad y la escasez, y no al contrario.

Por eso no se trata tanto de legalizar la cocaina, como
apunta Saviano hacia el final del libro, como de prescin-
dir de la violencia organizada en todas sus formas. Y cual-
quier legalizacion presupone la existencia del Estado, que
ostenta el monopolio de esa violencia. Sila eleccion sdlo se
puede realizar entre Mafia o Estado, casi seria mejor co-
menzar por otro lugar el analisis.

éCual es el problema de la cocaina, su verdadera di-
mension? Las historias que relata Saviano son en muchos
casos horribles, y estan muy bien contadas. Pero, équé lu-
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garocupan en la masacre indiscriminada en que se ha con-
vertido la industrializacion legalizada y el proceso de mo-
dernizacién que despoja de todo y tira al vertedero a casi
dos tercios de la humanidad? Veamos: Saviano intenta ha-
cer la cuenta de la cocaina que se ha producido en un afio,
y se frustra por lo dificil de hacer el balance: por la natu-
raleza misma de los datos, por las distintas fases de «cor-
te» de la coca que generan un desfase entre la cantidad de
producto en origen y el destinado al consumo final, por los
numeros de las incautaciones que no coinciden con el res-
to, etcétera. Al final, mas o menos, nos acercamos a una ci-
fra: entre 700 y 1.000 toneladas de cocaina al afio. {Mu-
cho? Depende. La produccion mundial de café para el afio
2013, seguin la FAO, habria sido aproximadamente de 7 mi-
llones de toneladas.

Las muertes debidas a las mafias vinculadas al nego-
cio de las drogas las calcula Saviano en unas 70.000. Son,
sin duda, muchisimas. Pero en el planeta mueren al afio 59
millones de personas. Segin la oMs la principal causa de
mortalidad en los paises mas desarrollados son las cardio-
patias y los accidentes cerebrovasculares, después las in-
fecciones de las vias respiratorias, y en los paises llamados
«en vias de desarrollo» el ViH y las enfermedades relacio-
nadas con la falta de agua potable. Los accidentes de tra-
fico y la diabetes, claramente atribuibles a las condicio-
nes de vida en la sociedad tecnoldgica, causan millones de
muertes al afio.

é¢Una gran cantidad de consumidores? ¢Todo el mundo
toma cocaina? Eso nos dice el autor. Pero un informe de la
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ONUDD (Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el
Delito) afirmaba en 2013 que el nimero de consumidores
maximo de esa sustancia seria de 20 millones, lo que su-
pondria un 0,45% de la poblacién mundial. Tomo con pre-
caucion estas fuentes, y solo las utilizo porque Saviano se
apoya en ellas varias veces a lo largo de su relato.

No trato de frivolizar con este baile de nimeros, tan
sOlo intento situar el problema en sus verdaderas dimen-
siones, mas alla de la espectacularidad de los informes po-
liciales, los agentes dobles, los arrepentidos y los ritos ma-
fiosos.

No creo que Saviano desconozca todo esto. Pero no hay
una sola mencion en todo el libro. Parece que al poner su
lente de aumento sobre las organizaciones criminales que
estan ligadas al comercio mundial de la cocaina hubiese
perdido de vista peligrosamente todo lo demas. Y todo lo
demas es precisamente lo que podria explicar el comer-
cio de drogas, su consumo, su produccién y las practicas
que conlleva.

La desposesion violenta, el crimen, la extorsion y el
fraude fundaron el capitalismo industrial. La legalidad
vino después a sancionar como natural un estado de co-
sas que sustituia una servidumbre por otra, inaugurando
lo que Tolstoi denomino «esclavismo moderno». La ambi-
cion de poder, y del dinero que facilita su ejercicio, es cons-
tante e independiente de la mercancia que incidentalmen-
te utilicen algunos para satisfacerla.

No hay, tampoco, un dinero negro y uno legal, blan-
queado. El dinero es la expresion abstracta de la violencia
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intrinseca de un modo de produccion que es, sobre todo,
un modo de relacidn social. Es la expresion de la destruc-
cion de la naturaleza y las culturas que se mostraban res-
petuosas con sus limites (que ahora se ven obligadas a tra-
bajar en las plantaciones de coca). Es la expresion de como
unos pocos seres humanos parasitan el trabajo de otros,
a los que obligan a vivir una vida carente de satisfaccion
(quiza por eso toman la cocaina que sus mismos amos les
venden). Es la expresion del ser humano que se ve como
una mercancia mas y necesita invertir en si mismo con tal
de venderse mejor en un gran mercado de personalidades
que cada vez cuentan menos (quiza, por eso, toma cocaina,
para sentirse Uinico). Esa es laverdad del mundo industria-
lizado. Pero dudo mucho que sea la Verdad, como sugiere
Saviano alo largo de todo el libro.

I

Al final, hastiado de su viaje por esa parte del capitalismo
industrial mas salvaje, dice: «Es demasiado facil creer en
lo que yo creia al principio de este recorrido. Creer en lo
que decia Thoreau: “Ni el amor, ni el dinero, ni la fama,
dadme la verdad”. Creia que seguir estos caminos, aque-
llos rios, oler los continentes, hundir las piernas en el lodo
podria servir para tener la verdad. No funciona asi, Tho-
reau. No se la encuentra».

Y justo aqui volvemos al principio. A los libros que lle-
van a otros libros. Unos dias antes de que cayera en mis
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manos CeroCeroCero estuve leyendo, precisamente, a
Thoreau. Transité emocionado las paginas de su pequefio
libro Las manzanas silvestres, donde el autor de Concord
se dedica exactamente a hablar de eso: de las manzanas sil-
vestres, de sus sabores, sus variedades infinitas, su colora-
cion y textura. De la curiosa cualidad de algunas que sélo
permiten ser comidas al aire libre de noviembre, tras una
larga caminata, cuando las papilas gustativas del caminan-
te las puede recibir: si se lleva una a casa, al comerla en su
estudio le resultara insoportablemente amarga.

Cuando Thoreau habla de la verdad, no es de esa ver-
dad cruel, mezquina y metida hasta el cuello en el lodo y
la sangre. Su verdad es otra. La verdad del caminante que
sigue durante afos el crecimiento de un manzano silves-
tre, arraigado en las condiciones mas duras, soportando
las heladas y las visitas de los animales que codician sus
frutos, llenandose de espinas para proteger lo que mas
tarde sera el centro de su existencia. Y hay alli una ver-
dad inmensa, muy alejada de los mercados financieros, las
mafias, las redadas antidrogas, los asesinatos y los conte-
nedores con cientos de kilos de cocaina escondida entre
toneladas de café. Es otra verdad la que Thoreau busca,
aquella que en lugar de sumirnos en un abismo de deses-
peracion nos reconcilia con la vida, con aquello que so-
mos cuando nos alejamos de los requerimientos de la vio-
lencia organizada y la produccion en masa. La verdad de
Thoreau no pretende la legalizacién de ningtin aspecto
de la vida. La verdad de Thoreau es la de la libertad fren-
te a la explotacion humana organizada socialmente. Y no
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era unaverdad ingenua o bucdlica, porque constataba, al-
rededor de 1860, que los tiempos de la Manzana Silvestre
pronto pertenecerian al pasado. Decia:

Hoy no veo a nadie que plante arboles fuera de los caminos tri-
llados, a lo largo de las carreteras y de los caminos aislados o
en lo mas profundo de los bosques. Ahora que han injertado
sus arboles pagando el maximo precio, los juntan en un terre-
no proximo a su casa y los encierran dentro de un cercado. Al
final de esta evolucion nos veremos todos obligados a buscar

nuestras manzanas en el fondo de un barril.

éQué tendria que decir hoy, ante la modificacion genéti-
ca de los organismos vivos para su comercializacion, y tras
mas de cincuenta afios de «Revolucion Verde» y agroqui-
micos?

Leemos el mundo, como los libros, para encontrar lo
que de algin modo ya sabemos. Uno ve en las manzanas
silvestres una metafora de la vida, la expresion de una na-
turaleza que debemos preservar para seguir siendo huma-
nos y que esta en peligro. Otro mira los expedientes poli-
ciales, las declaraciones de los mafiosos arrepentidos, las
grabaciones en video de decapitaciones y ejecuciones su-
marias, y concluye que el mundo es exactamente eso. Uno
respira libertad, confianza y hasta una cierta ingenuidad.
El otro proclama la debilidad de todas las relaciones hu-
manas, lo corruptible de cualquier persona, y la imposibi-
lidad de la vida sin alguna forma de violencia. Para uno las
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manzanas silvestres, para otro la cocaina. {Qué hace girar
el mundo?

La verdad no es algo externo a nosotros que tengamos
que conquistar con algtin sacrificio supremo o un papel ig-
norado en el fondo de un archivo de una agencia antimafia,
es una actitud ante lavida, que elige donde mirar, a qué dar
valor y a qué dar la espalda. Para mi, la eleccion esta clara:
me quedo, sin duda, con las manzanas.
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Ensenanzas de la Peste Negra
en Europa

La Peste Bubdnica —también conocida como Peste Ne-
gra— que asolé Europa a mediados del siglo X1v, se cobré
mas de 25 millones de muertes en pocos afios, y segdn al-
gunos historiadores supuso la desaparicion de no menos
de un tercio de la poblacidn de todo el continente. Para
frustracion de cualquier explicacion malthusiana, este
brutal descenso de la poblacion respecto a los recursos ali-
menticios disponibles no supuso un «freno natural» a la
situacidn de carencia y a las repetidas hambrunas que ve-
nian sucediéndose en Europa durante los decenios pre-
cedentes. Al contrario, tras la depresién poblacional cau-
sada por la Peste, el precio del grano —parte fundamental
de la alimentaciéon— se multiplico, y las condiciones de
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vida materiales de aquellos que sobrevivieron a la Peste se
hundieron atiin mas en la miseria. Unos pocos, sin embar-
go, pudieron acaparar las tierras abandonadas y los culti-
vos, y especular con los precios, dando inicio a aquello que
algunos historiadores marxistas llamaron «acumulacion
primitiva», y que pondria las bases para el capitalismo co-
mercial de los siglos Xv y XVI.

La Peste cayo sobre unas sociedades con una forma de
organizacion determinada, donde la pequefia explotacion
agricola y la roturacion de bosque europeo para el cul-
tivo extensivo de cereal eran las bases de una economia
muy sensible a las variaciones del precio del grano y a la
disponibilidad de mano de obra campesina. Con la extre-
ma crisis demografica provocada por la pandemia, la 16-
gica del cultivo extensivo se hizo cada vez mas dificil de
sostener. Hubo un proceso de concentracion de campos
y parcelas abandonadas (algunas poblaciones llegaron a
perder mas del sesenta por cien de sus habitantes), y ante
la escasez de mano de obra y el aumento de los salarios,
muchos orientaron su produccion hacia la ganaderia. La
ganaderia requeria menos trabajo humano, y el precio de
la lana en la naciente industria urbana del pafo ofrecia
mayores expectativas de rentas para los propietarios de
grandes extensiones de tierra. Las pequefias explotacio-
nes agricolas que lograron mantenerse sustituyeron tam-
bién el cultivo de cereal por el de plantas oleaginosas, vid
y plantas tintoreras, cuyo destino final era, de igual modo,
el mercado urbano. Por eso el cereal escaseaba y su pre-
cio aumentaba.
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Asi, la economia feudal se vio enfrentada después de la
Peste ala concentracion de tierras en menos propietarios,
a la escasez de manos para las tareas agricolas que reque-
ria el cereal, y a la sustitucion de cultivos para orientar la
produccion de materias primas al mercado urbano. Esto
supuso, segun algunos historiadores de este periodo, un
empobrecimiento continuo de la poblaciéon rural y una po-
larizacion social cada vez mayor, propiciando por un lado
la acumulacion de riquezas, y por otro la extrema depen-
dencia de una masa empobrecida, sin tierra y sin trabajo
que, literalmente, se moria de hambre.

Silahistoria de la Peste Negra en Europa nos puede en-
sefiar algo es que las crisis recaen en las sociedades huma-
nas sin que ello suponga, a priori, ninguna oportunidad de
aligerar las condiciones de opresion para los que ya vivian
en el umbral de la supervivencia. Muy a menudo, lo que
sucede es que esas condiciones se refuerzan, y las masas
extenuadas se ven sometidas a un mayor grado de depen-
dencia y a nuevos procesos de desposesion. Las transfor-
maciones sociales que se derivan de crisis tan profundas
suelen ser imperceptibles para aquellos que las protago-
nizan, y se van acumulando, de manera larvada, hasta que
los acontecimientos se precipitan de nuevo y, sélo enton-
ces, podemos ver algo del proceso que ha tenido lugar, vale
decir: tomar conciencia del mismo. Pero, silo hacemos, es
bajo un efecto «retrovisor»: cuando ya hemos dejado atras
los acontecimientos y la accion sobre las causas del desas-
tre es imposible. Por ello, no dejamos de predecir el pasado
cuando nos acercamos a los hechos histéricos. Y, sin em-
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bargo, sentimos cierta familiaridad con aquello que en-
contramos, porque no dejamos de poner parte de nuestro
presente en la interpretacién.

Las causas de la opresion y la libertad son siempre cau-
sas humanas. Pero las modificaciones en la condicion hu-
mana se miden, como poco, en milenios; mientras que
nuestra cultura material, nuestra forma de obtener el sus-
tento mas inmediato parala vida y las formas de organiza-
cion social que adoptamos para ello, se ven modificadas de
manera radical cada pocos afios desde que se inicio el pro-
ceso de industrializacién. Hoy son irreconocibles respec-
to ahace cien afios.

Lejos de desalentarnos para actuar sobre las opresiones
presentes, adoptar esta perspectiva de tan larga duracion
supone situarnos en el inico sitio en el que nuestra existen-
cia cobra sentido: en este momento, en este lugar. Si logra-
mos mirar al pasado para entender nuestro presente y, asi,
desterrar de una vez por todas la idea de un Futuro al que
nos conducira cierto Progreso, habremos ganado un mun-
do. No el mundo de ayer, sino el tinico en el que podemos
existir hoy. Defender ese mundo de quienes pretenden ase-
gurar sus proximos rendimientos aun al coste de destruirlo
por completo es la inica tarea imprescindible.

Si existe algo parecido al progreso humano se refiere
unicamente a la consolidacidn de esa conciencia que nie-
ga el futuro y a todos aquellos que pretenden asegurarnos-
lo por nuestro propio bien.

Como en los tiempos de la Peste Negra, una crisis re-
fuerzalas condiciones de opresion que la precedian. En un
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mundo teocéntrico la inica salvacion era el camino hacia
Dios. En nuestro mundo tecnocéntrico parece que la tini-
ca salvacion es recorrer el camino para integrarnos en la
Maquina. Los herejes de toda fe abjuramos de cualquier
salvacion de este tipo, y seguimos aferrados a nuestra li-
bertad presente, en contra de quienes pretenden entre-
garnosla pasado mafiana, envuelta y lista para consumir.
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Partidos y contrapartidas

VOTACI éN, s. Trampa sencilla mediante la cual una mayoria de-
muestra ante una minoria que resistir es una locura. Muchas per-
sonas dignas con aparatos intelectuales imperfectos creen que las

mayorias gobiernan en nombre de un derecho inherente

Ambrose Bierce, El diccionario del diablo

Estamos asistiendo, segiin nos dicen, aun cambio histéri-
co: la desaparicion del bipartidismo. Flota en el ambien-
te cierto aire de triunfo, se percibe un giro en las pasio-
nes colectivas que, tras los resultados de las elecciones al
Parlamento Europeo’, esperan del acontecimiento elec-

1. Este articulo se publicé el 30 de mayo de 2014, cuatro dias después de esa
cita electoral.
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toral una suerte de redencion, que es a la vez una escato-
logia y una nueva fundacion.

El objetivo de cualquier partido politico es la capitali-
zacion de las pasiones colectivas en beneficio propio. Para
ello deben primero traducirlas y encauzarlas, haciéndolas
pasar por la expresion de unos intereses particulares que
el partido, sin explicar bien cémo, estaria en condiciones
de defender como Interés General. Pero como la expre-
sion de las pasiones colectivas es muy compleja y contra-
dictoria, y rara vez se hace explicita sin grandes proble-
mas, la suerte electoral de cualquier partido se jugara
siempre en el terreno de la propaganda.

Una buena propaganda convierte un cimulo de vagas
aspiraciones, sentimientos de desencanto, de unidad na-
cional, de soberania, de independencia, de igualdad, de
justicia, de indignacion o cualesquiera, en consignas sim-
ples, generalistas, con un unico fin: ganar poder. Para que
sea efectiva, la propaganda debe reducir el proceso de dis-
cusién y elaboracion del juicio ala minima expresion. De-
masiados matices la vuelven inoperante. La mejor pro-
paganda elimina este proceso por completo, instala una
palabra, una imagen o un icono en el imaginario colecti-
vo y lleva al paroxismo la logica de la representatividad:
anula el proceso del pensamiento por la delegacién en
otros de esa tarea. El partido pone en marcha su maqui-
naria, grande o pequeiia, tradicional o digitalizada, y las
consignas sustituyen el debate, el conflicto y la formacion
de una opinion critica, por la tarea mucho mas simple del
elector. Al actuar de este modo, el partido inevitablemen-
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te desplaza la busqueda de cualquier principio de verdad
o bien comun por la consecucion de una victoria que pre-
sentar ante sus electores como muestra de la infalibilidad
de sus razones.

Que en lugar de dos grandes partidos existan cuatro
o diez solo quiere decir que se multiplicara por cuatro o
por diez la propaganda, y eso no es en ningdn caso una
buena noticia. Se multiplicaran por cuatro o por diez,
también, las exhortaciones a la participacion electoral y
la derrota anticipada que supone el ritual del voto. Es de-
cir, que lamaquinaria partidista se habra perfeccionado e
incluso habra podido reequilibrar algunas fuerzas inter-
nas que provocaban tensiones, pero el principio de la de-
legacion saldra, en consecuencia, reforzado.

El partido convierte en consignas el didlogo sobre el
bien comuny, generalmente, las retine en un compendio o
«programa». Ejerce asi una gran presion a favor de la sus-
pension del juicio propio sobre cualquier particular, y fa-
vorece la asuncion en bloque de algo parecido a una doc-
trina. Simone Weil decia, a principios del siglo XX, que si
uno fuese a un partido parahacerse miembro y dijese: «So-
bre este punto y tal otro estoy de acuerdo con el partido,
pero me reservo el derecho a diferir en el resto que aiin no
conozco y en futuras ocasiones en que el partido se pro-
nuncie sobre algin aspecto de la realidad», seguramente
le invitarian a que volviese en otro momento.

El hombre o la mujer de partido, por definicién, no
piensan. Como mucho defienden su posicion (la del par-
tido) sobre este o aquel particular, pero esa defensa en-
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traen el dominio de la tactica y la militancia, y no del pen-
samiento. En nuestros dias, ni siquiera la adhesién a los
principios o al programa de cualquier partido politico tie-
ne mucha relevancia. El concurso de la television y de
otros medios de comunicacion de masas permite que la
identificacion sea mas laxa, mas inmediata. Se puede in-
cluso generar la ilusién participativa, facilitando proce-
dimientos para la elaboracion colectiva de algunas con-
signas por los nuevos medios informaticos. La presion
que ejercen los partidos en ese sentido es mas sutil, mas
«abierta», pero se orienta en la misma direccion. Quien
pretende construir un juicio critico con el que enfrentar-
se alarealidad no tiene lugar en ningun partido.

Con la supuesta ruptura del bipartidismo y las renova-
das ilusiones respecto a la politica de partidos, la presion
se orientara hacia quienes, por tratar de sostener una opi-
nion independiente y no aceptar la mediacion ni la dele-
gacion, pretendan sustraerse de la légica electoral. No hay
nada mas contrario a la inteligencia humana que el elector
satisfecho. Nada mas parecido a un automata que el con-
sumidor que «sabe lo que quiere». Un votante de nuestro
tiempo es un consumidor de politica: exactamente lo con-
trario de un sujeto emancipado.

En ese sentido, cualquier partido politico que incluya
en su programa la lucha por la «libertad», miente. Porque
la convierte en una meta a alcanzar mediante la supresion,
precisamente, de las condiciones que harian posible su
ejercicio. Esta es la principal aporia que presenta la exis-
tencia de cualquier partido politico, y por estar atrapados
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en ella desde hace tiempo algunos piensan que el ser hu-
mano ha coexistido con esta realidad desde siempre. Lo
que es una soberana tonteria. Y, aunque fuese cierto, como
decia Simone Weil, que existan partidos no quiere decir
que no debamos suprimirlos.

Pero esta supresion no seria sencilla. El fin tltimo de
todo partido es su propia existencia, su aumento en cuotas
de poder, el crecimiento en numero de electores, su con-
version en masa. Es la masa la que habla por boca de los
partidos. Aunque en principio (y a veces por principios) se
presente como un medio o una herramienta, esta destina-
do a convertirse en un fin. El partido, por ello, siempre ne-
cesita mas poder, mas afiliados, mas donantes, mas votos.
Si quiere convencer debe primero vencer al pensamiento
y sélo en el terreno de esa derrota —ya de por si muy fér-
til— puede el partido politico echar raices y prosperar. Con
independencia del bien comun, el partido existe como un
hecho que se vale a si mismo, su justificacion es al mismo
tiempo una evidencia y un dogma, por lo que no admite
discusion: «Nacimos para vencer, y cOomo vencimos, es evi-
dente que debiamos nacer». No puede existir por ello nin-
gun partido que fomente la democracia, porque la demo-
cracia es un medio para conseguir el bien comdn y como
medio entra en contradiccion con el fin tnico del partido
que es su propia existencia.

Ningan partido politico puede ser, por tanto, instru-
mento de libertad, porque el partido es la ausencia de li-
bertad convertida en aparato de propaganda.
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La actual ilusion de una renovacion democratica y una
reconstruccién de la vida publica a través de los partidos
politicos rompe con el bipartidismo a costa de reforzar
la logica de la representatividad. Solamente incluye nue-
vos ingredientes a la papilla de consignas que se nos sir-
ve fria cada dia. Viene a decirnos que es posible la «buena
representacion», y nos apremia a creer que podemos salir
delavida administrada eligiendo nuevos administradores.
Todo partido politico se sustenta en esa mentira de base.

Quienes tratan de organizar y encauzar el descontento
deberan mantener y aun reforzar las causas ultimas de ese
descontento para seguir teniendo qué organizar y encau-
zar. La jugada se ve venir de lejos, pero siempre falla la me-
moria ante la ilusidn, siempre las pasiones, cuando creen
encontrar su cauce, aspiran a representar toda la realidad.
Y asi el momento de la ruptura definitiva con aquello que
nos oprime queda aplazado, una vez mas.
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El anarquismo en tiempos

posmodernos

Segun he leido hace poco, el anarquismo estaria vivien-
do un momento de cierto auge, constatable por la ex-
tension de algunas practicas y principios dcratas a otros
movimientos sociales que, en principio, no se declaran he-
rederos de la tradicion libertaria. Serian, por eso, «anar-
quistas sin saberlo», o al menos lo serian sus practicas en
cuanto a la transformacion de la vida cotidiana, la volun-
tad de coherencia entre las practicas organizativas y el
fondo utdpico, y un cuestionamiento de las verdades uni-
versales y las tendencias «totalitarias» de los proyectos
surgidos al calor de la modernidad.

El anarquismo, por todo esto, se habria encontrado en
inmejorables condiciones para influir en los nuevos movi-

89



mientos sociales que, desde Chiapas a las movilizaciones
alterglobalizacion, pasando por distintas tendencias soli-
darias y antagonistas, y llegando al conocido como 15M o
el Ocuppy Wall Street, han marcado la ultima parte del si-
glo xx y el inicio del xx1. Esta revitalizacion es inseparable
de la actualizacion de los supuestos anarquistas en varios
ambitos, desde el organizativo hasta el social, el tecnoldgi-
co o el cultural;lo que hallevado a algunos autores a hablar
de un postanarquismo. Interpretar estos cambios en un
sentido critico y apostar por la extension de las ideas anar-
quistas seria, por tanto, unay lamisma cosa. Eso, al menos,
es lo que sostiene Anarquismo es movimiento. Anarquismo,
neoanarquismo y postanarquismo, libro de Tomas Ibafiez
publicado recientemente por la editorial Virus.

No tengo una idea clara de lo que es o deberia ser un
«movimiento anarquista» en estos tiempos posmodernos
que nos ha tocado vivir. En cualquier caso, los contornos
de eso que llamamos anarquismo han sido siempre difi-
ciles de trazar, y quienes nos hemos declarado alguna vez
partidarios de sus principios hemos encontrado, al mismo
tiempo, serias dificultades para aceptar cualquier etique-
ta o plegarnos a los objetivos de una organizacion. Diga-
mos que si algo ha definido histéricamente el anarquismo
ha sido esa tension interna, con resultados dispares segun
el momento y el lugar.

No obstante, tengo la impresion de que muchos de los
movimientos sociales reivindicativos que superficialmen-
te pueden tener cierta «coloracion libertaria», expresan
enrealidad el agotamiento de una épocay el fin de un ciclo
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de revoluciones de todo signo, que culmina en la vida ad-
ministrada. Puede que nos encontremos ante el final agé-
nico de un modo de vida, el de la sociedad industrial, que
no acierta a concluir, pero cuyos corolarios estan muy le-
jos de presagiar una extension no ya del anarquismo, sino
de las condiciones minimas para el ejercicio de la libertad.
Pensar que el 15M, a pesar de todo, tuvo algo que ver con
el anarquismo, o que las nuevas tecnologias informaticas,
en su colonizacion del imaginario, abren posibilidades a
una transformacion social en clave libertaria es, a mi jui-
cio, equivocado.

También parece precipitado asociar la critica posmo-
derna a cualquier tipo de orientacion acrata, viendo cua-
les han sido las conclusiones mas extendidas de las criticas
ala modernidad, las identidades, los universales, la razon,
el sujeto, etcétera. Me parece que hay una gran diferencia
entre «bloquear los dispositivos de dominacion en lo co-
tidiano» y jugar al escondite con ellos desde una catedra
universitaria de una universidad francesa o estadouniden-
se,como han hecho muchos tedricos de la posmodernidad.

Creo que la extension de las criticas posmodernas,
convertidas en la vulgata de la era tecnoindustrial, vie-
ne expresando los resultados de una derrota histérica de
los movimientos por la emancipacion. Nos hemos quita-
do de encima la «dominacion» de la Razodn, la Identidad,
el Partido, el Marxismo, sélo a condicién de volvernos en-
teramente dependientes del petrdleo, el gas de esquisto y
la conexidn a internet. El reverso de esta derrota ha sido
el éxito aplastante de las sociedades industrializadas a la
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hora de encauzar la cuestion social en las vias muertas de
la politica del mal menor.

El declive de este régimen, que puede durar todavia si-
glos, tiende a reforzar la opresion y a centrar las reivindi-
caciones en aspectos técnicos del funcionamiento de la
megamaquina, haciendo muy dificil imaginar una inte-
rrupcién definitiva de su funcionamiento. De modo que
podemos votar a un partido distinto y renovado, siempre
y cuando no cuestionemos el mismo hecho de votar. Po-
demos, también, sefialar el agotamiento del modo de vida
capitalista e industrial y su naturaleza injusta, siempre y
cuando continuemos proponiendo su mejora. De igual
modo, podemos ser libertarios y utilizar toda la cacharre-
ria tecnoldgica a nuestro alcance para difundir nuestro
mensaje.

El anarquismo fue un producto de la modernidad que,
como tantos, fue profundamente moderno y anti-moder-
no. En nuestro mundo hastiado de posmodernidad, esas
oposiciones han perdido ya su sentido. Que en las actua-
les condiciones la herencia libertaria tuviese algo impor-
tante que decir, es una cosa. Que realmente lo esté hacien-
do es otra muy distinta.
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(Otra vuelta de tuerka?

1. La defensa de lo obvio

Creo que fue Raymond Aron quien dijo que en politica
muchas veces sélo cabe elegir entre lo preferible y lo de-
testable. Y probablemente tuviese razén. Al menos si en-
tendemos la politica como lo hace la mayoria de la gente.
Me refiero a esa mayoria que aun cree que las elecciones
sirven para algo.

Los resultados de Podemos en las elecciones al Parla-
mento Europeo han hecho que esa creencia se refuerce,
e incluso tengo la impresién de que llevé a las urnas a al-
gunos que hasta entonces no se lo habian planteado. Creo
también que, de aqui a las proximas elecciones autonod-
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micas y municipales, seran mas los que se conviertan a la
nueva fe. Es evidente que hay algo que esta cambiando, y
que la irrupcion de Podemos expresa un desplazamien-
to ideoldgico en la sociedad y unas tendencias de voto que
pocos esperaban. Que este desplazamiento en el espectro
politico anticipe un cambio de régimen, que la regenera-
cion del sistema esté a la vuelta de la esquina, o que vaya-
mos a regresar a una pretendida Edad de Oro keynesiana,
es harina de otro costal.

Pero antes de realizar la critica de lo que Podemos cree
que puede hacer por cambiar este mal llamado pais, es ne-
cesario defender a la formacidn politica de las falsas criti-
cas. No me voy a ocupar de las histéricas reacciones de los
hooligans de la ultraderecha, porque no dan para mucho.
Es sobre todo cierta critica hecha «desde dentro» la que
me interesa, porque sefiala mejor el camino para un anali-
sis de lo que Podemos podria representar en el panorama
politico durante los proximos afios.

Pasemos entonces a los reproches lanzados (en ocasio-
nes solo sugeridos) desde ese fuego amigo, que dicen mas
por lo que dan por supuesto que por la pretendida critica
que realizan. He seguido los argumentos del articulo Cin-
co claves del éxito de la campania electoral de Podemos, fir-
mado por Eduardo Muriel. Sin ser una critica, este articulo
si apunta algunos de los posibles reproches que un electo-
rado de izquierdas podria hacer a las formas en que Pode-
mos ha desarrollado el contenido politico de su campaiia.

El primer punto que se aborda como clave del éxito
electoral es «la elaboracion de un discurso sencillo y que
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apele a la emocion». Segun se nos dice, Pablo Iglesias y el
resto de impulsores de Podemos habrian afrontado la ta-
rea de convertir al sentido comun los diagndsticos de una
izquierda «demasiado centrada en la intelectualidad y en-
cerrada en si misma» (son palabras de Iglesias), para ela-
borar un discurso que movilizase la emocién y no tanto
la razén. Todo ello con el fin declarado de hacer llegar su
mensaje a la gente, mas alla de unos cuantos militantes ya
convencidos.

Lo primero que sorprende es que alguien haya podi-
do encontrar unaizquierda centrada en laintelectualidad,
o simplemente una izquierda que mereciese tal nombre,
para tener que hacer luego de traductor a las masas. Por
otro lado, seria dificil encontrar alguna diferencia entre el
uso que Podemos hace de los mensajes sencillos y que ape-
lan ala emocidn, y el que hacen el resto de partidos politi-
cos durante una campafa electoral. Hablar genéricamen-
te a «la gente comun» es el objetivo de cualquier partido
que aspira al poder. Y eso se llama hacer propaganda. Si
Podemos significa alguna novedad es que supone un arro-
llador triunfo de la propaganda maximalista, hecha por
una formacion politica con apenas cuatro meses de vida.
Pero eso dice mas de la situacién del electorado, de la cul-
tura politica que sufrimos y de la descomposicion social en
curso que de las tacticas de Podemos.

La ldgica del poder politico hegemoénica en nuestros
dias exige cambiar pensamiento por masa (la masa no
piensa), y la propaganda tiene exactamente ese cometi-
do. Pero todos los partidos han usado su maquinaria pro-
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pagandistica, y han utilizado por tanto mensajes sencillos
y que apelan ala emocidn, con resultados dispares. El caso
es que algo tendria de particular el contenido de la propa-
ganda de Podemos para lograr movilizar a los votantes. Y
eso es lo que se escamotea con las criticas mas superficia-
les. Es decir, que Podemos ha conseguido exactamente lo
contrario de lo que se supone esta en la base de su accion
politica, porque el acto de votar no supone asumir un com-
promiso férreo y duradero con las practicas democraticas
y la toma de responsabilidad en los asuntos ptblicos, sino
todo lo contrario: expresa, literalmente, la voluntad de de-
legar esa tarea en otros. Por tanto, lo particular de Podemos
no es el uso de la propaganda, que toda politica electoral
requiere, sino de utilizar una propaganda anti-propagan-
distica, consiguiendo desplazar la argumentacion politi-
ca hacia un supuesto «sentido comtn». Un sentido comtn
que la formacion capitalizaria precisamente por ser nueva
y no estar embarrada en la politica institucional; lo que a
partir de ahora, obviamente, ya no podra decir.

Un segundo punto que se aborda como clave del éxi-
to de Podemos, y que podria levantar las sospechas entre
un electorado de izquierdas, es el uso del lenguaje audio-
visual. Es conocido el papel que el programa de televi-
sién La Tuerka ha tenido como lugar donde Pablo Igle-
sias, Ifiigo Errején y Juan Carlos Monedero, entre otros,
se han fogueado en el ingrato oficio de tertuliano. El salto
de Iglesias a las televisiones mayoritarias y a las tertulias
politicas del prime time era la consecuencia logica de una
paciente labor para abrirse un espacio en la programacion.
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Pero eso no diferencia, o no de manera definitiva, a Pode-
mos del resto de partidos. Cualquier formacion politica de
nuestros dias esta obligada a utilizar esos medios si quie-
re existir. Parafraseando a Neil Postman: no es la television
dentro de la politica, sino la politica dentro de la television.
Ahora bien, eso no quiere decir que todo el que tenga ac-
ceso al medio audiovisual tiene capacidad para convertir
sus opiniones en mas de un millén de votos. éAlguien cree
seriamente que Paco Marhuenda o Alfonso Rojo hubieran
sacado tanto rédito electoral de su omnipresencia televisi-
va con una candidatura propia?

Si hay algo que puede diferenciar a Podemos es que sus
promotores son también productores de contenidos tele-
visivos y que se encuentran a sus anchas en ese medio, algo
que muchos profesionales de la politica sélo consiguen con
mucho esfuerzo. Los gestos calculadamente lentos y sua-
ves, el hieratismo, la voz pausada y mas grave cuanto mas
se quiere subrayar una idea, el aspecto formal-informal,
etcétera, no son sélo una imagen de la politica, sino la po-
litica convertida en imagen. Ciertos gestos, algunas técni-
cas de comunicacion, se pueden aprender y entrenar, pero
hay cosas que vienen dadas con una forma de entender las
relaciones con los demas. Y eso es lo que Podemos, a tra-
vés de la presencia televisiva de Pablo Iglesias, ha conse-
guido: trasladar esa forma de relacionarse al imaginario de
mucha gente que queria un cambio sin tener que cambiar
nada fundamental. Representa un poco el papel del «her-
mano menor razonable». No se trata, por tanto, del <hom-
bre fuerte» o el clasico «salvapatrias», no es tampoco el
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«experto» o el «tecndcrata», sino el muchacho un punto
rebelde, mas listo que la media, un poco El indomable Will
Hunting, que viene a pasarles el trapo a sus mayores (con
su boletin de calificaciones universitarias en la mano) y a
decirles que la hora del relevo ha llegado. El personaje fun-
ciona, y haejercido supapel en el medio televisivo con gran
éxito de publico. Pero no se debe, o no sélo, al uso de deter-
minadas técnicas de comunicacion audiovisual, sino que el
personaje ha calado, ha tocado una fibra oculta, que quiza
ni sus mismos promotores esperaban alcanzar.

Y con esto llegamos al siguiente punto espinoso: la for-
macion de un liderazgo. Quiza sea esto lo que mas puede
escamar a las bases de Podemos y a cierta militancia de la
izquierda. Endosarle de entrada los calificativos de popu-
listas o personalistas, en las condiciones politicas actua-
les, parece un ejercicio de mala fe. En cualquier caso to-
dos los partidos politicos son populistas y demagogos, y se
sostienen sobre un fuerte personalismo encarnado en su
«jefe de filas». Si a alguien le resulté molesto que la cara
de Pablo Iglesias figurase en las papeletas de voto, no sé si
se dio cuenta de que las caras de los cabezas de lista de los
partidos mayoritarios aparecian en enormes vallas publi-
citarias, y que asociar un nombre propio, una cara, a unas
siglas 0 a una idea de triunfo electoral es lo que llevan ha-
ciendo los partidos politicos practicamente desde su apa-
ricidn en la historia. No creo, por tanto, que el concepto de
liderazgo que maneja Podemos sea muy distinto al del res-
to de formaciones politicas que participan en unas elec-
ciones. En realidad es un liderazgo bastante clasico con los
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mismos problemas tipicos dentro de los movimientos his-
toricos de la izquierda, siempre preocupada porque no se
le note que quiere el poder, necesitando continuamente
recalcar que es algo coyuntural, que ya vendra el momen-
to de la participacion efectiva, que lo importante ahora es
la construccion de una alternativa real, etcétera, etcétera.

Mas que una clave del éxito de Podemos, el liderazgo de
Iglesias se convertira en un escollo mas pronto que tarde,
porque delata claramente que estamos ante un intento de re-
levo generacional y no de una revolucion politica ni de una
transformacion radical de la sociedad. Hay una parte de la so-
ciedad que reclama ese relevo y quiere que se realice sin mu-
chos sobresaltos —y Podemos se nutre de ese deseo—, pero
también hay una parte importante de las bases de Podemos
que, aunque haya aceptado un liderazgo semejante de entra-
da, no podra conformarse solo con eso.

Hablando de las bases, llegamos al tltimo punto que
supuestamente ha marcado la diferencia entre Podemos
y el resto de partidos politicos: «El uso de las formas del
15M». En varias ocasiones desde Podemos se ha aludido al
llamado 15M como origen o momento fundacional, y algu-
nos reclaman que el partido no se aparte demasiado de la
horizontalidad de aquel movimiento, espejo donde debie-
ra mirarse siempre. Podemos seria entonces una especie
de valedor institucional de las reivindicaciones, atin pre-
sentes, de los indignados. Y en cierto modo es asi, sélo que
totalmente al contrario. Es decir, que Podemos surge de la
derrota del 15M, de su reflujo y su desarticulacion en dis-
tintas reivindicaciones parciales, mareas de todo tipo y
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conflictos sectoriales que no consiguieron mayor adhe-
sién en los afos posteriores a 2011. Surge precisamente de
la constatacién de un limite: la imposibilidad de realizar
una revolucidon politica desde fuera de la politica. Mante-
ner el capitalismo sin sufrir sus consecuencias negativas
no estaba al alcance de ninguna asamblea de barrio ni co-
mision politica del 15M, porque para mantener el capita-
lismo (es decir, el desarrollo econdmico) es imprescin-
dible contar con el aparato del Estado. De ahi, Podemos.
6Qué podemos? Exactamente esto: mantenernos en el
selecto club de las economias desarrolladas y, al mismo
tiempo, repartir mejor el pastel.

Podemos, por tanto, no utiliza los modos del 15M. Al
contrario, utiliza el fondo que movilizaba a la indigna-
cion, y lo que cambia, precisamente, es el modo de hacer-
lo. Tanto que lo saca de las plazas y lo mete en el Parlamen-
to Europeo. Lo que se mantiene del 15M es la voluntad de
construir una socialdemocracia 2.0, sobre la base de una
indignacién moral politicamente ambigua, alineada clara-
mente con laideade un fuerte desarrollo econdmico y has-
ta de una reindustrializaciéon. Todo ello articulado por dos
conceptos clave: patria y redistribucion de la riqueza.

11. Apuntalar las ruinas

Al parecer nos encontrariamos inmersos en un proceso
constituyente que vendria a desmantelar el tinglado co-
nocido como «régimen del setenta y ocho». El pueblo, la
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gente corriente, los de abajo, a partir de la catarsis colecti-
va que supuso el llamado 15M o los movimientos indigna-
dos, habria despertado al amanecer de una regeneracion
democratica. Una casta de politicos profesionales, ban-
queros y élites del capital internacional, que durante mas
de treinta afios habria secuestrado la voluntad del pueblo,
empez0 a ser sefialada por la masa indignada como culpa-
ble de la crisis, la corrupcion y el desmantelamiento de los
servicios publicos. Los estragos de la recesion econdmica,
que se cebaron sobre los mas débiles, fueron dando paso a
nuevas formas de organizacion. El descrédito de los parti-
dos politicos tradicionales, los sindicatos, el gobierno y la
justicia, abrieron una crisis de legitimidad, que se expreso
en las acampadas de las plazas de muchas ciudades, entre
mayo y septiembre de 2011, al grito de «no nos represen-
tan». Un movimiento ilusionante, no definido como de iz-
quierdas o de derechas, sino como el movimiento de «los
de abajo» que, poco a poco, se convirtié en una multitud de
mareas reivindicativas. En los ultimos meses, con la arti-
culacion electoral de Podemos y la aparicion de nuevos li-
deres que se definen a si mismos como «dispositivos de co-
municacidn politica», estariamos asistiendo al inicio de la
recuperacion de la soberania arrebatada al pueblo, y a los
primeros pasos dirigidos hacia una sociedad mas justa en
el reparto de la riqueza; abierta, por fin, a la participacion
ciudadana. El fin de la vieja politica, el inicio esperanzador
de una nueva transicion.

Y colorin, colorado, este cuento se ha acabado. Hasta
aqui, el relato mitico del «proceso constituyente», con Po-
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demos en el papel de la organizacién que mejor ha sabido
conectar con la ola de indignacion y sacar un rédito electo-
ral impensable hace apenas seis meses. Los de abajo con-
tra la casta, las familias contra los banqueros, el sentido
comun contra la vieja politica, etcétera. Los elementos del
relato son conocidos y se pueden extender a cuantos as-
pectos de la realidad se traten, con leves variaciones. Asi,
si hablamos de economia basta enfrentar la economia pro-
ductiva a la especulacion financiera. Si de Europa se tra-
ta, opondremos el Sur de Europa a la sefiora Merkel, o el
pueblo contra la Troika. Si nos las tenemos que ver con los
partidos adversarios opondremos sus bases a la casta de
sus dirigentes... y asi hasta la nausea.

El relato mitico extrae su fuerza de la repeticidn cons-
tante de esas oposiciones: «nosotros contra ellos», con in-
dependencia del contenido, porque evidentemente no-
sotros siempre seremos nosotros, y ellos, ellos. Y asi las
verdaderas causas de la opresion quedan veladas. Pero el
mensaje, sinduda, llega mucho mejor. Sin embargo, nohan
sido los impulsores de Podemos (el conocido como circu-
lo promotor) quienes han inventado el cuento. Se trata de
la politica de partidos de siempre, remozada y expresada
en el momento y el lugar oportunos, para oidos que esta-
ban muy dispuestos a escuchar. En el momento en que la
degradacion social iba camino de convertirse en irreversi-
ble, cuando las condiciones de vida sufrian un hundimien-
to generalizado y el descrédito de las instituciones se pro-
fundizaba, la voz de los oprimidos reclamd amos mejores,
y aquellos que siempre estan dispuestos a acudir a la lla-
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mada, por fin aparecieron. Se trata, sobre todo, de apun-
talar las ruinas e intentar, por todos los medios, ampliar
los plazos de vencimiento de una forma de vida condena-
da desde hace tiempo. Ese es el papel de Podemos: encau-
zar la negacion del régimen que sufrimos hacia una refor-
ma que mantenga las bases materiales de la opresion pero
que adopte formas mas participativas.

Labase social se nutre de los reductos de las clases me-
dias, profesionales liberales, funcionarios y estudiantes
que han visto cémo la extension de la crisis econdmica
ha hecho peligrar ese mundo que habian creido conquis-
tar con tanto empefio. El mundo de una precaria seguri-
dad garantizada por un Estado de Beneficencia, que es a
lo maximo alo que lleg6 aqui la utopia del Estado de Bien-
estar. Durante casi veinte afios, la derecha de este pais se
habia ganado a una parte importante de aquellos que re-
clamaban «trabajo por encima de todo», y con los mismos
argumentos pueden pasar hoy a engrosar las filas de los
«Circulos». Para ellos se construye el relato mitico que he-
mos visto antes, y ganarlos para la causa parece ser el uni-
co objetivo politico.

En muchos aspectos el trabajo ya estaba hecho. Es una
tonteria pensar que los dirigentes de Podemos son una es-
pecie de maquiavelos posmodernos que tenian todo pla-
neado, o unos genios de la comunicacion politica (resultan
mas bien cansinos y pedantes) que han dinamitado el es-
cenario politico como parte de una estrategia bien disefa-
da. Se trata de la expresion organizada de algo que latia ya
en las primeras marchas de indignados y que algunos cali-
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ficaron como una manera de «obedecer bajo la forma de la
rebelién». Una representacién de la derrota de los movi-
mientos emancipatorios y de las luchas sociales que, des-
pués de la Transicion, pasaron a tener un papel testimo-
nial, mientras la reconversién a una economia de servicios
integrada en la Comunidad Europea culminaba un proce-
so que se habia iniciado con el Plan de Estabilizacion de
1959. La conflictividad social de los afios sesenta y seten-
ta, duramente reprimida y posteriormente integrada en el
régimen surgido de los Pactos de la Moncloa, fue desapa-
reciendo mientras la modernizacion del pais se realizaba
a marchas forzadas, con cargo a los Fondos de Cohesion, a
las subvenciones de la Politica Agraria Comun y a los dic-
tados del Banco Central Europeo.

El suefio de una sociedad de la abundancia se conver-
tia en un férreo consenso politico y social en torno al cre-
cimiento econdmico y el desarrollo de las infraestructuras
necesarias para formar parte del Mercado Comun. Los fas-
tos del "92 dieron carta de soberania a nuestra particular
Gran Transformacion, que en la segunda mitad de los afios
noventa se acelerd hasta puntos insospechados, abriendo
un ciclo expansivo en base a la economia del ladrillo y al pe-
lotazo inmobiliario. El hundimiento de aquel modelo se dio
cuando las transformaciones sociales que habia provocado
empezaron a dar sintomas evidentes de degradacion. Una
sociedad de servicios, precarizada y en lo fundamental de-
pendiente, con una masa de trabajadores indefinidos tanto
en lo que supuestamente era su trabajo como en lo que sig-
nificaba para el conjunto de la sociedad. Cuando la maquina
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de crecimiento urbanistico se atragant6 con toda la mier-
da que habia generado, era demasiado tarde para apelar ala
conciencia politica, y sélo cabia indignarse porque alguien
hubiese parado la musica para dar por finalizada la fiesta.

El horizonte politico de la reivindicacion se reducia a
una defensa de las clases medias amenazadas y a la conser-
vacién de los servicios publicos como reducto de empleo
estable. Para la gran masa de los inempleables, el camino
pasaba por la emigracion o la reivindicacion activa de una
vuelta al modelo previo a 2008. Y en 2011, con mas de diez
millones de votos, se le entregd esa responsabilidad al PP.
Podemos nace en ese escenario y propone un rescate de la
patria de manos de sus captores, a los que un inexplicable
sindrome de Estocolmo otorgd una mayoria absoluta en el
Parlamento. Las caracteristicas de ese proceso de cambio
del sistema productivo, y de la redistribucion de la riqueza
que Podemos propone, pasan por el refuerzo del Estado, la
nacionalizacion de algunas industrias estratégicas, la audi-
toria de la deuda publica para, eventualmente, no pagar una
parte que se considera ilegitima y sostener los servicios pa-
blicos, y poco mas. Las llamadas al crecimiento sostenible,
el respeto al medio ambiente, la supresion de la energia nu-
clear o la prohibicion de la extraccidn del gas de esquisto (el
proceso conocido como fracking), son brindis al sol dentro
de un programa que propone reindustrializar el pais, aun-
que se cuide mucho de explicar qué sectores industriales se-
rian objeto del relanzamiento.

El proceso constituyente, al fin y al cabo, se convierte
en una refundacién del capitalismo sobre unas bases so-
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ciales arruinadas, un entorno natural devastado y unos
movimientos sociales que ya no aspiran a la libertad por-
que las condiciones para su ejercicio han desaparecido
bajo las mismas formas que hoy se quieren recuperar con
un fin humanitario: repartir equitativamente la riqueza.
Pero esa riqueza nunca ha sido mas que la pirrica recom-
pensa que unos pocos obtienen por el sometimiento al ré-
gimen industrial de la existencia de la mayoria.

De ese modo, el ascenso del llamado sentido comtn,
que los lideres de Podemos no se cansan de invocar, sig-
nifica, en la practica, el repliegue hacia la defensa de un
modo de vida indefendible, una vuelta de tuerca mas sobre
el encierro del trabajo asalariado y el consumo de un mon-
ton de banalidades.

Las nuevas castas alternativas ya recorren, con ritmo
digno de admiracion, el camino hacia su institucionaliza-
cion. Y en el proceso de construccion de lo que ellos 1la-
man un discurso hegemonico lo primero que desaparece
eslacriticaradical ala cultura material sobre la que se sos-
tienen las actuales formas de opresion. Por ello hay que te-
ner claro el fondo de su propuesta: patria, trabajo, orden
y movilizacion general hacia un horizonte redentor. Quie-
nes nos hemos enfrentado siempre a este programa del
Partido del Estado, conocemos bien qué tipo de energias
del descontento explotan estos movimientos y qué com-
promisos deben asumir desde el inicio. Darles la bienve-
nida como un mal menor y apostar por lo «preferible» es
asumir que formaremos también parte de lo «detestable».
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La trascendencia y la maquina

La culminacién de la sociedad industrial en su fase tec-
noldgica nos ha legado, junto a otros amables efectos co-
laterales, la destruccién de multitud de creencias, valo-
res, costumbres y usos culturales que han perecido ante el
arrollador avance de las llamadas fuerzas de produccidn.
Elhecho de que, muy a menudo, el producto mas visible de
esas fuerzas sea la pura y simple destruccion no hace me-
lla en aquellos firmes defensores del progreso econémico
y, alin menos, en los incurables optimistas que ven en cada
nuevo cachivache tecnoldgico una sefial del advenimiento
del reino de la libertad.
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En apenas doscientos anos de industrializacion, las
transformaciones vividas por las sociedades humanas
(tanto aquellas que encabezaron el proceso como las que
se vieron sometidas a él por la fuerza) han supuesto mul-
tiples contradicciones, desequilibrios, guerras, coloniza-
ciones y exterminios en masa, cuyas contrapartidas posi-
tivas deberian ser dificiles de defender. Y, a pesar de todo,
las ideas dominantes recalcan cotidianamente que nues-
tros problemas sociales sélo tendran arreglo mediante
el incremento del desarrollo tecnoldgico; que hasta aqui
todo ha ido de maravilla, salvo por unos pocos y desafor-
tunados accidentes. Los damnificados por esos «acciden-
tes» defienden muchas veces argumentos similares. De
modo que a veces cabria explicar el estado de cosas actual
por una pérdida de sensibilidad sin precedentes en la his-
toria de la humanidad.

Como apuntaron algunos criticos del proceso de mo-
dernizacidn, el avance tecnoldgico de la sociedad indus-
trial sélo puede tener lugar mediante la destruccion de la
libertad y de la autonomia de los sujetos y las comunidades
locales que, durante siglos, mantuvieron un delicado equi-
librio no exento de conflictos. La adaptacion del ser huma-
no a las condiciones impuestas por el desarrollo tecnold-
gico acelerado sigue siendo en nuestros dias un proceso
tortuoso y humillante que a cada paso se cobra nuevas vic-
timas. Los cambios antropoldgicos, sin embargo, suceden
a un ritmo mucho mas lento, y las tensiones derivadas de
una organizacion social enloquecida y una condicion hu-
mana cada vez mas sometida jalonan el planeta con multi-
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tud de tierras quemadas, donde la lucha entre tecnologia y
libertad se presenta de distintos modos.

Simplificando mucho, podriamos decir que los avances
producidos desde la llamada Revolucion Industrial pusie-
ron la bomba atémica en manos de primates cuya evolu-
cion se detuvo hace milenios, y asi nos va. Hay quien sos-
tiene que el trauma que supuso la aparicion del primer
telar automatico no ha podido ser asumido todavia en su
totalidad por la condicién humana. De modo que nues-
tro gran poder de destruccién acumulado no ha hecho que
desaparezcan nuestros anhelos de trascendencia, reali-
zacion y voluntad de dominio, sino que los ha exacerbado
hasta puntos inauditos.

Un poco de todo esto se intenta plantear en la pelicula
Trascendence, de la que comentaré algo aqui antes de olvi-
darla por completo. Al inicio, un cientifico que expone sus
hallazgos en el campo de la Inteligencia Artificial asegu-
ra haber encontrado una forma de pensamiento superior
a través de la integracion de la mente humana en la ma-
quina. Ante un auditorio de fieles y eminentes colegas de
la comunidad cientifica, defiende con vehemencia que no
hay que tener miedo a esa integracidn, que en cualquier
caso es yaalgo inevitable. No se trata de una sumisién de la
mente humana a los dictados de la maquina, sino de nues-
tra trascendencia en una entidad superior. Cuando alguien
del publico le pregunta si ha creado un nuevo Dios, nues-
tro cientifico responde, seguro de si, que sdlo ha persegui-
do el anhelo que el ser humano ha albergado desde siem-
pre, realizandolo al fin.
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El caracter mesianico de este trasunto de Frankenstein
de la era digital, lejos de ser una caricatura, se acerca bas-
tante a las aspiraciones mas delirantes de la tecnocracia.
El mensaje de la pelicula, para no aburrir mucho, se pue-
de resumir del siguiente modo: junto a los peligros de un
desarrollo totalitario de la tecnologia sobre la vida huma-
na, existe también la posibilidad de una redencidn, el ho-
rizonte de una trascendencia que, al integrarnos en la ma-
quina, indudablemente, nos mejorara.

Lo mejor que se puede decir del guidn es que plantea al-
gunas preguntas interesantes para inmediatamente que-
darse sin argumentos y huir a un lugar seguro desde donde
reconciliar lo irreconciliable, incluyendo la inevitable his-
toria de amor entre mujer y maquina.

Sin embargo nos ofrece un detalle digno de mencién: la
aparicion de un grupo de neoludditas (asi se los llama en
la pelicula) que atentan contra la vida del cientifico justo
al finalizar la arenga que he comentado antes, desatando a
partir de ese hecho el resto de la trama. El comando neo-
luddita se nos presenta como un grupo cerrado, con carac-
teristicas cercanas a una secta, tatuados muy oportuna-
mente con el lema «unplugged», y que dedican sus noches
ala destruccion de aparatos tecnoldgicos y a la lucha con-
tra la tecnociencia. El atentado contra el protagonista es
su golpe mas audaz. Por supuesto, sus lideres son brillan-
tes estudiantes de ciencias, algunos discipulos del pope de
la Inteligencia Artificial que, en un momento dado, se pa-
saron al bando contrario con sus bagajes y conocimientos
y una fe intacta en la tecnologia, sélo que vuelta del revés.
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Sin mencionarlo abiertamente, planea sobre esta or-
ganizacion antitecnoldgica la figura de Ted Kaczynski,
siempre presente en la cultura americana contemporanea
cuando se trata de estos temas. Kaczynski era un matema-
tico prestigioso que alos veinticinco afios ya tenia una pla-
za de profesor en Berkeley. Poco después de conseguirla,
en 1971, abandond la vida académica y desaparecio. Slo
volvio a saberse de él el dia de su detencidn, en 1996, cuan-
do le acusaron de ser la persona que durante mas de quin-
ce afios habia realizado atentados con paquetes bomba
enviados a sedes de aerolineas, departamentos universita-
rios de ciencias e industrias informaticas, matando a tres
personas e hiriendo a veintitrés.

Un afio antes de ser arrestado, alguien bajo el nombre
Freedom Club habia enviado una carta al New York Timesy
al Washington Post reivindicando los atentados atribuidos
a quien la prensa habia popularizado durante afios como
UNABOMBER, y poniendo como condicion para el cese de
su actividad la publicacién de un texto titulado La socie-
dad industrial y su futuro. En septiembre de 1995 se publi-
¢0 el texto en los dos diarios, y el FBI ofrecid una recom-
pensa para quien pudiese dar una pista sobre el autor o
autores del mismo. David Kaczynski reconocio el estilo y
las ideas de su hermano Ted en aquel ensayo y puso sobre
la pista alapolicia, que finalmente detuvo a Ted Kaczynski
en la cabana en la que vivia apartado en el bosque, en Lin-
coln, Montana.

El genio de las matematicas convertido en el criminal
mas buscado, y autor de un manifiesto antitecnoldgico que
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abogaba por la destruccion de la sociedad industrial. El
hermano que lo delata y cobra la recompensa, con la que
por un lado resarce a las victimas de los atentados y por
otro contrata la mejor defensa que pueda conseguir el di-
nero para salvar la vida de su hermano. Finalmente el jui-
cio no tiene lugar, y Ted Kaczynski, para el que la fiscalia
pedia la pena capital, es condenado a cadena perpetua, sin
posibilidad de libertad condicional. Condena que a dia de
hoy sigue cumpliendo en la prisién de Florence, Colorado.
Esa es la historia oficial.

La espectacularidad del relato y la creacion del perso-
naje Kaczynski estuvieron a punto de fagocitar las ideas
contenidas en aquel ensayo. Pero mas alla de lo que cada
cual piense sobre los métodos de Kaczynski para hacer
publicas sus ideas, el problema que planted sigue tenien-
do plena vigencia. En realidad, su llamada desesperada a
una revolucion contra lo que llamaba «sistema tecnoin-
dustrial» tendria hoy aiin mas motivos para ser sostenida,
y sus argumentos merecerian ser sometidos a una discu-
sién mas rigurosa que lo que puede ofrecer el mainstream.

b4

Una de las ideas centrales de La sociedad industrial y su
futuro es que las sociedades tecnoldgicamente avanzadas
son incompatibles con la libertad. En la medida en que la
integracion tecnoldgica acapara mas y mas aspectos de
nuestra existencia, y abarca casi la totalidad del planeta 'y
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de las sociedades, las posibilidades de reformar este siste-
ma o hacerlo compatible con las necesidades humanas se
ven eliminadas.

También se advierte en el ensayo que el desarrollo de
la técnica, en nuestras sociedades contemporaneas, es una
fuerza mas poderosa que el deseo de libertad. Dado que la
supervivencia de la mayor parte de la poblaciéon mundial
se ve condicionada por el acceso a los bienes producidos
mediante la organizacion industrial (desde la agroquimi-
ca a la informacion a través de internet), la tendencia so-
cial a favor del progreso tecnoldgico sustituye los deseos
de autonomia y libertad. La integracion de la economia a
través del desarrollo de infraestructuras, transportes, re-
des de comunicacién y conocimiento cientifico, corre pa-
reja a la proliferacion a escala planetaria de sus efectos
perniciosos, por lo que una resistencia local estaria aboca-
da al fracaso, ya que mientras existiese un foco de desarro-
llo industrial en cualquier parte del globo su ldgica de ex-
pansion tenderia a restaurar la sociedad industrial.

Son las necesidades técnicas y su aplicacion en la eco-
nomia industrial las que determinan las formas politi-
cas de organizacidn social. Incidentalmente, éstas pue-
den mostrarse mas progresistas o conservadoras, mas de
izquierdas o de derechas, sin que ello modifique sustan-
cialmente el curso de lo que Kaczynski denomina «siste-
ma tecnoindustrial». El hecho de que ese mismo sistema
haya permitido aumentar el nivel de vida de los paises mas
industrializados, no puede ser separado de una evidencia:
para ello ha necesitado destruir las formas de vida que po-
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dian oponerse a la pérdida de libertad frente a grandes or-
ganizaciones, cuadros técnicos y burocracias de todo tipo.

No se pueden separar por ello las «partes buenas» de
las «partes malas» del desarrollo tecnoldgico, porque es
un mismo mundo, una misma cultura material, que atina
la miseria con la opulencia vacia de satisfaccion, la de-
pendencia en el sustento basico con la supuesta autono-
mia en la eleccion de cuestiones secundarias. Este mundo
creado por la industrializacion estd lejos de ser el resulta-
do de una conspiracion en la sombra de élites poderosas.
Es la naturaleza misma del desarrollo tecnoldgico, su es-
cala, todo lo que ha tenido que destruir a su paso, aquello
que lo ha convertido en una fuerza impersonal y autono-
ma que inevitablemente tiende a someter cuanto se cru-
za en su camino.

Esta suerte de cautividad indolora no puede romper-
se mediante ningtn tipo de revolucion politica que cam-
bie un gobierno por otro o redacte una nueva Constitu-
cién para sustituir la que haya vigente. La revolucion de
nuestro tiempo, sostiene Kaczynski, se dara s6lo en un en-
frentamiento contra la tecnologia y el mundo industrial,
en busca de su destruccion para poder ser libres y no en el
intento de arrancar unas cuantas concesiones, una forma
de reparto mas justa o una defensa de las particularidades
existentes dentro del sistema.

Ese tipo de revolucion no tiene necesidad de planear
una sociedad futura o de teorizar sobre una nueva forma
de organizacion ideal. Lo que sea de un mundo desemba-
razado del sistema tecnoindustrial no puede ser objeto de
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discusion en este momento, porque un cambio de tenden-
cia de esa magnitud, por definicion, seria completamen-
te imprevisible en sus consecuencias para aquellos que lo
protagonicen. No seria una revolucion hacia la consolida-
cion de determinados derechos dentro de la sociedad in-
dustrial, sino de un camino abierto hacia situaciones ines-
tables y puede que dolorosas para muchos. Por eso, segun
Kaczynski, no es posible colaborar con ningun «izquier-
dismo» en esa tarea revolucionaria contra la sociedad in-
dustrial, y s6lo unos cuantos decididos podran emprender
esta senda hacia la Naturaleza salvaje.

Habria mucho que discutir sobre las ideas contenidas
en La sociedad industrial y su futuro. Sobre todo en lo re-
ferido al papel de esa vanguardia antiindustrial y su rela-
cion con el «izquierdismo», algo que no deja de ser conflic-
tivo y a veces contradictorio con otras partes del ensayo
en las que se afirma que una revolucion de este tipo pue-
de también ser gradual y no necesitar del uso de la violen-
cia. La misma definicién de lo que Kaczynski entiende por
«izquierdismo» es un problema que no logra resolver, y
que atiende mas a una generalizacion cercana al estereo-
tipo que a un intento de explicacion histérica de por qué
los movimientos sociales aspiran a una mejor integracion
en el mundo industrial y no a destruirlo. De igual modo,
entender a qué se refiere el ensayo con la «experiencia del
proceso de poder» (a veces reducido a la pura satisfaccion
de las necesidades vitales) y cémo la sociedad industrial lo
frustra constantemente, seria también un debate intere-
sante. Pero hemos de detenernos aqui.

115



Este septiembre de 2015 se han cumplido veinte afios
de la publicacién de La sociedad industrial y su futuro. In-
mersos como estamos en las turbulencias y estertores del
mundo domesticado, no seria mal momento para volver
a discutir sus ideas, aunque sdlo sea para sefalar que los
problemas alli planteados, lejos de haberse resuelto, se
agravan a cada paso que damos en la senda del desarrollo
tecnoldgico.
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El corazén y la ciencia

«Un conjunto de fibras musculares, retorcido sobre si mis-
mo a modo de cuerda lateral aplastada». Esta es la defini-
cion que el cardidlogo alicantino Francisco Torrent Guasp
dio del corazon, o lo que denomind «banda miocardi-
ca ventricular». Tras mas de cuarenta afios de investiga-
cion sobre su anatomia y funcionamiento, el Dr. Torrent
demostrd que siglos de medicina habian dado por buena
una estructura que no se correspondia con laverdad, y que
el corazén era una banda muscular tnica, retorcida sobre
si misma, y no dos ventriculos separados por un tabique
que funcionaban a semejanza de un piston, bombeando
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sangre hacia las arterias a través de las cavidades auricu-
lares. El movimiento de ese musculo en forma helicoidal
(como una toalla que se escurre), explicaba mucho mejor
el fenomeno de bombeo de la sangre y proponia una ex-
plicacion inédita de la anatomia del corazon. El hallazgo
del Dr. Torrent venia a revolucionar la cardiologia y siglos
de investigacion basada en una relacién poco precisa en-
tre la estructura y la funcion del musculo cardiaco. Su des-
cubrimiento no fue admitido hasta el afio 2005, y atin hoy
muchos manuales de cardiologia siguen recogiendo la de-
finicion clasica del corazén como una «bomba aspirante e
impelente, formada por dos bombas en paralelo que tra-
bajan al unisono para propulsar la sangre hacia todos los
organos del cuerpo», aunque esta definicion no se corres-
ponda con la realidad.

A pesar de haber recibido el premio Miguel Servet
(1974) y ser propuesto para el Nobel de medicina en 1978,
los trabajos del Dr. Torrent no fueron tomados en serio
por el estamento cientifico hasta mas de veinte afos des-
pués. La fuerza de las verdades establecidas por la insti-
tucion llamada Ciencia se conjuraba asi contra la labor
empirica de un hombre que parecia nacido en otra épo-
ca. Algunos sostienen que habia nacido demasiado pron-
to para su tiempo, pero también se podria decir que nacié
demasiado tarde, cuando la Ciencia ya habia abdicado de
su espiritu revolucionario y habia adquirido compromisos
con otros intereses.

En el documental titulado EI hombre que desplego mil
corazones se muestra la dimension de este cientifico afin-
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cado en Denia, que ejercia como médico de familia duran-
te el dia, para dedicar las noches al estudio de la anatomia
del corazén. Es mejor ver el documental que intentar ela-
borar aqui un resumen del mismo. A partir de ahi uno pue-
de reflexionar sobre el valor del conocimiento humano, la
organizacion de la ciencia contemporaneay la voluntad de
verdad que inspira a algunas raras naturalezas nacidas en-
tre nosotros.

i

En ocasiones sucede que vemos u oimos cosas que no en-
tendemos hasta mucho después, cuando algo que aparen-
temente no tiene ninguna relacion situa aquello que an-
daba perdido en nuestra memoria en un marco distinto y
entonces accedemos a una comprension distinta, mas ni-
tida, algo nos resuena, como los armonicos al pulsar una
nota sobre un instrumento de cuerda. Diderot lo explicaba
asi en El suefio de D’Alembert:

La cuerda vibrante oscila, resuena mucho tiempo después de
que se la haya pellizcado. Es esta oscilacidn, esta especie de re-
sonancia necesaria la que mantiene presente el objeto, mien-
tras que el entendimiento se ocupa de la cualidad que le con-
viene. Pero las cuerdas vibrantes tienen ademas la propiedad
de estremecerse entre si, de tal manera que una primera idea
despierta una segunda, esta segunda una tercera, las tres jun-

tas una cuarta y asi sucesivamente [...] Y si el fendmeno se ob-
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serva entre dos cuerdas sonoras, inertes y separadas, écomo
podria no darse entre los puntos vivos y ligados, entre fibras

continuas y sensibles?

Fue precisamente leyendo a Diderot cuando la cuerda re-
sond y trajo a mi memoria el documental sobre el Dr. To-
rrent, que habia visto por casualidad en 2010. Enseguida
adverti los paralelismos entre las concepciones de la natu-
raleza sensible que mantenia Diderot en su libro y los des-
cubrimientos del médico de Denia. El corazdn, segun ha-
bia descubierto el cardidlogo, era un conjunto de fibras,
una «cuerda lateralmente aplastada». Su movimiento no
respondia a una secuencia activa-pasiva del tipo sistole-
didstole, como ensefian los manuales, sino a un movimien-
to inico y continuo, «en giro helicoidal». Diderot defendia
ensulibro que enlanaturalezano hay materiainerte y ma-
teria en movimiento, sino que el movimiento es constante,
es la cualidad sensible de toda la materia, aunque en apa-
riencia no haya movimiento porque no apreciamos nin-
gan desplazamiento en algunos cuerpos. Como demuestra
de forma genial Diderot, una estatua de marmol puede pa-
sar a convertirse en materia «viva» una vez convertida en
polvo mineral, mezclada de nuevo con la tierra y transfor-
mada en vida vegetal que a su vez se puede convertir en ali-
mento para un animal y éste, a su vez... etcétera. No existe
por tanto la muerte como oposicion a la vida, sino un con-
tinuo de diversos estados por los que pasa la materia sen-
sible, un amasijo de cuerdas que vibran juntas y resuenan.
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Las implicaciones de esta forma de entender el univer-
so, la naturaleza y la sensibilidad de la materia, serian de-
terminantes para la filosofia de la Ilustracién europea. Era
la propia naturaleza (sin el concurso de una fuerza divi-
na) la que poseia esta sensibilidad y la que por una acumu-
lacién de sucesivas evoluciones daba lugar a organismos
maravillosos, de una variedad natural exuberante. Tan
complejos como la conciencia humana, que surgia cuan-
do la memoria de esa sensibilidad se hacia consciente (es
decir, cuando la cuerda que vibra era «a la vez ejecutante e
instrumento»).

El Dr. Torrent también partid en sus investigaciones de
una evolucion del musculo cardiaco —que en los reptiles y
anélidos tiene una forma circular— hacia un repliegue, un
retorcimiento sobre si mismo para formar el corazon hu-
mano. Es el fondo de esa continuidad de la naturaleza, su
imaginacion y creatividad sujetas a la practica empirica lo
que lo emparenta mas claramente con lo mejor del espiri-
tuilustrado. O por lo menos eso me parecié cuando volvi a
ver el documental bajo laluz de las ideas que Diderot habia
esbozado dos siglos antes.

I

Pero hay algo mas que hace del trabajo del Dr. Torrent algo
excepcional, y es que durante mas de veinte afios trabajé
en los margenes del sistema de la ciencia organizada, di-
seccionando corazones de vaca en el estudio de su casa en
Denia, sin el concurso del aparataje tecnoldgico al uso, sin
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el respaldo de ninguna institucion médica ni de ningtn
grupo de expertos. Dibujando a mano croquis y esquemas,
disefiando maquetas en madera de su «banda miocardica
ventricular» que encargd construir en un taller fallero de
las cercanias.

Lasoledad de esta practica artesanal de la ciencia le va-
li6 el aislamiento cientifico hasta mediados de los afios no-
venta, cuando algunos cardiologos supieron de su traba-
jo a través de articulos publicados en revistas cientificas
o preferentemente en conferencias y congresos médicos,
que muchas veces terminaban con la total indiferencia por
parte de los asistentes. En 2005, por primera vez, Torrent
Guasp fue invitado a un congreso de cardiologia en Ma-
drid y pudo realizar su «demostracidon»: desplegar un co-
razén con sus manos, ante un publico que tuvo que ren-
dirse a la evidencia de lo que estaba viendo. El Dr. Torrent
murio horas después de un infarto, tras haber obtenido el
reconocimiento a su trabajo y dando asi un final épico a su
historia.

El éxito que su corazdn no pudo resistir (como comen-
ta su hijo hacia el final del documental) también amenaza
hoy su forma de concebir la practica cientifica. Si el Dr. To-
rrent pudo desvelar la anatomia del corazon con dibujos,
esquemasy disecciones realizadas con sus propias manos,
desde 2009 sus descubrimientos estan siendo tratados
con el superordenador Mare Nostrum (situado en el Cen-
tro Nacional de Supercomputacion en Barcelona), parain-
tentar construir un modelo informatico, un «mapa del co-
razon humano». Equipos de cardiélogos en todo el mundo
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tratan de aplicar sus descubrimientos a la cirugia cardiaca,
de explicar sus disfunciones y tratarlas. Pero todo esto ya
es ajeno al impulso del conocimiento cientifico que movié
al Dr. Torrent, y se inserta en el sistema de la tecnocien-
cia del que estuvo tan apartado. Una cosa es revelar la es-
tructura y el funcionamiento de un érgano por amor a la
verdad, y otra muy distinta buscar las aplicaciones técni-
cas para tratar sus patologias. Una es filosofia, la otra in-
genieria.

Neil Postman recogia en su libro Tecndpolis. La ren-
dicion de la cultura a la tecnologia, los temores de algu-
nos cientificos al constatar que la investigacion asistida
por medios informaticos estaba acabando con la creativi-
dad de los investigadores, reduciéndolos a ser un apéndi-
ce mas en la cadena de procesamiento de datos. El estre-
chisimo margen para la improvisacion y el ejercicio de la
imaginacion habia reducido considerablemente los «des-
cubrimientos casuales» que la practica empirica habia ge-
nerado alo largo de toda la historia de la ciencia. Postman
decia que, aunque pareciese algo menor, podia comparar-
se a las advertencias sobre la utilizacion del piloto auto-
matico en los vuelos comerciales, en los que se podria dar
el caso de pilotos que careciesen de las habilidades necesa-
rias paradirigir el avion en condiciones distintas y sin asis-
tencia informatica, por ejemplo, durante una emergencia.

En este sentido, la actual investigacion cientifica haria
casi imposible que descubrimientos como los de Torrent
Guasp tuviesen lugar. En primer término porque los in-
vestigadores, encerrados en el sistema de la tecnociencia
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(presos de su particular piloto automdtico), serian incapa-
ces de imaginar siquiera algo asi.

En un libro de reciente aparicion, Un futuro sin porve-
nir. Por qué no hay que salvar la investigacion cientifica, el
grupo Oblomoff, nacido en Francia en 2004, polemiza so-
bre este y otros aspectos de la investigacion cientifica, y
denunciala connivencia de la investigacién con el comple-
jo industrial y militar que la subvenciona. Oblomoff viene
aponer sobre la mesa el siguiente argumento:

Lanocion de tecnociencia describe bien en qué se convierte la
ciencia cuando se organiza para servir alos imperativos del po-
der econdémico y militar, que es lo que lleva haciendo explicita-
mente desde hace més de medio siglo, con la instauracion de la
Big Science durante y tras la segunda guerra mundial. Por ello
resulta cada vez mas dificil, y hasta inconcebible, hacer ciencia
al margen de una vasta infraestructura técnica, y por ende al
margen de las relaciones sociales y de los intereses que presi-

den la gestidn y el desarrollo de estas infraestructuras.

La historia de Francisco Torrent Guasp vendria a confir-
mar este diagnostico de nuestra época, al tiempo que se
alza como una rara excepcién al mismo. El conocimiento
no es una prerrogativa del acceso alos medios de la ciencia
organizada, es una labor que requiere de cualidades muy
extrafias en nuestros dias. Estando al servicio de una gran
mentira la ciencia no puede pretender encontrar ninguna
verdad.
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¢Preparados para el fin del mundo?

Durante el primer decenio del siglo xx1 los llamamien-
tos y las voces de alarma ante un inminente colapso del
mundo tal cual lo conocemos han ido ganando audien-
cia. Eminentes tecnodcratas, divulgadores del Apocalipsisy
ecologistas cientificos vienen acumulando evidencias em-
piricas incontestables del advenimiento de un final civi-
lizatorio, una sexta extincion que nos llevaria a todos por
delante. El creciente desorden mundial provocado por el
declive de la sociedad industrial seria el preludio de este
fin de los tiempos. De sobra son conocidos los malos augu-
rios sobre el cambio climatico y el calentamiento global;
o las admoniciones sobre el fin del petroleo barato y la es-
casez energética. A esto se afladen nuevas pandemias o el
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retorno de antiguas enfermedades que se creian erradica-
das y que, sin embargo, golpean con fuerza a las puertas de
la sociedad tecnoldgica, sin que ésta pueda hacer mucho
mas que verificar empiricamente, con precisas medicio-
nes, que efectivamente tal cosa esta ocurriendo.

Por lo visto la catastrofe se ha convertido ya para mu-
chos en un punto de llegada ineludible, y les queda a los
nuevos administradores analizar los posibles escenarios,
elaborar reglamentaciones, legislar sobre el resto de vida
que habra que preservar y elevar las recomendaciones a
quienes tengan el poder de hacerlas cumplir para que «to-
dos entremos en razon». El tono de alarma y urgencia no
puede evitar ese regusto a cinismo que deja todo tecndcra-
ta (del gobierno, la industria, la universidad o la sociedad
civil) cuando expone sus argumentos.

Porque en realidad esa humanidad, a la que pretenden
concienciar con sus tablas llenas de cifras, graficos y calcu-
los sobre los afios que nos quedan «de seguir asi», ha sido
reducida a un recurso mas que administrar en la nueva
etapa de racionamiento. Etapa en la que tendremos el pri-
vilegio de ser envenenados con dosis siempre tolerables y
concienzudamente medidas. Por ello, algunos de los mas
desenvueltos representantes de esta burocracia de la ca-
tastrofe no tienen empacho en presentar el escenario de
declive como una oportunidad para construir de nuevo el
mundo, gestionar eficazmente los recursos y «servicios de
lanaturaleza», y encaminarnos a todos por lavia del encie-
rro definitivo, evidentemente, por nuestro bien.
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Lo curioso es que dos siglos de industrialismo no les ha-
yan hecho sospechar hasta ahora que la sociedad que iba
tomando forma a medida que se aceleraba su desarrollo
era algo que cada vez tenia menos parecido con la vida hu-
mana, mantenida en un precario equilibrio sobre la faz del
planeta durante miles de afios. Curioso, digo, porque bas-
taba tener ojos en la cara para verlo, a no ser que se estu-
viese muy ocupado, precisamente, en optimizar ese desa-
rrollo y destruir cualquier vestigio de vida inteligente que
se le opusiese. Unicamente con atender a la fealdad yalde-
terioro de las relaciones sociales seria suficiente para con-
denar cada uno de los progresos de la sociedad industrial.
Pero invocar labellezay el equilibro en la era del despegue
cientifico y tecnoldgico era —y es— condenarse a ser tra-
tado como un loco o un idiota. Sin embargo el gesto de su-
ficiencia de aquellos que nos advierten del fin del mundo
(como si ellos tuviesen un salvoconducto en el bolsillo) es
lo mas parecido a la estupidez que conozco.

Esto no quiere decir que el desastre en curso no sea
cierto. Todo lo contrario, las evidencias son tan claras que
decir: «De no hacer algo inmediatamente, podria ser de-
masiado tarde», es un ejercicio de pesimismo demasia-
do optimista. Lo que sucede es que al final de su larga lis-
ta de aniquilaciones, llevadas a cabo por la realidad que
ellos han ayudado a culminar de forma entusiasta, se en-
cuentran siempre las llamadas a un cambio de rumbo
que tendran que comandar —como no podria ser de otro
modo— ellos mismos. Muy habilmente se protegen bajo el
paraguas de esa humanidad doliente que, para asegurar su
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supervivencia, no tendra mas remedio que someterse a su
modernizacion ecoldgica, su desarrollo sostenible, su de-
crecimiento convivial, o lareceta que prefieran para admi-
nistrar el parque humano en extincion.

Para otros evocadores de la catastrofe, sin embargo,
el colapso de la sociedad industrial «por su propia iner-
cia» supondra una reduccion de la complejidad que po-
dria dejarnos, intactos, al inicio de un mundo mas ama-
ble, liberados ya de las amenazas gigantescas que hemos
ido construyendo durante siglos. Olvidan sefialar que el
capitalismo industrial no es sélo un amontonamiento
de maquinas, productos, desechos y venenos varios, sino
que es fundamentalmente un conjunto de relaciones so-
ciales, que ha tenido que destruir las bases sobre las que
se alzd, y que determinadas estructuras de poder funcio-
nan mucho mejor cuanto mas catastrofica es la situacion.

El hundimiento generalizado de las condiciones de
vida ya se ha producido, y para constatarlo no son necesa-
rias medidas de la polucidn del aire, estudios sobre la con-
centracion de metales pesados en los organismos vivos o
contadores Geiger. Mucho menos cuando uno se pregun-
ta, équé podria hacer con el plomo o el cadmio acumula-
dos en mi cuerpo? Para cualquiera que eche un vistazo a
los acontecimientos sucedidos durante el siglo xx y la pri-
mera década del xx1 escuchar que en los proximos afos
«algo podria ir muy mal» suena a broma de pésimo gusto.

El problema de las verdades incémodas es que no inco-
modan a casinadie. Para ser verdades han tenido que espe-
rar a que las sancionen como tales las mismas institucio-
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nes que se han encargado de reducir la vida a un conjunto
de variables medibles y comercializables. Para que fue-
sen incémodas habria que presuponer que hay algo reve-
lador en ellas, que algo ha estado oculto durante todo este
tiempo, cuando lo cierto es que lo hemos tenido siempre
delante de las narices, como la Carta robada de Poe. Asi,
quienes pronostican doctamente el colapso que se produ-
cira en breve (pueden ser diez, treinta o cien afios), suelen
dar por sentado que el correcto funcionamiento del siste-
ma industrial no es lo que nos ha traido hasta aqui y nos ha
convertido, de paso, en algo muy parecido a animales do-
mésticos.

La combinacion entre el nuevo rumbo de una sociedad
de la emergencia y el encierro culminado en los marge-
nes del industrialismo, se convierte en el punto de parti-
da del que surgiran las nuevas condiciones de la opresion.
Condiciones que si se diferencian en algo de las preceden-
tes es en su perfeccionamiento, ya que, ante la magnitud
del chantaje al que nos vemos sometidos, a muchas perso-
nas las medidas de excepcion no les parecen solo necesa-
rias sino deseables.

La verdadera catastrofe ha sido la renuncia a la liber-
tad que supuso la industrializacion de la existencia. Con la
promesa de conquistar el reino de la abundancia, de deste-
rrar para siempre la escasez, domeifar las fuerzas de la na-
turaleza y socavar las estructuras de una antigua domina-
cion, se situo la libertad en el futuro y asi se convirtié en
una fuerza de disolucidén. Al cierre de cuentas, tenemos las
mismas opresiones reforzadas. Todo aquello que nos po-

129



dria recordar nuestra condicidn de seres libres —no pasa-
do mafana, sino hoy—, se encuentra enterrado bajo una
montafia de banalidades, subproductos téxicos, amena-
zas de desastres inminentes, y rodeada por un ejército de
expertos que trabajan duramente para mantenernos con
vida en nuestra cautividad indolora.
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Tiempos interesantes

Al inicio de Arte y técnica, Lewis Mumford sefiala que en
la tradicidn china se solia desear a los enemigos que les to-
case vivir «tiempos interesantes». Era una forma de con-
denarlos a la turbulencia, los cambios violentos y el des-
equilibrio.

Corrian los afios cincuenta del siglo xx, y Mumford
afirmaba ante el auditorio de sus conferencias que, sin
duda, los tiempos que les habia tocado vivir eran «tiem-
pos interesantes». Con ello se referia a que los procesos
de mecanizacion habian acumulado una gran cantidad de
medios materiales de existencia y, sin embargo, esa acu-
mulacion no habia propiciado laliberacion del tiempo y de
las tareas agotadoras en el trabajo humano, ni habia vuelto
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a las personas hacia intereses mas sensibles, ni propicia-
do un desarrollo cualitativo de las inquietudes artisticas
o las capacidades espirituales. Al contrario, el ascenso de
la mecanizacion, seguin Mumford, daba lugar a una reduc-
cion inédita de las capacidades humanas para crear y mo-
dificar sus condiciones de existencia, extendiendo al mis-
mo tiempo la escasez y la hambruna, las guerras y el culto
alos regimenes totalitarios.

Para aquella temprana fecha de 1951, Mumford ya ad-
vertia que el proceso de mecanizacidon habiarelegado alas
personas a ser meras sombras de las maquinas que, a par-
tir de determinado momento de la historia, asumieron el
papel de asegurar el sustento de los seres humanos, abo-
candolos a la dependencia y a la pérdida de sentido de su
existencia. Estas «pesadillas deshumanizadas» de la téc-
nica habian ido arrinconando la capacidad de crear sim-
bolos que el animal humano desarrollé durante siglos.
Equipadas con multitud de protesis mecanicas, las per-
sonas de la era tecnoldgica —que entonces todavia esta-
ba despegando— se habian convertido en «dioses por sus
capacidades técnicas y en demonios por sus concepciones
morales». Para Mumford el falso ideal del perfecciona-
miento técnico llevaba a muchas de esas personas a tratar
de competir con los productos de la maquina. Y para ello
debian dejar su personalidad en un segundo plano, redu-
cida a su minima expresion, hasta confundirse con el pai-
saje de fondo de multiples artefactos y productos debidos
al desarrollo de la mecanizacion. Lo paraddjico del caso
era que esa mecanizacion habia tenido lugar durante dos
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siglos, justificada en labtsqueda del progreso ylalibertad,
para acabar condenandonos a un modo de vida muy pare-
cido a un encierro.

A juicio de Mumford, el arte en la era de la maquina
no habia podido ofrecer un contrapeso al proceso de des-
humanizacion. Hasta en sus mejores representantes, las
obras de arte proclamaban esa «muerte de la personalidad
humana», sujeta a la violencia y el nihilismo caracteristi-
cos del proceso de modernizacion. Muchas de estas obras,
aun reconociéndoles su capacidad expresiva, eran «sinto-
mas de esta profunda abdicacién individual».

El desarrollo técnico, vuelto hacia el exterior, con el
afan de obtener cada vez mayores cantidades de bienes de
consumo, habia empobrecido la vida interior del ser hu-
mano. Asi, el progreso exterior y la regresion interior que
lo acompafiaba reducian la espontaneidad humana a los
actos criminales y el proceso de creacion a la pura destruc-
cién. En esas condiciones, la civilizacion —decia a su audi-
torio— no tardaria en encontrar un limite critico:

Al igual que el maquinista borracho de un tren aerodinamico
surcando la noche a cien millas por hora, hemos estado pasan-
do por delante de las sefales de peligro sin darnos cuenta de
que nuestra velocidad, que se debe a nuestra capacidad meca-
nica, no hace mas que incrementar el peligro y hacer mas fa-

tal el choque.

El precio del progreso mecanico es que el ser humano
abandone el nticleo fundamental de su existencia, y lanza-
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do a toda velocidad por la via de la automatizacion pierda
de vista esas sefiales de peligro. A mayor grado de organi-
zacion técnica mas insignificante se vuelve la vida de una
sola persona, y al no encontrar en su interior sentido para
su propia existencia es dudoso que lo encuentre para juz-
gar sus actos en el mundo exterior, por lo que exigira cada
vez mayores grados de competencia técnica que le eximan
de realizar esos juicios.

Este circulo infernal de la pérdida de sensibilidad ha-
biallegado a un limite alarmante, segun Mumford, en las
sociedades industrializadas tras la 11 Guerra Mundial.
Sélo unarevision critica de todas las instituciones huma-
nas podria producir un cambio de rumbo en la civiliza-
cion. Mumford aun albergaba la esperanza de que la si-
tuacidn se reequilibrase. Para ello era necesario que la
relacion del ser humano con la maquina fuese simbioti-
ca, y eso significaba que debia «estar dispuesto a disol-
ver esa asociacidn e incluso prescindir temporalmente de
sus ventajas practicas en cuanto amenaza su autonomia
o su desarrollo ulterior». Hacia los afnos setenta, cuan-
do publicé El pentdgono del poder, aquellas esperanzas de
Mumford practicamente se habian desvanecido.

Nuestros tiempos puede que sean incluso mas «intere-
santes». La culminacion de la sociedad tecnoldgica pare-
ce haber agotado los intentos por frenar el proceso de au-
tomatizacion. Precisamente porque aquel mundo interior
que Mumford reservaba para el arte ha sido colonizado por
la imagineria tecnoldgica, a tal punto que se ha solidifica-
do en una nueva fe inquebrantable. Mientras esperabamos
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ese deseado cambio de rumbo de la civilizacién, el desa-
rrollo de las fuerzas destructivas que la llamada «produc-
cién de bienes» desatd, ha sumido en la desmoralizacion al
mundo entero. De modo que aquellos dispuestos a renun-
ciar a «las ventajas practicas» para salvaguardar su autono-
mia han quedado casireducidos ala condicion de una secta
herética dentro de la mayoritaria religioén tecnofila.

Releer las advertencias de Mumford, mas de medio si-
glo después de ser escritas, produce cierto desasosiego e
incomodidad. Pero eso no tiene por qué significar algo
malo. Es posible que la plena integracion en la megama-
quina no sea mas que el delirio de unos cuantos que tratan
de afianzar asi su dominio sobre el resto, y entonces la in-
comodidad y el desasosiego que sentimos serian un altimo
sintoma de salud de aquella parte de la vida que adn se re-
siste a ser sometida.
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Innovar hasta morir

Desde que la innovacion se ha convertido en una obligacion
paratodo el mundo, nos encontramos con la paradojade ver
alentado el espiritu innovador por costumbre.

Uno se imagina esos cursos para emprendedores en
los que se arenga sin descanso a la innovacion y al «pensa-
miento creativo», de manera ritual muy parecida a como
se efectuaban las danzas de la lluvia, y no puede sen-
tir mas que desconcierto. Pareciera que siempre hay a la
vuelta de la esquina un invento definitivo o una idea ge-
nial que de un golpe cambiara la suerte, si no de la Huma-
nidad, al menos la de algiin afortunado que pasara de in-
mediato al pantedn de las personalidades exitosas, donde
se codeara con Steve Jobs, Bill Gates o Mark Zuckerberg.
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El problema radica en que cuando el objetivo es funda-
mentalmente la ganancia inmediata, el horizonte de la in-
novacion se achata y a la creatividad se le funden todas las
luces. Ya quedan muy pocas cosas que sorprendan duran-
te largo tiempo a una masa ahita de cachivaches tecnold-
gicos y artefactos que, a fuerza de facilitar tanto la vida, la
convierten en un erial para la imaginacién. Mucho menos
cuando la audiencia tiene la sensacion de que le estan ven-
diendo la moto, mientras suefa con experiencias inolvida-
bles y saltos a lo desconocido cuyas promesas se ven trun-
cadas al contacto con la realidad mas banal.

Nuestras sociedades contemporaneas han sido las pri-
meras en santificar la novedad, rindiéndole los sacrificios
mas absurdos. La aparicion de lo novedoso fue, durante
miles de afios de evolucion humana, un fenémeno temi-
ble, que anunciaba tiempos turbulentos de degradacion y
decadencia. Quien se adentraba en el terreno de la innova-
cion estaba por ello sujeto a condenas terribles. Este prin-
cipio de precaucion, unido al temor reverencial a la diso-
lucién de un orden conocido, ejercia, por contraposicion,
una atraccion irresistible para quienes se atrevian a dar
un paso hacia lo desconocido. Pero cuando la innovacion
se convierte en un requerimiento general de la época, las
mismas condiciones que la hacian posible comienzan a
desaparecer rapidamente.

Helmut Schneider cuenta en La técnica en el mundo an-
tiguo: Una introduccion coémo en el siglo vi a.C. se produ-
jo una gran evolucion técnica. Mas tarde, Heron de Ale-
jandria (10 d.C.-70 d.C.) en su Neumdtica describia como,
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mediante el aprovechamiento de la energia térmica, se po-
dian construir autématas cuya funcion fuese, por ejemplo,
escanciar vino en los banquetes.

Los primeros relojes también se pudieron encontrar en
la Antigiiedad, con el cometido de medir el tiempo que dos
litigantes utilizaban para exponer sus argumentos ante los
jueces.

Pero ni los automatas escanciadores de Heron dieron
lugar a fabricas automatizadas de embotellamiento de
vino, ni la medida del tiempo en los juicios significé am-
pliar la divisién de los dias en fracciones regulares para
toda una ciudad o un Estado.

La innovacidén quedaba contenida en unos margenes
muy concretos, formando parte del conjunto de la organi-
zacion social y, asi limitada, consiguid inventar cosas que
hoy nos sorprenden por su supuesta modernidad. Encon-
tramos multitud de ejemplos a lo largo de la historia hu-
mana en todas sus fases. Algunos de ellos se pueden ras-
trear en la Historia de la técnica, de Friedrich Klemm, o en
La evolucion de la tecnologia, de Georges Basalla.

Parece ser que la innovacion (técnica o de otro tipo)
es una constante en las sociedades humanas. La verdade-
ra novedad de nuestra época consiste en hacer de ella un
valor rendido a la ganancia inmediata y que se representa
como algo bueno en si mismo, independientemente de las
relaciones que establezca con el resto de la sociedad en la
que se produce.

Esta entronizacion de la innovacion y su consecuencia,
lo novedoso, es una de las pocas creencias que han queda-
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do en pie entre las ruinas que nos ha dejado el proceso de
modernizacion.

Su desarrollo acelerado en los tltimos doscientos afios
y las gigantescas fuerzas que ha movilizado, unidas a esa
consagracion secular, ha dado lugar a una especie de tira-
niade lanovedad. Una tirania en la que el mundo se mueve
agitado por constantes cambios mientras las condiciones
de opresidn presentes se mantienen practicamente inal-
teradas.

Una conocida tienda de productos electronicos lanzé
las navidades pasadas un spot cuyo mensaje final era: «La
tecnologia avanza para que todo siga como siempre». Y
eso, en gran medida, es exactamente lo que sucede.
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Nacidos en cautividad

Suelo guardar recortes del periddico con noticias que me
llaman la atencidn. Después, por lo general, me olvido de
ellos y desaparecen misteriosamente entre mis papeles.
Pero aveces alguno sobrevive y se presenta de forma ines-
perada. El que tengo ahora delante tiene fecha de diciem-
bre de 2014 (escribo en mayo de 2015). El titular dice: «El
lince sufre por el veneno, la caza y los atropellos».

La noticia cuenta el intento frustrado de reintrodu-
cir linces en distintas regiones donde se habia extinguido
hace décadas. A los pocos meses de soltar los ejemplares
en medio abierto, cerca de la mitad aparecieron muertos.
Las causas de la mortalidad de los linces fueron los enve-
nenamientos, la caza ilegal, las trampas para otros depre-
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dadores y los atropellos. Los promotores de la medida co-
mentaban alarmados la gran cantidad de ejemplares que
habian perecido al contacto con la vida en libertad: «Se
han concentrado demasiadas bajas causadas por la activi-
dad humana, no lo esperabamos», decia uno de ellos. Pero
es evidente que esa sorpresa es en gran parte fingida. Por-
que fue precisamente la actividad humana la que acabd
con el lince, y parece demasiado ingenuo pensar que de-
vueltos al mismo mundo que los hizo desaparecer fuese a
suceder algo distinto.

El medio artificial no ha dejado de extenderse desde
que estos felinos desaparecieran. Y si algo ha cambiado
la actividad humana ha sido, sin duda, para empeorar. De
modo que las posibilidades del lince para sobrevivir me-
diante la ayuda desinteresada de aquellos que lo aniquila-
ron eran, desde luego, reducidisimas.

Por eso todos los ejemplares llevaban injertado un apa-
rato radiotransmisor que permitia su identificacién y se-
guimiento exhaustivo. Reintroducirlos en la libertad re-
queria una estrecha vigilancia y el control de un equipo de
expertos. Nacidos en cautividad, su comportamiento de-
bia ser monitorizado para verificar que estaban a la altu-
ra de un animal sin domesticar, apto para sobrevivir en el
medio natural. Todo controlado. Salvo que ese medio es-
taba colmado por las nocividades del modo de vida indus-
trial, y eso los linces no lo pueden aprender. Al parecer sus
expertos defensores tampoco.

La astucia e inteligencia atribuidas popularmente a este
gran felino no pueden contrarrestar la destruccion acelera-
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da de la biosfera. Son miles de especies al afio las que des-
aparecen en todo el planeta, y el ritmo no deja de acelerar-
se. Y con esas especies desaparece también el mundo que
las albergaba, y una parte considerable de la multiplicidad
y exuberancia de la vida en la Tierra. Aunque me acusen de
sostener algtn tipo de misticismo, creo que los rasgos de hu-
manidad que durante milenios hemos reproducido desapa-
recen en ese mismo proceso. En el mundo que hemos crea-
do, las partes sensibles de lavida sucumben a toda velocidad
y eso modifica nuestra forma de ver las cosas. Alguien dijo
una vez que la vida tiene un valor relativo para el que vive
rodeado de muertos. También Pasolini lamentd hace mas
de tres décadas la desaparicion de las luciérnagas. Y hoy han
desaparecido la mayoria de los lectores de Pasolini (o al me-
nos aquellos que podrian hacer algo con sus ideas).

Con el paso del tiempo los defensores del lince llega-
ran probablemente a la conclusion de que su superviven-
ciarequeriria de una transformacion radical en las formas
de vida humanas. Una transformacion tan profunda que
llegase a hacer desaparecer la sociedad industrial que co-
nocemos. Ante lamagnitud de los cambios necesarios para
que tal cosa sucediese, lo mas probable es que concluye-
sen que el lince ya no puede existir en libertad en nuestro
mundo, y que so6lo bajo la atenta mirada de sus defenso-
res y las ventajas de la tecnologia, en un medio minucio-
samente controlado, podrian gozar estos animales de una
vida relativamente tranquila.

Para un lince que hubiese conocido la libertad, un en-
cierro semejante seria tan mortal como un atropello o un
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envenenamiento. Pero no para aquellos nacidos en cauti-
vidad. Para ellos la libertad es lo que resulta fatal. El pa-
lido reflejo de su condicién salvaje no puede nada contra
un medio tan hostil, saturado de venenos y arrasado por la
l6gica del desarrollo. Los linces, finalmente, tendrian que
convertirse en animales domésticos para sobrevivir. Y eso
seria algo mas que una metafora.

Observo ahora detenidamente los ojos del felino en la
fotografia que acompafa la noticia. Esta agazapado entre
el monte bajo, y clava su mirada en la mia. Parece que me
interroga: «&{Quién es el cautivo?».

144



El mar dos veces perdido

Creci en el mary la pobreza me fue fastuosa;
luego perdi el mary entonces todos los lujos
me parecieron grises, la miseria intolerable

Albert Camus

Leo a Camus todos los veranos. En realidad hubo un ve-
rano, ya lejano en el tiempo, que dediqué por entero a la
lectura de sus obras. Desde ahi, siempre que el calor co-
mienza a azotar este lugar semidesértico, con su sol blan-
co de mediodia y ese aire estancado y bochornoso que nos
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despoja de toda ternura y de toda maldad, vuelvo a sus li-
bros. Vuelvo a ellos porque su querencia de desierto y su
busqueda de un encuentro con lo humano que permane-
ce inalterado en el tiempo, me descubrieron mi propia
forma de estar en el mundo. Era la de Camus, pero era la
mia. Sélo en ocasiones excepcionales ocurre que la litera-
tura nos fuerce a considerar que nuestras pasiones, nues-
tras ideas, se estan expresando a través de las palabras de
otro. Entonces no podemos soportar la usurpacion y aca-
bamos por apropiarnos de las palabras de una manera tan
intima y definitiva que, en lo fundamental, ya no se puede
decir que no sean nuestras. Abrazamos asi en ellas lo que
en realidad hemos sido siempre, ese instante con preten-
sion de eternidad.

Recuerdo leer El extranjero, los relatos de El exilio y el
reino o El verano, sentado sobre las piedras ardientes de
Cala Cantalar, ante un mar deslumbrante que abrasaba
mis ojos cuando los retiraba un momento de las paginas.
El gusto a salitre vuelve ahora a mis labios cuando abro
de nuevo esos libros. Las ideas pasan, la historia acontece
con su cumulo de destrucciones y miserias, con sus gen-
tes que luchan cada dia por vivir y algunas s6lo por sobre-
vivir, mientras el mar permanece. El mar de Camus y el
mio, ya confundidos para siempre, bafiando las orillas de
Oran y de Argel, como bafiaba los dias de mi infancia a la
intemperie.

Sélo los espiritus solitarios, que abrazan la misantropia
por amor a los demas, saben de la irreparable pérdida del
mar. Recuperarlo es salir por un momento del curso de la
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historia, dejarnos mecer por su cadencia, permanecer des-
lumbrados por su reflejo metalico en las horas en las que el
sol cae a plomo y todas las sombras se reducen ala minima
expresion. Un intento de detenernos en plena insolacion
para mirar de frente lo que somos.

I

Mi primer recuerdo del mar son las horas de tedio. Espera-
ba sentado en la himeda orilla, a pocos metros de mi ma-
dre,aque mi padre emergiese del mar. A veces traia pulpos.
Otras regresaba con las manos vacias y una gran sonrisa
en la cara. Mientras duraban sus inmersiones, yo practica-
ba todos los juegos posibles que ofrecen el mar y la arena,
embadurnado de los pies a las cejas, hasta que el aburri-
miento hacia presa en mi. Entonces me quedaba miran-
do el mar, intentando adivinar en el horizonte el tubo por
el que respiraba mi padre, o sorprenderlo en el momento
en que se impulsaba de nuevo hacia el fondo con un golpe
de sus aletas sobre el agua. Trataba de imaginar entonces
qué fantasticos paisajes submarinos estaria contemplan-
do y, con estremecimiento, reconstruia el encuentro con
una morena o un marrajo, del que mi padre saldria triun-
fante en el altimo momento. Una de las condiciones para
el desarrollo de la imaginacion es el aburrimiento. Quie-
nes siempre estan entretenidos con diversiones o aquellos
otros a los que la vida no ofrece nunca un momento para
no hacer nada, a menudo ven reducida su imaginacion al
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minimo. El mar me brind6 aquellas horas para el juego so-
litario y el tedio librado al ensuefio. La sensacion de aban-
dono en la espera, y el sol de mediodia sobre mi cabeza
que mi madre mojaba de vez en cuando con un cubilete de
plastico. La desnudez con la que ofrecia mi cuerpo de nifio
a las mansas olas que llegaban hasta la orilla. El sincero
placer de ver como la marea, en su crecida, destruia para-
petos y fortificaciones de arena himeda y compacta, arra-
sando sin esfuerzo lo que yo habia construido con esmero.
El mar destruia mi vanidad de constructor, y me ensefiaba
algo sobre lo efimero de nuestros esfuerzos para que nues-
tras obras permanezcan. Algo que aun no era capaz de en-
tender. Y quiza seria mejor no llegar a entender nunca, y
volver al puro y simple regocijo de contemplar con alegria
aquella destruccién para comenzar de nuevo.

Mas tarde, el mar fue los amigos, la libertad y los limi-
tes del propio cuerpo. Las tardes de junio, bajando desde la
Partida del Fabraquer, por una pequena carretera asfalta-
da, hacia la playa de Muchavista. Flanqueados por hileras
de tomateras enredadas en altas cafas. Siguiendo el cur-
so de una acequia que discurria junto al camino, bajo el sol
implacable de las cuatro de la tarde, acompanados por el
agitado zumbido de las chicharras. A mitad de camino ha-
bia una pequeina ermita de paredes blancas, a esas horas
siempre cerrada, en un recodo desde donde ya se veia el
mar. Después, cuando ya lleviramos un rato en la playa,
escuchariamos desde alli su pequefia campana.

Eramos libres en el mar. Dabamos la espalda al mun-
do y nos lanzabamos contra las olas de cabeza, llenos de
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fuerzay de jubilo. En los dias de mar agitado, cuando se en-
crespaba, nuestra alegria era ain mayor: ya podiamos ba-
tirnos en duelo con él. En ocasiones una ola te atrapaba
y te revolcaba, lanzandote contra el fondo de blanda are-
na, haciéndote dar dos y tres vueltas antes de soltarte y de-
jarte salir de nuevo a la superficie. Entonces reiamos, mi-
rabamos hacia el horizonte desafiantes, saboredbamos el
agua que el mar nos habia hecho tragar, quitabamos las al-
gas de nuestro pelo y nuestra cara, y volviamos a lanzar-
nos, con mas fuerza, contra la siguiente ola. Nuestros gri-
tos de guerra respondian asi a las campanas que daban las
ocho, mientras el sol comenzaba a declinar y la sombra de
algunos edificios se proyectaba sobre la playa, recordan-
donos que aquel mundo que habiamos dejado atras no ha-
bia desaparecido.

Mi infancia y mi adolescencia crecieron en el mar. En
¢él también conoci el amor y las tragicas separaciones de
tantos septiembres que nos arrancaron de nuestra exis-
tencia a la intemperie para encerrarnos en ordenadas fi-
las de pupitres. El mar me convirtié en buen estudian-
te: hice todo lo posible para no tener que estudiar nunca
durante el verano. Todo el aio me esforzaba para que las
notas del tltimo trimestre no dejasen ningln suspenso.
Mis calificaciones no eran en absoluto excelentes, pero
si suficientes para disfrutar del mar, sin preocupacion,
desde junio hasta septiembre. Al disponer de un ancho
y luminoso presente, comencé a leer algunos libros du-
rante mis largos veranos, sin que nadie me obligase a
ello, y quiza precisamente por eso. El mar me esperaba
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siempre, y me recibia en su seno generoso, bajo un cie-
lo abrasador.

I

Quienes habitamos este litoral hemos perdido el mar dos
veces. La primera quiza fuese inevitable, y tiene que ver
con la forma en la que la vida nos obliga a dar la espalda
al mar para enfrentar el mundo, emprendiendo el camino
contrario al que nos dirigia, todavia jovenes, el ejercicio de
nuestra libertad. Pero si digo «inevitable» no se debe en-
tender con ello irreversible, pues siempre podriamos vol-
ver de nuevo la espalda al mundo y recuperar los dias de
verano en el mar, el sol de mediodia haciendo sudar nues-
tra piel, deteniendo de un golpe cualquier pensamiento
dirigido hacia el futuro. El salitre en los labios, la mirada
deslumbrada por el brillo metalico sobre la superficie le-
vemente ondulada del mar. Pero entonces nos encontra-
riamos con nuestra segunda pérdida: el mar, como tantas
otras cosas en nuestro mundo, ha caido en manos de aque-
llos mercachifles que nos suelen vender la vida a trozos.
Se ha convertido en algo que se consume a horario fijo,
en temporadas acotadas, en las que sucedaneos de liber-
tad llamados «ocio» o «vacaciones» se brindan a las masas
abrumadas por el peso de su cotidiana existencia. Cada dia
es mas dificil ignorar el asedio de este mundo que todo lo
quiere transformar, cortar, vender, desarrollar, controlar,
etiquetar y vigilar, sobre un mar que siempre ha sido aje-
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no a estos designios. Todo se llena de entretenimiento, de
juegos hinchables para los nifios a unos metros de la ori-
lla, de chiringuitos, de extensiones ganadas por el comer-
cio de esas horribles tumbonas de alquiler. Ni siquiera la
arena de la playa es aquella que pisaban mis pies de nifio:
tuvieron que extraerla del fondo mediante un comple-
jo procedimiento porque el mar habia devorado la costa.
Los ciclos del viento, rotos por el muro de ladrillo y hor-
migdn de los bloques de apartamentos, impidieron la re-
novacion natural de las arenas, y el Mediterraneo, en cum-
plidavenganza, borré las playas. Pero la Técnica posibilitd
construirlas de nuevo, y a partir de entonces se puede de-
cir que se convirtieron en playas industriales en el sen-
tido mas material del término (aparte de estar atestadas
por esa otra industria del turismo); hoy son playas no for-
madas por la naturaleza sino por el curso natural del de-
sarrollo industrial. S6lo algunas han sobrevivido a la ur-
banizacion masiva y a la colonizacion del turismo, que es
la forma que la guerra econémica contra la vida toma en
aquellos lugares en los que la luz y el mar estaban tan pre-
sentes que no incentivaban en nada la mentalidad indus-
triosa presa del ansia por asegurarse el futuro.

El mar que perdi sélo lo encuentro en mis recuerdos, o
en esos secretos rincones de la costa donde nada nos dis-
trae de su presencia, donde el mar es el mismo de siem-
pre, el mismo de mi infancia y el mismo que amaba Ca-
mus. Si puedo perder varias tardes alli leyendo, nadando
bajo el sol, secandome sobre piedras ardientes, sumido en
esa tierna indolencia que brinda a todos sus hijos, retor-
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no a aquellas regiones luminosas de una libertad muy sen-
cilla. Retengo esa infantil alegria para la que el puro pre-
sente era siempre bastante. Y asi, el mar dos veces perdido,
por un momento es recobrado.
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Por los servicios prestados

«Y al cabo, nada os debo; me debéis cuanto escribo», decia
en un verso Antonio Machado. Alguien me sugirié una vez
que esa falta de modestia era impropia de un gran poeta.
Por supuesto, en nuestro mundo siempre que alguien re-
clama una deuda se asocia inmediatamente con el dinero.
¢Podia en verdad estar pidiéndonos el poeta que pagdse-
mos sus versos? El sentido comtn tiende a disociar la crea-
cion artistica, el trabajo de la imaginacion, de los asuntos
pecuniarios. Y lo hace con buen juicio porque son incom-
patibles. La expresion simbdlica de la escritura, de la poe-
sia, choca a menudo con la expresién también simbdlica
del dinero. Son dos metaforas que no pueden aplicarse ala
misma realidad.
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Pero el caso es que los escritores tienen la mala cos-
tumbre de alimentarse, y a veces incluso el atrevimiento
de querer vivir, y hacerlo en base a la retribucién por su
trabajo.

Y aqui se encuentra un primer escollo casi insalvable:
la creacion no es exactamente un trabajo. Un trabajo debe
ser algo odioso, insatisfactorio durante la mayor parte del
tiempo, y sujeto a un ritmo ajeno que lo vuelva detestable.
A menudo quien escribe no se encuentra bajo esas condi-
ciones. Puede fingir que su proceso creativo es tortuoso, o
sentir sinceramente la incomprension a su alrededor, la
futilidad de aquello que escribe y lo inutil de todo esfuerzo
por terminar su obra. Pero eso no es una conclusion vali-
da para el escritor, es mas bien su punto de partida. Los es-
critores, los que persisten y siguen escribiendo sin poder
evitarlo, lo saben de sobra; aunque a veces representen su
papel atormentado —por lo general para conseguir algo de
dinero con el que comprar tiempo para seguir escribiendo.

La inutilidad de la escritura es el mayor atractivo para
quienes han profundizado en su sentido. Pero eso no evita
que, ante la realidad de la supervivencia cotidiana y las in-
numerables fuerzas que tratan de devastar el terreno de la
imaginacion, de vez en cuando el escritor se rebele y diga
envalentonado: «Sois vosotros los inttiles. Vuestros nego-
cios, vuestro dinero, las instituciones que adorais, los edi-
ficios que construis, vuestras tradiciones e incluso vuestro
juicio estético... todo nulidades: s6lo las palabras inmor-
tales de mi obra mereceran la eternidad cuando vuestro
mundo perezca bajo los escombros».
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Alo largo de la historia moderna hemos visto como es-
tas reacciones podian darse en lugares muy distintos y
abarcar generaciones enteras. Muchos poetas se dejaron
morir de hambre, a veces literalmente, mientras compo-
nian odas a la belleza y a la libertad de su espiritu. Sin em-
bargo su miseria no podia salvar su obra, ni hacerla valer
mas de lo que merecia. De igual modo, que hoy en dia un
libro se venda por millones en todo el mundo no suele de-
cir mucho de la calidad literaria que atesora entre sus pa-
ginas. Por supuesto hay libros buenos que se venden bien
y son apreciados por mucha gente, y hay también poetas
«malditos» que son incapaces de escribir mas que ripios. A
todos os vendran algunos ejemplos a la cabeza.

El problema reside en que el valor y el precio se han di-
sociado en nuestras sociedades hasta limites absurdos. Y
un escritor que no es retribuido por lo que escribe pron-
to dejara de serlo. Si no para él mismo, en su fuero interno,
si para los demas. El paso hacia la publicacidn, la bisque-
da de un editor que apueste por su obrayle permita sobre-
vivir, ha dejado el Parnaso poblado de cadaveres geniales.

En otras actividades denominadas artisticas, como
la musica o el cine, que el propio autor se lance a la auto-
produccion de su obra (ya sea un primer cortometraje o la
magqueta de un disco) puede llegar a considerarse un valor
anadido. Es el sello de lo «independiente», que hizo fortu-
na durante algunos afos. Pero no suele pasar con los es-
critores. Pese a que muchos autores, hoy considerados cla-
sicos, publicaron sus libros a su costa o en asociacion con
algun librero, y en tiradas muy pequefas, un escritor que
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no es contratado por una casa editorial no goza hoy en dia
de ningun crédito. Thoreau se reia de si mismo en su dia-
rio el dia que recibio las cajas con los ejemplares de un li-
bro suyo que su editor le mandaba al no haber podido co-
locarlos:

..llegaron en el expreso de hoy: 706 ejemplares de una edi-
cion de 1.000, que compré a Munroe hace cuatro afios y por
los que he estado pagindole desde entonces, y que todavia
no he terminado de pagar. La mercancia ha llegado por fin y
ya puedo examinar mi adquisicion. Mi espalda puede dar fe
de que los libros son mas tangibles que la fama, pues los he
acarreado dos pisos por las escalera hasta un lugar similar a
aquel del que proceden [un s6tano]. De los restantes doscien-
tos noventa y pico, setenta y cinco fueron regalados y los de-
mas vendidos. Ahora poseo una biblioteca de casi novecien-
tos volumenes, de los cuales mas de setecientos han sido

escritos por mi.

Ocurre que ponerse a escribir necesita, a priori, de muy
pocos elementos para llevarse a buen término: basta con
coger un lapiz y un papel. Por eso no se le concede de en-
trada mucho valor. En las sociedades ampliamente alfa-
betizadas, ademas, los rudimentos técnicos de la lengua
escrita estan muy extendidos (aunque cada vez mas va-
puleados). Las nuevas tecnologias han afiadido en los ul-
timos afos una inmediatez en la produccion de textos que,
en buena légica mercantil, ha hecho devaluarse la escritu-
raaunritmo vertiginoso.
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No estoy hablando aqui de la calidad de los textos —que
habria que discutir en cada caso concreto— sino del hecho
de escribir una obra literaria. Un producto de la imagina-
cidn, lamemoria, lainspiracion, la erudicion, o de todo ello
junto en los mejores casos, que a través de la relacion en-
tre el fondo y la forma llega a trascender. Es decir, accede
por un camino particular e irrepetible a la verdad. Lo que
ha perdido valor, por distintos motivos, es la legitimidad
del escritor para recorrer ese camino. SOlo si tiene «éxito»,
y en nuestro mundo eso significa convertir sus obras en di-
nero, accedera a cierto reconocimiento. Aunque al poner
precio asuobra, muchas veces, comience a perder su valor.

Por eso el escritor puede llegar a pensar, en un momen-
to de desesperacién, que se le debe cuanto escribe. Pero
reclama esa deuda, en realidad, sin esperar su pago.

157






Ser radical

Todo comenzo con un malentendido. Se atribuye a Emma
Goldman, revolucionaria y anarquista, la siguiente frase:
«Sino puedo bailar, tu revolucién no me interesa». El pro-
blema surgid cuando, en algtin momento, se considero que
el hecho de bailar era en si mismo un gesto revolucionario.
Y se agravo, en un giro inesperado, cuando la conclusion se
deslizé hacia el extremo opuesto: quien no bailase no po-
dia ser un verdadero revolucionario.

Esta inversion de la perspectiva, algo caricaturizada,
retrata el repliegue de las posiciones radicales hacia la
construccion de una ética personal para tiempos de derro-
ta. Frente a la consolidacion de unas formas de opresion
histdricas que no han dejado de vencer, sostener alta la mo-
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ral es una actitud entendible, pero no por ello menos pro-
blematica.

El asunto no es sencillo, las cuestiones éticas son im-
portantes. Desligarse de ellas permitio a algunos defenso-
res de aquella Revolucién, que tenia como objetivo eman-
cipar a la Humanidad, emplear métodos que competian y
aveces superaban en crueldad a los de la opresion que de-
cian combatir. Gran parte de su derrota se produjo, de he-
cho, en el terreno moral: en la discusion sobre medios y
fines. A algunos profesionales de la revolucion se les im-
pusieron actitudes tan paraddjicas con sus principios que
acabaron convertidos en aquello que detestaban. Silas Le-
yes de la Historia hacian de la Revolucion un aconteci-
miento inevitable, en virtud del choque entre los intereses
economicos de dos clases antagdnicas, mal se podia justifi-
car entonces su papel como guardianes, promotores y arti-
fices de lamisma. A no ser, claro, que se tratase en realidad
de algo totalmente distinto, y que su funcidon fuese, preci-
samente, desmoralizar cualquier intento de rebelién con-
tralas condiciones de la opresion social (viniera de donde
viniera), y erigirse asi como tnicos intérpretes autoriza-
dos del curso de la Historia.

Reconocer que en estas circunstancias la Revolucién se
convirtid en un mecanismo implacable, animado por laidea
de una determinacion historica, y que cualquier objecion
moral a sus métodos se calificé perversamente como un
«sentimentalismo burgués» para eliminar toda oposicion,
es una cosa. Decir que, por lo tanto, 1a Gnica revolucion posi-
ble es la de los sentimientos, es otra muy distinta.

160



No recuerdo ahora quién contaba que los criticos de
Marx seflalaban a menudo una contradiccion: ensalzando
como lo hizo a los obreros y su trabajo, él apenas pudo ga-
narse la vida con el suyo y nunca pisé una fabrica. A lo que
algunos contestaban que, viéndolo con perspectiva, al me-
nos Marx habia dado trabajo durante muchos afios a canti-
dad de comentaristas que se ganaron la vida, precisamen-
te, interpretando, reescribiendo y tratando de llevar a la
practica sus ideas.

El caso es que la relacion entre lo personal y lo politico
se haido convirtiendo, con el tiempo, en una cuestion mas
personal y menos politica. Es decir, cada vez mas la discu-
sidn pasa por saber si uno baila o no baila, en lugar de si el
tipo de revolucién que algunos pretenden como remedio
a la tirania presente no nos hara finalmente bailar con la
mas fea.

A medida que las condiciones de la opresion social han
ido desplegandose sobre mas aspectos de lavida, pareciera
que la inica actitud viable para aquellos que la cuestionan
fueralaadopcion de unrigido codigo de conductaen el que
cada acto cotidiano se convertiria en una eleccion moral.
Eleccion sujeta a tantas contradicciones que en la busque-
da de coherencia, a menudo, haria entrar por la puerta el
caracter ideoldgico que pretendio tirar por la ventana.

El riesgo en esta situacion es que quienes pretendan
realizar una critica radical de nuestro modo de vida aca-
ben enredados en sus propias contradicciones en cuanto
sujetos (en la acepcion de estar atados a algo), y pierdan de
vista el alcance colectivo de las transformaciones histori-
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cas que estamos atravesando. Y entonces terminen acep-
tando la marginalidad sin filo de adoptar un estilo de vida
alternativo, o el realismo politico del mal menor que con-
fluye con los nuevos Partidos del Orden.

No hay, por supuesto, salida facil a este embrollo. Nadie
puede pretender estar a salvo de las contradicciones que
plantea la organizacién social contemporanea. Dwight
Macdonald entendia que ser radical no consistia en afir-
mar que la inica realidad era la individual, pero que si era
necesario salvaguardar la sensibilidad y lo personal frente
al poder de una organizacidn social cada vez mas integra-
da. Una posicion radical implicaba renunciar a la idea de
Progreso yjuzgar los hechos «por su significado y sus efec-
tos presentes». Por ello, los radicales

consideran que se ha sobrestimado la capacidad de la ciencia
para guiar los asuntos humanos y [...] compensan la balanza

poniendo el énfasis en el aspecto ético de la politica.

De modo que, si una interrogacion moral constante sobre
nuestra conducta como sujetos puede llevar a la desercion
de la politica, asumir un destino de la sociedad y un pro-
grama politico para lograrlo hace demasiado tentador sa-
lir de la esfera de los intereses humanos y abrazar de nue-
vo las leyes de la determinacion histdrica.

Quiza ser radical, en estos tiempos tan poco propicios,
consista simplemente en permanecer dentro de esa esfera
de los intereses humanos, sosteniendo una posicion criti-
ca que no se adapte alos requerimientos del mundo tecno-
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l6gico. Apelar al sentido comtin en momentos de desespe-
racion y crisis, y sefialar sus limites cuando el consenso se
vuelva asfixiante. Nada mas. Y nada menos.
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Intelectuales y no

Me ha sorprendido en ocasiones que alguien me trata-
se de intelectual. Y no por el adjetivo en si, al que a prio-
rino concedo ninguna carga negativa —mas bien me pare-
ce que pensamos bastante menos de lo que debiéramos y
que verdaderos intelectuales hay muy pocos—; lo que me
ha preocupado sinceramente ha sido el tono de desprecio
y superioridad moral con el que muchas veces se decia.

En mi casa si se compraban libros era porque mi ma-
dre se empefiaba en conseguir que mi hermanay yo no es-
tuviésemos mucho tiempo delante de la television. Una
coleccidn de Julio Verne comprada a plazos tuvo bastan-
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te éxito en ese menester. Eso si, antes que la cultura habia
otros gastos que afrontar en casa con urgencia, como pa-
gar las facturas y llenar la nevera a principio de mes, lo que
no siempre se conseguia. La carencia y la pobreza no son
ideas que haya leido en los libros —que también—: las he
vivido desde que tengo uso de razon.

Cuando cumpli los trece afios, por una carambola del
destino, mis padres se hicieron con una pequeia bibliote-
cade Clasicos Universales, donde pude leer a Tolstoi, Mel-
ville, Stendhal, Dante, Bocaccio, Dostoievski, Baudelaire y
Chéjov entre otros. Y si mis dias transcurrieron inmerso
en la realidad de una lucha por la existencia dura y a ve-
ces triste, por las noches me adentraba en los libros como
quien accedia a un territorio virgen y salvaje.

A los dieciséis afios comencé a trabajar como pedn de
albafiil durante mis veranos de estudiante para ayudar en
casa, y entonces, con los primeros salarios, pude comprar
algunos libros de poesia, leer La madre de Gorki —que me
dejo turbado varios meses— o El extranjero de Camus. La si-
tuacién econdmica en casa nunca cambio. Decidi seguir es-
tudiando en parte por inercia y en parte por continuar con
aquellas lecturas, y llegué a la universidad sin saber real-
mente qué hacia yo alli. Mientras tanto, me empleaba como
trabajador en una gasolinera de mibarrio, como mozo de al-
macén en un hipermercado, o haciendo reformas los fines
de semana con mi padre, aprendiendo parte de un oficio que
él realmente amaba. Creo que las tardes que mas he disfru-
tado en mi vida fueron aquellas en las que junto a él cons-
truia una chimenea o chapabamos un bafio. También aque-

166



llas en las que, apartado de todo, me sumergia en la lectura
de Humillados y ofendidos o del Decamerdn.

El mundo del trabajo, junto con aquellas lecturas, for-
joun profundo desprecio hacia quienes defienden el orden
de cosas que sufrimos. Casi todo lo que he leido lo he he-
cho fuera de la universidad, en los margenes de ese mun-
do al que no pertenecia y que me aportaba bien poco. Y si
sigo leyendo y escribiendo es porque considero que deter-
minadas ideas sobre la justicia y la libertad deben seguir
estando presentes para los tiempos que tendremos que
afrontar, y sobre los que —como me es imposible ocultar—
no reservo una opinion muy optimista. Cada dia, también,
experimento el deterioro de las relaciones sociales y el sin-
sentido al que nos vemos abocados, y veo muy pocas sali-
das ala situacion.

Por todas estas cosas, cuando alguien me tacha de in-
telectual, una sensacion de soledad y hastio se apodera de
mi. Rara vez caigo en la tentacion de tratar de defenderme.
Seria en vano. Como dijo una vez Abelardo Castillo «crear
una pequeiia flor es trabajo de siglos», y ni para eso sé si
doy la talla. Para escribir siempre hay demasiado tiempo o
demasiado poco.

I

No recuerdo ahora quién dijo que un intelectual es alguien
que lee con un lapiz en la mano. Yo afadiria que, sobre
todo en nuestros tiempos, es alguien que constantemen-
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te debe explicar, casi disculpandose, por qué hace lo que
hace. Alguien que, a ojos de una gran mayoria, dilapida su
tiempo en actividades para las que no existe evidencia al-
guna de utilidad, y al que se le debe exigir que declare in-
mediatamente para qué sirve su ocupacion. Ante esta re-
clamacion son muy pocos los que atin puedan decir a nada
sirve con la soltura de un Stephen Dedalus en el Retrato
del artista adolescente. Pasan, ademas, por ser personas un
poco ridiculas. Quiza porque ya sea imposible decir algo
asiy, como sostenia Orwell, aunque queramos escapar a la
politica de nuestro tiempo, ella nos dard alcance a la vuel-
ta de la esquina. Siendo asi, «mas vale tener una respuesta
preparada», se dicen algunos. Y, por lo general, la encuen-
tran pronto: unarespuesta tranquilizadora que los devuel-
ve al bando de aquellos que persiguen el progreso moral de
lasociedad, lailustracion de los ciudadanos, la convivencia
civilizada frente a la barbarie, y el buen gobierno de aque-
llos que nos gobiernan.

Arrojadas las armas de la critica al proceloso mar de la
indolencia, el intelectual se convierte asi en un divulga-
dor de la fe mayoritaria en el Progreso. Sus palabras se lle-
nan de futuro, sus obras destilan complacencia. En algin
momento fueron ortodoxos de alguna fe (liberal, fascista,
marxista o socialista), justificaron lo injustificable, y ha-
blando en nombre del destino histérico de la humanidad
contribuyeron a someterla. Después algunos se refugia-
ron en el Lenguaje o en la Técnica, y otros declararon que
no habia Verdad alguna que buscar y que todo era posible
dada la elasticidad admirable de su imaginacion tedrica.
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Quiza por eso estén siempre bajo sospecha para el am-
biguo sentido comin de la época, y se tengan que defender
como pueden de un mundo que ya no los necesita, y que
ellos mismos han ayudado a crear. A veces tengo la tenta-
cion de estar de su parte, pero soy incapaz de verlos como
otra cosa que como un sintoma del hundimiento generali-
zado que se da anuestro alrededor. Tratan de salvaguardar
un espacio privilegiado para su Cultura mientras la mayo-
ria afilalos colmillos parala cotidiana lucha por la supervi-
vencia. Su posicion es absurda, pero todavia creen que hay
algo que pueden defender. Y, como las fuerzas a las que se
enfrentan son abrumadoras, su conversion en propagan-
distas del mal menor acaba siendo, para ellos mismos, un
acto de heroicidad.

No puedo estar de su parte, pero detesto también a aque-
llos que los impugnan por otros motivos: aquellos para los
que la ignorancia es un sintoma de salud y buena adapta-
cion al medio. Me encuentro asi en una posicién incémo-
da, como les ha sucedido a menudo a aquellos intelectuales
que no aceptaron las prebendas de una posicion que defen-
der a cambio de su honestidad. Contrario a los partidarios
del Progreso y enfrentado también a aquellos que ven en la
barbarie los signos de una futura redencién, no me ha que-
dado mas remedio que la defensa de un juicio propio que se
nutre de la tradicion intelectual y aborrece de los compro-
misos que ésta ha asumido con tal de seguir contando algo
en el complejo entramado de la vida administrada.

La paraddjica situacion del intelectual que no se iden-
tifica con su gremio es aquella en la que tiene que defen-
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der el derecho a no saber mds y, al mismo tiempo, combatir
alos mas activos defensores de la sumision presente, para
los que la ignorancia es una primera victoria. Por tanto,
debe serintelectual y no. En cada momento en que la reali-
dad presente es negada se abre un espacio de libertad, que
se cierra de inmediato cuando la realizacion positiva corre
al amparo de las verdades de siempre, las instituciones, la
representacion, el futuro, la igualdad y un largo etcétera.
El intelectual afirma la negacion y niega la afirmacion, no
por ambigiiedad moral o cobardia sino porque, como suele
decirse, laverdad huye siempre del campo de batalla cuan-
do es tomado por los vencedores.

Siempre leo con un lapiz en la mano y siempre he te-
nido que dar explicaciones por lo que hago, pero me he
negado a buscar una posicién que me permitiese hacer
ambas cosas comodamente. La inadaptacion y cierta mi-
santropia son rasgos que, como sostiene Alfonso Berar-
dinelli, el intelectual de nuestro tiempo no tendria mas
remedio que asumir como propios. La intransigencia de-
beria ser otro, porque a medida que avanza la sociedad
tecnoldgica mayores son los esfuerzos que debe realizar
quien quiera gozar de cierta distancia frente a las formas
de vida que se nos imponen. Por eso yano se trata tanto de
defender la Cultura o la Ilustracidn, asi con mayusculas,
sino de preservar la distancia necesaria o, al menos, las
condiciones para que ésta pueda darse. Quienes constan-
temente se empefian en tender puentes olvidan a menudo
que hay otros que mas valiera dinamitar lo antes posible.
Siempre hay un resto de opresion, de crueldad, imposible
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de erradicar. Y hemos de tener muy presentes los costes
a pagar por intentar borrar ese rastro. Nuestro precario
conocimiento se desenvuelve en un juego de luces y som-
bras. Puede que la historia humana no tenga un propdsi-
to, pero eso hace que nuestrabusqueda de sentido, por ab-
surda, sea imprescindible.
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