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Los pensamientos marcan las épocas de nuestras vi-

das: todo lo demás es el diario de los vientos que so-

plaban mientras estábamos aquí.

H. D. Thoreau

Cada generación, sin duda, se cree destinada a reha-

cer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no lo re-

hará. Pero su tarea quizá sea más grande. Consiste en 

impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una 

historia corrompida, en la que se mezclan revolucio-

nes frustradas, las técnicas enloquecidas, los dioses 

muertos y las ideologías extenuadas; cuando poderes 

mediocres pueden destruirlo todo, pero ya no saben 

convencer; cuando la inteligencia se ha rebajado has-

ta convertirse en criada del odio y de la opresión, esta 

generación ha tenido, en sí misma y alrededor de sí 

misma, que restaurar, a partir de sus negaciones, un 

poco de lo que hace digno el vivir y el morir.

Albert Camus



Preludio

El emperador desnudo
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El cuento El traje nuevo del emperador tiene un fi-
nal feliz. El  niño, al señalar que el emperador, en 
realidad, está desnudo, provoca que todo el mun-
do admita de una vez la evidencia, supere el mie-
do a hablar y se rompa el consenso. Sin embargo, 
hay algo inquietante en ese final si lo proyecta-
mos a las condiciones presentes. Quien tenga la 
osadía de señalar la desnudez del emperador no 
encontrará la misma respuesta que aquel niño. 
Quizá todo el mundo se volviese contra él y ter-
minase metido en una mazmorra o colgado de 
la rama de un árbol. O peor, y más probable, su 
tímida voz se perdería en la vasta cacofonía de 
Twitter y las noticias de ultimísima hora, y en 
todo caso su amarga crítica llegaría a hacerse oír 
cuando nadie supiese ya qué significa.

Revestidas de una capa de alta tecnología, 
nuestras sociedades contemporáneas siguen 
inmersas en el proceso de industrialización 
acelerada que se inició hace dos siglos. Y los 
problemas de la desposesión social creciente, la 
organización burocrática, el expolio de la natu-
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raleza, la violencia y la represión, no sólo no se 
han resuelto, sino que se han agudizado hasta el 
punto de poner en duda la supervivencia de gran 
parte del mundo que conocemos. Los penúlti-
mos progresos de la domesticación nos hablan de 
una existencia cada vez más sometida, donde los 
márgenes para la acción contra la tiranía tecno-
crática, en busca de la libertad y la justicia, se es-
trechan a cada paso. La culminación del mundo 
industrial cierra una puerta de acero a nuestras 
espaldas, haciendo desaparecer las condiciones 
de vida que aún permitan rebelarse contra sus 
imposiciones.

El chantaje tecnológico cotidiano nos con-
mina a buscar soluciones técnicas a cuestiones 
cuya solución pasará, sin duda, por una reorga-
nización social de mayor alcance donde, muy 
probablemente, los procesos de agotamien-
to energético, el crecimiento urbano sin fre-
no y la quiebra social generalizada, obligarán a 
los poderes dominantes a aplicar políticas cada 
vez más represivas. Mientras tanto, entrete-

nidos con una cantidad creciente de banalida-
des tecnológicas, nos vamos deslizando hacia 
el desastre con una sorprendente capacidad de 
adaptación. En estas condiciones, multitud de 
reivindicaciones parciales, muchas veces con-
tradictorias entre sí, coexisten sin que las bases 
materiales de la opresión lleguen a ser puestas 
en duda por mucho tiempo. En un escenario 
donde ya nada es seguro, la incertidumbre cons-
tante se convierte en la única certeza. Y en ese 
magma, la posibilidad de ver crecer nuevos au-
toritarismos —que se añadirían a los ya existen-
tes— no es precisamente una visión apocalíptica 
sin base en la realidad que nos circunda.

Por eso en estos artículos no se pretende 
encontrar ninguna teoría crítica definitiva que 
permita condenar el estado de cosas actual: ya 
se condena él solo, día tras día, con todos sus 
teóricos críticos dentro. Estos trabajos no han 
tenido más pretensión que abordar algunos as-
pectos relacionados con el ascenso de lo que he 
denominado, de forma genérica, vida adminis-
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trada. La vida administrada es el resultado del 
proceso de industrialización y de la consolida-
ción de la Técnica y del Estado como realidades 
opuestas a la sociedad. Es la culminación de un 
proceso histórico, para el que las nuevas resis-
tencias y procesos de transformación social ne-
cesitan encontrar respuesta en prácticas que 
vayan más allá de las acostumbradas reivindica-
ciones de la «izquierda».

Pero no hay que hacerse ilusiones en cuan-
to a la capacidad de influencia que una actividad 
como la escritura —tan pasada de moda en la era 
tecnológica— tenga en el curso de los aconteci-
mientos. Sin duda, hay muchas tareas  urgentes 
que acometer, y la pugna por las ideas es sólo 
una de ellas. Hay algo que no podemos olvidar 
del cuento de El traje nuevo del emperador, y es 
que todo el mundo sabe que está desnudo; pero 
ser cómplices de la farsa se ha convertido en 
la única manera de sobrevivir y pasar, mal que 
bien, el tránsito que va de la cuna a la tumba. Sin 
las condiciones materiales necesarias para una 

reapropiación de la existencia es difícil que sur-
ja un libre juicio, pero sin pensar más allá de la 
cultura material que nos oprime no haremos 
más que acondicionar la esclavitud industrial a 
sus nuevas coordenadas.

Quizá no decir nada, contemplar en silencio 
cómo el emperador pasa ante nosotros con su 
séquito, sea la forma de sobrevivir a este tiempo 
por la que muchos han optado. Pero entonces ha-
brá que preguntarse si vivir así merece la pena. 



Los límites de la conciencia 1

1. Cuando se escribió este artículo, en el año 2009, no había tenido lugar la 
catástrofe nuclear de Fukushima. Como actualizar los argumentos de este 
artículo contando con la «gestión» de aquella crisis nuclear estaba fuera de 
mi alcance, recomiendo la lectura de Los santuarios del abismo. Crónica de la 
catástrofe de Fukushima, escrito por Nadine y Thierry Ribault, y publicado en 
castellano por Pepitas de Calabaza en septiembre de 2013.
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I

El seis de agosto de 1945, el piloto Claude 
Eatherley sobrevolaba su objetivo a unos diez 
mil metros de altitud. Bajo él, las brumas de la 
mañana se iban disipando lentamente. Los avio-
nes japoneses volaban a mucha menos altitud 
—a unos dos mil metros, calculó—, por debajo de 
su posición. Todo indicaba que la misión no en-
contraría resistencia. En pocos minutos el cielo 
se despejó por completo y pudo avistar clara-
mente el puente de Aioi que separaba el cuartel 
militar de la ciudad. Era el momento esperado. 
El reloj señalaba las ocho de la mañana. Claude 
Eatherley se puso en contacto a través de la ra-
dio con Paul Tibbets, coronel del Enola Gay, que 
esperaba la señal para lanzar la bomba. Eather-
ley dio el «adelante», y la bomba se deslizó hacia 
el vacío. Retardada por tres paracaídas, se des-
vió unos doscientos metros del lugar calculado, 
y finalmente estalló, a seiscientos metros de al-
titud, sobre la ciudad de Hiroshima.
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Unos segundos después, casi cien mil cuerpos 
súbitamente inertes yacían entre los escombros. 
Muchos de ellos calcinados por las tremendas 
temperaturas alcanzadas tras la explosión nu-
clear. Las radiaciones afectarían a muchas per-
sonas más y matarían a miles, a consecuencia 
de cáncer y leucemia, durante los años posterio-
res. Los supervivientes de aquel holocausto, sus 
cuerpos mutilados, su piel abrasada y sus rostros 
desfigurados, serían durante algún tiempo la 
contracara del mundo de prosperidad y progreso 
que se desarrolló a partir del final de la Segunda 
Guerra Mundial. Hoy pocos lo recuerdan, pero 
lo cierto es que el «siglo americano», la edad del 
desarrollo tecnológico, había quedado inaugura-
do con un acto de inhumanidad de proporciones 
que escapaban a la imaginación de cualquiera. 

Ninguno de los tripulantes del Enola Gay po-
día saber con exactitud las consecuencias terri-
bles que sus actos tendrían. Cuando lo pudieron 
comprobar, de todos modos, ninguno se arre-
pintió. Continuaron apaciblemente su vida de 

héroes de guerra, en un país que los recibió con 
los más altos honores. La era de la energía ató-
mica había abierto las puertas a la barbarie téc-
nicamente equipada. El poder de aniquilación 
del ser humano era por primera vez en la histo-
ria mucho mayor que su capacidad para imagi-
nar siquiera las consecuencias de sus actos. Eso 
hacía que, en lo fundamental, nadie se sintiese 
responsable por los miles de muertos de Hiro-
shima. Ninguno de los que participaron direc-
tamente tuvo la necesidad de arrepentirse de 
sus actos, puesto que la destrucción causada no 
guardaba proporción alguna con el gesto de pul-
sar el botón del lanzamiento. Ninguno se arre-
pintió. Ninguno, salvo Claude Eatherley.

La historia de Claude Eatherley, «el piloto de 
Hiroshima», fue a principios de los años sesen-
ta del siglo XX la tragedia moderna más alec-
cionadora de cuantas puedan escribirse. Fue la 
tragedia de un hombre que asumió su respon-
sabilidad, que no pudo y no quiso justificar sus 
actos amparándose en su posición subalterna 
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dentro de un aparato técnico y militar que ex-
cedía su voluntad. No dijo «yo sólo cumplía ór-
denes». Al contrario, se empeñó en mostrar su 
culpabilidad ante una sociedad que lo considera-
ba inocente. No apartó la mirada ante el horror 
del que había formado parte. Dijo a gritos que 
todos eran culpables, cometió pequeños delitos 
para llamar la atención sobre su situación, y fi-
nalmente fue encerrado en un centro psiquiátri-
co militar. Se le juzgaba como enfermo mental 
por no poder superar el terror del que había par-
ticipado, por denunciar constantemente la vio-
lencia de la energía nuclear como una locura de 
la razón que condenaba a los seres humanos a vi-
vir bajo la amenaza de su autodestrucción. 

Claude Eatherley se convirtió en crítico del 
armamento nuclear y de la política de posgue-
rra de los Estados Unidos, denunciando el silen-
cio cómplice de todos sus compatriotas ante la 
proliferación de las armas nucleares en todo el 
mundo. Desde su encierro, escribió cartas a Ja-
pón tratando de explicar su arrepentimiento. 

Se publicaron sus textos en periódicos de todo 
el mundo y logró traspasar los muros de su con-
finamiento, convirtiéndose para aquellos que 
fueron sus víctimas en una víctima más de Hi-
roshima. Su voz fue la voz de la conciencia que 
denunciaba la sinrazón de un mundo sojuzgado 
por su propio progreso.

Claude Eatherley murió en 1978, víctima de 
un cáncer. Por fortuna, su historia y sus palabras 
quedaron recogidas en un precioso libro titula-
do Más allá de los límites de la conciencia, donde 
el filósofo Günther Anders recogió la corres-
pondencia que mantuvo con el piloto durante 
dos años. En una de esas cartas Eatherley le di-
ría: «no pueden aceptar mi culpa, porque mi cul-
pa es también la suya».

II

«Por su trabajo, los hombres están hoy dispues-
tos a la colaboración como tal. El celo del que ha-
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cen gala (del que la época les obliga a hacer gala) 
es un sustituto de la conciencia moral que vale 
por un juramento, el juramento de no preocu-
parse por nada, de negarse a comprender la fi-
nalidad de la actividad en la que participan. Y 
si no pueden evitar comprender esa finalidad, 
este celo valdrá entonces como juramento de no 
pensar más en ello, de olvidarlo; en resumen, de 
no aspirar a saber lo que hacen».

Estas palabras de Günther Anders forman 
parte de uno de los ensayos de su libro La ob-
solescencia del ser humano, publicado en 1950, 
cuando regresó a Alemania desde su exilio en 
Estados Unidos. Había salido de su país en 1933, 
tras el ascenso de Hitler al poder. Antes se había 
doctorado en Filosofía, teniendo como maes-
tros, entre otros, a Martin Heidegger y a Ernst 
Cassirer. Escribió novelas y fábulas que adelan-
taban el terror de un Estado totalitario, y mantu-
vo una actitud contraria a las consecuencias de 
la progresión técnica y las capacidades de des-
trucción humana que los pueblos, a través de sus 

Estados, habían acumulado. Su paso por Estados 
Unidos, donde trabajó entre otras cosas como 
operario de una fábrica de automóviles en Los 
Ángeles, fueron años en los que fraguó lo que se 
ha considerado su obra más importante y que ya 
hemos citado. En ella, Anders defiende sus tesis 
principales: que el hombre no está a la altura de 
la perfección de sus productos; que produce más 
de lo que puede imaginarse y responsabilizarse, y 
que cree que todo lo que es capaz de producir pue-
de hacerlo y no sólo eso, debe hacerlo. 

La incapacidad para responsabilizarse de las 
consecuencias de sus propios actos hace que el 
hombre quede obsoleto frente al sistema téc-
nico mecanizado, y que el funcionamiento de 
la máquina y su eficiencia sustituyan al cuerpo 
humano y a su conciencia moral. En ese escena-
rio se hace mucho más urgente llevar a cabo una 
resistencia a ultranza contra cualquier intento 
de imponer la violencia amparada en las razo-
nes técnicas que son, al final, razones de Esta-
do. Tras la realidad de Auschwitz e Hiroshima, 
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los actos de violencia que el hombre puede cau-
sar quedarán siempre más allá de los límites de 
su conciencia, por eso se hace imprescindible 
fomentar una conciencia aún más fuerte y que 
vaya mucho más lejos en su capacidad de imagi-
nar las consecuencias de sus actos, para que no 
se lleguen a utilizar medios de destrucción que 
ya han sido utilizados; para que no ocurra una 
catástrofe que ya ha tenido lugar.

En el centro de ese compromiso de Günther 
Anders, se encontró su lucha contra la fabrica-
ción de la bomba atómica y contra la prolife-
ración de las centrales de energía nuclear, que 
permitían la posibilidad de fabricar armamen-
to atómico. A contracorriente de su tiempo, de-
fendió que el progreso técnico e industrial no 
podría realizar ninguna esperanza de una hu-
manidad mejor y que, por el contrario, acabaría 
aniquilando al ser humano bajo las ruedas de su 
propio desarrollo. 

El contexto mundial en que escribía Anders 
era el de la Guerra Fría, en el que la posibilidad 

de una guerra nuclear amenazaba con hacer 
desaparecer la vida humana de la superficie del 
planeta. La política de armamento nuclear co-
nocida como MAD, cuyas siglas traducidas del 
inglés significan Destrucción Masiva Asegura-
da, sugería que, en la medida en que se poseye-
sen las armas nucleares necesarias como para 
hacer desaparecer a cualquier adversario, éstas 
servirían para disuadir todo conflicto con tal de 
evitar esa posibilidad. Tanto el bloque Occiden-
tal como el Soviético se afanaban entonces por 
obtener el mejor arsenal atómico para poder di-
suadirse mutuamente, mientras la humanidad 
asumía vivir bajo una amenaza de aniquilación 
constante como no había sufrido nunca. 

Ante esta sumisión y aceptación, Anders se 
preguntó por el origen de la despreocupación de 
quienes colaboraban sin querer saber a dónde 
conducía su actitud y de la fidelidad a un orden 
que constantemente amenazaba con la destruc-
ción. Al final de su vida, desesperado ante la si-
tuación mundial y las tensiones de una nueva 
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Guerra Fría, su apuesta pacifista sufrió un últi-
mo desarrollo, llegando a renunciar a la no vio-
lencia y a defender la acción violenta contra los 
responsables del desarrollo de la energía nu-
clear. Como llegaría a sostener: «Los adversa-
rios de lo nuclear estamos librando una lucha 
defensiva contra unos amenazadores tan enor-
mes como nunca antes han existido. Tenemos, 
por tanto, el derecho a emplear la violencia con-
tra la violencia, aunque no esté respaldada por 
ningún poder “oficial” ni “legal”, es decir por 
ningún Estado. Pero el estado de excepción le-
gitima la defensa: la moral está por encima de la 
legalidad».

III

En los últimos años viene dándose una contra 
ofensiva de los defensores de la energía nuclear 
que, al socaire de la crisis y las expectativas de 
un fin de la era del petróleo barato, no han du-

dado en volver a plantear sus argumentos como 
única forma de salir del atolladero en que el 
progreso de la sociedad industrial nos ha meti-
do. Los términos de esta apología de lo nuclear 
—que, recordemos, se lleva a cabo en un con-
texto mundial en el que más de cuatrocientos 
reactores funcionan actualmente— fueron ana-
lizados en el artículo «La propaganda nuclear y 
su segunda infancia», aparecido en el número 8 
de Los Amigos de Ludd1. 

A grandes rasgos, se trata, por parte de los 
pro-nucleares, de proponer un escenario en 
el que los combustibles fósiles desaparecerán 
paulatinamente para dar paso a la energía pro-
ducida por centrales nucleares que, según su 
asumida nueva identidad ecologista, «no gene-
ran emisiones de CO2 a la atmósfera». Esta su-
puesta alternativa a un mundo sojuzgado por 

1. Los Amigos de Ludd es el nombre de un boletín de crítica anti-industrial cuya 
actividad se desarrolló entre los años 2001 y 2006. Puede encontrarse una 
compilación de textos de los nueve números del boletín en Antología de textos de 
Los Amigos de Ludd, Bilbao, Muturreko Burutazioak, 2009.
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la dependencia del petróleo es uno de los argu-
mentos más recurrentes en nuestros días. 

La falacia de que una central nuclear es total-
mente independiente del uso de combustibles 
fósiles es tan evidente que casi no merecería la 
pena rebatirla. Sólo, para empezar, habría que 
pensar en el proceso de extracción del uranio, 
imprescindible para realizar la fisión del núcleo. 
La cantidad de energía no-nuclear que requie-
re el complejo industrial aparejado a la minería 
y de todas sus industrias auxiliares haría difícil 
sostener la tesis de la independencia. Habría 
que pensar también de qué forma se lleva a cabo 
la construcción del reactor y la central, cómo se 
transportan los materiales necesarios para la 
producción de la energía y cómo son transpor-
tados y almacenados después los residuos gene-
rados, etcétera. 

Por lo demás, el argumento sobre la no emi-
sión de CO2 olvida mencionar aquellos otros 
molestos residuos nucleares para los que no se 
ha dado una solución definitiva (parece bastan-

te improbable que la haya) y que, mucho menos 
visibles en el corto plazo, generarán nuevos y 
graves problemas en su interacción con un me-
dio natural y humano saturado ya por los diver-
sos venenos químicos derivados de la actividad 
industrial.

Algunos defensores del proyecto nuclear re-
calcan que se han producido en la historia sus-
tituciones de unas fuentes de energía por otras, 
sin que eso haya supuesto ningún cataclismo. 
Olvidan, sin embargo, que esas sustituciones se 
encuentran inmersas en un mismo proceso de 
industrialización que, aunque cueste recono-
cerlo, hoy ha eliminado muchas de las condicio-
nes que lo hacían posible. La locura industrial 
alentada por decenios de petróleo barato no se 
puede comparar en sus consecuencias sociales a 
las producidas por las primeras olas industriali-
zadoras que Lewis Mumford denominó «capita-
lismo carbonífero». No se trata, por tanto, de un 
progreso lineal en el que simplemente «cambia-
remos de carril», sino de una espiral creciente 
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de irracionalidad, en la que todo avance supo-
ne traspasar límites irreversibles que nos con-
denan a un futuro (ya un presente) catastrófico.

La revista Dinero, en su pasado número de ju-
lio-agosto, dedicaba su portada y un dossier espe-
cial a la defensa de la energía nuclear. El título del 
número, «Dogmas no, gracias», era un insidioso 
desvío del lema «¿Nucleares?, no gracias», pre-
sente en las movilizaciones de los años ochenta 
contra la energía nuclear, y que forzó al gobierno 
socialista de aquellos años a aprobar una morato-
ria sobre el desarrollo de las centrales en España. 

A pesar de la gran cantidad de dogmas pro-
nucleares contenidos en los artículos de Dinero, 
la publicación —de nombre tan poco engaño-
so respecto a sus intereses— no podía dejar de 
constatar una verdad un tanto incómoda: «[…] la 
energía nuclear supone una inversión inicial mu-
cho mayor que las centrales de carbón, de gasoil o 
de gas, aunque los costes de mantenimiento dis-
minuyen durante la explotación. El coste actual 
de una central de 1,15 GW se calcula aproximada-

mente en 7.000 millones de dólares». Esto quie-
re decir que sólo a largo plazo se podría hablar de 
una energía «rentable», en sus términos. Pero, 
precisamente, los plazos de las instalaciones nu-
cleares son uno de sus problemas más acucian-
tes, dado lo catastrófico que puede resultar un 
accidente provocado por su mala conservación; 
además de los problemas derivados al afrontar el 
cese de la actividad del reactor. Por otro lado, que 
«los costes de mantenimiento disminuyen du-
rante la explotación», es algo obvio que también 
sucede en el resto de centrales generadoras de 
energía respecto a la inversión inicial, por lo que, 
ni siquiera desde su punto de vista estrictamente 
económico, queda claro qué ventaja podría tener 
optar por centrales nucleares. Más bien al con-
trario, se nos deja ver claramente que el beneficio 
económico inmediato no es lo que hace tan «efi-
ciente» este tipo de instalaciones.

En realidad, la proliferación de esta energía 
en el seno de una sociedad como la que ha veni-
do tomando forma en las últimas décadas, tiene 
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un carácter de estrategia geopolítica respecto al 
protagonismo de los países productores de pe-
tróleo. La Razón de Estado es la que está detrás 
de la energía nuclear, y llevará inevitablemente 
a un refuerzo de las medidas de control de la po-
blación, en pos de la férrea seguridad y estabi-
lidad social que su generalización requiere. Los 
Amigos de Ludd en su artículo «Bajo el volcán»2, 
desarrollan ampliamente este aspecto, y sostie-
nen: «la industria nuclear para uso “civil” me-
rece un examen propio y específico [respecto 
a la militar]. Este examen está necesariamente 
unido a la crítica de los factores que hoy hacen 
posible el aparato industrial de las naciones de-
sarrolladas, donde el empleo de energía se con-
vierte en un instrumento ideológico en cuanto 
oculta una vez más la irracionalidad económica 
y los métodos de opresión». 

La cuestión energética es, pues, vital para el 
modelo de desarrollo industrial que, en el final  

2.  Artículo recogido en Las ilusiones renovables (la cuestión de la energía y la 
dominación social). Muturreko Burutazioak. Bilbao, 2007.

de la era del petróleo barato, busca perpetuar sus 
irracionales condiciones de vida, reforzando las 
relaciones de dominación existentes. Vivimos, 
como sostiene James Kunstler, en el inicio de La 
larga emergencia, donde las medidas de excep-
ción, la guerra por el abastecimiento de la energía 
barata, y los retrocesos en la calidad de vida, se-
rán las constantes de unas sociedades desarrolla-
das que ya han traspasado límites irreversibles. 

La idílica sustitución de combustibles fósi-
les por una energía nuclear limpia y barata, no 
es más que una forma barata de propaganda. 
Sus defensores se reclutan entre los tecnócratas 
de ayer y de hoy, siempre prestos a expedir con 
suficiencia sus recetas técnicas para una mejor 
opresión; siempre solícitos en la ayuda para per-
petuar el desarrollo económico en beneficio de 
unos pocos.

Como ya hemos dicho, la energía nuclear no 
escapa a la utilización de combustibles fósiles, 
tampoco resulta más rentable en los términos 
economicistas en que se mide la rentabilidad, 
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no significará una distensión de los conflictos 
provocados por el acceso a los yacimientos de 
petróleo —los yacimientos de uranio también 
son finitos—, y tampoco propiciará una mayor 
autonomía y libertad, sino todo lo contrario. La 
sociedad nuclearizada necesita de unas institu-
ciones más fuertes, de un mayor incremento de 
técnicos y científicos que midan las verdaderas 
consecuencias de las radiaciones y controlen la 
gestión de los residuos; del personal para el cui-
dado de los enfermos que trabajen en las centra-
les y quienes vivan cerca de ellas; y del régimen 
militarizado que asegure una estabilidad social 
a prueba de accidentes. 

Es el Estado en su forma más totalitaria 
quien está detrás del progreso de la energía 
nuclear. Sus grupos de presión en España, si-
lenciados tras su retirada en los años ochenta, 
vuelven con renovadas fuerzas, en un escena-
rio de recesión económica y agotamiento del 
modelo de acumulación, para cantar las bon-
dades de la fisión nuclear (de las delirantes 

pretensiones de la fusión nuclear no podemos 
ocuparnos aquí). 

Ciertamente, en una sociedad nuclearizada 
habrá aún menor margen que hoy para el des-
encanto, la inquietud o la revuelta, de modo que 
no nos quedará más remedio que ser exultante-
mente felices; con una felicidad muy cercana a 
la de aquel mundo de Huxley.

Adenda

Cuando estaba terminando la primera versión 
de este artículo, apareció en la prensa una en-
trevista al Catedrático de Física Nuclear de la 
Universidad de Sevilla Manuel Lozano Leyva, 
en la que daba cuenta de las tesis fundamentales 
de su libro Nucleares, ¿por qué no? Algún tiem-
po después dirigí la carta que aquí reproduzco 
al profesor Lozano. Mi intención era abrir una 
correspondencia con un acérrimo defensor de 
la energía nuclear que, en sus argumentos, mos-
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traba el carácter demencial a que nos conduce 
la sociedad industrial y el cinismo tecnocrático 
más detestable. Para no alargar más el suspen-
se diré que no conseguí lo que pretendía: aquella 
carta nunca obtuvo respuesta.

Madrid, 15 de agosto de 2009

Estimado profesor Lozano,

Me he decidido a escribirle mucho tiempo des-
pués de leer atentamente su entrevista, apare-
cida en el diario Público, el 12 de abril de este 
año. Usted no me conoce y yo, a usted, sólo por 
aquella entrevista. De modo que debo confe-
sarle que lo que me ha impulsado a escribirle es 
únicamente el total repudio respecto a las cues-
tiones que usted planteaba entonces y su modo 
despreocupado y frívolo de hacerlo.

Se preguntará lógicamente, «¿y quién es us-
ted para dirigirse a mí de este modo?». Cierta-

mente, no soy nadie conocido y mi opinión no 
tiene la repercusión pública que, lamentable-
mente, sí puede tener la suya. Tampoco soy fí-
sico, lo que podría hacer de esta carta algo así 
como una discrepancia entre colegas. Soy, sim-
plemente, alguien preocupado por la creciente 
relevancia que los argumentos técnicos, soste-
nidos por expertos como usted, cobran en asun-
tos que debieran ser tratados de otro modo. 

Hace un tiempo que la energía nuclear vuel-
ve a estar en el centro de un debate que, aun-
que constantemente reducido a la discusión 
de diversas soluciones técnicas, pertenece so-
bre todo al ámbito de la organización social, del 
modelo de desarrollo y de las formas de gobier-
no. Este debate se ha visto avivado, sin duda, 
por la recesión económica en que nos vemos in-
mersos, y por la dependencia del petróleo que 
este modelo de acumulación ha profundizado 
en las últimas décadas. Pero, precisamente por 
eso, no se puede caer en reduccionismos técni-
cos, que no tienen en cuenta las repercusiones 
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sociales y políticas de una proliferación de la 
energía nuclear. 

Lo que trato de decir es que, el que usted ha-
ble como lo hace en esa entrevista, amparado en 
una supuesta irrefutabilidad técnica de sus ar-
gumentos, y considerando cualquier oposición 
como una cuestión de miedos pueriles, es un sín-
toma del verdadero problema que acucia a una 
sociedad cada vez más tecnificada. Y ese proble-
ma no tiene tanto que ver con la dependencia 
energética como con la falta de respuestas polí-
ticas a una organización social catastrófica para 
la mayoría de habitantes del planeta. De alguna 
manera, es usted la prueba de que el imperio de 
los tecnócratas conduce a un totalitarismo en-
cubierto, que se cree capaz de imponer su cri-
terio sobre los riesgos y los sacrificios que todos 
debemos asumir para mantener el actual orden 
social en beneficio de unos pocos. 

Por eso la discusión en torno a la viabili-
dad técnica de la energía nuclear es una falsa 
discusión. Este será el terreno en el que, pro-

bablemente, muchos traten de refutar sus argu-
mentos. Pero mi crítica no es de esa naturaleza. 
Seré claro: yo me opongo a la energía nuclear 
porque hace que exista gente como usted. No en-
tienda que es algo personal en su contra. Sería 
absurdo, pues no lo conozco personalmente. Me 
refiero a que usted juega un papel dentro de un 
proceso histórico que en muchos aspectos lo su-
pera ampliamente, y que, por eso, el más simple 
sentido de la decencia moral debiera impedirle 
formular algunas aseveraciones. Lamentable-
mente, usted, como muchos otros científicos, 
se ve incapacitado para realizar cualquier jui-
cio moral. Su ligereza cuando dice que «no pasa 
nada» al referirse a los accidentes de las centra-
les nucleares —no los posibles, sino los efectiva-
mente sucedidos—, o la afirmación «me bañaría 
en una piscina de residuos nucleares, pero sin 
tragar agua», son una muestra de ese estilo cí-
nico y desenvuelto que, afirmando estar cien-
tíficamente fundado, se vuelve moralmente 
execrable. Piense, si no, en las víctimas que aún 
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hoy sufren las consecuencias del uso tanto mili-
tar como civil de la «inofensiva» energía nuclear, 
y dígame si sus chanzas les harán alguna gracia.

Para redondear sus argumentos con un tono 
apocalíptico, usted sostiene que «decir nuclear 
no, es lo mismo que decir petróleo sí»; y en esa 
reducción absurda basa, de mala fe, toda su ar-
gumentación. Mi réplica es la siguiente: el es-
logan que propone «nucleares o muerte» nos 
pone en la situación de pensar que lo único por 
lo que merece la pena luchar, a partir de ahora, es 
por la destrucción de una sociedad que nos coac-
ciona con ese tipo de elecciones. 

Donde el cinismo se enseñorea, tarde o tem-
prano encuentra la intransigencia y el repudio. 
Por ello es probable que un chantaje desmesura-
do consiga el efecto contrario al que se propone. 

Sin otro particular, reciba un saludo.

El lenguaje de las máquinas
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Neil Postman recogió el siguiente diálogo en su 
obra Tecnópolis. La rendición de la cultura a la 
tecnología: 

McCarthy proclama que «puede decirse que, inclu-«puede decirse que, inclu-puede decirse que, inclu-

so máquinas tan simples como los termostatos, tie-

nen creencias». Ante la pregunta obvia, planteada 

por el filósofo Jonh Searle, «¿Qué creencias tiene su 

termostato?», McCarthy replicó: «Mi termostato tie-, McCarthy replicó: «Mi termostato tie-«Mi termostato tie-Mi termostato tie-

ne tres creencias: hace demasiado calor aquí, hace de-

masiado frío aquí, y aquí hay una buena temperatura».

Si alguna vez resultó sorprendente que alguien 
dijese de un termostato que «tenía creencias», 
hoy ya no nos podemos sorprender, cuando mu-
chas personas muestran a diario pensar de for-
ma parecida al termostato del señor McCarthy. 
Podemos poner un ejemplo de esta forma ma-
quínica de creencias en el uso del lenguaje a la 
hora de emitir un juicio de valor. Ante la pregun-
ta «¿qué creencias tienen las personas-termos-
tato?», diremos también que tienen tres: «buen 
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rollo» (equivalente al juicio me gusta o me satis-
face), «mal rollo» (que significa me desagrada o 
no me gusta), y «me ralla» (que viene a decir algo 
así como ni lo sé ni me importa). 

Pensándolo bien, no parece tan preocupan-
te —a pesar de las ensoñaciones apocalípticas 
que difunde el cine— que la robótica se empeñe 
en conseguir máquinas con aspecto humano; lo 
verdaderamente aterrador es que cada vez más 
personas sean incapaces de expresarse sin dar 
la impresión de que está uno hablando con un 
autómata.

Las metáforas que se aplicaron a los ordena-
dores para, de algún modo, humanizarlos, final-
mente se han vuelto contra quienes las idearon 
y ahora son los humanos los que «se quedan col-
gados», van de vacaciones para «desconectar» 
o se ven impelidos a «cambiar el chip». Que el 
lenguaje haya sido colonizado por estas expre-
siones no es algo inocente ni una mera curio-
sidad. En último término expresa la mediación 
cada vez más extendida de todas las relaciones 

sociales por el espíritu tecnológico. Esta inver-
sión de la perspectiva que ha tenido lugar en los 
últimos decenios comenzó diciendo que las má-
quinas pensaban; para después proclamar que 
las personas pensaban como máquinas y que su 
cerebro era muy parecido a un disco duro; fi-
nalmente, en la apoteosis de la estupidez, se ha 
llegado a clamar porque los ordenadores nos li-
beren de la fastidiosa tarea de pensar o la siem-
pre peligrosa costumbre de relacionarnos con 
los demás.

Así, el lenguaje de las máquinas no es el len-
guaje que habla sobre las máquinas, sino que es 
un lenguaje hablado por máquinas, donde los 
principios de eficiencia, inmediatez y velocidad 
sustituyen a cualquier elaboración de un senti-
do trascendente. En esas condiciones, el valor 
supremo es el acto de comunicar, y no el conte-
nido de aquello que se comunica. La cantidad 
ingente de mensajes que circulan a través de la 
red de telefonía móvil e internet es un reclamo 
de negocio, pero se podría decir que la banali-
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dad y prescindibilidad del contenido afecta al 
99% de estas comunicaciones. El siguiente paso 
será que el lenguaje hablado y escrito comience 
a adoptar las formas de esos mensajes reducidos 
y balbuceantes, porque muchas personas sólo 
sepan expresarse de ese modo. En un debate pú-
blico alguien sostuvo: Yo a veces pienso en tuits.

El empobrecimiento del lenguaje significa la 
destrucción de la herramienta primordial que 
el ser humano tiene para pensar y actuar en el 
mundo. Dado el carácter autoritario que las so-
ciedades industrializadas han tomado, se en-
tiende muy bien que los tecnólogos canten las 
alabanzas de este progreso que incapacita a mu-
chos para ejercer el libre juicio. La lógica de la 
ganancia y de la dominación que subyace al op-
timismo tecnológico ha conseguido que, en un 
plazo relativamente corto, personas y termosta-
tos se diferencien en muy pocos aspectos.

De cualquier modo, el proceso de tecnifica-
ción de las relaciones sociales no comenzó con 
esta última ola de «nuevas tecnologías»; más 

bien, su abrumador desarrollo en los últimos 
quince años es la culminación de un proceso 
modernizador que dio al traste con las utopías 
de progreso social que lo alentaron en un princi-
pio. Hoy las utopías del progreso tecnológico no 
responden siquiera a una ideología —en el senti-
do clásico de la palabra—, son más bien una fata-
lidad, algo a lo que debemos adaptarnos y ante lo 
que no cabe oponer resistencia, so pena de que-
darnos en la cuneta viendo cómo pasa (y quizá 
descarrila) el tren del progreso. 

Ese es el mensaje que la propaganda tec-
nocrática nos manda de continuo: reduzca sus 
creencias a «frío», «calor» o «temperatura ade-
cuada» y será feliz.



El lugar del arte
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I

En los países más desarrollados del capitalismo, 
los llamados procesos de terciarización han su-
puesto una sustitución de las fases productivas 
más intensivas en fuerza de trabajo físico por 
los sectores más modernizados de la produc-
ción ideológica. Esto, que algunos han llamado 
«capitalismo inmaterial» o incluso «semio-ca-
pitalismo», supone una generalización de la ló-
gica industrial. Es por tanto a su extensión y no 
a su desaparición a lo que estamos asistien-
do. En ese contexto, gran parte de los capita-
les acumulados por las industrias derivan una 
parte ingente de sus recursos a las tareas de re-
producción ideológica y el blindaje legal de sus 
operaciones. Consultorías, patentes, auditores, 
marketing y publicidad, diseño, relaciones pú-
blicas, asesoría financiera… son los nuevos mo-
tores de la economía, que absorbe una parte 
residual de la mano de obra que la industria ya 
no puede ni quiere asumir.
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El arte tiene un lugar reservado en este en-
tramado para el adoctrinamiento. No hay más 
que ver los anuncios para televisión filmados 
por «grandes cineastas», escritores mediáticos 
que ejercen de tertulianos, y cantantes de reali-
ty show. Así se les confía el aleccionamiento de 
las masas para la consecución de un hito: que el 
cuestionamiento del mundo en que vivimos esté 
en vías de extinción, y cualquier tipo de inquie-
tud sea encauzada hacia el consumo cultural. Al 
no ser ya un privilegio de una élite de iniciados, 
el arte se dirige hacia las masas en el único len-
guaje que éstas pueden entender: la violencia 
discursiva y el maniqueísmo más pueril.

Se produce así una relación cínica entre el 
público y la obra de arte, ya que el espectador 
común suele pensar ante el inevitable esper-
pento posmoderno: «eso lo hace cualquiera», 
precisamente porque no existe representación 
alguna, y el vacío neutro e insípido del artista se 
encuentra exactamente al mismo nivel que la 
angustia de vacío de su público. Al epatar de esta 

forma, la obra pasa a un plano meramente ins-
trumental. Cuando más tarde es tasada en una 
fortuna por el capricho del decadente, el sarcas-
mo queda sellado.

La aplicación de las nuevas tecnologías pro-
picia un descreimiento mayor en la relación con 
la obra de arte. Si en otras épocas se cuestiona-
ba la autenticidad de la obra —concediendo con 
la sospecha el reconocimiento que los grandes 
falsificadores merecen—, con la instrumentali-
zación técnica del arte, con su reproducción en 
serie y la utilización masiva de herramientas in-
formáticas, lo que se cuestiona es la autentici-
dad del artista mismo, su capacidad de creación. 
Se niega, en definitiva, que alguien sea capaz de 
crear algo. La extensión de la mentira que nos 
domina tiene su coartada en el descreimiento 
hacia la capacidad humana de crear, sustituida 
por el automatismo del consumir. Es por tanto 
la vida consciente la que está en tela de juicio 
en todo momento. No sólo el aura de la obra de 
arte, su aquí y ahora, como diría Walter Benja-
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min, es lo que se ve sacrificado en la reproduc-
ción técnica del arte, sino que la automatización 
de los procesos de creación ha ido más allá, pre-
tendiendo sustituir la capacidad humana de 
trascenderse. La sociedad ya no se representa 
en sus obras para aspirar a algo mejor, sino que 
sus obras le devuelven exactamente el vacío que 
el desarrollo de la modernización ha generado 
en la sociedad. 

La industrialización de la existencia ha desa-
cralizado muchos ámbitos de la actividad huma-
na para galvanizarla en una sola e indiscutible 
fe: la fe en el progreso tecnológico. Cualquier 
otra pretensión sacralizadora —como siempre 
ha sido la de la actividad poética—, es coheren-
temente desterrada si no asume su función de 
mitologizar para la nueva religión. ¿Cabe en-
tonces esperar una conversión revolucionaria a 
través del arte? 

Toda vanguardia supone una especializa-
ción técnica; y cuando la técnica se ha conver-
tido en el lenguaje del orden, la vanguardia del 

arte se enfrenta a una vía muerta: o se vuelve 
rabiosamente retrógrada, o asume cínicamente 
su lugar y continúa predicando lo que sus actos 
desmienten. 

En estas condiciones es muy fuerte la tenta-
ción de dejar el Arte para los Artistas y reducir la 
actividad al mínimo indispensable. Hay una so-
bresaturación de mensajes que quieren «rom-
per», por lo que un pensamiento crítico debe 
alejarse, y, muchas veces, guardar silencio, con-
servando las palabras necesarias y escapando 
en todo momento a la tentación de una refunda-
ción mítica de su actividad. No es muy atractiva 
la perspectiva de «no permitirse ciertas cosas», 
pero parece la más saludable para el momento 
en que nos encontramos.

Si en la situación actual el ejercicio de múlti-
ples y variables «libertades estéticas» supone la 
sumisión y la aceptación de las esclavitudes de 
siempre aun reforzadas, hay que negarse al ejer-
cicio de tales «libertades». En lo que al arte se 
refiere, eso significa no asumir en ningún pun-
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to el discurso de la dominación, pero tampoco 
sus formas alternativas de estar en contra. Esto 
reduce muchísimo las posibilidades expresivas, 
pero sucede que actualmente se tiende a expre-
sar demasiado, tanto más cuanto menos se tiene 
que decir. Por eso se trata de asumir una activi-
dad poco pródiga en efectos. En muchos casos 
no podrá pasar de un sobrio recuento de pérdi-
das que debe permanecer siempre en una fría 
lucidez para no abrazar la nostalgia.

Como se ve, es una exigencia muy concreta: 
callar lo más posible mientras no se haya creado 
la necesidad de decir y escuchar ciertas cosas. La 
sobriedad en el recuento de pérdidas, por cierto, 
no debe entenderse como una renuncia al hu-
mor. Todo lo contrario. En la actualidad se echa 
en falta un negrísimo sentido del humor que se 
distinga bien de la legión de payasos que ejercen 
de comparsa de los amos del mundo. Una vez 
más, se trata de ser intransigente, y tener la su-
ficiente fuerza expresiva para crear sin tratar de 
complacer. Algunos aún hoy tratan de recorrer 

ese camino, pero a menudo no son considerados 
artistas, sino una especie de misántropos a los 
que se les permite decir ciertas cosas, en círcu-
los minoritarios bien delimitados por el apara-
to de la industria cultural, con tal de mantener 
cierto aire democrático.

Cuando el artificio se pone al servicio de la 
mentira, se impone la tarea de la deserción de 
ciertos lenguajes de la ruptura, y asumir el reto 
de conservar, en la medida de lo posible, formas 
de expresión que aún revelen algo de humanidad.

II

El eslogan y el cliché son lo contrapuesto al arte. 
Son lo antagónico al pensamiento. La crítica 
«radical» por lo general —y salvo excepciones—, 
se complace demasiado en el lugar común sub-
versivo —contrasentido que rara vez se cuestio-
na. La estetización de la revuelta y la protesta 
supone una reducción que en lugar de radica-



· 6 0 · · 6 1 ·

lizar los movimientos de transformación con-
sigue banalizarlos al extremo de construir una 
identidad sobre la base de una iconografía, que 
al mismo tiempo se pretende iconoclasta. En 
esa aporía se ha movido la contracultura hasta 
hoy. Estetizar la política o politizar la estética 
eran las dos opciones que, a partir del siglo XX le 
quedaba a un arte que había perdido su lugar en 
el ritual comunitario, tanto en la religión como 
en las expresiones populares de una recreación 
del sentido social de la existencia.

Puede que no se haya entendido lo suficien-
te que el anti-arte es en realidad la versión más 
sublimada que se conoce de la actitud artística. 
Sucede igual con el anti-intelectualismo: es, en 
verdad, el producto más acabado de la intelec-
tualidad, y su legado más nefasto. Por ello no 
puede ser para el pensamiento crítico un lugar 
de partida. No es siquiera un «punto de vista».

La cultura en la sociedad industrial ha con-
seguido, mediante la racionalización técnica, 
imponer un tipo de irracionalidad capaz de 

subsumir cualquier intento de subversión esté-
tica en su lógica de producción. Al convertirse 
en lenguaje universal, ha dificultado represen-
tar la desposesión, pues la parte de vida que 
hacía posible pensar la explotación ha sido in-
tegrada, haciendo cada vez más difícil vivir en 
la distancia. Cabría preguntarse si el arte, pri-
vado de ese distanciamiento, apartado de la 
base material que lo hacía posible, no ha que-
dado definitivamente integrado en las filas de 
la opresión.

La tendencia general no parece apuntar más 
que a una suerte de mistificación del arte, que 
puede tomar la forma de un neoclasicismo be-
ligerante, o un neovanguardismo de tabla rasa 
que se desgañite para que sus gritos desespera-
dos lleguen a algún lugar. Mientras tanto, nos 
dirigimos hacia el desastre a un ritmo sincopado 
que nos permite acostumbrarnos a él e incluso 
deleitarnos artísticamente en su contempla-
ción. En lugar del mensaje: «el mundo funciona 
injustamente: resiste», la obra artística en la era 
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de la vida administrada, nos dice: «el mundo tie-
ne este aspecto: desiste».

Deseo, placer y terapia
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El reino de la anangké y la industrialización

En los siglos XVIII y XIX se produce en toda Eu-
ropa la consolidación de una forma industrial de 
organización social del trabajo. Las característi-
cas más destacadas de la Revolución Industrial 
fueron: un aumento de las capacidades técnicas 
aplicadas a la producción; una división de clases 
fundamentalmente distinta a anteriores for-
mas de dominación social; y la conversión del 
trabajo humano en una mercancía más dentro 
de unos mercados de intercambio en expansión 
planetaria. 

La historia de la consolidación de este ré-
gimen de producción industrial es, también, y 
contra las proclamas progresistas al uso, el ini-
cio de un proceso de desposesión, en que las ca-
pacidades humanas se verán sometidas a una 
organización técnica cada vez más automatiza-
da y mediada por instancias reguladoras de la 
vida social que giran en torno a la consolidación 
del Estado.
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Este proceso no estuvo exento de resisten-
cias y conflictos; y sólo la imposición a través del 
monopolio de la violencia pudo disolver formas 
de organización social contrarias a la moderni-
zación y al desarrollismo desaforado de las pri-
meras olas industriales.

En cualquier caso, lejos de lo que sostiene la 
historiografía oficial, no se trató de un proceso 
«natural» e inevitable al que por un designio casi 
divino estaba sometida toda la humanidad. Más 
bien al contrario, se puede describir como un lar-
go proceso de imposición en el que determinados 
grupos sociales obtenían los beneficios de ese 
pretendido progreso, mientras una amplia mayo-
ría era desposeída de sus capacidades, saberes y 
deseos en beneficio del proceso de acumulación.

La ideología del progreso se basaba en la su-
puesta superación del reino de la escasez (anan-
gké), a través de la división técnica del trabajo, la 
centralización de los procesos de producción, y 
la generalización de unas formas de relación so-
cial centradas en el intercambio de mercancías 

y reguladas por los incipientes Estados naciona-
les. Esta superación de la necesidad requería de 
la enajenación del trabajo socialmente produ-
cido y del disciplinamiento en torno a un orden 
productivista que literalmente desarraigaba 
cualquier intento de oposición, convirtiendo los 
lazos sociales en funciones contractuales.

La idea de la «eterna lucha por la superviven-
cia», aplicada del darwinismo, estaba en el cen-
tro de la idea de progreso, y era compartida tanto 
por los defensores del modelo social aparejado a 
la generalización de la industria, como por aque-
llos que pretendían una redistribución distinta 
del producto del trabajo social. Que toda abun-
dancia era mejor que la escasez era una idea tan 
extendida que su puesta en duda era desterrada 
al ámbito de las supersticiones, la ideología y la 
falta de conocimientos científicos1.

La sujeción a las funciones que el industria-
lismo exigía operaba una reducción de los de-

1. Para una historia de la idea de progreso: Bury, John, La idea del progreso. 
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seos sociales e imponía una moral con la que 
se trataban de regular las condiciones en las 
que tenía lugar la reproducción social. En ese 
sentido, las preocupaciones ante las prácticas 
sexuales de las clases populares se convertían 
en parte fundamental para asegurar el progreso 
social. Las teorías malthusianas y su cristaliza-
ción en las conocidas como «Leyes de pobres» 
en Inglaterra, se orientaban en este sentido. 
Pero también las primeras luchas gremiales de 
los obreros industriales centraban sus críticas 
en que mujeres y niños ocupasen puestos de 
trabajo, por salarios de miseria, en unas fábricas 
cada vez más automatizadas. 

Esa división sexual del trabajo —que según 
Marx y Engels estaba en el principio de todo 
proceso de acumulación—, se ligaba directa-
mente con la regulación de las conductas para 
un mejor desarrollo del proceso modernizador. 
El encuadramiento en la modernidad exigía 
también el control del uso de los placeres y su 
circunscripción a la función reproductiva, sos-

tenida en el marco de una situación de miseria 
de las masas trabajadoras que se hacía evidente 
en las nuevas aglomeraciones urbanas.

Lewis Mumford apuntó en Técnica y civiliza-
ción algunas ideas en este sentido; hablando de 
los inicios de la industrialización, decía:

El sexo, sobre todo, estaba padeciendo miseria y esta-

ba degradado en este ambiente. En las minas, en las fá-

bricas, un comercio sexual de la más bruta especie era 

el único consuelo al tedio y al agotador trabajo del día 

[…] la vista del cuerpo desnudo, tan necesaria para su 

noble ejercicio y desarrollo, fue discretamente prohi-

bida incluso en la forma de estatuas sin ropajes: los 

moralistas la consideraron como una distracción luju-

riosa que distraería del trabajo a la mente de los traba-

jadores y socavaría las inhibiciones sistemáticas de la 

industria mecánica. El sexo no tenía valor industrial. 

La ordenación de los ritmos, de los espacios y 
los tiempos para cada actividad social, fue el 
sustrato en el que arraigaron nuevas discipli-
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nas como el urbanismo, la criminología, la me-
dicina, la psiquiatría, la sociología o la sexología. 
El reloj, la fábrica y la policía fueron los instru-
mentos fundamentales para una restricción 
de las conductas sociales caracterizadas como 
«desviadas» o «peligrosas». En el centro de esas 
restricciones se encontraba el llamamiento a la 
moral del trabajo, la austeridad y la abnegación. 
Max Weber analizó brillantemente la relación 
entre aquella ética protestante y lo que él deno-
minó «espíritu del capitalismo». 

Toda ética regula conductas y deseos, y las 
conductas y deseos sexuales, como hemos visto, 
eran algunas de las preocupaciones más impor-
tantes durante el desarrollo del industrialismo. 
La defensa del patrimonio se hacía, también, re-
gulando las formas sociales del matrimonio. La 
expresión de los deseos se veía sometida a la ac-
ción «revolucionaria» de la burguesía industrial, 
que al mismo tiempo que atacaba a la tradición 
imponía nuevas regulaciones, acordes con las 
pujantes e innovadoras técnicas de producción.

La sociedad de masas y la «revolución sexual»

El recurso al «principio de placer» en las teo-
rías revolucionarias se enfrentaba, en la se-
gunda mitad del siglo XX, a un «principio de 
realidad» que se había desarrollado en todo el 
mundo y que algunos denominaron sociedad 
de masas. En sus formas de regulación social 
se empezaban a abrir brechas por las que pa-
recía resquebrajarse el orden moral. Las crí-
ticas a los regímenes del espectro soviético se 
habían centrado en su burocratización, y en 
su disciplina de cuartel que no contaba con los 
deseos de los sujetos. La crítica a la vida coti-
diana en los países capitalistas venía marcada 
por la denuncia de su mediocridad y su estan-
darización.

De este modo, la revuelta se caracterizó por 
sus llamadas al disfrute de los placeres, a de-
rribar las barreras de la vida cotidiana y su in-
soportable aburrimiento. Vaneigem acuñó a 
finales de los 60 su conocida máxima: «No que-
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remos un mundo donde la certeza de no morir 
de hambre signifique la posibilidad de morir de 
aburrimiento». En esos términos se pulsaba el 
descontento con una sociedad estandarizada y 
tecnificada, donde el ritmo rutinario de la cade-
na de montaje se pretendía extender a todos los 
comportamientos sociales. La apelación al dis-
frute, al deseo y al encuentro erótico liberado de 
todo constreñimiento social, atravesó la cultu-
ra occidental de aquellas décadas, emparentán-
dolas con las guerras de liberación nacional, las 
reivindicaciones obreras, y las luchas de los es-
tudiantes y las minorías. 

El problema fundamental era, una vez des-
atadas aquellas fuerzas revolucionarias del de-
seo, lograr hacer frente a la organización social 
de una producción globalizada de la que depen-
dían cada vez un mayor número de personas en 
el planeta; habida cuenta de que sus anteriores 
formas de vida, sus saberes y sus capacidades, 
estaban siendo rápidamente eliminadas por el 
proceso de modernización.

El pathos revolucionario del Deseo debía 
contar con esos límites materiales, pero la so-
ciedad de la abundancia en la que tenían lugar 
las revueltas hacía que muy a menudo se per-
diesen de vista las consecuencias del progreso 
industrial. Por ello, en ocasiones, no se dudaba 
en apelar a la automatización de los procesos 
del trabajo como forma de «liberación» y con-
dición indispensable para una recuperación del 
tiempo de holganza —«Yo busco el oro del tiem-
po», había dicho Breton—. La reapropiación del 
tiempo arrancado al trabajo bruto por medio de 
la automatización permitiría, supuestamente, 
entregarse a los placeres sin restricciones.

El mismo hecho de experimentar placer po-
día implicar, según las teorías de la «represión 
libidinal», una liberación social. La idea de una 
revolución a través de la conquista de los place-
res aparecía muy claramente en Eros y civiliza-
ción, libro que Marcuse publicó en 1953, y que 
tuvo —ya en los años 60— cierto eco en la gene-
ración que experimentó la «revolución sexual»: 
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Su desarrollo irreprimido [el del placer inmediato] 

alteraría al organismo hasta tal grado que actuaría 

contrariamente a la desexualización del organismo 

necesaria para la utilización social de éste como ins-

trumento de trabajo. 

Esta crítica al orden a través de la búsqueda del 
placer y la entrega a las pasiones, llegaba al lí-
mite en las elaboraciones de Reich en torno a la 
«orgonterapia»2 que Marcuse, entre otros, cri-
ticaron. 

En sus extremos más delirantes, parecía que 
las teorías revolucionarias afrontaban un re-
greso al misticismo y a cierto tipo de religiosi-
dad basada en distintos rituales del placer. Este 
regreso al «origen» se daba, precisamente, en el 

2. En La función del orgasmo, Reich daba cuenta de sus descubrimientos en el 
campo de la «economía sexual», y apuntaba, entre otras tesis, la siguiente: «El 
proceso sexual, o sea, el proceso biológico expansivo del placer, es el proceso 
vital productivo per se». Y argumentaba que el ser humano había sometido a 
restricciones la función sexual natural que le correspondía, dando lugar a las 
catástrofes sociales de la guerra y las dictaduras en Europa. La terapia, por tanto, 
era la terapia por el orgasmo. Su esquema, bastante simple, queda recogido 
en la siguiente secuencia: «Tensión mecánica › Carga bioeléctrica › Descarga 
bioeléctrica › Relajación mecánica».

momento en que la organización industrial casi 
había conseguido hacer desaparecer cualquier 
comunidad originaria que aún dispusiese de 
herramientas con las que enfrentarse a la mo-
dernización. Al mismo tiempo, la producción 
capitalista era capaz de mantener unos nive-
les de consumo en expansión con los que cu-
bría las necesidades básicas de una gran parte 
de la población del globo y así iba condicionan-
do también las bases materiales sobre las que se 
elaboraban los deseos. 

El reino de la anangké parecía por fin haber 
sido superado. Pero nuevas ansias de libertad 
entraban en contradicción con el orden social. 
Desde su carácter colonialista a su moral bur-
guesa, pasando por la estandarización del con-
sumo de masas, múltiples facetas de ese orden 
eran puestas en la picota por quienes apelaban a 
unos deseos insatisfechos y a la total libertad en 
el uso de los placeres.

La llamada revolución sexual entraba de lle-
no en la crítica al orden, desde el punto de vista 
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de unas prácticas sociales condenadas moral-
mente y que, ciertamente, habían ido gana-
do fuerza a medida que la modernización iba 
avanzando y hacía más difíciles las prohibicio-
nes y las estructuras de poder focalizadas. Las 
prácticas eróticas se querían deshacer de unas 
regulaciones obsoletas y que tampoco eran be-
neficiosas para la dinámica de acumulación. 

En cierto sentido, aquella revolución sexual 
era necesaria e inevitable para lograr mantener 
el proceso de modernización en ascenso. En lu-
gar de condenar y de restringir las prácticas eró-
ticas, se trataba de hacer que los placeres y los 
deseos remitiesen a usos sexuales mercantiliza-
bles. Tanto la industria de la publicidad, como 
la del cine, la de la moda, y la académica, podían 
arraigar en este nuevo campo de modernización. 
Ya no había lugar para instancias sociales que 
pretendiesen dejar la sexualidad arrinconada en 
la intimidad de la reproducción: era necesario 
que todo el mundo expusiese su condición, que 
el sexo fuese una especie de ábrete sésamo para 

entrar en el reino de la libertad3, y se convirtiese 
en expresión de autonomía individual y despre-
juicio respecto a las caducas normas sociales. 

No cabe duda de que los avances fueron con-
siderables, aunque persistiesen las reticencias 
de los sectores más conservadores. Sin embar-
go, fue esta una liberación que tenía lugar den-
tro de un proceso mucho más amplio y que 
estaba condenando a la humanidad a la depen-
dencia más absoluta respecto al aparato técnico 
de la producción. Del mismo modo que las libe-
raciones coloniales culminaban en la formación 
de Estados que debían hacer frente a unas eco-
nomías transnacionales y a una competencia 
mundial que ponía en tela de juicio su soberanía 
en el mismo instante de conseguirla.

Muchas de las elaboraciones teóricas que 
de fondo prepararon el ascenso de las teorías 

3. Comentando el libro mencionado de Marcuse, Jacques Ellul decía sobre 
las teorías de la revolución sexual: «adentran el impulso revolucionario en 
un callejón sin salida, al identificar explosión sexual y revolución, dando una 
expresión estéril y grosera a todo lo que es el legado de la revolución». (Autopsia 
de la revolución).
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de la represión, han admitido en primer lugar 
el presupuesto de aquella «eterna lucha por la 
supervivencia» que cierto darwinismo puso 
de moda. Todo sistema filosófico desarrolla-
do a partir de esa pugna de intereses antagó-
nicos desembocaba —por la misma voluntad 
de absoluto de la abstracción teórica— en una 
reconciliación de los opuestos. A través del Es-
píritu Universal en Hegel, del Comunismo en 
Marx, del Eterno Retorno en Nietzsche, o del 
Orgasmo en Reich. Esa especie de «segunda 
venida a la Tierra» de Eros se veía, además, 
como definitiva, desterrando por fin la necesi-
dad y la escasez4.

En la sociedad tecnológica, aquel Espíritu 
Universal tomó la forma de una producción in-
dustrial que eliminase la necesidad para siem-
pre. Pero tal conquista prometeica no quedó 
sin castigo, y la extensión de la productividad y 

4. Elaboraciones más lúcidas, como las de Simone Weil, advirtieron: 
«Únicamente la embriaguez producida por la rapidez del progreso técnico ha 
hecho nacer la loca idea de que el trabajo podría llegar a ser superfluo un día». 
(Reflexiones sobre las causas de la libertad y la opresión social).

el levantamiento de ciertas restricciones en el 
«principio de placer» se hicieron a costa de una 
extensión y consolidación férrea del dominio de 
una minoría cualitativamente suficiente sobre 
el fondo trágico de la desposesión para una gran 
mayoría excedente.

Aquel vitalismo romántico que veía el mal 
del mundo en la imposición de la Razón que se-
para al trabajo del placer, está en el centro de 
toda una tradición crítica que va de Rousseau a 
los Surrealistas, de Nietzsche a Foucault. Pero 
la estetización —o sensualización— del mun-
do frente a la racionalidad productora, también 
sirvió para la exaltación nacionalista de una vida 
más auténtica y superior, que combinada con el 
sistema técnico5 dio como resultado el triunfo 
del totalitarismo de la productividad.

5. Sistema técnico que no dejó de desarrollarse por esas críticas románticas. Más 
bien se desarrolló contando con ellas, como sostiene Lewis Mumford en Técnica 
y civilización.
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El final de la abundancia. Nueva división del 
trabajo y uso de los placeres

Realizado gran parte del proyecto de industria-
lización —que incluyó la «desindustrialización» 
de algunos países desarrollados, la desarticula-
ción de algunas partes del Estado dedicadas a la 
redistribución de los beneficios, y el fortaleci-
miento de los aspectos de control y vigilancia de 
las poblaciones—, las restricciones en los usos 
del placer y la mediación de los deseos también 
se vio modificada. Las transformaciones en las 
estructuras sociales tras el advenimiento de la 
crisis del 73 y la siguiente revolución tecnoló-
gica, desataron en el plano cultural lo que algu-
nos denominaron «posmodernidad». Se podría 
decir que, tras el imperativo del productivismo 
industrial que hacía apología de la austeridad 
y la contención, se daba paso a la expresión de 
las pasiones en todo su esplendor como movili-
zadoras de las energías sociales que debían ser 
encauzadas hacia nuevas formas de producción 

y consumo. Esta movilización general fue esen-
cial para superar la crisis del capitalismo y fue 
acompañada por una consolidación de la tecno-
logía sobre cualquier forma de relación social 
que la precediese. Aquellos «verdaderos deseos 
humanos» y las pasiones que se revolvían con-
tra el mundo racional de la producción, final-
mente tuvieron su lugar en el mundo, una vez 
vaciados de contenido. 

Al haber avanzado tanto las técnicas de me-
diación de los sujetos, los controles externos 
casi se hacían prescindibles —salvo para unos 
cuantos que aún pretendían oponer resistencia 
al avance de la megamáquina—. Así, la erotiza-
ción de todo el conjunto de relaciones sociales 
se podía emprender sin ningún riesgo de sub-
versión. 

La invitación al disfrute presente de los pla-
ceres, al exceso y al derroche, se convirtieron en 
parte fundamental del lenguaje del orden que, 
por otro lado, se encargó de delimitar bien los 
márgenes en que esos excesos debían tener lu-
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gar. De la prohibición y la represión focalizada, 
se pasó a unos controles más sutiles y extensos 
que extraen su eficiencia y productividad, preci-
samente, del recurso constante a lo sensual. Las 
llamadas a lo relacional, lo informal, lo inmate-
rial, se alzaron como un verdadero leitmotiv de 
la expansión capitalista en su etapa tecnológi-
ca. Se trató de una liberación inducida, de una 
puesta en escena de las pasiones y los placeres a 
través de la totalización de la mercancía. 

De la producción masiva y estandarizada a 
la personalización de cualquier producto; de la 
centralización de la producción a la dispersión 
productiva; de la identidad al juego de roles; de 
lo comunicativo a lo performativo; de la canti-
dad a la cualidad; y de lo colectivo a lo hiper-sub-
jetivo. Todos estos desplazamientos formaban 
parte del sometimiento progresivo de todos los 
deseos a la oferta efectiva del aparato ideológico 
de la producción6.

6. La siguiente cita de Günther Anders puede aclarar algo más este punto: «Entre 
las tareas actuales de la estandarización, y aun de la producción misma, figura, 

En todos los planos, la nueva inclusión de lo 
sensible a la lógica de la ganancia producía ese 
tipo de desplazamientos —en ocasiones contra-
dictorios para la lógica del orden social— pero 
que, en definitiva, venían a reforzar el estado de 
cosas, ya que no necesitaba ser impuesto desde 
que se había convertido en deseable.

La mayor victoria del industrialismo con-
sistió en lograr, para una minoría en los países 
más desarrollados, dar cauce a las pasiones y 
flexibilizar tanto las restricciones morales y las 
condiciones de «bienestar», que las llamadas a 
subvertir el mundo de la producción quedasen, 
literalmente, sin objeto. Esta situación, conti-
nuamente sujeta a los cambios operados por la 
tecnología aplicada, y la aparente «liquidez» de 

por consiguiente no sólo la estandarización de los productos, sino también la 
de los deseos (que anhelan los productos estandarizados). En buena medida, 
desde luego, eso sucede automáticamente a través de los productos mismos 
que se entregan y se consumen cada día, ya que las necesidades obedecen, como 
enseguida veremos, a lo que a diario se ofrece y se consume; pero no del todo: 
siempre queda una cierta distancia entre el producto ofrecido y la necesidad. La 
congruencia total y sin resto entre la oferta y la demanda no se alcanza jamás; de 
modo que, para cerrar esa brecha, hace falta movilizar una fuerza auxiliar, y esa 
fuerza auxiliar es la moral».
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las relaciones sociales, ocultaba una realidad 
material en la que los límites físicos del desarro-
llo resultaban cada vez más evidentes. Aquellos 
continuos cambios en el seno del capitalismo no 
eran más que la expresión de su consolidación 
más profunda sobre la vida.

La nueva división del trabajo permitió esta 
sensualización de las relaciones sociales y la in-
clusión de la afectividad en la organización técni-
ca de la producción. En este sentido, las ideas del 
sexo y la sexualidad, reducidas a sus expresiones 
más inocuas, tuvieron un papel importantísimo. 
Su reivindicación como ámbito de la identidad, su 
politización, su utilización constante en los men-
sajes que incitan al consumo, expresan la regre-
sión operada en los deseos hacia una expresión 
individualizada, ahistórica y totalmente manipu-
lable por las nuevas técnicas de condicionamien-
to sobre los sujetos. Expresión flexible que, lejos 
de suponer un problema, fomentaba un perfec-
cionamiento para la consecución de una nueva 
vida administrada, placentera y participativa.

La embriaguez en los placeres del consumo, 
el derroche orgiástico del tiempo, son elabora-
ciones ideológicas que tratan de ocultar la ma-
siva carencia de cualquier tipo de satisfacción. 
Toda inmediatez en la consecución de los de-
seos por una ínfima parte privilegiada es posible 
gracias a la reducción constante del campo de lo 
deseable para una mayoría sometida. Ninguna 
«pasión irracional» sería capaz de competir con 
la profunda irracionalidad de la organización 
mundial de la producción y sus nefastas conse-
cuencias.

De la sociedad del riesgo a la sociedad tera-
péutica

Las advertencias sobre el riesgo han arraigado 
en las condiciones de un capitalismo sujeto cada 
vez más a las incertidumbres de un desarrollo 
que socava las mismas bases de su continuidad. 
El ejemplo de irracionalidad de la aplicación 



· 8 6 · · 8 7 ·

de la energía nuclear resulta esclarecedor para 
entender esta disposición a asumir grandes y 
definitivos riesgos por mantener el nivel de con-
sumo, al tiempo que la caracterización de «lo 
peligroso» vuelve con renovada fuerza sobre el 
cuerpo social y la expresión colectiva de los de-
seos7. Mediados por la expresión de un orden 
mucho más flexible en lo moral pero que ha con-
solidado la dependencia del complejo industrial 
y tecnológico, los deseos tienden a expresarse 
de forma individual, en el contexto en que lo co-
lectivo tiende a identificarse con la regulación 
estatal de las relaciones sociales.

El éxito de esta nueva forma de regulación 
cristaliza en el desplazamiento del conflicto en-
tre deseo y materialidad hacia la esfera reduci-
da del individuo aislado. «Tu mente contra tu 
cuerpo». En ese campo, la introducción de una 

7. «[…] un sistema de dominación que se orienta a la evitación de los peligros que 
amenazan al sistema, excluye el ejercicio del “dominio”, bien sea como dominio 
político, bien sea como dominio social mediado por la economía, que pudiera 
provocar que un sujeto de clase se enfrentara a otro como grupo especificable». 
(Habermas, Jürgen: Ciencia y técnica como «ideología»).

terapéutica de los placeres se realiza con mayor 
profundidad. Los deseos acaban encontrando 
su límite en lo patológico, como contrarios a la 
conducta normalizada. La tensión se acrecienta 
sobre los sujetos, a los que la terapéutica trata 
de orientar, aceptando en primera instancia que 
el orden social es el resultado de un proceso na-
tural al que no cabe impugnar, so pena de caer 
en el terreno de lo indeseable.

Todos los sustitutos del deseo se acaban con-
virtiendo así en los verdaderos deseos, habida 
cuenta de la desaparición de las condiciones en 
las que aún se podía apelar a cierta autonomía 
de los sujetos y de las comunidades en la defini-
ción de sus necesidades y sus formas de satisfa-
cerlas.

El derroche y la consumación de infinitos 
placeres con que constantemente nos aporrea 
la publicidad no responde a otra cosa que a esta 
sensualidad orientada al consumo y a la apolo-
gía del orden imperante. Los cada vez más ex-
plícitos mensajes sexuales a la hora de vender 
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cualquier producto ya no escandalizan a nadie; 
efectivamente, han sido liberados de la censura 
y la represión.

La terapéutica remite a los sujetos a un hi-
potético interior donde el conflicto reside siem-
pre latente. De este modo, se pone el énfasis en 
la determinación biológica de las conductas, de 
la misma forma que la idea del sexo se ve focali-
zada a la genitalidad. En cualquier caso, el ámbi-
to de lo deseable es usurpado, en una penúltima 
desposesión de las capacidades humanas. La 
negación del esfuerzo que requiere la construc-
ción del deseo, y la apelación constante al con-
sumo de placeres, expresa en realidad los deseos 
irracionales de una sociedad que ya no puede 
pensar en su futuro porque es cada vez más du-
doso que lo tenga.

La crisis como momento
de la dominación social 1

1. Artículo publicado originalmente en Ekintza Zuzena, nº 37. 2010.



· 9 1 ·

I

Una de las consecuencias más nefastas de la 
consolidación del discurso sobre «la crisis eco-
nómica», es la reaparición del izquierdismo, que 
viene a entonar un coro que suena más o menos 
a «ya lo habíamos dicho nosotros: el capitalismo 
se hunde por sí mismo, y ahora es nuestro tur-
no». Es evidente que sus proclamas y su con-
cepción de la crisis financiera como estadio 
pre-revolucionario están a años luz de una rea-
lidad en que la conflictividad social en los países 
más afectados por la recesión está totalmente 
contenida. 

Pero esta separación de la realidad no es 
nada nuevo para unas gramáticas revoluciona-
rias que perdieron el sujeto y que viven hace 
tiempo en el fantástico mundo de la Doctrina 
Verdadera. Por eso, para ellos, el discurso de la 
crisis se presenta como una oportunidad para 
anclar su retórica desgastada al nuevo concep-
to-fetiche, y se descuelgan con eslóganes tan ca-
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rentes de sentido como «la crisis que la paguen 
los ricos». Consolidando, por omisión, la idea de 
que antes de este cataclismo había algo pareci-
do a una sociedad en pleno ascenso a la felicidad 
perpetua: que las clases trabajadoras, en su bon-
dad innata, no participaron del festín de diez 
años que preparó lo que hoy se nos dice que es el 
final del capitalismo. 

Como telón de fondo a sus soflamas ideo-
lógicas, se encuentra la llamada a un fortaleci-
miento del Estado en su papel de garante de una 
economía real y productiva frente a la malvada 
economía especulativa y financiera. Y de ahí que 
cualquier parecido de la realidad con sus análi-
sis del capitalismo sea pura coincidencia. 

Lo peor es que estas proclamas autodenomi-
nadas «anti-capitalistas», están destinadas a ser 
escuchadas por aquellos que apuestan por una 
reforzada intervención estatal en los asuntos pú-
blicos como forma de reactivar la economía. Que 
el mayor desvelo de economistas autodenomina-
dos libertarios —los citaremos después— sea in-

vertir la tendencia a la caída del PIB, da la medida 
de en qué punto se encuentra la crítica social.

De modo que nos podemos encontrar, en 
ámbitos que reclaman su pureza libertaria, con 
un anti-capitalismo parlamentarista y estatis-
ta, con una fuerte creencia en la posibilidad de 
recuperar la productividad perdida a través de 
una reedición del keynesianismo combinada 
con la autogestión asamblearia del aparato pro-
ductivo. Cualquiera de sus «propuestas» puede 
tener eco hasta en los más enconados tecnócra-
tas y expertos, siempre prestos a extender sus 
recetas económicas que, desde los foros alter-
globalizadores, llevan tiempo discutiéndose. 
Todo parece indicarles que, ahora sí, ha llegado 
su momento y pueden pasar a formar parte de 
ese gabinete de crisis global. 

El coro llegará a decirnos que quienes sos-
tenían hasta hace poco este sistema se han con-
vertido en «anti-sistema» por la fuerza de los 
hechos, y que, a partir de ahora, todos debere-
mos serlo porque no nos quedará más remedio.
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II

Antes de nada, cualquier explicación económi-
ca debería enseñarnos cómo es posible que haya 
bancos que siguen obteniendo beneficios, y que 
el consumo de lujo no sólo no disminuya sino 
que vaya en aumento desde que los términos 
de «la crisis» han sido instalados gracias sobre 
todo a la televisión, la radio, y a los economistas 
de todo signo que se han lanzado a explicarla.

Después, y aunque parezca mentira decir-
lo, nos deberán convencer de por qué hace poco 
más de un año no había crisis. Por qué las muer-
tes por desnutrición y hambrunas periódicas, 
las tierras quemadas por guerras interminables, 
el envenenamiento progresivo del agua, el aire 
y las tierras de cultivo, la destrucción del medio 
rural, el crecimiento de los barrios hiper-degra-
dados de las megalópolis más pobres del mundo, 
la urbanización salvaje de las costas y la deserti-
ficación progresiva, la represión salvaje de la in-
migración y la proliferación de nuevos campos 

de concentración amparados democráticamen-
te en los países «desarrollados», las medidas de 
excepción antiterroristas con las que el Estado 
policial continúa avanzando en su tarea de ani-
quilación de cualquier movimiento social, la 
miseria creciente en el seno de sociedades obs-
cenamente opulentas… por qué todo eso no era 
una «crisis». 

Todos aquellos que se han empeñado en ex-
plicarnos doctamente lo que está pasando —y, 
de paso, tratar de arrimar el ascua a su sardina 
ideológica— olvidan sistemáticamente que las 
recesiones económicas del capitalismo son mo-
mentos del proceso de profundización de las re-
laciones de dominación social; que en este bache 
económico de lo que se trata es de salvaguardar 
los intereses de ciertos grupos en el poder frente 
a los vaivenes de un modo de producción indus-
trial que es catastrófico desde hace más de dos 
siglos. Hay que decirlo de una vez: la recesión 
no afectará al sistema productivo capitalista ni a 
los Estados que lo sustentan —mal que les pese a 
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quienes han visto una oportunidad para desem-
polvar las banderas de la clase obrera revolucio-
naria y la autogestión asamblearia.

Hacer la crítica del capitalismo partiendo 
del argumento de que actualmente «está en cri-
sis», es decir implícitamente que cuando no ha-
bía recesión la cosa funcionaba. 

Lo que habría que explicar, más bien, es 
cómo pudo darse a nivel del estado español un 
período de acumulación de plusvalía tan rápido 
sin ningún tipo de aumento de la productividad.

III

El llamado «boom inmobiliario» que ha tenido 
lugar durante estos últimos diez años aproxi-
madamente, partió de una premisa fundamen-
tal: la liberación de suelo por parte del Estado. 
En 1996, el gobierno de turno eliminó de la Ley 
del Suelo la distinción entre «suelo urbaniza-
ble programado» y «no programado». Ese fue el 

pistoletazo de salida, y supuso una oferta abun-
dante de terrenos que abarataba el coste en la 
producción. La oferta venía acompañada por la 
de mano de obra barata, aprisionada por las su-
cesivas crisis de empleo en el decenio de 1985-
1995, y reactivada por la llegada de trabajadores 
migrados y sostenidos en situación de ilegalidad 
para su mejor explotación.

Con estos reclamos se atraía a los capitales 
acumulados que, frente a la perspectiva de la 
reconversión al euro, afrontaban un proceso de 
revalorización a través del sector históricamen-
te más productivo (y más destructivo) del país. 
Ante la afluencia del dinero, bajó su precio, y las 
condiciones de crédito de las entidades financie-
ras se flexibilizaron, permitiendo unos índices 
de endeudamiento de las familias sobre el que ya 
advertía en 2003 el BBVA en su estudio sobre el 
mercado inmobiliario —utilizando por primera 
vez el término «burbuja inmobiliaria»—. 

La fórmula que acuñara Marx D-M-D’ (don-
de M era en este caso la producción y compra-
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venta de inmuebles) se acercó en los años que 
van de 1996 a 2008 al ideal D-D’, generalizándo-
se a un gran número de pequeños capitales que 
participaban del proceso especulativo sobre la 
vivienda.

Así se produjo el efecto de valorización del 
valor en el sector de la construcción, que arro-
jaba año tras año datos paradójicos: cuanto 
más y más rápido se construía y se recalificaba 
suelo a tal fin, más caro era el producto final, y 
más el endeudamiento necesario para obtener-
lo. Las causas de este incremento del precio de 
la vivienda, que oscilaba del 16% al 13% según 
el periodo, no era ni la disponibilidad de suelo 
(que fue abundante y completamente destruc-
tiva, sobre todo en la costa de Levante); ni el 
aumento de los salarios (que prácticamente se 
mantuvo constante en términos relativos); ni el 
precio de los materiales (cada vez más baratos 
y de menor calidad); ni el precio del dinero. La 
mayor parte de la composición del precio final 
de la vivienda quedaba en manos de los distin-

tos agentes que participaban de la circulación 
de la mercancía-vivienda: inmobiliarias, aseso-
rías, notarías, registros de la propiedad y, sobre 
todo, en el amplio margen de beneficio que los 
capitales acumulados obtenían de la inversión 
en el sector. 

De este modo se enriquecieron rápidamente 
los grupos que hoy reproducen el discurso de «la 
crisis», mientras retiran de la circulación el di-
nero acumulado —para eso sirven muy bien los 
famosos billetes de 500 euros—, dejando en una 
situación de endeudamiento asfixiante a una 
gran parte de aquellos que también apostaron 
en la ruleta sin querer entender el verdadero pa-
pel que tenían asignado en el juego.

Por tanto, la «crisis económica» responde a 
la perspectiva de ganar menos de ciertos grupos 
en el poder —de que su dinero rinda menos—; lo 
que es muy distinto a considerarla como una fa-
talidad a la que todo el mundo se ve abocado por 
la presencia de un espectro negativo que hace 
quebrar abruptamente negocios que ayer ob-
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tenían pingües beneficios. En definitiva, la re-
cesión económica atiende a la necesidad de 
algunos grupos bien posicionados de mantener 
sus niveles de vida y confort, desplazando hacia 
los grupos de menores rentas el problema de la 
creación de valor: será necesario trabajar más 
para obtener menos. Como se ve, no es un esce-
nario excepcional en el capitalismo, más bien es 
su funcionamiento normal; lo extraordinario fue 
el periodo de acumulación salvaje precedente.

Hay que decir que, en la medida en que mu-
chas personas han asumido ciertas necesidades 
y niveles de vida como suyos, se verán envuel-
tas en mayor grado en los efectos de la rece-
sión. Así, muchos que compraron su televisión 
de plasma verán cómo siguen pagando los pla-
zos de un aparato que cada vez que encienden 
les recuerda cómo «la crisis» les empujará al 
arroyo mientras otros brindan con champán. 
Algunos seguirán pagando los plazos de su ul-
tramoderno coche, mientras se encuentran con 
la imposibilidad de pagar la gasolina y la para-

doja de no tener ningún trabajo al que despla-
zarse con él. Pero no podrán hacer nada por 
impedirlo, ya que considerar responsable de la 
situación a «la crisis económica», es lo mismo 
que creer en el mal de ojo o en la Virgen de la 
Macarena. Se atacarán de diversas formas —to-
das rituales, todas inútiles—las consecuencias 
inmediatas de la situación, pero sin entender 
en absoluto sus causas. 

A esa confusión responde que el telediario 
pueda vocear las cifras del paro con tono de alar-
ma y, un minuto después, sin solución de conti-
nuidad, reseñe alegremente la apertura de una 
feria de coches de lujo con éxito de afluencia. 
Cuentan, con gesto fatalista, el próximo cierre 
de una fábrica que significará la pérdida de mi-
les de empleos, y a continuación se nos relata el 
lanzamiento de una firma de ropa que pone en 
circulación trajes espaciales de diseño, en previ-
sión de los próximos cruceros por el espacio que 
algunas personas demandan porque no saben 
en qué demonios dilapidar sus fortunas.
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¿Qué tipo de «crisis del capitalismo» es esta 
que no deriva en una quiebra social? Respuesta: 
es en realidad la crisis generalizada de la capa-
cidad para pensar críticamente. Es una crisis de 
las pretensiones de transformación social, que 
acaban legitimando lo que pretenden atacar.

Pero esto no quiere decir que la recesión 
económica no tenga consecuencias reales. Los 
cierres de empresas, los despidos en masa y los 
desahucios, son consecuencias palpables que 
siempre golpean a quienes tienen una posición 
más débil en la cadena de dependencia de la so-
ciedad industrializada. El fantasma de la crisis 
se encarna en todas aquellas personas que sólo 
cuentan con su trabajo para sobrevivir, y lo hace 
en formas cada vez más duras. Cabría esperar 
que estas personas fuesen quienes planteasen 
una ruptura social. Sin embargo, esto no sucede 
así, se pongan como se pongan todos los volun-
tarismos izquierdistas. Y no sucede porque esas 
personas se ven en la necesidad de defender el 
aparato de dominio, por la sencilla razón de que 

es la producción del dominio la que hace posible 
su supervivencia. 

La división del trabajo ha hecho imposible 
siquiera pensar en satisfacer nuestras necesi-
dades de otra forma que mediante el trabajo 
asalariado y el consumo. El desarrollismo de-
predador de los países más industrializados ha 
hecho desaparecer cualquier forma de comuni-
dad auto-regulada capaz de oponer resistencia 
al proceso modernizador. Finalmente, la despo-
sesión provocada por el progreso de la sociedad 
tecnificada parece haber vuelto a muchos inca-
paces de pensar con un mínimo de claridad.

Por eso, la interpretación de «la crisis» se 
deja en manos de especialistas y expertos que, 
incapaces también de extraer todas las conclu-
siones de lo que está sucediendo ante nuestras 
narices, optan por una huida hacia adelante, y 
saltan a la palestra con propuestas cada vez más 
desvinculadas de la realidad.

A partir de la imposición de la mentalidad 
de crisis, se abre la posibilidad para que los 
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técnicos comiencen a proponer sus «solucio-
nes». Las propuestas las conocemos de sobra y 
se podrían resumir en esta: una intensificación 
de la explotación y un cierre de filas en torno a 
las ideas de progreso y desarrollo. Las bajas de 
«la guerra contra la crisis» ya sabemos de qué 
lado se producirán. Pero saberlo no resuelve el 
problema. 

La dependencia y la asunción de necesidades 
ajenas como propias (la falsa conciencia), impi-
den que lecturas un poco más lúcidas sean escu-
chadas, y que análisis como los realizados por el 
ICEA (Instituto de Ciencias Económicas y de la 
Autogestión) pasen por revolucionarios.

IV

Que en un análisis socioeconómico pretendi-
damente «radical» leamos: «Esa productividad 
[se refiere a la caída del PIB] podría estimularse 
como vimos anteriormente por medio de la in-

versión empresarial en bienes de equipo y tec-
nología», da la medida de qué tipo de crítica está 
pasando por revolucionaria, albergando segura-
mente las mejores intenciones, pero sin enten-
der prácticamente nada de lo que sucede. 

Sostener, a estas alturas, que un aumento de 
la productividad a través del I+D será la condi-
ción necesaria para una posterior redistribu-
ción social de los beneficios, roza el límite del 
absurdo. Mucho más cuando sus autores sostie-
nen que su «lectura de la crisis» es libertaria. 

Si aciertan a la hora de denunciar los gastos 
en infraestructuras del Estado como una forma 
de reflotar las empresas constructoras y soste-
ner su margen de ganancia, se equivocan en la 
línea siguiente cuando sostienen que sería más 
importante un «aumento del empleo público en 
servicios sociales». Si sostienen que el fin último 
de su análisis es la autogestión asamblearia del 
aparato productivo y la desaparición del Estado, 
no se ve muy claro que se indignen porque «no 
parece que exista una protección adecuada por 
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parte del gobierno hacia las clases sociales más 
desfavorecidas». 

Al mezclar una crítica socialdemócrata de la 
economía capitalista y las soflamas libertarias 
de la autogestión, el batiburrillo resultante no 
es ni un análisis serio de la sociedad en que vi-
vimos ni una propuesta de acción concreta. Se 
mueve más bien entre un manual de primero de 
Economía y un panfleto trasnochado.

Nada en su análisis hace sospechar una crí-
tica a las bases que hacen subsistir la sociedad 
capitalista —ya sea en periodos de recesión o 
de expansión—, porque han aceptado el fetiche 
del progreso económico y el desarrollo de las 
fuerzas productivas, pasando a continuación a 
especular con las medidas necesarias para una 
redistribución más justa que, por supuesto, pasa 
por una «autogestión obrera y social» (¿?). 

Al no plantear ninguna duda sobre las bases 
materiales que hacen posible tanto los perio-
dos de acumulación de plusvalía como las cri-
sis inflacionarias, olvidan recurrentemente el 

importantísimo papel que, por ejemplo, ha te-
nido la disponibilidad de petróleo barato en el 
desarrollo del capitalismo en estos últimos cien 
años. Por eso omiten mencionar que la despose-
sión creciente a que ha llevado la consolidación 
de un mundo industrializado, hace muy difí-
cil cualquier propuesta de reapropiación de un 
aparato productivo que, en muchos aspectos, se 
encarga también de destruir las bases sociales y 
ecológicas de las que surge.

Sus «propuestas» carecen de base, porque lo 
primero que han obviado es la realidad que pre-
tenden modificar. Así pueden muy bien presen-
tarlas en cuantos niveles quieran —«medidas 
reformistas, progresivas y progresivas-revolu-
cionarias» [sic]—, que eso no las hará más ope-
rativas.

Es muy difícil escuchar estos «análisis», y 
los corolarios a que conducen, sin pensar que 
hay algo en la crítica social que debe ser revisa-
do de cabo a rabo; y que los aprendices de brujo 
han encontrado en el discurso «de la crisis» una 
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justificación perfecta para repetir sus letanías 
—gestión obrera, sindicalismo asambleario, au-
togestión— y esperar que la realidad se adapte a 
sus deseos.   

El principio de realidad es la primera vícti-
ma de esta crisis, y ese es el primer escollo a sal-
var para deshacernos de una vez por todas de la 
maldita palabra «crisis», y empezar a llamar a 
las cosas por su nombre.

 
Adenda

Dirigí la carta que sigue a la publicación anar-
quista Todo por hacer, un año después del auge 
del movimiento conocido como 15-M. En ella 
desarrollaba parte de los argumentos del ar-
tículo que precede, y quería abrir una corres-
pondencia en un momento de movilizaciones 
que, según me parecía, no apuntaban a la raíz 
de los conflictos que se están dando en las so-
ciedades industrializadas, y que sólo podía ver 

como formas, más o menos rituales, de evitar 
las consecuencias de una debacle demasiado 
avanzada. Su escueta respuesta se limitó a dar 
acuse de recibo de mi carta, sin entrar a valorar 
ni replicar las observaciones que les había diri-
gido en ésta.

Alicante, 1 de agosto de 2012

Salud,

Os escribo al hilo del número del Todo por hacer, 
aparecido en Junio de 2012, para comentar al-
gunos desacuerdos y plantearos unas preguntas. 
Vaya por delante mi respeto por el esfuerzo que 
realizáis al sacar mensualmente una publica-
ción de 2.000 ejemplares que intenta apartarse 
de los discursos oficiales y mantener un espa-
cio abierto al debate sobre la cuestión social. Si 
os escribo para plantear mis críticas es precisa-
mente porque considero que pueden ayudar a 
una reflexión, y que una correspondencia sobre 
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las cuestiones que os plantearé a continuación 
puede ser enriquecedora para todos. 

Dicho esto, podemos pasar sin más a las 
cuestiones de fondo. En primer lugar, afirmáis 
en el editorial que la crisis nos ha devuelto a la 
realidad de la lucha de clases. Creo que el argu-
mento de la crisis como motor de un nuevo im-
pulso revolucionario u oportunidad para una 
especie de toma de conciencia no se correspon-
de con la realidad. Fundamentalmente porque 
el capitalismo industrial no se caracteriza preci-
samente por los periodos de acumulación esta-
bles y continuados, sino por sus periódicas crisis 
y saltos abruptos, por la colonización, la guerra, 
los regímenes políticos autoritarios, las trans-
formaciones del Estado, los cambios culturales, 
las revoluciones políticas, etcétera, que coexis-
ten —en tanto que lo necesitan— con el desarro-
llo del sistema productivo, aunque en ocasiones 
parezca que lo amenazan. Por eso, lo que habría 
que explicar no es este periodo de «crisis eco-«crisis eco-crisis eco-
nómica» en el estado español, sino el periodo 

anterior (1996-2008) en el cual se produjo un 
proceso de acumulación de capital sin prece-
dentes, con una fuerte base especulativa, que no 
fue acompañado por ningún incremento de la 
capacidad productiva, y que además generó un 
consenso generalizado y brutal en torno al esta-
do de las cosas, y una destrucción de cualquier 
tipo de sociabilidad que venía a rematar un te-
rreno ya devastado. 

Aquellos fueron los años clave de la sumi-
sión a un modo de vida que hoy ve cómo se em-
piezan a tambalear sus débiles cimientos. Pero 
esta situación de desequilibrio y la sensación 
de vértigo que causa en muchas personas no 
tiene por qué generar ningún tipo de concien-
cia transformadora o revolucionaria. Quizá se 
den movimientos defensivos, como expresión 
de rechazo a la pérdida de unas condiciones 
de vida determinadas, pero eso, en la situación 
actual, puede ser muy peligroso. Nada nos ase-
gura que al empeoramiento de las condiciones 
económicas no le siga una «toma de concien-
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cia» en negativo, y que la forma de organiza-
ción política de este malestar creciente no 
derive hacia nuevas formas de autoritarismo. 
Más bien parece que es eso mismo lo que se 
abre paso conforme las condiciones empeoran 
en toda Europa. 

Con esto quiero decir que porque la gente se 
mueva y proteste no quiere decir que lo hagan 
en un sentido emancipador, ni mucho menos, 
y por eso hay que ser cautos. Se puede enten-
der, por ejemplo, que los mineros defiendan su 
modo de vida y quieran salvaguardar sus pues-
tos de trabajo, y se puede valorar la forma en que 
lo hacen, pero no hay que perder de vista que el 
carbón que extraen con su actividad diaria (y so-
bre el que piden una protección estatal) servirá 
para alimentar las centrales térmicas y reforzar 
el entramado energético que sostiene al mismo 
sistema que quiere acabar con los mineros y con 
cualquier otro que se le ponga delante. Sin tener 
esto presente corremos el riesgo de interpretar 
los hechos en claves equivocadas y entonces la 

orientación para cualquier tipo de acción parti-
rá de supuestos falsos.

El relato de una histórica lucha a muerte 
entre una clase explotada y otra de explotado-
res que finaliza, al modo en que lo expresaron 
Marx y Engels, «con la transformación revo-«con la transformación revo-con la transformación revo-
lucionaria de la sociedad o la desaparición de 
ambas clases», no se sostiene históricamen-», no se sostiene históricamen-, no se sostiene históricamen-
te. Si en algún momento el movimiento obre-
ro pudo amenazar el orden social capitalista, lo 
hizo en cuanto a su modo de distribución de la 
riqueza producida socialmente, pero tuvo mu-
chas más dificultades en lo que se refiere a una 
transformación fundamental de los modos de 
producción de esa misma riqueza. Esos modos 
de producción son, en última instancia, modos 
de relación social, tanto del ser humano con 
la naturaleza, como con otros seres humanos 
y —algo importante que se olvida mencionar a 
menudo— con él mismo. La consolidación del 
proceso de modernización capitalista ha con-
seguido devastar el planeta y sus recursos, des-
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truir relaciones sociales y culturas enteras que 
no entraban en su proyecto, y finalmente hacer 
que el propio sujeto se vea a sí mismo como una 
mercancía más. 

Decir, entonces, que debido a la recesión 
económica la sociedad está claramente dividida 
en dos bandos parece que es simplificar dema-
siado. La realidad es mucho más compleja que 
las explicaciones de una crisis que, de repente, 
desgarra el velo que hasta entonces cubría los 
ojos de una masa trabajadora portadora eter-
na de los ideales de emancipación. Más bien lo 
que se está produciendo es la desintegración de 
un tejido social que ya estaba herido de muer-
te tras el proceso de modernización y urbani-
zación, el confinamiento en el círculo opresivo 
de la industria, el consumo y el ocio embrutece-
dor, y el olvido de la historia más reciente de los 
combates y las derrotas del movimiento obre-
ro. De esas derrotas no se ha extraído todavía 
la conclusión más importante: lo que podía ser 
revolucionario al inicio del proceso de moder-

nización hoy puede no serlo ya. No es lo mismo 
un motín de tejedores en Silesia en el siglo XIX 
que la defensa de los puestos de trabajo de una 
fábrica de automóviles hoy en día, aunque sólo 
sea porque la sociedad a la que se enfrentan y los 
sujetos que lo hacen pertenecen a mundos com-
pletamente distintos. 

Partir de un análisis que reivindica una lucha 
de clases que ya en los años en que Marx escri-
bía Das Kapital se estaba desintegrando (por las 
tensiones bélicas entre distintos estados-nación 
y sus políticas coloniales a las que las organiza-
ciones obreras se plegaron mayoritariamente), 
es apelar a un relato mitológico tranquilizador, 
pero estéril, a mi juicio, para comprender exac-
tamente en qué punto se encuentra la socie-
dad contemporánea y cuáles son los retos que 
debe asumir una crítica radical, revolucionaria 
o anarquista.

Y con esto llegamos al segundo punto de dis-
crepancia. En todo el número hay una contra-
dicción de base difícil de superar. El problema 
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es que en demasiadas ocasiones la crítica se cen-
tra en una denuncia de «los recortes» que aca-«los recortes» que aca-los recortes» que aca-» que aca- que aca-
ba legitimando aquello que en otra parte dice 
querer abolir. El artículo sobre la sanidad, por 
ejemplo, no recoge en ningún momento las cau-
sas de la medicalización masiva de la sociedad, 
el profundo malestar físico y psíquico que gene-
ran las relaciones sociales que se establecen en 
su seno. La crítica social ha aportado suficientes 
argumentos, experiencias y tentativas de supe-
ración respecto al problema de la salud como 
para ignorarlas. Aunque no se pueda abordar 
estos problemas muy en detalle, debido a la ex-
tensión limitada de los artículos, al menos cabe 
la posibilidad de distinguir entre lo que se po-
dría entender como una forma de salud pública 
o comunitaria y la defensa que actualmente se 
hace de una sanidad estatal. Del mismo modo, 
si defendemos el derecho a la prestación por 
desempleo frente a los recortes, resulta para-
dójico evocar a renglón seguido la destrucción 
del trabajo asalariado y del Estado, pues si no 

hay trabajo no hay paro y si no hay Estado nadie 
concede prestación alguna ni recorta nada. 

Es evidente que el ataque a las condiciones 
de existencia de quienes ostentan una posición 
más débil en la cadena de dependencias capi-
talista causará dolor y sufrimiento a muchos y 
nos condenará a la mayoría a unas condiciones 
de vida aún más duras, pero ¿hay que denunciar 
entonces el recorte de una prestación o la exis-
tencia misma del paro? ¿No sería mejor decir 
que desde 1983 el paro estructural en el estado 
español se sitúa entre el 20 y el 25 por ciento y 
que lo excepcional fue el periodo de diez años de 
boom inmobiliario y crediticio que hizo de lo-
comotora económica y produjo empleos no es-
pecializados y mal pagados ahora destruidos? 
¿Que, en el fondo, el proceso de modernización 
en este país ha sido siempre subsidiario de un 
contexto europeo que sólo lo admitía como re-
tiro turístico, y que la terciarización y precari-
zación de la fuerza de trabajo ha dado lugar a 
una sociedad atomizada, dependiente y sin me-
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moria alguna? Me parece que la segunda opción 
dota de una perspectiva distinta, histórica y más 
acorde con la verdad de los hechos, aunque im-
pida hablar en términos de lucha de clases.

En cualquier caso no se trata de una pugna 
por el uso de unos términos u otros. Lo que me 
ha movido a escribiros es plantear una reflexión 
sobre la lectura que desde posicionamientos 
anarquistas, autónomos, radicales, etc., se está 
haciendo de la situación actual. Desde mi pun-
to de vista, asistimos a los estertores de un mo-
ribundo modo de vida que la mayoría no quiere 
transformar en lo fundamental, pero del que, 
como es normal, tampoco quiere sufrir las con-
secuencias negativas. Consecuencias que hoy 
amenazan al mundo desarrollado y hacen pen-
sar en un próximo Apocalipsis, como si ayer, 
para la mayoría del planeta, la vida hubiese sido 
color de rosa. La organización política de este 
descontento creciente puede muy bien tener los 
peores rasgos reaccionarios o la desorientación 
más peligrosa. Me parece, por eso, que en las 

condiciones actuales nuestra responsabilidad 
sería señalar los límites que tienen todas esas 
reivindicaciones y protestas, subrayar el carác-
ter negativo de las supuestas luchas que afianzan 
el mismo estado de cosas que dicen atacar, apos-
tar por la deserción de esa imaginaria guerra de 
trincheras entre dos bandos bien definidos que, 
a la postre, defenderían con argumentos distin-
tos un mismo mundo indefendible. 

Pero son sólo algunas consideraciones a 
vuelapluma. Creo que el fondo de la cuestión es 
más complicado: ¿qué tipo de revolución social 
deseamos y alentamos? Pudiera ser que imagi-
nando defender una acabemos trabajando para 
su contraria, y eso sería mucho peor que una 
derrota.

Sin otro particular, y esperando que estas 
consideraciones sean tomadas exclusivamente 
como una aportación al debate, me despido ya.



La ciencia social
al servicio del orden 1

1. Este artículo apareció originalmente en Ekintza Zuzena, nº38, 2011; y es una 
reelaboración de algunas partes del libro Sociología, estatismo y dominación 
social. Editorial Brulot, 2010.
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La sociología y el proyecto modernizador

La constitución de la ciencia social como dis-
ciplina es paralela a la fundación del Estado 
social y el progresivo encuadramiento de las 
sociedades occidentales en el proyecto de la 
modernidad. Con la generalización de la indus-
trialización, y la formación de unas clases socia-
les diferenciadas por la tenencia de los medios 
de producción, pero supuestamente libres para 
formular relaciones mercantiles contractuales, 
se desarrolló la especialización de una socio-
logía que pretendía la transformación social —
bien por la extensión del Estado social, bien por 
la toma del poder a través de la organización re-
volucionaria—. En cualquier caso, sin cuestio-
nar el principio de desarrollo industrial, sino 
las formas sociales de distribución de la riqueza 
que generaban crecientes desigualdades.

La sociología crítica —que tuvo un corte fun-
damentalmente marxista— adolecía también 
de un escaso cuestionamiento a los límites del 
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ticos. Así, la Escuela de Frankfurt, desarrolló 
trabajos que analizaban las raíces comunes del 
totalitarismo y de las sociedades capitalistas en 
clave de una crítica a la Ilustración o una crítica 
de la razón instrumental. En muchas de aquellas 
obras sociológicas se constataba la ambivalen-
cia del proceso de modernización y cómo pro-
fundizaba las condiciones de dominación social.

Finalmente, con la disolución de las formas 
de modernidad propiciadas por el desarrollo in-
dustrial, y la constatación de los límites del cre-
cimiento y el progreso, acaba apareciendo un 
capitalismo sin sociedad, y una sociología apri-
sionada entre la matematización estadística o la 
interpretación autorreflexiva que la podría lle-
var al cuestionamiento de su propia existencia.

Los intentos de refundación de una ciencia 
social transformadora se encuentran hoy en un 
callejón sin salida. Sólo el voluntarismo de aque-
llos que sobreviven en la academia, aun siendo 
críticos con ella, les permite reclamar su papel 
en la cogestión de unas sociedades que, al mismo 

crecimiento y el desarrollo económico. La an-
tropología que el joven Marx desarrolló, fun-
damentándose en Hegel contra el idealismo de 
Feuerbach1, estuvo en la base de las teorías cien-
tíficas del materialismo y del desarrollo de las 
«fuerzas productivas» como leit motiv del cam-
bio revolucionario de las sociedades. Los esfuer-
zos de la URSS por industrializar y mecanizar la 
producción eran paralelos a la formación de una 
estructura social «sin clases», donde los cuadros 
del Partido sustituían la función que la burgue-
sía había tenido en el desarrollo de las socieda-
des occidentales.

No es posible entender el desarrollo de la 
ciencia social sin el correlato de esa sacralización 
del desarrollo económico y la disolución a que 
sometía a antiguas formas de regulación social.

Aquello que la Teoría Crítica denominó «so-
ciedad de masas» fue el caballo de batalla de una 
crítica social que trató de apartarse de la doc-
trina marxista manteniendo los elementos crí-

1. Cf. Kostas Papaioannou, De Marx y del marxismo. FCE, 1991.
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histórico del conocimiento al que es imposible 
cuestionar sin destruir el mismo método que lo 
hace posible.

La voluntad de Durkheim al establecer las 
reglas básicas para el conocimiento sociológi-
co es encontrar una base de acuerdo similar a la 
que habían llegado según él las ciencias biológi-
cas, para permitir su desarrollo universal. Este 
paralelismo entre Biología y Sociología que es-
tablecen Las reglas ha estado siempre presente 
en las ciencias sociales, a la vez como horizon-
te y como impedimento más claro para el desa-
rrollo del pensamiento crítico. Se parte de una 
aceptación ciega al desarrollo de las ciencias 
naturales sin analizar su relación con las condi-
ciones sociales que lo hacen posible, y su aplica-
ción a un mundo industrializado que convierte 
a cualquier ciencia en ciencia aplicada. El po-
sitivismo extremo de Durkheim en Las reglas 
atiende a una voluntad de servir al orden que ha 
sido marca de nacimiento de la sociología como 
campo de conocimiento. 

tiempo que encuentran sus límites en la toxici-
dad tanto de sus residuos como de sus produc-
tos «aptos para el consumo», plantean un nuevo 
límite de la crítica social. Este límite se encuen-
tra en el punto en que ya no es necesaria porque 
nadie la reclama. Toda crítica presupone una po-
sible mejora y, en definitiva, un progreso. Pero 
el progreso es defendido hoy por todo el mundo 
precisamente porque ya muy pocos creen en él.

El método sociológico

Las reglas del método sociológico, que E. 
Durkheim publicó en 1895, nos permiten ob-
servar de cerca cómo la construcción del mé-
todo en sociología está ligada inevitablemente 
a la formulación de un «deber ser» de lo social; 
y cómo, en su pretendida conquista de la obje-
tividad, establece las bases para una superación 
de la ideología, al mismo tiempo que imposibili-
ta esta superación, al proponer un supra-sujeto 
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industrial que se va reproduciendo; y que sus 
constataciones empíricas son un momento de 
la cimentación de las relaciones de dominación 
que el capitalismo produce. Como trasfondo a la 
institucionalización científica de la sociología 
que propone Durkheim, está la construcción del 
Estado social, la reforma solidarista, que nece-
sitaba de un conocimiento y una pedagogía de la 
cohesión social bajo un régimen industrial.

El sociólogo como «apaciguador»

El proceso de generalización del método cientí-
fico a toda la sociedad ha tenido también como 
consecuencia una axiologización3 de las cien-
cias aplicadas. Ya que, en su desarrollo, se con-

3. El término se refiere a los planteamientos éticos que surgen del desarrollo 
científico y técnico en las sociedades modernas. Por ejemplo, en los congresos 
de CTS (Ciencia, tecnología y sociedad), es común que junto a ingenieros, 
informáticos y sociólogos, tomen parte filósofos, teólogos y religiosos que 
dirimen las cuestiones morales relacionadas con las consecuencias de estos 
avances —que, en la mayoría de los casos, se asumen como una fatalidad a la que 
debemos adaptarnos—.

De esta voluntad nace también el precepto 
de explicar los hechos sociales mediante otros 
hechos sociales2. Con este principio Durkheim 
superaba muchos de los prejuicios ideológicos 
que lastraban, según su concepción, análisis 
sociales anteriores. Si es cierto que esa regla es 
fundamental para cualquier pensamiento críti-
co, también lo es que la definición de un hecho 
social no puede atender como quería Durkheim 
a un consenso supra-social. Al carecer de auto-
rreflexividad, el pensamiento de Durkheim ol-
vida que su método debe ser puesto a prueba, 
tratando de explicarlo también por hechos so-
ciales. Así se suele olvidar que la condición de 
posibilidad de una sociología positiva es el de-
sarrollo de las fuerzas productivas y el orden 

2. Con este principio normativo, Durkheim quería delimitar los fenómenos 
sociales por sus «caracteres exteriores», y defendía este método realizando un 
paralelismo con las ciencias físicas: «Así como el físico sustituye las imprecisas 
impresiones […] El sociólogo debe tomar las mismas precauciones». La 
concepción de Durkheim del hecho social, siempre ligada a una representación 
científica y objetiva, requería haberse «desprendido de los hechos individuales 
que los manifiestan». Esta división entre hecho social y hecho individual sólo 
se podía dar en el marco ya comentado de las sociedades industriales, donde 
las relaciones de producción mercantiles sustituían a otras formas de relación 
social. De ahí nace la socio-logía.
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para la dominación y el progreso de la servidum-
bre. La participación social en la discusión de 
distintas alternativas técnicas, y hasta su cuestio-
namiento, tiene lugar, precisamente, a condición 
de imposibilitar su impugnación desde argumen-
tos que se salgan de las preguntas generadas por 
el mismo sistema técnico que nos brinda la posi-
bilidad —ya convertida en obligación—  de parti-
cipar en la elaboración de la respuesta. Por eso el 
cuestionamiento del conocimiento científico lo-
gra reforzarlo, porque este cuestionamiento tie-
ne lugar dentro de un marco de referencia que 
jamás se pone en duda, muchas veces porque ni 
siquiera es reconocible en su extrema compleji-
dad. De modo que hoy el positivismo y el irracio-
nalismo pueden hablar un mismo idioma.

El papel de la sociología, en este contexto, es 
el de correa de transmisión y garante de la par-
ticipación social. La cualitativización de sus mé-
todos camina en ese sentido, sin dejar de generar 
conocimientos científicos y positivos, incluso 
siendo mucho más eficaz en el interior de unas 

vierten en productoras de problemas sociales 
para los que se hace necesaria la participación 
social en la delimitación de riesgos, causas y 
consecuencias, y las posibles alternativas téc-
nicas que la ciencia deberá desarrollar como 
solución. Así, por ejemplo, la medicalización 
de la vida está sujeta cada vez más al desarrollo 
de compuestos químicos que generan nuevos 
problemas (efectos secundarios), que la ciencia 
médica será quien deba solucionar con un me-
jor desarrollo, y que, finalmente, deberá hacer 
público con dos fines: la legitimación y (para) 
la comercialización. De este modo las ciencias 
naturales se socializan al mismo tiempo que las 
ciencias sociales tratan de cientifizarse.

Autores como U. Beck4 han sostenido que esta 
ultracomplejidad relativiza el monopolio del sa-
ber científico y que, al politizarse el objeto de co-
nocimiento, la ciencia tiende a la unidad. Esto es 
cierto, siempre que se añada que es una unidad 

4. U. Beck, La sociedad del riesgo. Paidós, 2006.
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identificado con el conocido relativismo pos-
moderno, el cual sanciona que no hay ninguna 
«verdad» sostenible respecto al mundo que co-
nocemos, que todo se reduce a diversos textos o 
discursos sobre él que, además, tienen múltiples 
equivalencias; es decir, que no valen nada. Lejos 
de esas posturas —o imposturas— la crítica del 
conocimiento sociológico se enmarca dentro 
de una crítica más amplia a la idea de progreso 
social, emparentada desde hace casi doscientos 
años a la idea del desarrollo económico ilimita-
do y la infinita perfectibilidad de la condición 
humana a través de una reglamentación más ex-
haustiva de lo social. 

Algunos historiadores de la idea de progre-
so han concluido que la consagración de este 
concepto sólo se produjo cuando en el siglo 
XIX disciplinas como la economía política y la 
sociología realizaron un enorme esfuerzo por 
«naturalizar» el devenir de las sociedades oc-
cidentales más industrializadas, sancionando 
este desarrollo de la economía de mercado y su 

sociedades tecnificadas e individualizadas, don-
de cada sujeto puede —y debe— tener su concep-
ción técnica del funcionamiento de la sociedad. 

La conocida como IAP (Investigación Acción 
Participante), puede ser entendida como un re-
finamiento más de este proceso por el que la es-
pecialización del conocimiento permite que el 
conflicto social, lo que los clásicos llamaban «la 
cuestión social», se sociologice. Es decir, que ne-
cesite de los expertos y técnicos que serán los 
interlocutores válidos con las fuerzas de la do-
minación. Estos interlocutores señalarán en 
todo momento las razones para la negociación, 
el camino a seguir para practicar una rendición 
sostenible.

La crítica de la ciencia social y la crítica del 
progreso

Quien realiza la crítica a la ciencia social, en 
las condiciones actuales, corre el riesgo de ser 
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zar la crítica al mundo industrial que se ha veni-
do desarrollando en los últimos dos siglos y a las 
nefastas consecuencias que ha traído consigo 
para la mayor parte de habitantes del planeta. 
En ese contexto, la sociología se ha convertido 
en lo que algunos han llamado una ingeniería so-
cial; que no es más que la última vuelta de tuerca 
a esa sanción empírica de las relaciones de do-
minación imperantes. 

Las dificultades para la cogestión de la ca-
tástrofe en la que nos vemos inmersos ha hecho 
que cada vez sean más apreciados los conoci-
mientos técnicos en cuanto al funcionamiento 
de la sociedad, para que éstos se conviertan en 
herramientas que fuercen el consenso y abor-
ten el rebrote de la conciencia crítica; desde 
las encuestas de opinión pública a los estudios 
cualitativos sobre los perfiles de la patología 
social, pasando por la participación efectiva en 
el aparato policial mediante la realización de 
los mapas de la pobreza, la migración, la delin-
cuencia, etc.

regulación estatal como única vía por la que ha-única vía por la que ha- por la que ha-
bía transcurrido —y podría transcurrir a partir 
de ese momento— el proceso civilizatorio del 
ser humano.

Un autor nada sospechoso de radicalismo 
político como Karl Polanyi, haciendo la crítica 
a la economía ortodoxa, constataba en los años 
cincuenta del pasado siglo lo siguiente:

La civilización industrial ha revestido la fragilidad 

del hombre con la efectividad del rayo y el terremo-

to; ha movido el centro de su ser de lo interno a lo ex-

terno; ha conferido dimensiones desconocidas hasta 

ahora al alcance, estructura y frecuencia de las comu-

nicaciones; ha cambiado la sensación de nuestro con-

tacto con la naturaleza; y, lo que es más importante, 

ha creado nuevas relaciones interpersonales que re-

flejan fuerzas, físicas y mentales, capaces de autodes-

truir la raza humana. 

De este modo, una crítica al estatuto científico 
del conocimiento social es impensable sin reali-
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En síntesis, la disciplina que toma el nombre 
de sociología está indisolublemente unida al na-
cimiento de las sociedades industriales y a la sa-
cralización de la idea de progreso que en éstas 
tuvo lugar. En nuestros días, la sociología pro-
gresista —si es que tal cosa existe— se ha espe-
cializado en realizar la llamada al Estado social, 
al capitalismo con rostro humano, y otras ende-
bleces ciudadanistas.

Un cuestionamiento radical de esta socie-
dad debe aprender a enfrentarse con estas dis-
ciplinas y con sus numerosos expertos, siempre 
prestos a servir al orden, incluso cuando, apa-
rentemente, lo critican.

Materiales de derribo1

Reflexiones desde la vida en ruinas

1. Este artículo apareció originalmente en la revista Cul de Sac, nº2, 2011.
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Vida en ruinas

Si Adorno aún pudo subtitular sus Minima mo-
ralia como «reflexiones desde la vida dañada», 
en las condiciones actuales es lícito decir que 
el daño infligido ha sido tan grande que los pa-
rámetros en que se define la vida misma se han 
visto drásticamente modificados. El proceso 
de artificialización creciente ha envuelto nues-
tra existencia con tantos sucedáneos que bus-
car algo auténtico se ha convertido casi en una 
obsesión, precisamente porque es muy dudoso 
poder encontrarlo ya. En el fondo, esa búsque-
da atiende a la muy humana necesidad de embe-
llecer el paisaje de ruinas en que nos movemos. 
A ese fin van dirigidas las distintas «estrategias 
comunicativas» que tratan de renombrar aque-
llo que se ha vuelto innombrable, y hacerlo así 
digerible para un público deseoso de novedades 
redentoras. Es notable el grado de cinismo al 
que puede llegar la Sociedad de la Información 
cuando en el transcurso de pocos segundos pue-
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crítica a la cínica sin demasiados esfuerzos. La 
apelación constante a la falsedad, al simulacro 
de lo real, a la reversibilidad de toda concepción 
moral, ha abierto el camino a la incapacitación 
masiva para elaborar un criterio firme sobre lo 
que es verdad y lo que no lo es. Lo que dijo Zyg-
munt Bauman en los años ochenta no ha perdi-
do su vigencia:

La doble hazaña de la burocracia es la moralización 

de la tecnología unida a la negación del significado 

moral de las cuestiones no técnicas1. 

La constatación de la toxicidad de las relaciones 
sociales impuestas ha perdido, así, toda capaci-
dad de movilización, desde el momento en que 
la amnesia generalizada impide cualquier acti-
tud al respecto que no sea la de una desesperada 
huida hacia delante. 

1. Bauman, Zygmunt: Modernidad y holocausto. Sequitur. Madrid, 2010, p. 190.

de pasar de relatar la catástrofe humanitaria del 
momento, sin ahorrarnos las imágenes de los 
cadáveres entre los cascotes, para, acto seguido, 
invocar las esperanzas puestas en un robot que 
imita a un perro o la libertad infinita que supo-
ne poder volcar a tu iPod más de mil canciones.

Cuando todo el mundo reafirma su creencia 
en un posible progreso a mejor, surge la sospe-
cha de que muy pocos, en realidad, lo creen ya 
posible. Así es como, sobre el fondo trágico de 
una desposesión creciente, se siguen atendien-
do las llamadas a reforzar el mismo orden que 
la propicia. Ninguna afrenta a los humillados y 
ofendidos ha sido tan grande como aquella que, 
poco a poco, nos ha condenado a no poder si-
quiera nombrar aquello que deseamos destruir. 

Se ha dicho que la falsificación en masa del 
mundo que hasta hace poco el ser humano cono-
cía ha hecho desaparecer el original al que acu-
dir para hacer un juicio de valor sobre la copia. 
Los intelectuales posmodernos han acabado 
por celebrar esta situación, pasando de la visión 



· 1 4 2 · · 1 4 3 ·

der hacer algo con ellas —a parte, claro, de con-
templarlas desconcertados—.

Reflexión y fragmento

Todo apunta a que, tratando de reflexionar en-
tre las ruinas, el método más pertinente es el 
del fragmento. La propuesta sería centrar nues-
tra atención en una parte del escombro, y, a 
partir de ahí, trazar los rasgos que definieron 
el derrumbe. De este modo, atendiendo a cual-
quier aspecto de la desposesión, la actividad 
reflexiva podría recomponer la cadena causal 
que mostrase, más allá de la lógica simplista del 
«accidente»2, la naturaleza destructiva de un or-
den social entregado a la técnica y la eficiencia 
por encima de cualquier otro criterio de verdad. 
Así, siguiendo el tránsito de cualquier producto 

2. Según Jean-Marc Mandosio: «[…] el funcionamiento ordinario de una sociedad 
regida por los imperativos de la tecnología es ya en sí mismo una catástrofe, sólo 
que un poco más lenta». (Cf. El acondicionamiento neotecnológico, en Los Amigos 
de Ludd, boletín nº 1).

Que la experiencia compartida de la opre-
sión sea condición suficiente para una toma de 
conciencia revolucionaria es algo que la his-
toria se ha encargado de desmentir. Así, cuan-
do la sociedad tecnológica consigue ocultar esa 
misma opresión —mediante el conocido proce-
dimiento de mostrarla constantemente— se ve 
cuestionada la capacidad de la reflexión y la ar-
gumentación crítica para incidir en la realidad. 
La saturación de la audiencia ante multitud de 
«verdades incómodas» que a nadie incomodan 
ya, quizá responda a una «sobreconciencia» 
que, a fuerza de estimulación, ha devenido im-
potente. El giro de la sociedad industrial hacia 
el desastre nos puede hacer decir, entonces, que 
«el mundo se ha transformado tanto que ya no 
queda nadie capaz de interpretarlo». Y lo para-
dójico de nuestro tiempo es que las ruinas que 
esa gran transformación nos ha dejado como 
herencia son un difícil punto de partida para 
cualquier reflexión crítica, pero su descripción 
descarnada es condición indispensable para po-
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ciente para la reflexión crítica, se convierte en 
la mejor expresión del totalitarismo: genera in-
dividuos incapaces de emitir un juicio de valor 
sobre aquello que se debe o no se debe hacer, 
sobre las condiciones en las que se desarrolla 
su vida y sobre la posibilidad de elegir un futu-
ro distinto. La sobreexposición a una ingente 
cantidad de datos tiene lugar en el momento en 
que cualquier marco de referencia sobre el que 
seleccionar la información queda de inmediato 
impugnado y lanzado al estercolero de las ideas 
superadas; de donde cualquier imbécil, un día, 
las rescatará para ponerlas en venta una vez va-
ciadas de contenido —en su idioma: una vez ac-
tualizadas—. 

En estas condiciones, los intentos de re-
flexión quedarán reducidos al ámbito de un 
«dato». De ahí que la incidencia en los hechos 
se vuelva casi impracticable, porque el lengua-
je de la eficiencia comunicativa y la mentalidad 
del «archivo» es incompatible con la reflexión; 
su funcionamiento sólo es posible mediante co-

industrial, desde su creación en la idea y el dise-
ño hasta su destrucción en el consumo y el de-
secho, podríamos esbozar un retrato fiel de la 
cadena de despropósitos, irracional y absurda, 
mediante la que satisfacemos nuestras necesi-
dades al tiempo que constantemente creamos 
otras. Pero, ¿hasta qué punto este método pue-
de incidir en los hechos, tal como lo hicieron las 
lecturas históricas de inspiración revoluciona-
ria? En la actualidad la tenue silueta de la cadena 
de la desposesión se ve difuminada de inmedia-
to en el fondo abigarrado de la experiencia de la 
modernidad culminada3. 

Lo que algunos incorregibles optimistas han 
denominado «sociedad de la información» se 
revela, así, como la culminación de la incapaci-
dad del pensamiento para abarcar la compleji-
dad de nuestra cultura material. El incremento 
sin precedente de «información», posibilitado 
por el desarrollo tecnológico, lejos de ser un ali-

3. Cf. Semprun, Jaime: Diálogos sobre la culminación de los tiempos modernos. 
Muturreko Burutazioak. Bilbao, 2007.
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en el conjunto de su funcionamiento, suponen 
una mayor dependencia de multitud de inter-
mediarios que por lo general se hacen invisibles 
a lo largo de todo el proceso de producción. Por 
ejemplo, los internautas alucinados con las po-
sibilidades de comunicación libre e instantánea 
con multitud de personas son incapaces de rela-
cionar de forma crítica las condiciones de vida 
de aquellos condenados a trabajar en la extrac-
ción del silicio, el coltán o el germanio —indis-
pensables para la industria informática—, con 
las pretendidas cualidades liberadoras de las 
nuevas tecnologías4.

La organización y exposición de la informa-
ción, entonces, se convierte en el terreno de dis-
puta por la autoridad, permitiendo así que todo 
hecho sea transformado en un «punto de vista». 
La obligada pluralidad formal de la tecnocracia 
velará, más tarde, porque todos esos puntos de 

4. Para una descripción de los extremos a los que llega la explotación del coltán 
y sus repercusiones sociales y políticas, ver: «La fiebre del coltán», reportaje de 
Ramón Lobo para El País (2-9-2001). 

mandos. Es, en realidad, contraria al Lenguaje: 
por eso desarrolló uno paralelo que, poco a poco, 
fue fagocitando al lenguaje pretecnológico, has-
ta el punto de sustituirlo y estar, ya hoy, en dis-
posición de eliminarlo. Se podría decir que nos 
encontramos en el punto en que las máquinas 
nos piensan, pues sus procesos internos son los 
que están terminando por definir las formas de 
pensamiento consideradas eficientes, y hacien-
do desaparecer todas las demás. Este proceso 
afecta tanto a quienes defienden el orden so-
cial existente —porque en ello se juegan sus du-
dosos privilegios— como a aquellos que desean 
subvertirlo mediante la «socialización» de sus 
productos. En tanto este lenguaje del no-len-
guaje siga dando forma a la mentalidad sumisa 
de nuestro tiempo, los hechos seguirán velados 
precisamente porque todo el mundo los conoce de 
sobra, y de manera inmediata —es decir, sin que 
medie ningún criterio que logre diferenciarlos 
entre sí—. La aparente inmediatez de las nue-
vas tecnologías de la comunicación oculta que, 
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pismo de nuevo cuño. La mejora tecnológica de 
lo ya existente se puede contemplar así como 
un «futurismo conservador», en la que aque-
llos problemas derivados del complejo desa-
rrollo tecnológico serán solventados mediante 
—y sólo mediante— nuevos perfeccionamien-
tos técnicos. Ante la inoperancia de la orga-
nización social vigente para resolver ningún 
problema fundamental, parece que nos confor-
memos con la multiplicación de muchos pro-
blemas de segundo y tercer orden que siempre 
podemos cambiar de lugar con la esperanza de 
que así desaparezcan. Por ejemplo, la introduc-
ción de la alta tecnología en el ámbito de la sa-
lud corre pareja a la explosión de multitud de 
nuevas enfermedades derivadas de una socie-
dad industrial enferma tanto de sus productos 
nocivos como de aquellos que, a día de hoy, no 
se ha demostrado que lo sean. La informatiza-
ción de la atención médica pretende, desde aho-
ra, conquistar un método eficaz de diagnóstico 
y triaje que rentabilice unos recursos desborda-

vista coexistan pacíficamente y, en cualquier 
caso, cada sujeto pueda elegir el suyo con la sen-
sación de estar participando de un diálogo. Así, 
la búsqueda a ultranza de la «interactividad» re-
fleja el esfuerzo que la sociedad tecnológica ac-
tual —en lo fundamental autoritaria— ha tenido 
que llevar a cabo para adaptarse a las exigencias 
de las democracias formales. Su mayor éxito 
consiste en fomentar una multitud de informa-
ciones con un único uso posible: reproducir el 
mismo orden social que las produce.

Progreso tecnológico

La identificación del progreso social con el pro-
greso tecnológico expresa, en último término, 
la rendición de las aspiraciones de la moderni-
dad a realizar la «tarea histórica de la humani-
dad». A despecho de las derrotas sufridas por las 
utopías sociales —tanto liberales como socialis-
tas— el recurso a la tecnología fomenta un uto-
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ciones y errores. Así, quien los sufre, sólo puede 
resignarse a la fatalidad cuando la operatividad 
del sistema se ve interrumpida. Y, en los mo-
mentos críticos, serán únicamente los criterios 
técnicos los que prevalezcan, evitando así que 
el conflicto llegue siquiera a plantearse en otros 
términos, porque con la generalización del pen-
samiento tecnológico son los expertos quienes 
ostentan el monopolio de la opinión y del juicio. 
La fe tecnológica se acerca así a un nuevo tipo 
de religión, con dos importantes diferencias: 
primera, más que tratar de agruparse en torno 
a una comunidad, disuelve los lazos comunita-
rios; y, segunda, en lugar de sostener verdades 
eternas y estables, apuesta a ultranza por la no-
vedad permanente y la relativización constante 
de todo criterio de verdad. 

Quienes piensan que la tecnología infor-
mática podrá socializar conocimientos y gene-
rar así un nuevo tipo de comunidad, olvidan la 
naturaleza restringida y controlada de las re-
laciones que se establecen con la mediación tec-

dos. En «el futuro» uno podrá ser diagnosticado 
por un programa informático que, atendiendo a 
los parámetros de distintas variables, evaluará 
la urgencia de su mal e incluso, para casos leves, 
expedir una receta que alivie sus síntomas. En 
este aspecto la lección sobre las nuevas tecno-
logías es inmejorable: no se trata en realidad de 
la salud o de nombrar el origen de la enferme-
dad —algo problemático, pues son cada vez más 
los «síndromes» cuya causa es la misma organi-
zación social patológica en la que los argumen-
tos médicos encuentran su validación—, sino de 
ordenar de manera eficiente las enfermedades 
de modo que interrumpan lo menos posible la 
marcha triunfal de la sociedad moderna sobre 
los últimos vestigios de salud humana.

No hay que perder de vista que el recurso a la 
informatización de las relaciones sociales ejerce 
un efecto consolador nada desdeñable. Quien se 
ve obligado a utilizar estos métodos queda libe-
rado de toda responsabilidad, al poder atribuir 
al «sistema» los repetidos colapsos, contradic-
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ractivismo» es, sin duda, la expresión más ade-
cuada para representar la derrota sin paliativos 
de la que partirá cualquier movimiento que pre-
tenda transformar algún aspecto de la realidad6.

Cuando algunos críticos vienen a «descu-
brirnos» la maldad de la televisión y cómo pue-
de anular cualquier intento de conversación 
mientras haya cerca una pantalla encendida (y 
en eso tienen razón), olvidan mencionar tam-
bién que ante el contenido de muchas conversa-
ciones casi es más interesante ponerse a ver la 
tele. No se trata solamente de que un determi-
nado artefacto venga a modificar alguna capa-
cidad anterior que se supone mejor, sino que la 
totalidad del sistema tecnológico trabaja en un 

6. En la sección «Domingo» de El País (16-01-11), el reportaje central se 
encabezaba de este modo: «Una legión de cibernautas se moviliza en la Red. 
Se hacen llamar Anonymous y dicen luchar por la transparencia, la libertad de 
expresión y los derechos humanos. No muestran la cara ni tienen líderes. […] Son 
un movimiento germinal, fuertemente libertario y de contornos confusos…». El 
uso del término «confusos» tiene aquí una carga poética sobresaliente. Lo que 
sí parecen tener muy claro es lo siguiente: «No debemos utilizar la violencia 
en ningún caso. Cualquier miembro que propusiera utilizar la violencia sería 
rechazado por el grupo». Quien hace estas declaraciones relata su entrada en 
Anonymous, tras su paso por la Iglesia de la Cienciología, así: «Me di cuenta de 
que no me ayudaban para nada. Lo único que hacen es convertirte en un idiota y 
manipularte». Sin comentarios.

nológica. Y, de paso, evitan mencionar que la 
posibilidad material de estas redes de informa-
ción es inseparable del gobierno del Estado y de 
la producción industrial. Si se pretende que una 
fantasmal «comunidad virtual»5 vendrá a sus-
tituir aquello que el sistema tecnológico se ha 
encargado de destruir, habría que decir prime-
ro hasta qué punto nos encontramos ante una 
«comunidad» y hasta qué punto ante algo úni-
camente «virtual». Si, como dijo McLuhan, «el 
medio es el mensaje», habrá que plantear seria-
mente si los medios tecnológicos no están ex-
presando ya el único tipo de relaciones sociales 
que el orden puede tolerar para no ver alteradas 
en lo más mínimo las bases materiales en que 
se sustenta. De igual modo, será necesario acla-
rar cómo esta tecnolatría se hace posible, preci-
samente, porque las formas no tecnológicas de 
pensamiento fueron barridas, hace tiempo, del 
terreno del conflicto social. La fórmula «cibe-

5. Cf. Rheingold, Howard: La comunidad virtual: una sociedad sin fronteras. 
Gedisa. Barcelona, 1996.
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creído que, utilizando para otros fines los me-
dios tecnológicos, la denominada revolución 
informacional podrá ser orientada a fines más 
altos. Pero el problema de fondo es, en realidad, 
que muy pocos creen ya en esos altos fines, por-
que es precisamente el sistema tecnológico en 
su conjunto —y no la utilización de esta o aque-
lla herramienta separada— lo que ha socavado 
las bases materiales necesarias para una vida 
relativamente autónoma y una conciencia que 
tienda a la libertad de juicio.

La crítica encadenada

Quien opta por realizar la crítica del optimismo 
tecnológico se enfrenta no sólo a la total incom-
prensión, sino a una hostilidad abierta, pues 
está poniendo en solfa una de las pocas creen-
cias que la sociedad industrial ha dejado en pie 
en el curso de su desarrollo fundamentalmente 
destructivo. Además, la crítica social, privada de 

único sentido y que, a la pérdida de determina-
das formas de relación, le sigue la creación de 
otras que se pueden diferenciar en las formas 
pero no en el fondo. Hay que insistir en que la 
base de la que surge la sociedad tecnológica es la 
vieja sociedad capitalista e industrial, con la que 
no supone una ruptura, sino su continuación 
perfeccionada. La expresión de la dominación 
social ha mejorado tanto sus medios que ahora 
son esos mismos medios los que definen cómo 
debemos adaptarnos a ellos. De igual modo, la 
tecnología fue creciendo al amparo del espíri-
tu científico para pasar después a determinar-
lo casi por completo. El mérito de la ideología 
tecnológica, entonces, consiste en hacer ver que 
supone un punto y aparte, una gran transforma-
ción respecto a anteriores formas de organiza-
ción social, y que el escenario de su desarrollo 
sin precedentes supone, también, una oportuni-
dad para las viejas aspiraciones revolucionarias. 
Así, muchas personas que desean una transfor-
mación de las condiciones actuales de vida, han 
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pos: el estar obligados a la dependencia respecto 
a un determinado sistema industrial y tecnoló-
gico parece obligarnos también a defenderlo a 
ultranza. El círculo se cierra con la exigencia vo-
ciferante de «coherencia», que impondría, muy 
ineptamente, realizar la crítica de la sociedad 
tecnológica desde una caverna, dibujando, a la 
tenue luz de una llama, figuras humanoides en 
las paredes.

Lo que se puede constatar, entonces, es el 
abismo existente entre la radicalidad de la crí-
tica necesaria y la profundización creciente 
de la más absoluta dependencia para la mayor 
parte de la población del planeta. Y no sólo de-
pendencia en cuanto a las condiciones básicas 
para satisfacer nuestro sustento, sino también 
para imaginar siquiera la posibilidad de elegir 
colectivamente otra forma de vida. Sortear ese 
abismo se vuelve, cada día, más difícil. No hay 
argumentación, por documentada que se pre-
sente, que no pueda ser cuestionada desde el 
criterio tecnocrático. En realidad, se trata de 

un sujeto revolucionario que la sustente y al que, 
a fin de cuentas, dirigirse, pierde todo atractivo 
frente a las promesas que la sociedad tecnoló-
gica ofrece constantemente desde su cotidiana 
propaganda. Los sujetos —más sujetos que nun-
ca— perdemos paulatinamente toda posibilidad 
de construir nuestra identidad si no es por el re-
curso a la eficiencia técnica, por nuestra habili-
dad para encajar perfectamente en el lugar que 
nos asigna la megamáquina. Por eso, reflexionar 
sobre las consecuencias nefastas del progre-
so tecnológico deviene una ocupación absurda 
ante los ojos de aquellos que mayoritariamente 
entonan la conocida letanía: «Es inevitable; no 
se puede ir contra el progreso». Casi puedo es-
cuchar el reproche automático —la elección del 
adjetivo no es inocente—: «¿Acaso no has escri-
to esto en un ordenador? ¿No disfrutas de elec-
tricidad y agua corriente en tu casa? ¿No está 
jalonada tu biblioteca con productos de la in-
dustria editorial, aunque sean libros críticos?».  
Es el signo de la estupidez de estos aciagos tiem-
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Frente al argumento del tecnólogo la críti-
ca social tiene poco que hacer: no hay marco de 
referencia común que los contenga. Por eso, en 
muchas ocasiones, la crítica a la tecnología se 
reduce a la evaluación de sus consecuencias, ad-
mitiendo así la inevitabilidad de su desarrollo. 
Langdon Winner lo expresa del siguiente modo:

La investigación social entra en escena valientemen-

te para estudiar las «consecuencias» del cambio. Des-«consecuencias» del cambio. Des-consecuencias» del cambio. Des-» del cambio. Des- del cambio. Des-

pués de que la excavadora nos ha aplastado, podemos 

levantarnos y medir con cuidado las huellas de las ca-

denas sobre nosotros. Tal es la impotente misión de 

la evaluación del «impacto» tecnológico7.

El punto del que debemos partir no es cómo-
do: no hay negociación posible con aquellos que 
pretenden aniquilar la vida en busca del benefi-
cio, no existe un desarrollo sostenible ni un mal 
menor. Ante una sociedad que nos propone la 

7. Winner, Langdon: La ballena y el reactor. Una búsqueda de los límites en la era 
de la alta tecnología. Gedisa. Barcelona, 2008, p.44.

idiomas diferentes, algo que no sucedía cuando 
liberales y socialistas pugnaban por la generali-
zación de sus respectivos programas políticos: 
había acuerdo en la idea de fondo de que el pro-
greso material suponía siempre un progreso so-
cial y moral para el ser humano; la disputa se 
centraba en cómo gestionar y distribuir adecua-
damente un crecimiento de la producción que, 
ya en la década de 1860, había superado amplia-
mente cualquier desarrollo conocido.

Una vez que los hechos propiciaron que aque-
llas teorías sociales y sistemas de referencia 
morales saltasen por los aires, ninguna interpre-
tación posterior ha podido hacerse cargo de los 
restos de una demolición que comenzó con la in-
dustrialización del mundo y termina hoy con la 
gestión de sus ruinas mediante las «nuevas tec-
nologías». El deseo piadoso de conseguir que el 
desarrollo tecnológico fuese un prometeo enca-
denado no se ha cumplido, y es por el contrario la 
conciencia crítica la que ha quedado encadenada 
al desarrollo catastrófico de la modernidad. 
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a una escala humana. Ha encumbrado al Esta-
do como única forma de organización social y 
como principio y fin de toda vida pública. Del 
mismo modo, ha dotado a su aparato represi-
vo de multitud de sofisticados instrumentos 
para el control de la población, y ha sanciona-
do la «situación de emergencia» como el hábi-
tat natural en el que nos tendremos que mover 
a partir de ahora. La ciencia aplicada y la técni-
ca se han convertido en instancias sagradas a la 
hora de definir lo que debe o no debe suceder en 
la vida social, y mediante la ingeniería genética 
han emprendido el camino suicida de modificar 
las bases de la existencia biológica sobre el pla-
neta. Con el único fin de la mercantilización, se 
ha ido reduciendo la riqueza de la vida a unos 
cuantos parámetros mensurables y controla-
bles, y, en última instancia, consumibles. 

Como dijera Günther Anders, nos encontra-
mos en el periodo histórico que ha sancionado 
la «obsolescencia del ser humano», librando al 
desarrollo tecnológico la definición de una or-

disyuntiva «tecnología o muerte» sólo cabe la 
más radical intransigencia. 

Tecnología y transformación social

En definitiva, las constantes alabanzas a las 
transformaciones por venir que propiciarán 
las nuevas tecnologías, se encargan de ocultar 
que los cambios ya producidos distan mucho 
de acercarnos a cualquier tipo de organiza-
ción social igualitaria —o tan siquiera un poco 
más equilibrada—. Las constataciones que hoy 
podemos hacer no son nada halagüeñas. El 
desarrollo tecnológico, desde la primera indus-
trialización hasta nuestros días, ha propiciado 
una centralización de la producción y una divi-
sión internacional del trabajo que pone en ries-
go no la continuidad del capitalismo sino la de 
la condición humana misma. Ha destruido pau-
latinamente saberes y tradiciones que, aun con 
sus límites, tenían la virtud de circunscribirse 



· 1 6 2 · · 1 6 3 ·

al umbral del totalitarismo. Desde la militari-
zación de los conflictos sociales a la imposición 
del modelo energético, pasando por el control 
férreo de los movimientos de la población, la 
gestión política de las sociedades tecnológicas 
desmiente a cada paso el relato optimista de un 
futuro igualitario.

Garantizar la nueva utopía tecnológica exi-
ge un reforzamiento del Estado y una sumisión 
mayor del ser humano a la vida administrada. 
Los entornos felices, todos los Silicon Valley 
prometidos, están rodeados de las ruinas de la 
vida social; de lo que algunos han denominado 
el residuo. Así la sociedad futura se acerca a la 
imagen de unos cuantos búnkers hipertecno-
lógicos en medio de un enorme vertedero. Ni la 
conexión universal a internet, ni la existencia 
virtual en las denominadas redes sociales, pue-
den hacer nada por modificar ese camino hacia 
la destrucción. Por el momento, lo que sí han 
conseguido es entretenernos con un montón de 
tonterías, y sancionar como maravillosos avan-

ganización social de contornos cada vez más 
oscuros. Este proceso está lejos de detenerse, 
y la colonización del imaginario colectivo por 
las utopías neotecnológicas es una de las prue-
bas más evidentes. Esta nueva utopía destierra 
el ejercicio de la crítica y pretende hacer olvi-
dar una lección histórica que debiéramos tener 
siempre presente: la sociedad que permitió el 
holocausto y la bomba atómica no ha desapa-
recido; sus medios técnicos orientados a la des-
trucción masiva no han dejado de desarrollarse 
y perfeccionarse. En el curso de casi dos siglos 
lo que sí ha ido desapareciendo es la capacidad 
de los sujetos y las comunidades para ejercer 
un control efectivo sobre los medios que adop-
ta para transformar el mundo material. Hasta 
tal punto que esos mismos medios acaban por 
amordazar cualquier intento de transformación 
sobre bases distintas. Nuestro «sonambulismo 
tecnológico»8 se acerca, con pasos de gigante, 

8. Winner, Langdon, op. cit.
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que hay que saber extraer a tiempo. Por más que 
se puedan hacer utilizaciones prácticas y bien-
intencionadas de algunos de ellos —como en el 
caso de los ordenadores o internet—, es el con-
junto, la cultura material en la que se insertan 
estas herramientas, lo que debe ser sometido a 
juicio. Precisamente, lo que Illich denominaba 
«la estructura de base de la sociedad industrial». 
En ese universo técnico, las relaciones sociales 
siguen expresando su tendencia al totalitarismo, 
a la pérdida de libertad y a la anulación del juicio 
de los sujetos. No son procesos que se puedan 
separar (de un lado una sociedad tecnolibertaria 
y de otro una sociedad autoritaria), sino que ex-
presan la tensión de un modelo de desarrollo y 
organización social insostenible que recurre a la 
fuerza y a la violencia para imponerse.

Los límites a este desarrollo reclaman un 
ejercicio de reconstrucción descomunal. Re-
construcción de la vida social, de los saberes y 
deseos mercantilizados, de las economías de au-
tosubsistencia y el equilibrio con la naturaleza; 

ces lo que no son más que sucedáneos de una 
libertad amenazada continuamente por las me-
didas de excepción con las que se blinda la socie-
dad tecnológica.

Iván Illich, pensando sobre lo que él creía 
una posibilidad real de «inversión política» de 
esta situación, que llevase a sustituir la sociedad 
industrial por unas sociedades basadas en prin-
cipios convivenciales, advertía de un peligro que 
hoy tiene plena actualidad:

Al invitar a la población a aceptar una limitación de la 

producción industrial, sin poner en cuestión la estruc-

tura de base de la sociedad industrial, obligadamente 

se daría más poder a los burócratas que optimizan el 

crecimiento, y uno se convertiría en rehén9.

Si se quiere realizar la crítica a la sociedad tecno-
lógica hay que deshacerse de la falsa idea de que 
sus artefactos contienen un espíritu liberador 

9. Illich, Ivan: La convivencialidad. Barral. Barcelona, 1978, p.142.



· 1 6 6 · · 1 6 7 ·

el nombre de ciudades—. Ante la enormidad de 
las tareas por acometer, hay que evitar la tenta-
ción del atajo retórico, de la apelación en forma 
de letanía a una Revolución que de un solo gol-
pe lo transformase todo, o la descripción de un 
origen puro y perfectamente armónico del que 
nos hemos apartado y al que será posible regre-
sar simplemente con desearlo. 

Admitir que las herramientas con las que 
contamos son materiales de derribo —que la 
crítica de aquello que nos destruye está marca-
da con las huellas de la destrucción—, es tan sólo 
un paso previo. Un ejercicio de modestia, que 
reconoce primero los límites de su crítica para 
intentar establecer los límites al desarrollo de 
unas sociedades tecnológicas que caminan, so-
námbulas, hacia el desastre.

de la transformación del mundo material bajo 
criterios no productivistas, del trabajo humano 
como relación social y no como mercancía con-
sumible. En definitiva, la reconstrucción de un 
mundo a escala humana que destierre la razón 
de Estado como fin último de la acción política. 

Como se puede imaginar, no es este un ejer-
cicio sencillo en el que bastase algún tipo de re-
nuncia a las comodidades del mundo moderno 
para estar en el bando correcto, sino que habrá 
que abordar cuestiones muy problemáticas, de 
las que el uso de la violencia y la defensa del te-
rritorio no es la menor. Ninguno de los aspectos 
a reconstruir puede dar la espalda al hundi-
miento generalizado de las condiciones genera-
les de existencia, y a los escenarios de conflicto 
que se irán abriendo en las próximas décadas. 
Nada hace pensar que las transiciones por venir 
adopten la forma de tranquilas vueltas al cam-
po, o de una reducción voluntaria y consensua-
da del consumo y la vida hipertrofiada de los 
conglomerados urbanos —antes conocidos con 




