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VIGILADO POR SOSPECHOSO IZQUIERDISTA )

Portada de la revista La Aventura de la Historia, n°178, agosto 2013

[...] Evidentemente ser de izquierda pero ser también
critico con la politica comunista, la teoria marxista
y la idea de revolucion era algo que no daba mucha
popularidad y que dejaba insatisfecho un poco a to-
dos. Ser critico de la izquierda sin por ello pasarse a
la derecha, ser usado por la propaganda de derechas
y continuar criticando la cultura burguesa y la socie-
dad capitalista, no estaba incluido en el juego.
Alfonso Berardinelli, «Derecha e izquierda en

literatura»

El libro que tienes entre las manos se publico
porvezprimeraen Franciaen el aflo 1997. Meses
antes, el 11 de julio de 1996, el diario inglés The
Guardian anunciaba en su portada que George
Orwell habia entregado a los servicios secretos
britanicos una lista con los nombres de intelec-
tuales sospechosos de ser «criptocomunistas»
o «compafieros de viaje», dejando entrever que
el autor de Rebelion en la granja habria ejercido
de delator para la inteligencia britanica. La no-
ticia se difundio con rapidez por todo el mundo,



y durante las semanas y meses sucesivos el tono
acusatorio hacia Orwell fue incrementandose
progresivamente hasta penetrar en el terreno
del infundio y la manipulacion. Ante este orden
de cosas, los editores en Francia de gran parte de
la obra de George Orwell (Editions Ivrea y Edi-
tions de ’Encyclopédie des Nuisances) salieron
al paso de estas informaciones y publicaron esta
defensa de George Orwell ante sus calumniado-
res. Un tiempo después, en mayo de 2003, apa-
recié en forma de pasquin una primera version
en castellano de la mano del sello bilbaino Felix
Likiniano Kultur Elkartea, edicién que un afio
mas tarde revisaron y publicaron de nuevo; en-
tre ambas ediciones The Guardian dio a conocer
lalista con los 38 nombres de los intelectuales a
los que Orwell habria delatado, lo que desenca-
deno una nueva hornada de articulos difamato-
rios hacia su figura.

Como no hay dos sin tres, en agosto de 2013
la revista La Aventura de la Historia public6 en
su numero 178 un dossier de «investigacion» en

el que Orwell volvia a aparecer difamado, esta
vez como «agente de su majestad». El articu-
lo narraba la supuesta trayectoria que llevo a
George Orwell desde su puesto de policia impe-
rial en Birmania hasta los servicios secretos de
Gran Bretaiia, tras pasar por las filas del POUM
durante la Guerra Civil en Espafia y convertir-
se en un férreo opositor al estalinismo. Segun el
articulo, Orwell utilizé sus mas famosas novelas
—1984 y Rebelion en la granja— para denunciar
el totalitarismo comunista y con ello entraba a
formar parte de la estrategia propagandistica de
la CIA. Asi, como otros intelectuales de su épo-
caalos que «les disgusto la presidon a que fueron
sometidos para que siguieran la linea ortodoxa
comunista» [sic], Orwell se habria escorado ha-
cia posiciones conservadoras que le llevaron de
cabeza a colaborar con los servicios secretos.
Esta es la mentira que se nos presenta, repeti-
da una vez mas, como una especie de conjuro
para librarse del fantasma de uno de los testi-
gos mas fiables del siglo XX. En las paginas que



siguen se encontrara la refutacion de todas es-
tas calumnias, para uso de aquellos que aun se-
pan qué hacer con la verdad. Como en muchas
otros asuntos, tampoco somos muy optimistas
en este. El mero hecho de tener que desmentir
algo que con solo hacer una lectura de las obras
de Orwell caeria por su propio peso, da la medi-
da del poder que la amnesia programada tiene
en nuestras sociedades tecnoldgicas.

Que tengamos ahora que reeditar este pan-
fleto en defensa de George Orwell, diecisiete
afios después de su primera aparicion, demues-
tra hasta qué punto la falsificacién se ha conver-
tido en norma y la mentira en noticia del dia.
Como escribiera el mismo Orwell: «<Hemos cai-
do tan bajo que lareformulacion de lo obvio es la
primera obligacion de un hombre inteligente».

Ediciones El Salmén
Abril de 2014
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Prologo




En la Edad Media habia la Inquisicion. No funciond.
Pretendian erradicar la herejiay terminaron por per-
petuarla. [...] Mads tarde, en el siglo XX, han existido
los totalitarios, como los llamaban: los nazis alema-
nes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron
a los herejes con mucha mas crueldad que ninguna
otra inquisicion. Y se imaginaron que habian apren-
dido de los errores del pasado. Por lo menos sabian
que no se deben hacer martires. Antes de llevar a
sus victimas a un juicio ptblico, se dedicaban a des-
truirles la dignidad. [...] Sin embargo, después de
unos cuantos afos, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los
muertos se han convertido en martires y se ha olvida-
do su degradacion. [...] Nosotros no cometemos esta
clase de errores. [...] Y, sobre todo, no permitimos que
los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto,
debes perder toda esperanza de que la posterioridad
te reivindique.

George Orwell, 1984

La obra y la figura de Eric Arthur Blair, mas co-
nocido como George Orwell, suelen ser utili-
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zadas por los apologistas del orden establecido
como modelo de un antiestalinismo aceptable.
Segtn esta imagen difundida acerca del autor
del Homenaje a Cataluria, fue algo asi como un
precursor de nuestros demdcratas modernos,
una suerte de Albert Camus a la inglesa, un mo-
ralista siempre en guardia para denunciar los
excesos que podrian cometer algunos enemigos
de la democracia aprovechandose de las venta-
jas que ésta les concede. Asi, 1984, pese a lo que
diga el parrafo citado mas arriba, no es mas que
un ataque a la Unidn Soviética y no tiene en ab-
soluto nada que ver con las actuales formas de
gestion del pasado y de cultivo de la amnesia por
parte de las democracias occidentales, ni con
la neolengua de las doscientas palabras diarias
que hablan los electores de hoy, circunstancias
que en vida de Orwell atin estaban esbozdndose.

No es sorprendente, pues, encontrarse con
el cinismo de un Jon Juaristi cuando dice que
George Orwell es «el mejor escritor del siglo
XX»; no en vano Orwell esta visto de forma casi

unanime como un antiguo libertario convertido
alasbondades delademocracia de Buckingham:
o sea, una especie de Fernando Savater avant la
lettre.

De todas formas, parece que imponer una
lectura mutilada y empobrecedora de la obra
de Orwell no era suficiente, asi que en el vera-
no de 1996 se destapd un escandalo en torno a
su presunta colaboracion con los servicios se-
cretos britanicos. A raiz de la desclasificacion de
unos ficheros de dichos servicios, se hizo correr
el rumor de que Orwell habia presentado una
lista de sospechosos de simpatias estalinistas a
las autoridades britanicas para proceder a una
caza de brujas que, dicho sea de paso, no exis-
tid. Todo el mundo ha oido este chisme en una
u otra ocasion, si bien nadie, o casi nadie, podria
jurar haber leido la noticia en que se acusaba a
Orwell de semejante infamia; suele tratarse mas
bien del rumor del rumor o del comentario del
comentario. Es decir, nada concluyente pero en
cualquier caso lo bastante grave para sembrar la
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duday, de paso, explicar ese otro rumor anterior
segun el cual Orwell derivo hacia posturas mu-
cho mas conservadoras en los ultimos afios de
su vida. Tedricamente, esta renuncia a su pasa-
do revolucionario se produjo debido al desenga-
fio (siempre sale esta palabrita cuando se habla
de estalinismo) que causd tantos estragos entre
los «intelectuales» europeos de la época.

El texto que presentamos a continuacion
viene a refutar todos esos infundios. Como que-
dara claro tras la lectura de George Orwell ante
sus calumniadores, en ningin momento delato
Orwell a nadie ni abandond nunca su lucha por
lalibertad y la justicia. Los autores del panfleto,
publicado por vez primera en 1997 en Francia,
son los editores en lengua francesa (Editions
Ivreay Editions de I’Encyclopédie des Nuisan-
ces) de la mayor parte de las obras de Orwell,
especialmente de los cuatro volimenes de los
Collected Essays, Journalism & Letters recopi-
lados por Ian Angus y Sonia Orwell, que aiin no
han visto la luz en castellano. Estos libros per-
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miten recorrer la biografia intelectual del escri-
tor y comprobar que mantuvo una coherencia
hasta su muerte. (Conviene sefialar que la edito-
rial Destino, que ha publicado casi toda la obra
de Orwell en castellano, no considerd necesario
defender el buen nombre del autor; obviamen-
te, para esta editorial Orwell no representa mas
que otra mercancia que vender en el mercado,
asi que épara qué molestarse en desagraviar el
honor mancillado de alguien que lleva muer-
to medio siglo? Estos asuntos sélo quedan bien
en el teatro del siglo XVII). Se puede profundi-
zar ain mas en este asunto con El abismo se re-
puebla de Jaime Semprun (Précipité, 2002) y
La victoria de Orwell de Christopher Hitchens
(Emecé, 2003).

Para completar esta edicidon en castellano
de George Orwell devant ses calomniateurs he-
mos incluido al final una seleccién de diversos
comentarios publicados en Espafia desde 1996
sobre este turbio asunto. Destaca entre todos
el de El Correo Espariol, que, después de dar la

17.



enésima version, breve y bastante confusa, de
la calumnia, se pregunta si semejante chivateo
fue «una traicién o una leal consecuencia de sus
ideas socialdemocratas». Al tratar una noticia
de este modo, la prensa dice mas de si misma
que de Orwell.

En fin, cuando se va a cumplir el centenario
de su nacimiento (el 26 de junio de 1903), espe-
ramos hacer justicia con la publicacién (tardia)
de este panfleto a alguien que demostro, cuando
muchos otros mentian o callaban, que «si la li-
bertad significa algo, es el derecho de decirles a
los demas lo que no quieren oir».

Portugalete, mayo de 2003

Nota para la edicion revisada: Cuando publi-
camos este folleto, pocos dias antes del cente-
nario, no esperabamos que el escandalo fuera
a repetirse, y menos aun que lo haria con tan-
ta fuerza. Ante todo, llamo la atencion el he-
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cho de que, salvo un ridiculo Fernando Arrabal
—que por otra parte comparaba a «Eta» (sic)
con el Gran Hermano—, todos los expertos que
escribieron algo sobre Orwell para los grandes
diarios espafioles en las semanas previas al cen-
tenario se abstuvieron de hablar de este asunto,
lo que no tiene justificacion posible: bien para
desmentirlo, bien para confirmarlo, el episodio
de la presunta delacién debia ser resefiado obli-
gatoriamente.

El 21de junio, el diario The Guardian publico
un largo articulo de Timothy Garton Ash junto
con la ya célebre lista de los 38 criptocomunis-
tas «delatados» y los comentarios que de ellos
habia hecho Orwell. Aunque es cierto que ese
articulo rebate alguna de las afirmaciones que
se hacen en George Orwell ante sus calumniado-
res, en lo esencial este folleto mantiene todo su
valor; la prensa de todo el mundo se encargé al
dia siguiente de cargar las tintas bastante mas
que Garton Ash a fin de darle a la historia el ne-
cesario toque «demoledor». Para permitir que



el lector se forme un juicio mesurado, hemos
incluido como segundo apéndice una seleccion
de los pasajes fundamentales del articulo de The
Guardian 'y de las imbecilidades que se profirie-
ron después. También hemos corregido algunos
pequeiios errores tipograficos y de traduccion.

Bilbao, abril de 2004
Javier Rodriguez Hidalgo
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George Orwell
ante sus calumniadores
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Portada de The Guardian, 11 de julio 1996

«...un tipo de individuo odiado por igual por todas
las pequeiias ortodoxias malolientes que se disputan
hoy el control de nuestras almas».

George Orwell, Charles Dickens

Entre otras amables caracteristicas, el siglo XX
habra tenido la de inaugurar la era de la falsi-
ficacidon a gran escala. Este siglo no podia ter-
minarse sin que cayera la sospecha sobre uno
de sus testigos mas veraces. Asi, George Orwell,
segun nos cuentan los diarios, fue un dela-
tor, un «soplén», un chivato. Y aunque ya na-
die se acuerde exactamente del contenido de
los articulos que pretendieron revelar este
«bombazo», o siquiera que haya habido articu-
los, quedara el recuerdo vago y receloso de un
asunto oscuro, de un Orwell oportunista y tur-
bio, una especie de impostor como tantos otros
que ha producido el siglo. De este modo la ope-
racion habra tenido éxito, puesto que ahora
habra que tratar de probar lo contrario (como
recientemente hizo falta probar la existencia



de las camaras de gas)' y justificar la verdad
ante un tribunal de mentirosos y amnésicos.
Una tarea semejante tiene algo de abrumador,
y eso es precisamente lo que pretende este tipo
de «revelaciones».

Si la escuela estalinista de la falsificacion si-
gue siendo un modelo para nuestra época es por
su objetivo principal, antes que por sus proce-
dimientos particulares. En efecto, es sabido que
la propaganda totalitaria no necesita conven-
cer para triunfar y que ni siquiera es ése su ob-
jetivo. El objetivo de la propaganda es causar el
desaliento de los espiritus, persuadir a todo el
mundo de su impotencia en restablecer la ver-
dad asualrededorydelainutilidad de cualquier
intento de oponerse a la difusion de la mentira.
El objetivo de la propaganda es conseguir que
los individuos renuncien a contradecirla, que
ni siquiera piensen en hacerlo. Este interesante
1. Referencia al debate, lanzado a mediados de los noventa por algunos
historiadores de extrema derecha revisionista, en torno a la supuesta

«inexistencia» de las cimaras de gas en los campos nazis. Estay las demas
notas son del traductor.
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resultado lo obtiene el aturullamiento mediati-
co con mucha naturalidad por medio de sus em-
bustes incoherentes, perentorios y cambiantes,
de sus revelaciones estrepitosas y sin ldgica, de
su confusién ruidosa de todos los instantes. Sin
embargo, si cada cual, alla donde se encuentre,
con sus medios y en el momento oportuno, se
dedicase a hacer valer los derechos de la verdad
denunciando lo que sabe que es una falsifica-
cion, sin duda el aire de la época seria un poco
mas respirable. Por ello juzgamos necesario
responder a la reciente campafia de calumnias
que ha querido presentar a George Orwell como
un delator.

Empecemos por el principio: el articulo pu-
blicado en The Guardian el 11 de julio de 1996 y
la carta de Orwell que lo acompania, fechada el 6
de abril de 1949; no sin senalar, empero, que el
desencadenamiento de la operacion no se debio
aninguna iniciativa periodistica sino a la comu-
nicacion de archivos oficiales.



He aqui, pues, el texto integral de ese articulo, asi
como del documento que lo acompanaba:

ORWELL ENTREGO UNA LISTA NEGRA
DE ESCRITORES A UN SERVICIO DE
PROPAGANDA ANTISOVIETICA

George Orwell, autor conocido por sus ideas socia-
listas, propuso entregar una lista a una seccion de
propaganda del Foreign Office para los servicios de
inteligencia con nombres de escritores y periodistas
que consideraba «criptocomunistas» y «compafieros
de viaje» en los que no se podia confiar, segin han re-
velado unos documentos hechos publicos ayer por la
Oficina del Registro Publico.

Orwell hizo esta propuesta en 1949, poco antes
de morir, y se la dirigio al Information Research De-
partment (IRD, Departamento de Investigacion de la
Informacidn), que utilizaba a escritores y publicis-
tas célebres —entre ellos Bertrand Russell, Stephen
Spender y Arthur Koestler— para producir material

de propaganda anticomunista durante la guerra fria.
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Los documentos también muestran que el IRD se sir-
vié de articulos del Tribune, el periddico izquierdista
pero antisoviético, para respaldar su cruzada oculta.

En marzo de 1949, una funcionaria importante
del IRD, Celia Kirwan, visité a Orwell en el sanato-
rio de Cranham, Gloucestershire, que se encontraba
alli a causa de la tuberculosis. «Discutimos con toda
franqueza sobre diversos aspectos de nuestro traba-
jo», dijo Kirwan a sus colegas: «Se alegré mucho al
oirlos, y expreso su total apoyo a nuestros objetivos
de una manera entusiasta».

Aunque estaba demasiado enfermo para escribir,
Orwell dio los nombres de colaboradores potenciales. A
primeros del mes siguiente, escribié a Kirwan para en-
tregarle «una lista de periodistas y escritores que son,
en mi opinion, criptocomunistas, comparieros de viaje
o simpatizantes, y en los cuales no se debe confiar...».

El escritor dijo que el cuaderno con los nombres
estaba en su casa de Londres. Insistié en que la lista
era «estrictamente confidencial» puesto que llamar
a alguien «comparnero de viaje» podria ser motivo de

querella.
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Probablemente, estas revelaciones van a chocar
amuchos de los admiradores de Orwell, para los cua-
les es un icono radical del siglo XX. Los archivos des-
clasificados ayer no incluyen la lista de nombres pero
una tarjetaubicadajunto alacarta de Orwell dice que
el Foreign Office ha retirado un documento.

Bernard Crick, bidgrafo de Orwell, confirmé ayer
que Orwell habia guardado un «cuaderno de sospe-
chosos» que contenia 86 nombres. «Muchos eran
plausibles, unos pocos eran dudosos y no muy vero-
similes», dice Crick. Michael Foot, amigo de Orwell
en las décadas de 1930 y 1940, declaré que la carta le
parecia «asombrosan.

Crick prosigue: «Se ha hablado mucho acerca de
su abandono de las convicciones socialistas hacia el
final de su vida. No creo que eso sea cierto, pero me
sorprende mucho que colaborase con los servicios
secretos de algiin modo».

Los documentos demuestran que el IRD promo-
vié la publicacion de traducciones de Rebelion en la
granja, la famosa alegoria anticomunista de Orwell.

«La idea era especialmente buena en el caso arabe,

dado que para los musulmanes tanto cerdos como
perros son animales impuros», sefial6 un diplomati-
co de El Cairo.

La seccion del IRD temia la expansion del comu-
nismo en Arabia Saudi, sobre todo entre los obreros
de Dhahram, el lugar en que se habia producido un
atentado el mes anterior en unabase estadounidense.

ElIRD organizo la difusion de Tribune en las mi-
siones inglesas en el extranjero. Algunos funciona-
rios observan: «Creemos que la lista de Orwell es a la
vez una denuncia del comunismoy sus métodos y una
defensa coherente de los objetivos que han persegui-
do tradicionalmente los militantes de la izquierda».
Y afiaden: «En ese diario hay muchos articulos sus-
ceptibles de servir de forma eficaz a los objetivos del
Departamento».

Los documentos establecen que el IRD mantuvo
una relacion estrecha con el Trades Union Congress,
que se dedicé a minar a los sindicatos partidarios del
National Council for Civil Liberties y que tuvo un pa-
pel decisivo en la escision del movimiento sindical

internacional a fines de la década de 1940.
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En 1949, una nota de un alto responsable del IRD
sefialaba que el NCCL (rebautizado Liberty) estaba
«muy infiltrado por los comunistas, y que sélo sirve
para atacar, a la minima ocasion, nuestra politica y
nuestra administracion coloniales».

La campafia fue dirigida por mediacién del TUC,
en que el principal contacto del IRD era Vic Feather,

futuro secretario general de este sindicato.

de escribir a maquina; asi que espero que consigas
descifrar mi letra.

No veo qué otros nombres se pueden afiadir a tu
lista de colaboradores potenciales, salvo Franz Bor-
kenau (The Observer debe de tener su direccién) —
por lo demas, creo haberte dado ya su nombre— y
Gleb Struve (que actualmente estd en Pasadena, Ca-
lifornia), el traductor y critico ruso. Evidentemente,

hay toda una plétora de estadounidenses cuyos nom-

Carta de George Orwell a Celia Kirwan, del In- bres se pueden encontrar en el New Leader (Nueva
formation Research Department, departamento

secreto del Foreign Olffice.

York), la revista mensual judia Commentaryy el Par-

tisan Review. También podria pasarte, si sirve de algo,

He mencionado ya a Darey Gillis (Manchester Guar-
dian), éno? También hay un tipo de nombre Choller-
ton (especialista en los procesos de Moscti) que debe
de poder sumarse a través de The Observer.
Cranham, 6-4-49

Querida Celia,
No he escrito antes porque no me va muy bien en este

momento, hasta el punto de que ni siquiera soy capaz
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una lista de periodistas y escritores que, por lo que yo
sé, son criptocomunistas, compafieros de viaje o sim-
patizantes, y en los cuales no se puede confiar para
una propaganda semejante. Pero para ello tendria
que hacer buscar en casa un cuaderno en que he ano-
tado todas estas cosas y, si te doy esta lista, es a titulo
estrictamente confidencial...

Me ha venido a la cabeza una idea referente a
la propaganda, no en el extranjero, sino en nuestro

pais. Un amigo de Estocolmo me dijo que, como los
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suecos no hacen peliculas propias, en los cines ven
sobre todo peliculas rusas y alemanas y, al tratarse
de peliculas rusas, que por supuesto en una época
normal no se distribuirian en Suecia, algunas ha-
cen gala de una propaganda antibritanica particu-
larmente exagerada. Este amigo me hablaba, entre
otras, de una pelicula «histérica» sobre la guerra de
Crimea. Si los suecos pueden disponer de estas peli-
culas, supongo que nosotros también podemos: éno
seria una buena idea presentar algunas de ellas en
nuestro pais?

He leido con interés el articulo que me adjuntas-
te pero me parece mas antirreligioso que antisemi-
ta. Mi opinién no tiene gran valor, pero no creo que
el antisemitismo sea una de las principales bazas de
la propaganda antirrusa. La URSS es necesariamen-
te, en la practica, un poco antisemita, en la medida
en que rechaza a la vez el sionismo en el interior de
sus fronteras, y el liberalismo y el internacionalismo
de los judios no sionistas, pero un Estado poliglo-
to de este género no podria declararse antisemita,

al estilo nazi... no mas que el Imperio britanico. Si
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decimos que comunismo y antisemitismo van de la
mano, siempre podran replicarnos citando los nom-
bres de Kaganovich o de Anna Pauker y evocando
los de los judios que dirigen los partidos comunistas
de diversos paises. También creo que tratar de com-
placer a los enemigos de la URSS con la esperanza
de ganarse sus simpatias no es una buena politica.
Los judios sionistas de todos los paises nos tienen
en la picota y a sus ojos Inglaterra es un enemigo,
aun mas que Alemania. Evidentemente, todo esto se
basa en un malentendido pero, mientras persista, no
creo que podamos sacar ningtn beneficio del hecho
de denunciar el antisemitismo que se manifiesta en
otros paises.

Siento no poder escribir una carta mejor pero tl-
timamente he estado hecho polvo de verdad. Quiza
tenga mas ideas un dia de estos.

Afectuosamente,

George.

Lo mads destacable de este articulo del Guardian,
por su parte verdaderamente delator, quiza sea



que la informacion que suministra o, mas bien,
que enarbola desde su estruendoso titular a
cuatro columnas en portada, no se sostiene en
absoluto, antes al contrario, con el documento
citado en su apoyo. El documento no respalda
al articulo, pero es cierto que el propio articulo
apenas respalda su titular. Se empieza por enca-
jarsele al lector, en grandes caracteres, una «in-
formacion» sensacional. Y poco importa que la
demostracidn que sigue se tenga o no en pie: di-
rigiéndose aun publico del que se presupone que
no se tomara la molestia de leer, es intitil tomar-
se la de escribir. Lo que cuenta es precisamente
la sensacion, el placer turbio de ver desplomarse
un «icono» yrebajar ala altura del oportunismo
mas trivial a una figura que creiamos ejemplar
del «pensamiento radical del siglo veinte». Asi,
como en definitiva nadie es irreprochable, uno
podra convencerse de no ser al fin y al cabo mas
despreciable que los demas en sus apafios y que
no tiene ninguna leccion que recibir de toda esa
gente del pasado. Es éste un placer que gusta

- 34 -

desde hace ya mucho tiempo a los intelectuales
punteros, grandes destructores de iconos, y que
es menester democratizar junto con el resto de
la cultura.

Sin embargo, aun sin poseer apenas conoci-
mientos histdricos, un individuo un poco aten-
to se percatara rapidamente, leyendo la carta de
Orwell, de que se trata de algo muy distinto de
una carta de delacion. Orwell, tuberculoso, reci-
bié en el sanatorio la visita de una amiga cerca-
na, la cufiada de Arthur Koestler, quien también
era un amigo muy cercano de Orwell. (A este
respecto hay que indicar que los autores del arti-
culo —porque se pusieron a ello entre dos—, que
se muestran tan puntillosos, no mencionan en
ningun momento estas relaciones de amistad:
por tanto, leyéndoles se llega a creer que Orwell
recibid a Celia Kirwan en su calidad de funcio-
naria del Foreign Office). A esta amiga, que le ha-
blaba de sus actividades en el marco de la lucha
emprendida por el gobierno laborista de la épo-
ca contra la propaganda estalinista, Orwell le



sefial6 los nombres de personas dignas de con-
flanza para participar de una forma u otra en tal
campaia. Volviendo a ese asunto en su carta, le
menciona también la existencia de un cuader-
no en que ha apuntado los nombres de perio-
distas y escritores de los que, por el contrario,
a su juicio hay que desconfiar, porque apoyan
mas o menos abiertamente la politica de Stalin.
Asi pues, Orwell no «propuso» ninguna lista al
Foreign Office, como tampoco «envio» nada al
IRD, y nuncadenuncid a nadie. Los periodistas y
escritores de los que sugeria desconfiar ejercian
una actividad publica y en funcién de ésta cual-
quiera en aquella época podia hacerse, como é€l,
una idea de su estalinofilia; tan facilmente como
en Francia, por ejemplo, cualquiera habria juz-
gado poco sensato ir a pedirle a Sartre partici-
par en una campafia contra la politica del PCF.
Por lo demas, a lo largo de todos aquellos afios,
Orwell no dejo6 de atacar, también publicamente,
esa estalinofilia de la intelligentsia inglesa, com-
batiendo sobre todo a sus principales artifices. Y
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esto es, en ultima instancia, lo que pretende re-
velar esta novelita de espionaje: iOrwell era an-
tiestalinista!

Por otro lado, este pseudohallazgo periodis-
tico es igualmente falaz en los detalles, ya que la
existencia del cuaderno mencionado por Orwell
era bien conocida desde la biografia debida a
Bernard Crick, publicada en Inglaterra en 1982,
como recordd éste mismo en su carta a The
Guardian del 12 de julio de 1996. Pero poco les
importa a nuestros honrados periodistas. Una
vez sentenciada como hemos visto la actividad
de delator de Orwell, no tiene sentido, a los ojos
de la conciencia moralista-mediatica, recordar
que, del mismo modo que no hubo denuncia,
tampoco hubo en la Inglaterra de la época nin-
guna persecucion contra escritores o artistas
proestalinistas. Basta solicitar las reacciones de
diversas «personalidades», mas que dispuestas
a declararse horrorizadas por la noticia. Y nun-
ca faltan antiguos estalinistas a lo Christopher
Hill para entonar la cantinela, encantados de
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poder echar espumarajos por la boca con el aval
del Ministerio de la Verdad: «Siempre supe que
era un falso», declara el profesor Hill. «Habia
algo oscuro en Orwell. Este asunto me entriste-
ce y me apena, y confirma mis peores sospechas
acerca de él. Esto encaja perfectamente con el
tono general de sus articulos y de sus obras de
ficcidon, un tono que siempre fue muy ambiguo».
Y concluye sapientemente: «Rebelion en la gran-
Jja no es mas que un ataque contra el comunis-
mo». iNo me diga!

A su vez, la prensa francesa va a demostrar-
nos lo que sabe hacer. Aun con las precaucio-
nes de costumbre, Le Monde del 12 de julio se
hace eco del articulo de The Guardian: «Geor-
ge Orwell, pocos meses antes de su muerte, en
1950, habria ofrecido sus servicios a un organis-
mo de propaganda anticomunista del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores britanico. En marzo
de 1949, habria transmitido una lista de ochenta
y seis periodistas y autores “criptocomunistas”».
Al dia siguiente ya se han disipado las dudas:

del condicional se pasa al indicativo. Y el mis-
mo periddico titula entonces en la contrapor-
tada: «Cuando Orwell denunciaba en el Foreign
Office alos “criptocomunistas”». Se habra obser-
vado de paso el empleo del imperfecto, que insi-
nua la idea de un acto repetido o aun habitual.
(La marquesa salia todas las tardes a las cinco).
Una vez tratada por Nicolas Weil, la entrevista
con Celia Kirwan se convierte en «una partici-
pacién activa en las empresas de propaganda
anticomunista del Foreign Office». E ilustra sus
palabras con el arte de mutilar en la cita. Asi, lo
que queda de la carta de Orwell, traducida con
los cuidados de Le Monde, se reduce a una ofer-
ta de servicios: «Yo podria entregarle, si le sirve
de algo, una lista de periodistas y escritores que,
en mi opinidén, son criptocomunistas o compa-
fieros de viaje». Queda fuera justo lo que sigue:
«... y en los cuales no se puede confiar para una
propaganda semejante». Por supuesto, se consi-
dera ttil no dar a conocer al lector lo que Orwell
se esforzod en precisar en su correspondencia un



poco mas adelante: «...y si te doy esta lista es a ti-
tulo estrictamente confidencial».

La seccién «Cultura» de Libération del 15
de julio presentaba, en gruesos caracteres, a
«Orwell como chivato anticomunista». Un sub-
titulo precisaba: «El autor de 1984 entregd al
Foreign Office una lista de escritores “cripto-
comunistas”». Sin embargo el articulo de Eric
Dior, construido al modo de la investigacion pe-
riodistica que no termina nunca, no cumplia to-
das las promesas de su titular de impacto. «¢Fue
George Orwell un confidente? La acusacién pa-
rece a priori tan descabellada como si nos infor-
masen de que, en plena guerra de Argelia, Albert
Camus habria revelado al Ministerio de Inte-
rior los nombres de los simpatizantes del FLN».
Dior camela al lector, se anda por las ramas y
siembra una duda para arrancarla al momento
y reintroducirla un instante después: «Los ar-
chivos del Foreign Office, no obstante, son for-
males: [...] interpelado [...] por Celia Kirwan,
miembro del Information Research Department

40 -

[...] [Orwell] aceptd entregarle los nombres de
periodistas y escritores “criptocomunistas”». A
continuacion se nos informa de la reacciéon de
Michael Foot, ese «intimo de Orwell en los afios
veinte y treinta», «estupefacto al enterarse de
que Orwell colabor6 en mayor o menor medi-
da con los servicios secretos». Luego el perio-
dista cae en la duda: cuesta ver «a ese libertario
[...] colaborando, aunque fuese en nombre del
antiestalinismo, con funcionarios especialistas
de Inteligencia», etc. Por ultimo, adelanta un
elemento de respuesta: «En realidad, el enig-
ma se disipa en cuanto ubicamos el episodio
en su contexto». Entonces rastrea el recorrido
de Orwell, que lo llevara a juzgar la naturaleza
profunda del estalinismo. «Escogid su terreno y
aceptd la propuesta del servicio de propaganda
del Foreign Office. Por lo menos podemos sefia-
lar que colaboré con un gobierno laborista res-
petuoso de las libertades individuales y que no
emprenderia ninguna caza de brujas». Teldn: el
lector se queda perplejo. Cual es esa propuesta



que acepta Orwell? ¢En qué consistia esa cola-
boracion?

Cerca de un mes mas tarde, Eric Dior re-
hace su trabajo pero esta vez por cuenta de
L’Evénement du jeudi (8-14 de agosto de 1996).
Ira encabezada por un titular tan impactante
como los anteriores, pero en sentido inverso:
«Segin The Guardian, aceptdé denunciar co-
munistas. iNo, Orwell no era un chivato!». De
entrada, cuenta con el efecto de vuelta a la ac-
tualidad del asunto. éAcaso ha tenido conoci-
miento entretanto de nuevos elementos que
permitiesen barrer con tanta seguridad lo que
sopesaba con circunspeccion un mes antes?
No, sencillamente Dior diluye, mejorandolo, lo
que habia escrito para su periddico. Constre-
fiido por los limites inherentes a su profesion,
se muestra prudente y, creyendo hacer bien,
se dedica a establecer algunas similitudes: «Se
puede pensar al momento en el cineasta Elia
Kazan, que entregd, en lo mas duro de la furia
maccarthysta, los nombres de actores y de co-
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legas filocomunistas para hacerse perdonar su
propio flirteo con el PC estadounidense en los
afios treinta», para comentar en el parrafo si-
guiente: «En realidad, aqui no hay nada de eso y
estas comparaciones son completamente enga-
fiosas». Pero es €l quien hace estas comparacio-
nes. «Se puede pensar...»; pero équién piensa?
O, mas exactamente, équién quiere hacernos
pensar esto y no aquello? En ninguna parte ha
revelado el mecanismo del procedimiento di-
famatorio. Por el contrario, en dos ocasiones,
Dior, que procura defender a Orwell con una
buena voluntad timorata, recurre para ello a
las circunstancias atenuantes, el «contexto his-
torico», es decir, a autentificar torpemente la
calumnia en lugar de desvelarla. Este articulo
acaba con la actitud que, segtin él, Orwell adop-
taria en nuestros dias: «Sin duda concentraria
[...] su fuego en los Grandes Hermanos «reci-
clados» que nos gobiernan». Conclusion lo sufi-
cientemente evasiva como para dispensarle a él
de darle mas vueltas a la cuestion.
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Estos dos articulos no iban a impedir, evi-
dentemente, a Libération superarse varios dias
mas tarde en el confusionismo mas burlesco. El
29 de agosto, una nota breve en las paginas lite-
rarias nos hacia saber con el titular «Wells y las
mujeres» que, «después de haber sido una de
las primeras noticias del verano por sus denun-
cias de funcionarios comunistas en la Inglate-
rra de posguerra, el autor de 1984 esta de nuevo
en el candelero a raiz de un controvertido pro-
grama de televisién que subraya su gusto por
los asuntos de sexo y la ambigiiedad de algunos
de sus escritos anteriores a la guerra, especial-
mente en la cuestion del racismo y del eugenis-
mo». Una semana mas tarde, una rectificacion
absurda culminaba el embrollo: «Restituya-
mos a Orwell... Un desafortunado descuido en
el cuaderno «Libros» de la semana pasada nos
hizo atribuir a H. G. Wells las informaciones que
conciernen actualmente en Inglaterra a la vida
privada yla obra de George Orwell. Los lectores
habran rectificado por si mismos» (Libération, 5
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de septiembre de 1996). Puede uno preguntar-
se si los lectores embrutecidos por el consumo
diario de Libération ain estan en condiciones de
rectificar nada; sus redactores, en todo caso, son
incapaces.

En su numero de octubre de 1996, la revista
L’Histoire logra deshacerse en muy pocas pala-
bras de cualquier verosimilitud en su resumen
del asunto: «<Hermano Orwell. Segtn los archi-
vos del Foreign Office, George Orwell, el autor de
1984, particip6 espontaneamente en la caza de
brujas. El Information Research Department ha-
bria recibido de parte suya una lista de intelec-
tuales, escritores y periodistas sospechosos de
simpatias comunistas. El gobierno de la época,
no obstante, no dio curso aestadenuncia». Resal-
temos el rigor en la concordancia de los tiempos:
se pasa alegremente del indicativo al condicional
y al revés. Sea como sea, si entendemos bien el
final de esta historia: iel gobierno no dio curso a
una lista que Orwell no envid para participar en
una caza de brujas que nunca existio!



Tanto como por aquellos que difama, una época
se juzga por aquellos que honra, y por la manera
en que los honra. Hemos visto asi, recientemen-
te, con motivo del traslado de sus restos al Pan-
teon, al estafador Malraux alabado por todos los
modernos, no pese a ser impostor sino precisa-
mente por impostor? Todo estaba bien hecho
para complacerlos en una carrera en la que, en
cualquier caso, nunca falt6 el talento para «vol-
ver a estar en el tapete» pasando de un farol a
otro. Después de que el escritor se hiciera un
hueco en el cementerio de los programas esco-
lares, y el historiador del arte de las elevaciones
mirificas y de los escorzos aproximativos haya
sido deglutido por el agujero negro catddico por
el que el visionario Ministro de Cultura aposta-

2. André Malraux (1901-1976) ejercié entre otras cosas de novelistay de
historiador del arte, ademas de ser (De Gaulle mediante) el primer ministro

de Cultura en un gobierno europeo. El traslado de sus restos mortales al Pante6n,
entronizacion en el paraiso oficial de los escritores franceses, tuvo lugar pocos
meses después del escandalo suscitado por las supuestas delaciones de Orwell.
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ba con todas sus fuerzas para sustituir a la lec-
tura, no queda de su obra mas que esas sélidas
sentencias difundidas durante varias semanas
por medio de carteles, a modo de verificacion de
las teorias de la cultura de masas de la que Mal-
raux fue celoso propagandista. Pero en cuanto a
la trayectoria del farolero, a través de estos afios
en que se derrumbaban definitivamente la esta-
bilidad y los valores de la sociedad burguesa, y
durante los cuales sostener semejante carrera
exigia como minimo una verdadera constancia
en el arribismo, Malraux sigue siendo un mo-
delo, una fuente de inspiracién, un tipo ideal
inaccesible a los intelectuales cuyos planes de
carrera no exceden la vida util, cada vez mas
corta, de la pacotilla cultural que producen a
cambio de su salario. Asi que cuando reconocen
en Malraux un precursor sobre todo estan rin-
diendo homenaje alafalta de escripulos. Dandy
inconformista y corredor de bolsa de poca mon-
ta, prologador de Maurras y saqueador de tem-
plos jemeres, mitdmano de la revolucion china



y auténtico comparfiero de viaje en la gran misa
antifascista, histrionico comandante de es-
cuadrilla en Espafia al lado de los estalinistas y
junto a Marty, el Carnicero de Albacete;y, poste-
riormente, resistente tardio de la primavera de
1944, antes de acabar de modernista promotor
de las casas de Cultura y ministro censor delaV
Republica titubeando a la cabeza de la manifes-
tacion gaullista de junio de 1968, el verdadero
Malraux se encuentra resumido a la perfeccion
en la anécdota, de 1935, que relataba Boris Sou-
varine en el prélogo a la reedicion de su Staline
en 1977: cuando rechazé mediar para obtener la
publicacion de este libro en Gallimard, Malraux
le declaré a Georges Bataille, que habia terciado
ante él: «Creo que ustedes, Souvarine y vuestros
amigos, tienen razon, pero estaré con ustedes
cuando sean los mas fuertes».

Como recuerda a su modo esta profesién de
oportunismo, la verdad concerniente al totalita-
rismo tuvo su momento decisivo, que no era el
del consenso respetable sino el del escandalo y
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la herejia: es entonces cuando esta verdad pudo,
por asi decirlo, reconocer a sus amigos. Hubo,
pues, en aquel momento unos raros individuos
que dijeron lo que erael estalinismo y ahora hay
otros, que tienen en ello diversos intereses, para
calumniarlos o regatear sus méritos: antiguos
estalinistas que quisieran renovar el vestuario
con su camisa antifascista, antitotalitarios de
ultima hora que esperan brillar mejor arrojan-
do ala oscuridad a sus «predecesores», o histo-
riadores del «fendmeno totalitario» interesados
en dejar eternamente abierto este «terreno de
investigacion». Estos diversos motivos se po-
nen perfectamente de acuerdo para juzgar in-
tempestiva la forma en que algunos lucharon en
su punto y hora contra el estalinismo, pues fue-
ron poco cientificos, objetivos, etc., para decir lo
esencial al respecto sin esperar a la apertura de
los archivos del KGB, la Stasi y las demas poli-
cias. El razonamiento nos resulta familiar desde
que los propagandistas de la industria nuclear,
entre otros, lo utilizaron contra los que habian
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tenido la desfachatez de condenarla sin poseer
todas las pruebas de su nocividad. Asi, cuan-
do Nicolas Weil elogia el «libro-monumento»
en que el historiador Furet establecid en 1995
cuan nefasta y mentirosa habia sido la ideolo-
gia estalinista, escribe que se trata de un «pun-
to de inflexidn, en la medida en que representa
la primera sintesis histérica de una época pasa-
da, cuya escritura se ve alterada sin parar por la
afluencia de nuevos archivos» (Le Monde, 6 de
diciembre de 1996). Esta escritura de la historia
alterada sin parar por la desclasificacion de ar-
chivos ad hoc es la del mundo descrito en 1984:
«Probablemente, las confesiones habian sido
reescritas una y otra vez, hasta que los hechos
originales y las fechas dejaban de tener la mi-
nima importancia. El pasado no sdlo cambiaba,
sino que cambiaba continuamente». Por lo de-
mas, el propio Nicolas Weil da un buen ejemplo
del método en su articulo de julio cuando, des-
pués de haber repasado la «sorpresa» creada
por el «informe recientemente desclasificado»
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que conocemos, prepara la nueva «sorpresa»
venidera con las proximas aperturas de archi-
vos: «La lista no ha vuelto a aparecer pero el in-
forme da fe de la existencia de otro documento
que acompafiaba la carta...». Estos tres puntos
de «suspense» prolongan en el mejor estilo fo-
lletinesco la mencién de las revelaciones que
el Foreign Office aun estaria guardandose en la
manga: nos dan a entender que lo mejor todavia
esta por llegar.

Asinos llevan, de sorpresa en sorpresa, hacia
tal perfeccionamiento de nuestros conocimien-
tos histéricos que pronto no quedara nada de lo
que, al fiarnos de lo que era admitido universal-
mente, creiamos con candidez que era cierto.
Conviene observar a este respecto que los pe-
riodistas que, como Weil, pretenden oponerse
alas ignominias del revisionismo del Holocaus-
to, participan activamente en la instauraciéon de
las condiciones que hacen posible e incluso in-
evitable la gran revision de la historia, en que se
perdera toda nocion de lo verdadero y lo falso.
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A proposito de Orwell, équé peso tienen sus ac-
tos, sus escritos, los testimonios directos de los
que le conocieron? Nos demostraran que no fue
nada de lo que sabiamos o, por lo menos, que lo
que sabiamos de él es poca cosa comparado con
lo que nos dicen. Una vez acreditado por los fa-
mosos archivos, el rumor se extiende tanto mas
rapido cuanto que satisface una especie de de-
manda social, en una época en que la bajeza in-
telectual esta ansiosa por reducir a su «nivel de
lectura» todo lo que la supera. Y segun los pro-
cedimientos habituales de esta iconoclastia po-
liticamente correcta, se calumnia la integridad
de Orwell en nombre de la exigencia moral mas
escrupulosa, exigencia que va a husmear, adu-
lar y diagnosticar hasta el tltimo tiralevitas uni-
versitario. La pérdida del juicio histérico, cuyo
ejercicio se apoyaba en unos conocimientos e in-
tereses igualmente arruinados en nuestros dias,
viene acompafada, a guisa de compensacion, de
un furibundo moralismo retrospectivo. A despe-
cho de todo conocimiento de los hechos reales,
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de los envites histdricos, de cualquier inteligen-
cia de lo que son el movimiento y la unidad de
una vida en una época, se aislara y se pondra a
la vista un episodio (inventado si hace falta), las
mas de las veces una nimiedad, y a partir de él se
construira una «teoria» arbitraria, preferente-
mente psicoldgico-moral. Se puede pasar de esta
manera todalahistoria por el molinillo de las ca-
tegorias ideolégicamente correctas del momen-
to. Sometidos a tal tratamiento, ya podemos ver
en qué se han convertido los manuales escolares
que supuestamente sirven para ensefar histo-
ria, en los que ya no queda apenas nada de ese
zocalo indispensable del conocimiento histori-
co que es la simple cronologia.

Aunque los modernos sean grandes icono-
clastas de tltima hora (ponen foda su energia en
recusar a las autoridades del pasado, sin guardar
nada de esa energia paralas del presente), el pro-
cedimiento en cuestion puede servir también en
un filén que llamaremos del elogio calumnioso,
que permite, igual de arbitrariamente, encon-



trarles méritos a aquellos de quienes se habla
que comparten con las necesidades de la orto-
doxia intelectual reinante. He aqui un ejemplo
de lo que decimos: «En 1944, al cabo de un lar-
go trabajo de duelo, del que no tenemos las prue-
bas pero del que podemos descubrir las huellas
(«so6lo las huellas hacen sofar», decia René
Char) Malraux sustituira la idea —éo el idolo, o
elicono?— del universalismo revolucionario por
un deseo de pertenencia, una voluntad de re-
greso nacional y democratico a las raices. En un
contexto diferente, por muy otras vias, no obs-
tante extraiamente similares, en el mismo mo-
mento George Orwell cortd en el mismo sentido
ellazo de sus viejas fidelidades para instaurar un
horizonte de pensamiento metamorfoseado, al
servicio de los mismos valores de valentia y de
cultura» (Jorge Semprun, Le Journal du Diman-
che, 24 de noviembre de 1996)°. Igualado asi a

3. Jorge Semprun pasé dos afios en Buchenwald entre 1943 y 1945 y pertenecio al
PCE desde 1952 (y a su comité ejecutivo desde 1954) hasta su expulsion en 1965.
Fue ministro de Cultura con el PSOE entre 1988 y 1991.
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Malraux, Orwell sélo le sera inferior en esto: no
haber llegado a defender los «xmismos valores de
valentia y de cultura» haciéndose ministro de
ésta. En cuanto al largo «trabajo de duelo» que
ocup6 a Malraux de 1939 a 1944, basta haber lei-
do la biografia, pese a todo muy respetuosa, de
Lacouture para saber que se trataba mas bien
de una espera prudente, que el futuro y tardio
«coronel Berger» expres a unos emisarios de
la Resistencia, en unos términos muy proximos
a los que habia empleado para reservar su apo-
yo a Souvarine y a sus amigos para una época en
que fuese de un rendimiento mas seguro: «&Te-
néis armas, dinero? Si es asi, yo voy. Si no, esto
no es serio...». Pero sobre todo la calumnia em-
barullada («por muy otras vias, no obstante ex-
traflamente similares») aparece en la afirmacion
segun la cual Orwell habria cortado «el lazo de
sus viejas fidelidades». En realidad, como mues-
tran las calumnias directas u oblicuas, lo que de
Orwell tiende a disgustar a una domesticidad in-
telectual de libreas intercambiables es precisa-
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mente su capacidad para seguir siendo fiel a si
mismo, a sus principios y al puilado de verdades
esenciales que habia hecho suyas, al tiempo que
discernia con un sentido histérico muy seguro,
en unas condiciones cambiantes, las priorida-
des, las nuevas lineas del frente, los enemigos
principales. Hay que cambiar a menudo de opi-
nion para sequir en el mismo partido; pero no esta
al alcance de todo el mundo haber tomado un
partido que merezca que uno le sea fiel. Obvia-
mente, los pensadores para semanarios y domi-
nicales preferirian convencernos de que no hay
mas eleccion que entre el oportunismo y una pu-
reza moral impracticable.

Enun articulo redactado en 1943 («Poesia en las
ondas»), Orwell habia defendido la idea de que
quiza todavia era posible actuar de forma que
la radio no sirviera exclusivamente para difun-
dir «propaganda mentirosa, musica enlatada,

chistes viejos, “debates” amafiados o ese tipo de
cosas». Cada cual puede ver, o mas bien oir, lo
que queda de esto hoy dia: segtn el viejo adagio
(Verba volant...), la impudicia en la mentira tie-
ne las riendas mas sueltas en las ondas que en la
prensa escrita, y dos programas de France Cul-
ture dedicados a Orwell ilustraron la cosa hasta
la caricatura. Durante el primero, el 22 de julio
de 1996, pudimos oir a un tal Spire, a todas luces
estalinista mal reciclado, reunir en unas pocas
frases muy sentidas las «revelaciones» frescas:
«Orwell llegd a denunciar a cierto nimero de
personas... militantes con los que hizo una lis-
ta, que son militantes comunistas... lo recluta-
ron los servicios secretos britanicos... hoy esta
demostrado, ahora estan los documentos de ar-
chivos». Superado por las objeciones de otros
participantes en el mismo programa, exclamo:
«iUstedes hacen de él un santo! iHacen de él un
santo!».

Una vez asi establecido que defender a al-
guien contra la calumnia equivale a venerar ser-



vilmente a un santo (éa un idolo, a un icono?),
otros promotores de la cultura radiofénica pu-
dieron desmadrarse: de este modo, el 6 de febre-
ro de 1997 se emitio, en la misma cadena, en la
serie «El taller del saber», un programa titulado
«Unavida, una obra: George Orwell, 1903-1950»,
en que de la obra no quedaba casi nada, salvo al-
gunos titulos mutilados, y de la vida poca cosa
mas, aparte de anécdotas insignificantes y chis-
morreos. La incompetencia, la ignorancia a ve-
ces pasmosa (un ejemplo entre otros: Orwell se
alisté a la vez en las filas anarquistas, las Briga-
das Internacionales y las milicias del POUM) y la
inexactitud detallada no eran sin embargo ino-
centes: todo ello, pese a ser inconsistente como
una especie de pasta sonora combinada con las
insinuaciones mas disparatadas, estaba orienta-
do por un constante resentimiento, que parecia
hacer las veces de pensamiento en ese aredpago
de exegetas. Ya que Orwell habia formulado sus
juicios con nitidez, y actuado en consecuencia,
se trataba como de costumbre de demostrar que
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«todono eratan sencillo», que esaintegridad mo-
ral sélo podia ser una mistificacion que disimula-
ba las ambigiiedades y las pequenas indecencias
de todo el mundo. De hecho, estos especialistas
no hablaban en absoluto de Orwell sino de si mis-
mos: cada cual exageraba su hallazgo para descri-
bir aun hombre neurdtico, masoquista, puritano
e histérico, amante de las mujeres gordas y te-
meroso de las guapas, un misdgino visceral, un
fébico al que repugnaban los olores fuertes, un
estudiante de Eton con ganas de encanallarse
(«revolcarse en el barro con los indigentes»), una
doble personalidad (Orwell/Blair), un tubercu-
loso que habia hecho de todo para caer enfermo
(cuando sélo tenia que vestir mejor y vivir en una
casa mas cara), un maniaco, un antisemita decla-
rado, un hombre fascinado y «tentado» por el to-
talitarismo, y que, al contar entre sus ancestros
con un explotador agricola colonialista, preten-
dia luchar contra el Imperio Britanico, etc.
Probablemente estos conocedores no ha-
bian leido en su totalidad los libros de los que



pretendian hablar, porque entonces no habrian
dejado pasar otras taras particularmente repul-
sivas del personaje: su homofobia (cf. sus fre-
cuentes ataques a la «izquierda marica»); su
hitlerismo apenas disimulado (llega a declarar
que Hitler no le «habia inspirado nunca auténti-
caaversiony, e incluso que encuentra en él «algo
que embruja»); su inclinacion por el terrorismo
antidemocratico (véanse sus cartas a Herbert
Read en 1939). A pesar de estas omisiones, por
lo menos el cuadro quedé completo en lo refe-
rente a los intereses y las preocupaciones de los
artifices de este «taller del saber».

Aun resta mencionar el papel desempefiado
por el moderador de esta puestaen escenaradia-
da, Jean Daive. Después de plantear casi de en-
trada un postulado en forma de pregunta «{En
qué es culpable?», disparo a lo largo de todo el
programa la inventiva de sus invitados, apoyan-
do sus insinuaciones con el Unico objetivo de
engordar el expediente «Orwell delator». Asi,
cuando uno de los participantes pretendié que
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Orwell «vivia cada amistad por separado», «no
se veia con varios amigos a la vez», él comentd
con sobriedad: «Eso es compartimentacion»*.
En otro momento, hablé de «topo», de una obra
que «espia al Imperio Britanico», y aun de «do-
ble vida ideoldgica». Al inico participante en la
emision que habia conocido a Orwell, o por lo
menos se habia cruzado con él en la BBC duran-
te la guerra, y que quiza por esta razdn se expre-
saba como simple testigo, sin una malevolencia
particular, le pregunto si «no habia una sombra
de sospecha» y si «su presencia [la de Orwell]
no presentaba ningun peligro». Estos sucesivos
retoques al retrato de un agente nos llevaron,
pues, con naturalidad a este interrogante final:
«Ultima cuestién y tltimo escdndalo causado
por Orwell y sus excéntricos comportamien-
tos, que acaba de denunciarse: pudo delatar a
un cierto numero...». El invitado se apresura a

4. Se llama asi al desconocimiento deliberado y mutuo de las distintas secciones
de una organizacion clandestina.



mostrar su complacencia: «Si...», el anfitrién
deja caer las palabras: «...de amigos». El otro,
que tal vez no esperaba ser arrastrado tan lejos,
balbucea: «Si..., eh..., es decir, que..., eh..., bue-
no». «éDdnde esta la verdad?», interroga enton-
ces el gran preguntdn, que finge buscar lo que
acaba de enterrar bajo tantas mentiras como
palabras ha pronunciado. «Ultimo escéndalo»:
insindan de pasada, y para terminar, que podria
haber otros, pero sin molestarse en decir cudles:
los «excéntricos comportamientos» bastan para
la imputacion; y de hecho, como ya hemos vis-
to, Orwell resulta bastante excéntrico cuando es
Daive quien habla de €1, pero en realidad es ha-
blar de un tema del que ignoran todo lo que se
sale de la excentricidad. «Pudo delatar a un cier-
to nimero de amigos»: hasta ahora sélo se habia
hablado de una denuncia de enemigos politicos
pero ya se puede ver cdmo se ha agravado el acta
de acusaciones con el paso del tiempo. Al prin-
cipio se suponia que Orwell habia entregado los
nombres de escritores y de periodistas criptoco-
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munistas; después se llegd a hacerle denunciar a
«funcionarios»; y por fin se termina haciéndole
delatar «amigos».

Precisemos que Daive nos habia invitado a
participar en su programa; que habiamos decli-
nado la oferta; pero que a mediados de diciem-
bre, cuando el montaje del programa estaba
terminado, nos hizo saber que una de las perso-
nas interrogadas, un tal Barnie Walker, sostenia
que Orwell era un delator. Daive pidid a Loren-
zo Valentin, responsable de la editorial Ivrea,
que respondiese brevemente a esta acusacion.
El 19 de diciembre, en el estudio de grabacidn,
le dio a escuchar la cinta con la intervencién de
Barnie Walker; éste no hacia mas que repetir
las difamaciones que habia leido en la prensa,
mientras trataba de encontrar confusamente
algunas excusas: Orwell estaba enfermo, «en el
lecho de muerte». Asi que se le concedieron tres
minutos a Lorenzo Valentin para recordar en
qué circunstancias se habia entrevistado Orwell
con Celia Kirwan, el contenido de su carta y el



tratamiento que le habian hecho sufrir los pe-
riodistas de The Guardian y, tras ellos, toda la
prensa francesa.

Por supuesto, después de haber oido, cuando
se emitio el programa, todo lo que precedia a la
intervencion de Barnie Walker, se podia juzgar
mas bien innecesaria esta correccion sobre un
aspecto particular, en tanto que los especialistas
reunidos por Daive se habian empefiado duran-
te mas de una hora en ahogar todo lo demas en la
confusién, a base de inquietantes contradiccio-
nes y extrafas dobleces, de culpabilidades y de
expiaciones. Pero algunos llegaron a considerar
superfluo que se le hiciera justicia a Orwell en
este punto preciso, no porque eso no fuese sufi-
ciente sino porque ya era demasiado. Asi, el mis-
mo dia en que se emitié el programa, Libération
publicaba en la pagina de la programacion de ra-
dio este breve articulo: «Antiimperialista osten-
toso, George Orwell empezd su vida de hombre
como policia colonial en Birmania durante sie-
te anos, antes de volver a Europa para vivir de
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trabajos esporadicos, comenzar una carrera de
periodista y frecuentar a la clase obrera. Com-
prometido en la guerra de Espafia en las filas del
POUM, fue herido de gravedad. El programa de
Jean Daive muestra en perspectiva la obra y la
vida del autor de 1984 (especialmente su paso
porla BBC, en que esta vez rechazo apoyar al Im-
perio Britanico) y se sirve de ello para esclarecer
lapolémica desencadenada el pasado verano por
las revelaciones de The Guardian, que acusaba a
Orwell de haber denunciado a comunistas ingle-
ses ante el Foreign Office. Precisemos que el edi-
tor Lorenzo Valentin es algo duro con la prensa
francesa, que ha dado cuenta de la informacién
con menos malevolencia de lo que él afirmax (Li-
bération, 6 de febrero de 1997).

Por tanto, si hemos entendido bien, la prensa
francesa habria hecho gala de una encomiable
moderacion en la malevolencia: «soplon», «chi-
vato», «Hermano Orwell», todo esto quedaria en
los limites de la licencia periodistica; mientras
que es «algo duro» el que, en tres minutos, pone



objeciones a estas calumnias. Articulos menda-
ces y una hora y media de inepcias radiofonicas
no son otra cosa que unas divertidas chuflas de
ironia ligera y carifiosa; ligera como la prosa de
July y cariflosa como la tutela de los Chargeurs
sobre la independencia de Libération®.

Es obvio que ninguna de esas personas se
molestd siquiera en leer la carta de Orwell, pre-
sentada no obstante como un documento abru-
mador, y de lo que no han leido, con bastante
logica, se toman la libertad de decir cualquier
cosa: al no saber nada de la cuestidon, no temen
carecer de objetividad. «Los periodistas es-
criben porque no tienen nada que decir; y tie-
nen algo que decir porque escriben». Asi pues,
équé pueden decir y que les falta? La psicolo-
gia en plan moderno, que les autoriza a afirmar
que en el fondo un chivato es una persona de

5. Serge July, sesentayochista tipico, es el exdirector de Libération. Mas de la
mitad de las acciones de este diario, cruce de Ajoblanco y El Pais, pertenecen
desde 1996 al grupo empresarial Chargeurs. Desde entonces, Libération no ha
dejado de depender cada vez méds de los grandes inversores.
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bien y que un hombre honrado en realidad no
es tan probo como aparenta. Con semejantes
«esclarecimientos» «en perspectiva», se jac-
tan de respetar la «complejidad» de la verdad,
su cardcter «luminoso», cuando en realidad
la despedazan, o la «deconstruyen», como di-
cen algunos; es decir, la descomponen. Y como
todo vale en este no man’s land de la insignifi-
cancia, se podran hacer malabarismos al estilo
del gracejo mundano con trozos de noticias y
fragmentos de falsificaciones, como cualquie-
ra de los internautas que navega por las redes
telematicas, liberados de la coherencia y de la
légica por el pensamiento virtualizado. Esta
delicuescencia intelectual no tiene nada de
calculado: antes bien, es la expresion, en cier-
to modo libre y espontanea, de la ceguera con
que estas personas defienden el mismo terreno
de su alienacion. Orwell estaba horrorizado o
fascinado por el totalitarismo? iDificil pregun-
tal Y que permite no plantearse otras, como por
ejemplo ésta: éno tendria alguna validez el ana-
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lisis que hace Orwell del totalitarismo en la so-
ciedad mundial en que estamos?

Al responderles aqui, no hemos tenido la can-
didez de sorprendernos por todas estas calum-
nias: forman parte del orden de las cosas; los
que las profieren son lo que son y Orwell fue lo
que fue. Los espiritus serviles odian hasta el re-
cuerdo de la libertad. Como responsables de la
edicidon en francés de los Essays, Articles and
Letters, que forman una especie de autobiogra-
fia intelectual de Orwell, nos complacemos en
afirmar que en esos cuatro volimenes se podra
encontrar la mejor respuesta a las diversas difa-
maciones a las que hemos contestado. Y no ve-
mos nada mejor que hacer para terminar que
citar un articulo de 1944 recogido en el tercero
de estos tomos: «Lo que aterra del totalitarismo
no es que cometa “atrocidades” sino que destru-
ye lanocion misma de verdad objetiva: pretende
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controlar el pasado tanto como el futuro» (Tri-
bune, 4 de febrero de 1944).
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Apéndice

Algunos recortes de prensay libros



«George Orwell entregd a los servicios de in-
teligencia britanicos en 1949 una lista de com-
parieros de viaje que consideraba peligrosos por
sus ideas comunistas. Hace unos dias han sali-
do alaluz varios de esos nombres, todos de per-
sonas ya fallecidas, pero algunos supervivientes
de la época y conocidos del escritor han podi-
do saber si ellos también estaban en la lista. Si
la actitud de Orwell fue una traicion o una leal
consecuencia de sus ideas socialdemocratas es
lo que estd en el aire» (El Correo Espariol, 22 de
julio de 1996).

«La lista maldita de George Orwell, escri-
tor... y espia. Ven la luz sus «chivateos» antico-
munistas. [...] al mismo tiempo que denuncio al
Big Brother —los servicios de seguridad que vi-
gilaban tan de cerca a los ciudadanos en socie-
dades autocraticas— él mismo estaba actuando
como informador, actitud que ha horrorizado
a destacadas personalidades y admiradores de
Orwell como Michael Foot, el antiguo lider del



Partido Laborista britanico» (EI Mundo, 23 de
junio de 1998).

«En relacion con esto, hay que hablar sobre
la ya famosa lista de criptocomunistas y compa-
fieros de viaje, que generalmente se piensa que
entregd al servicio secreto britanico. (“Icono
socialista convertido en un delator”, anuncia-
ba a bombo y platillo el Daily Telegraph cuan-
do divulgé la historia en primera plana en 1998).
Lo que ocurrio realmente esta resumido al final
de este volumen. Orwell llevaba un cuaderno de
color azul palido en el que anotaba nombres y
detalles de posibles agentes comunistas o sim-
patizantes. Habria que decir enseguida que el
contenido de este cuaderno es preocupante, en
cuanto a susjuicios afilados: “Casi seguro agente
de algtn tipo”, “liberal decadente”, “sélo pacifi-
cador”, y especialmente sus anotaciones de ca-
racter nacional y racial, como “¢judio?” (Charles
Chaplin) o “judio inglés” (Tom Driberg), o bien

TS »

“polaco”, “yugoslavo”, “angloamericano”, y asi
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sucesivamente. Hay algo inquietante —un to-
que del antiguo policiaimperial— en un escritor
que puede almorzar con un amigo como el poe-
ta Stephen Spender, y después, al llegar a casa,
anotar “simpatizante sentimental y no muy de
fiar. Facilmente influenciable. Tendencia a la
homosexualidad”.

»Sin embargo, es necesario dejar claras dos
cosas muy importantes a modo de explicacién.
Primera, eran los tiempos de la guerra fria.
Habia agentes soviéticos y simpatizantes por
doquier, y eran influyentes. El ejemplo mas ex-
presivo es el hombre que Orwell tenia apunta-
do como “casi seguro agente de algtin tipo”. Su
nombre era Peter Smollett. Durante la IT Gue-
rra Mundial fue director de la seccion rusa del
Ministerio de Informacion y, siguiendo su con-
sejo, T. S. Eliot, nada menos, rechazd Rebelion en
la granja para Jonathan Cape. Ahora sabemos
que Smollett era, efectivamente, espia soviético.

»Segunda, Orwell no entregd esta libreta al
servicio secreto britanico. Dio una lista, saca-



da de ella, de unos treinta y cinco nombres, al
Information Research Departament, una rama
semisecreta del Foreign Office que se ocupaba
especialmente de atraer escritores de laizquier-
da democratica para contrarrestar la entonces
bien organizada ofensiva propagandistica co-
munista soviética. De manera absurda, el Go-
bierno britanico no ha levantado el secreto
oficial de esta lista y de cualquier carta que la
acompafara. Asi que aun no sabemos exacta-
mente qué es lo que Orwell hizo. Pero por los da-
tos de que disponemos esta bastante claro que
Orwell no estaba dando pistas a la policia del
pensamiento britanica para que siguiera el ras-
tro a estas personas. Todo lo que hacia, en reali-
dad, era decir: “No utilicen a esta gente para la
propaganda anticomunista porque probable-
mente son comunistas o simpatizantes comu-
nistas”.

»Orwell, ya moribundo, pero todavia en ple-
no dominio de sus facultades, lo juzgd como un
acto moralmente defendible para un escritor en
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un periodo de intensa lucha politica, del mismo
modo que antes habia juzgado oportuno que un
escritor comprometido politicamente toma-
ra las armas contra Franco. Yo pienso que tenia
razon. Ustedes pueden pensar que estaba equi-
vocado. En cualquier caso, nos sirve de ejemplo
—es asi de ejemplar— del dilema del escritor po-
litico.

»Por ultimo, naturalmente, la lista de Orwell
ylavida de Orwell son mucho menos importan-
tes que su obra. Lo que importa es que no haya
una contradiccion flagrante entre la obra y la
vida, como ocurre a menudo con los intelectua-
les politicos. La voz orwelliana, que situa la ho-
nestidad y los valores sencillos por encima de
todo, se veria menoscabada. Pero lo que perdura
es la obra» (Timothy Garton Ash, en EI Pais del
16 de junio de 2001).

«Pero el propio Orwell no era por comple-
to inocente de tales manipulaciones [las de la
primera version cinematografica de 1984, fa-



vorecida por la CIA] de la guerra fria. Después
de todo, habia entregado una lista de personas
sospechosas de ser compaieros de viaje al De-
partamento de Investigacion de la Informacion,
en 1949, una lista en la que denunciaba a 35 per-
sonas como compafieros de viaje (o “FT” [fellow
travellers] en la jerga de Orwell), testaferros del
comunismo, o “simpatizantes™[...]. Como sospe-
chaba de casi todo el mundo, Orwell llevo jun-
to a él, durante muchos afios un cuadernillo de
cuarto azul. Hacia 1949, ya incluia 125 nombres,
y se habia convertido en una especie de “juego”
al que Orwell le gustaba jugar con Koestler y Ri-
chard Rees, y que consistia en calcular “hasta
qué grado de traicion serian capaces de llegar
nuestras bestias negras favoritas”. Los criterios
paralainclusion en el cuaderno parece que eran
bastante amplios, como en el caso de Stephen
Spender, cuya “tendencia a la homosexuali-
dad” merecio ser anotada (también dijo que era
“muy poco fiable” y “facilmente influenciable”).
Al realista americano John Steinbeck se le in-
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cluia en la lista s6lo por ser un “escritor espurio,
seudoingenuo”, en tanto que Upton Sinclair se
ganod el epiteto “muy tonto”. A George Padmore
(seudonimo de Malcolm Nurse) se le calificaba
de “negro, éde origen africano?”, “antiblanco” y,
probablemente, amante de Nancy Cunard. Tom
Driberg fue objeto de duros ataques, al repre-
sentar todo aquello que a Orwell le encantaba
temer: “Homosexual”, “se cree que es miembro
clandestino”, y “judio inglés”.

»Sin embargo, lo que Orwell llamaba su “lis-
tita” paso de ser una especie de juego a tomar
una nuevay siniestra dimensién cuando, volun-
tariamente, la entregd al IRD, un arma secreta
(como sabia Orwell) del Foreign Office. [...] Di-
cho de otro modo, una vez en poder de una rama
del gobierno cuyas actividades no estaban su-
jetas a control, la lista de Orwell perdio toda la
inocencia que pudiera haber tenido como docu-
mento privado. Se convirtié en un archivo que
representaba un cierto riesgo de danar la repu-
tacion y las carreras de las personas.
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»Esto no quiere decir que Orwell hiciese
mal en preocuparse de lo que él llamaba “efec-
to venenoso del mito ruso en la vida intelectual
inglesa”. El, més que nadie, conocia el coste de
la ideologia, y las distorsiones realizadas en su
nombre por “los liberales que temen la libertad
y los intelectuales que quieren hacer dafio al in-
telecto”. Pero por sus actos, demostré que ha-
bia confundido el papel del intelectual y el del
policia. [...] Meses antes de su muerte, Orwell
parecia estar diciendo: “Detesto lo que decis;
defenderé hasta la muerte vuestro derecho a
decirlo; pero no en cualquier circunstancia”.
Comentando lo que ella consideraba como un
viraje de Orwell a la derecha, Mary McCarthy
sefialé que fue una bendicion que muriese tan
joven» (Frances Stonor Saunders, La CIA y la
guerra fria cultural, 2000).

«[Ha habido casos como el de] André Mal-
raux, que, de combatiente republicano en Espa-
fia, paso a ser ministro del General De Gaulle; o
el de Orwell, también combatiente en la guerra
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de Espana, cuya obra fue manejada posterior-
mente por la CIA, con su previo consentimien-
to» (Alfonso Sastre, Los intelectuales y la utopia,
2002).

«En Gran Bretafia la guerra fria tuvo como
uno de sus instrumentos al IRD (Information
Research Department, del Foreign Office) que
se dedicaba a una tarea de propaganda antico-
munista y contaba con colaboradores de la im-
portancia de George Orwell, que les ofrecio
espontaneamente una lista de 130 “criptoco-
munistas” —y recibid, a cambio, ayuda para di-
fundir internacionalmente Animal farmy 1984»
(Josep Fontana, La historia de los hombres: el si-
glo XX, 2002).
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Apéndice 11

Lalista de Orwell — Timothy Garton Ash



[La lista con los 38 nombres que envié George
Orwell a Celia Kirwan incluye a Michael Red-
grave, J.B. Priestley, Charles Chaplin, Hugh Mc-
Diarmid, Naomi Mitchison, Kingsley Martin,
Isaac Deutscher, E.H. Carr, Alaric Jacob, Tom
Driberg, Walter Duranty, Alexander Werth,
John Beavan o John Anderson].

Asi que, por fin, ahi esta la copia de la famosa
lista de «criptocomunistas» que llego a los ar-
chivos de un departamento semisecreto del Fo-
reign Office el 4 de mayo de 1949. [...] Ninguna
persona sin cargo oficial habia sido autoriza-
da a ver la lista durante mas de cuarenta y cin-
co afnos, desde que alguien pasd a maquina esta
copia oficial de la lista original que Orwell habia
enviado desde su lecho el 2 de mayo de 1949 a
una amiga intima, Celia Kirwan. Esta habia em-
pezado a trabajar recientemente en el IRD del
Foreign Office]...].

La lista de Orwell, que estd dividida en tres
columnas con el encabezado «Nombre», «Pro-



fesion» y «Notas», es ecléctica. Incluye a Char-
les Chaplin, J.B. Priestley y al actor Michael
Redgrave, todos sefialados con «?» o «??», lo
que implica una duda sobre si realmente eran
criptocomunistas o compaiieros de viaje. E.H.
Carr, el historiador de las relaciones interna-
cionales y la Rusia soviética, queda despacha-
do como «Sélo contemporizador». El editor de
New Stateman, Kingsley Martin, antigua bes-
tia negra de Orwell, se lleva el glorioso comen-
tario de revés de «?? Demasiado poco honrado
para ser “cripto” o compaiero de viaje declara-
do, pero reconocido prorruso en todas las cues-
tiones de importancia». Junto al corresponsal
en Moscu del New York Times Walter Duranty y
el ex-trotskysta Isaac Deutscher («Sdlo simpa-
tizante»), hay muchos escritores y periodistas
menos conocidos, empezando por un corres-
ponsal industrial del Manchester Guardian, des-
crito como «Sdélo probable simpatizante. Buen
reportero. Esttipido».
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[...] En el archivo FO 1110/189 figuraba una
tarjeta, junto a la copia de la carta de Orwell a
Celia del 6 de abril de 1949, que decia que se ha-
biaretirado un documento.

Ahi qued6 todo, con la solicita custodia de
una de las tltimas cartas de Orwell por parte del
Gobierno de Su Majestad, hasta que, poco des-
pués de la muerte de Celia Kirwan el otofio pa-
sado [en 2002], su hija, Ariane Bankes, hall6 una
copiadelalista entre otros papeles de su madre,
y posteriormente me invit6 a escribir sobre él.
Después de publicar la lista en The Guardian,
pedi al Ministro de Exteriores britanico, Jack
Straw, que desclasificara el original. Se mostro
de acuerdo, «ya que toda la informacion conte-
nida en él es ahora de dominio publico». [...]

1.[...] En algiin momento de la segunda mitad de
los afios cuarenta, [Orwell] empezd a escribir un
cuaderno privado, en el que intentaba deducir
quién era qué: miembro declarado del PC, agen-
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te, «FT.» [compaiiero de viaje], simpatizante
sentimental...

El cuaderno [...] demuestra que cuidaba la
lista. [...] Hay 135 nombres en total [...].

Orwellhabiaconocidoa[Celia] Kirwan cuan-
do pasaron juntos las Navidades de 1945 en Ga-
les con Arthur [Koestler] y Mamaine [Kirwan,
hermana de Celia y esposa de Koestler]. Orwell
estaba solo y confuso después de la muerte de su
primera mujer, acaecida ese mismo afio. Celiay
él se hicieron buenos amigos, y se vieron varias
veces mas en Londres. Una tarde, exactamente
cinco semanas después de su primer encuen-
tro, Orwell le envi6 una carta apasionada, lle-
na de ternura, en que le proponia con bastante
torpeza matrimonio o una aventura. [...] Celiale
rechazé amablemente en lo que ella misma des-
cribié mas tarde como una «carta bastante am-
bigua», pero siguieron siendo amigos. [...] E1 29
de marzo [de 1949], Celia fue a visitarlo a Glou-
cestershire; pero también iba con una misién.
Estaba trabajando para ese nuevo departamen-
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to del Foreing Office [el IRD], tratando de con-
trarrestar la oleada de propaganda comunista
que emanaba de la Kominform recién fundada
por Stalin. {Podria él ayudarles? Segun escribio
ella en su informe oficial de la reuniéon, Orwell
«expresd una aprobacién sincera y entusias-
ta de nuestros planes». No podria escribir nada
para el IRD por si mismo, dijo, porque estaba de-
masiado enfermo y no le gustaba escribir «por
encargo» pero sugirié el nombre de varias per-
sonas que si podrian. El 6 de abril envié una car-
ta redactada con su escritura limpia y delicada,
sugiriendo algunos nombres mas y ofreciendo
su lista de individuos «en los cuales no se pue-
de confiar para una propaganda semejante [...]».
Celia paso la carta a su superior, Adam Wat-
son, que hizo algunos comentarios y afadio:
«P.S. Kirwan deberia pedirle a Orwell la lista
de criptocomunistas. La tratara “con toda con-
fidencialidad” y la devolvera en uno o dos dias.
Espero que la lista dé razones en cada caso».



Kirwan hizo lo que le pedian y escribié des-
de el «Foreign Office, 17 Carlton House Terra-
ce» el 30 de abril: «Querido George, muchas
gracias por tus utiles propuestas. Mi departa-
mento estaria muy interesado en verlas... Me
han pedido que te diga que te agradecerian que
nos dejases ver la lista de compafieros de viaje
y criptocomunistas: la trataremos con la mayor
discrecion».

[...] Al recibir la nota, Orwell respondié ense-
guida, adjuntando la lista de los treinta y ocho:
«No es ninguna maravilla y no creo que les diga
a tus amigos nada que no sepan ya». (Obsérve-
se lareferencia a «tus amigos»; Orwell no se ha-
cia ilusiones pensando que la lista era sélo para
ella). «Por otra parte, no es mala idea tener en
una lista a las personas en que no se puede con-
fiar. Si esto se hubiese hecho antes, se habria
podido impedir que gente como Peter Smollett
se hiciera un hueco en puestos importantes de
propaganda que probablemente nos haran mu-
cho dafio. Tal como esta ahora, supongo que esta
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lista es muy difamatoria, o calumniosa, asi que
asegurate de que se me devuelve sin falta». [...]

2. Celia Kirwan siempre defendié con ardor la
contribucién de Orwell al trabajo del IRD. En
los noventa se conjeturd febrilmente acerca de
esta lista. [...] Celia Kirwan insistia: «Creo que
Orwell hizo bien en escribirla... Y, por supuesto,
todo el mundo cree que esas personas iban a ser
ejecutadas de madrugada. Lo iinico que iba a pa-
sarles es que no se les iba a pedir que escribiesen
parael IRD».

3. Si la acusacion es que Orwell fue un comba-
tiente de la guerra fria, la respuesta es rotunda-
mente si. Orwell fue un combatiente de la guerra
fria aun antes que empezase la guerra fria, pre-
viniendo del peligro del totalitarismo soviético
en Rebelion en la granja cuando la mayoria de la
gente aun festejaba a nuestro heroico aliado so-
viético. [...] Habia luchado contra el fascismo en
Espana fusil en mano y fue herido por una bala



en la garganta. Lucho contra el comunismo con
su maquina de escribir, y aceleré su muerte a
causa del esfuerzo.

Sila acusacion es que fue un informador de la
policia secreta, la respuesta es rotundamente no.
[..]

[...] A Orwell le gustaba hacer listas. En una
«Cartalondinense» de 1942 para el Partisan Re-
view, escribia: «Creo que podria hacer al menos
una lista preliminar de la gente que se pasaria»
al bando nazi si los alemanes ocupasen Ingla-
terra. Supongamos que lo hiciera. Supongamos
que su lista de criptonazis hubiese llegado a la
Political Warfare Executive. éAlguien se que-
jaria por ello? [...] (Timothy Garton Ash, The
Guardian, 21 de junio de 2003).

«Prueban que George Orwell delato a 38 perso-
nas por amor. George Orwell, firme detractor
del totalitarismo y defensor de la IT Republica
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Espariola, entregd, por el amor de una mujer,
al Gobierno britanico una lista de 38 personas
sospechosas de simpatizar con el comunismo.
[...] Hombre comprometido con los valores de
izquierdas, Orwell (1903-1950) elaboré la lis-
ta porque estaba enamorado de una mujer muy
guapa que trabajaba en una seccion secreta del
Foreign Office, [...] Celia Kirman [sic]» (ABC, 23
de junio de 2003; como minimo los periddicos
Deiay El Mundo publicaron palabra por palabra
la misma noticia —incluyendo la errata de «Kir-
man»—, remitida por EFE, si bien el diario de
Pedro J. Ramirez afiadio al principio de su infor-
macion estas lineas: «Fue uno de los escritores
britanicos mas alabados del siglo XX. Su obra se
extendio como una energia chamanica durante
los afios 60. Sin embargo, mas alla de la figura
excéntrica y genialoide de George Orwell se es-
condia la semilla de la traicion»).

«Como profeta, Orwell fue un tenebroso ge-
nio. Lastima que al final de su vida cometiera la
misma indignidad que su personaje Winston



Smith, que tras ser torturado delataba a su ama-
da Julia. Orwell, sin la atenuante de la tortura,
acabd delatando por comunistas a mas de 30
ciudadanos. No habia entendido bien su propia
novela» («Hace cien afios», Carlos Pérez Uralde,
El Correo, 25 de junio de 2003).

«Inconforme con las adhesiones simbdlicas
a la causa republicana en Espafia, se incorporo
a las Brigadas Internacionales [isic/] y fue heri-
do en combate [...]. Su puntual testimonio —Ho-
menaje a Catalufia— indignd a los comunistas
porque reveld los crimenes de Stalin contra el
POUM. [...] Orwell, lamentablemente, llevo de-
masiado lejos su oposicién al comunismo: segiin
harevelado Timothy Garton Ash, delaté ante su
Gobierno a varios artistas e intelectuales «crip-
tocomunistas», y lo hizo por el mas terrenal de
los motivos: el amor» (Enrique Krauze, El Pais,
29 de junio de 2003).
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«El caso es moral, no policial, y tiene que ver
con la psicologia de los que, como Orwell, sufren
una conversion ideoldgica bajo la presion de
grandes acontecimientos histdricos, semejantes
alos que vivié en Espafia, donde fue gravemente
herido en un atentado comunista contra su vida
[iiisic!!!]. Es frecuente que el converso politico
pase de un extremo a otro y convierta las ideas
que antes defendid en anatema mientras se afe-
rra a sus nuevas convicciones con la tenacidad
de un catecimeno. [...] A los que admiramos a
Orwell nos habria gustado que este episodio no
existiese» («La lista negra de Orwell», José Mi-
guel Oviedo, El Pais, 13 de octubre de 2003).
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