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[...] Evidentemente ser de izquierda pero ser también 

crítico con la política comunista, la teoría marxista 

y la idea de revolución era algo que no daba mucha 

popularidad y que dejaba insatisfecho un poco a to-

dos. Ser crítico de la izquierda sin por ello pasarse a 

la derecha, ser usado por la propaganda de derechas 

y continuar criticando la cultura burguesa y la socie-

dad capitalista, no estaba incluido en el juego.

Alfonso Berardinelli, «Derecha e izquierda en 

literatura»

El libro que tienes entre las manos se publicó 
por vez primera en Francia en el año 1997. Meses 
antes, el 11 de julio de 1996, el diario inglés The 
Guardian anunciaba en su portada que George 
Orwell había entregado a los servicios secretos 
británicos una lista con los nombres de intelec-
tuales sospechosos de ser «criptocomunistas» 
o «compañeros de viaje», dejando entrever que 
el autor de Rebelión en la granja habría ejercido 
de delator para la inteligencia británica. La no-
ticia se difundió con rapidez por todo el mundo, 

Portada de la revista La Aventura de la Historia, nº178, agosto 2013
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y durante las semanas y meses sucesivos el tono 
acusatorio hacia Orwell fue incrementándose 
progresivamente hasta penetrar en el terreno 
del infundio y la manipulación. Ante este orden 
de cosas, los editores en Francia de gran parte de 
la obra de George Orwell (Éditions Ivrea y Édi-
tions de l’Encyclopédie des Nuisances) salieron 
al paso de estas informaciones y publicaron esta 
defensa de George Orwell ante sus calumniado-
res. Un tiempo después, en mayo de 2003, apa-
reció en forma de pasquín una primera versión 
en castellano de la mano del sello bilbaíno Felix 
Likiniano Kultur Elkartea, edición que un año 
más tarde revisaron y publicaron de nuevo; en-
tre ambas ediciones The Guardian dio a conocer 
la lista con los 38 nombres de los intelectuales a 
los que Orwell habría delatado, lo que desenca-
denó una nueva hornada de artículos difamato-
rios hacia su figura.

Como no hay dos sin tres, en agosto de 2013 
la revista La Aventura de la Historia publicó en 
su número 178 un dossier de «investigación» en 

el que Orwell volvía a aparecer difamado, esta 
vez como «agente de su majestad». El artícu-
lo narraba la supuesta trayectoria que llevó a 
George Orwell desde su puesto de policía impe-
rial en Birmania hasta los servicios secretos de 
Gran Bretaña, tras pasar por las filas del POUM 
durante la Guerra Civil en España y convertir-
se en un férreo opositor al estalinismo. Según el 
artículo, Orwell utilizó sus más famosas novelas 
—1984 y Rebelión en la granja— para denunciar 
el totalitarismo comunista y con ello entraba a 
formar parte de la estrategia propagandística de 
la CIA. Así, como otros intelectuales de su épo-
ca a los que «les disgustó la presión a que fueron 
sometidos para que siguieran la línea ortodoxa 
comunista» [sic], Orwell se habría escorado ha-
cia posiciones conservadoras que le llevaron de 
cabeza a colaborar con los servicios secretos. 
Esta es la mentira que se nos presenta, repeti-
da una vez más, como una especie de conjuro 
para librarse del fantasma de uno de los testi-
gos más fiables del siglo XX. En las páginas que 
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Prólogosiguen se encontrará la refutación de todas es-
tas calumnias, para uso de aquellos que aún se-
pan qué hacer con la verdad. Como en muchas 
otros asuntos, tampoco somos muy optimistas 
en este. El mero hecho de tener que desmentir 
algo que con sólo hacer una lectura de las obras 
de Orwell caería por su propio peso, da la medi-
da del poder que la amnesia programada tiene 
en nuestras sociedades tecnológicas.  

Que tengamos ahora que reeditar este pan-
fleto en defensa de George Orwell, diecisiete 
años después de su primera aparición, demues-
tra hasta qué punto la falsificación se ha conver-
tido en norma y la mentira en noticia del día. 
Como escribiera el mismo Orwell: «Hemos caí-
do tan bajo que la reformulación de lo obvio es la 
primera obligación de un hombre inteligente».

Ediciones El Salmón
Abril de 2014
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En la Edad Media había la Inquisición. No funcionó. 

Pretendían erradicar la herejía y terminaron por per-

petuarla. [...] Más tarde, en el siglo XX, han existido 

los totalitarios, como los llamaban: los nazis alema-

nes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron 

a los herejes con mucha más crueldad que ninguna 

otra inquisición. Y se imaginaron que habían apren-

dido de los errores del pasado. Por lo menos sabían 

que no se deben hacer mártires. Antes de llevar a 

sus víctimas a un juicio público, se dedicaban a des-

truirles la dignidad. [...] Sin embargo, después de 

unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los 

muertos se han convertido en mártires y se ha olvida-

do su degradación. [...] Nosotros no cometemos esta 

clase de errores. [...] Y, sobre todo, no permitimos que 

los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, 

debes perder toda esperanza de que la posterioridad 

te reivindique.

George Orwell, 1984

La obra y la figura de Eric Arthur Blair, más co-
nocido como George Orwell, suelen ser utili-
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zadas por los apologistas del orden establecido 
como modelo de un antiestalinismo aceptable. 
Según esta imagen difundida acerca del autor 
del Homenaje a Cataluña, fue algo así como un 
precursor de nuestros demócratas modernos, 
una suerte de Albert Camus a la inglesa, un mo-
ralista siempre en guardia para denunciar los 
excesos que podrían cometer algunos enemigos 
de la democracia aprovechándose de las venta-
jas que ésta les concede. Así, 1984, pese a lo que 
diga el párrafo citado más arriba, no es más que 
un ataque a la Unión Soviética y no tiene en ab-
soluto nada que ver con las actuales formas de 
gestión del pasado y de cultivo de la amnesia por 
parte de las democracias occidentales, ni con 
la neolengua de las doscientas palabras diarias 
que hablan los electores de hoy, circunstancias 
que en vida de Orwell aún estaban esbozándose.

No es sorprendente, pues, encontrarse con 
el cinismo de un Jon Juaristi cuando dice que 
George Orwell es «el mejor escritor del siglo 
XX»; no en vano Orwell está visto de forma casi 

unánime como un antiguo libertario convertido 
a las bondades de la democracia de Buckingham: 
o sea, una especie de Fernando Savater avant la 
lettre.

De todas formas, parece que imponer una 
lectura mutilada y empobrecedora de la obra 
de Orwell no era suficiente, así que en el vera-
no de 1996 se destapó un escándalo en torno a 
su presunta colaboración con los servicios se-
cretos británicos. A raíz de la desclasificación de 
unos ficheros de dichos servicios, se hizo correr 
el rumor de que Orwell había presentado una 
lista de sospechosos de simpatías estalinistas a 
las autoridades británicas para proceder a una 
caza de brujas que, dicho sea de paso, no exis-
tió. Todo el mundo ha oído este chisme en una 
u otra ocasión, si bien nadie, o casi nadie, podría 
jurar haber leído la noticia en que se acusaba a 
Orwell de semejante infamia; suele tratarse más 
bien del rumor del rumor o del comentario del 
comentario. Es decir, nada concluyente pero en 
cualquier caso lo bastante grave para sembrar la 
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duda y, de paso, explicar ese otro rumor anterior 
según el cual Orwell derivó hacia posturas mu-
cho más conservadoras en los últimos años de 
su vida. Teóricamente, esta renuncia a su pasa-
do revolucionario se produjo debido al desenga-
ño (siempre sale esta palabrita cuando se habla 
de estalinismo) que causó tantos estragos entre 
los «intelectuales» europeos de la época.

El texto que presentamos a continuación 
viene a refutar todos esos infundios. Como que-
dará claro tras la lectura de George Orwell ante 
sus calumniadores, en ningún momento delató 
Orwell a nadie ni abandonó nunca su lucha por 
la libertad y la justicia. Los autores del panfleto, 
publicado por vez primera en 1997 en Francia, 
son los editores en lengua francesa (Éditions 
Ivrea y Éditions de l’Encyclopédie des Nuisan-
ces) de la mayor parte de las obras de Orwell, 
especialmente de los cuatro volúmenes de los 
Collected Essays, Journalism & Letters recopi-
lados por Ian Angus y Sonia Orwell, que aún no 
han visto la luz en castellano. Estos libros per-

miten recorrer la biografía intelectual del escri-
tor y comprobar que mantuvo una coherencia 
hasta su muerte. (Conviene señalar que la edito-
rial Destino, que ha publicado casi toda la obra 
de Orwell en castellano, no consideró necesario 
defender el buen nombre del autor; obviamen-
te, para esta editorial Orwell no representa más 
que otra mercancía que vender en el mercado, 
así que ¿para qué molestarse en desagraviar el 
honor mancillado de alguien que lleva muer-
to medio siglo? Estos asuntos sólo quedan bien 
en el teatro del siglo XVII). Se puede profundi-
zar aún más en este asunto con El abismo se re-
puebla de Jaime Semprun (Précipité, 2002) y 
La victoria de Orwell de Christopher Hitchens 
(Emecé, 2003).

Para completar esta edición en castellano 
de George Orwell devant ses calomniateurs he-
mos incluido al final una selección de diversos 
comentarios publicados en España desde 1996 
sobre este turbio asunto. Destaca entre todos 
el de El Correo Español, que, después de dar la 
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enésima versión, breve y bastante confusa, de 
la calumnia, se pregunta si semejante chivateo 
fue «una traición o una leal consecuencia de sus 
ideas socialdemócratas». Al tratar una noticia 
de este modo, la prensa dice más de sí misma 
que de Orwell.

En fin, cuando se va a cumplir el centenario 
de su nacimiento (el 26 de junio de 1903), espe-
ramos hacer justicia con la publicación (tardía) 
de este panfleto a alguien que demostró, cuando 
muchos otros mentían o callaban, que «si la li-
bertad significa algo, es el derecho de decirles a 
los demás lo que no quieren oír».

Portugalete, mayo de 2003

Nota para la edición revisada: Cuando publi-
camos este folleto, pocos días antes del cente-
nario, no esperábamos que el escándalo fuera 
a repetirse, y menos aún que lo haría con tan-
ta fuerza. Ante todo, llamó la atención el he-

cho de que, salvo un ridículo Fernando Arrabal 
—que por otra parte comparaba a «Eta» (sic) 
con el Gran Hermano—, todos los expertos que 
escribieron algo sobre Orwell para los grandes 
diarios españoles en las semanas previas al cen-
tenario se abstuvieron de hablar de este asunto, 
lo que no tiene justificación posible: bien para 
desmentirlo, bien para confirmarlo, el episodio 
de la presunta delación debía ser reseñado obli-
gatoriamente.

El 21 de junio, el diario The Guardian publicó 
un largo artículo de Timothy Garton Ash junto 
con la ya célebre lista de los 38 criptocomunis-
tas «delatados» y los comentarios que de ellos 
había hecho Orwell. Aunque es cierto que ese 
artículo rebate alguna de las afirmaciones que 
se hacen en George Orwell ante sus calumniado-
res, en lo esencial este folleto mantiene todo su 
valor; la prensa de todo el mundo se encargó al 
día siguiente de cargar las tintas bastante más 
que Garton Ash a fin de darle a la historia el ne-
cesario toque «demoledor». Para permitir que 
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George Orwell
ante sus calumniadores

el lector se forme un juicio mesurado, hemos 
incluido como segundo apéndice una selección 
de los pasajes fundamentales del artículo de The 
Guardian y de las imbecilidades que se profirie-
ron después. También hemos corregido algunos 
pequeños errores tipográficos y de traducción.

Bilbao, abril de 2004
Javier Rodríguez Hidalgo
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«…un tipo de individuo odiado por igual por todas 

las pequeñas ortodoxias malolientes que se disputan 

hoy el control de nuestras almas».

George Orwell, Charles Dickens

Entre otras amables características, el siglo XX 
habrá tenido la de inaugurar la era de la falsi-
ficación a gran escala. Este siglo no podía ter-
minarse sin que cayera la sospecha sobre uno 
de sus testigos más veraces. Así, George Orwell, 
según nos cuentan los diarios, fue un dela-
tor, un «soplón», un chivato. Y aunque ya na-
die se acuerde exactamente del contenido de 
los artículos que pretendieron revelar este 
«bombazo», o siquiera que haya habido artícu-
los, quedará el recuerdo vago y receloso de un 
asunto oscuro, de un Orwell oportunista y tur-
bio, una especie de impostor como tantos otros 
que ha producido el siglo. De este modo la ope-
ración habrá tenido éxito, puesto que ahora 
habrá que tratar de probar lo contrario (como 
recientemente hizo falta probar la existencia 

Portada de The Guardian, 11 de julio 1996
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de las cámaras de gas)1 y justificar la verdad 
ante un tribunal de mentirosos y amnésicos. 
Una tarea semejante tiene algo de abrumador, 
y eso es precisamente lo que pretende este tipo 
de «revelaciones».

Si la escuela estalinista de la falsificación si-
gue siendo un modelo para nuestra época es por 
su objetivo principal, antes que por sus proce-
dimientos particulares. En efecto, es sabido que 
la propaganda totalitaria no necesita conven-
cer para triunfar y que ni siquiera es ése su ob-
jetivo. El objetivo de la propaganda es causar el 
desaliento de los espíritus, persuadir a todo el 
mundo de su impotencia en restablecer la ver-
dad a su alrededor y de la inutilidad de cualquier 
intento de oponerse a la difusión de la mentira. 
El objetivo de la propaganda es conseguir que 
los individuos renuncien a contradecirla, que 
ni siquiera piensen en hacerlo. Este interesante 

resultado lo obtiene el aturullamiento mediáti-
co con mucha naturalidad por medio de sus em-
bustes incoherentes, perentorios y cambiantes, 
de sus revelaciones estrepitosas y sin lógica, de 
su confusión ruidosa de todos los instantes. Sin 
embargo, si cada cual, allá donde se encuentre, 
con sus medios y en el momento oportuno, se 
dedicase a hacer valer los derechos de la verdad 
denunciando lo que sabe que es una falsifica-
ción, sin duda el aire de la época sería un poco 
más respirable. Por ello juzgamos necesario 
responder a la reciente campaña de calumnias 
que ha querido presentar a George Orwell como 
un delator.

Empecemos por el principio: el artículo pu-
blicado en The Guardian el 11 de julio de 1996 y 
la carta de Orwell que lo acompaña, fechada el 6 
de abril de 1949; no sin señalar, empero, que el 
desencadenamiento de la operación no se debió 
a ninguna iniciativa periodística sino a la comu-
nicación de archivos oficiales.

1. Referencia al debate, lanzado a mediados de los noventa por algunos 
historiadores de extrema derecha revisionista, en torno a la supuesta 
«inexistencia» de las cámaras de gas en los campos nazis. Ésta y las demás  
notas son del traductor.
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He aquí, pues, el texto integral de ese artículo, así 
como del documento que lo acompañaba:

ORWELL ENTREGÓ UNA LISTA NEGRA 
DE ESCRITORES A UN SERVICIO DE 

PROPAGANDA ANTISOVIÉTICA

George Orwell, autor conocido por sus ideas socia-

listas, propuso entregar una lista a una sección de 

propaganda del Foreign Office para los servicios de 

inteligencia con nombres de escritores y periodistas 

que consideraba «criptocomunistas» y «compañeros 

de viaje» en los que no se podía confiar, según han re-

velado unos documentos hechos públicos ayer por la 

Oficina del Registro Público.

Orwell hizo esta propuesta en 1949, poco antes 

de morir, y se la dirigió al Information Research De-

partment (IRD, Departamento de Investigación de la 

Información), que utilizaba a escritores y publicis-

tas célebres —entre ellos Bertrand Russell, Stephen 

Spender y Arthur Koestler— para producir material 

de propaganda anticomunista durante la guerra fría. 

Los documentos también muestran que el IRD se sir-

vió de artículos del Tribune, el periódico izquierdista 

pero antisoviético, para respaldar su cruzada oculta.

En marzo de 1949, una funcionaria importante 

del IRD, Celia Kirwan, visitó a Orwell en el sanato-

rio de Cranham, Gloucestershire, que se encontraba 

allí a causa de la tuberculosis. «Discutimos con toda 

franqueza sobre diversos aspectos de nuestro traba-

jo», dijo Kirwan a sus colegas: «Se alegró mucho al 

oírlos, y expresó su total apoyo a nuestros objetivos 

de una manera entusiasta».

Aunque estaba demasiado enfermo para escribir, 

Orwell dio los nombres de colaboradores potenciales. A 

primeros del mes siguiente, escribió a Kirwan para en-

tregarle «una lista de periodistas y escritores que son, 

en mi opinión, criptocomunistas, compañeros de viaje 

o simpatizantes, y en los cuales no se debe confiar...».

El escritor dijo que el cuaderno con los nombres 

estaba en su casa de Londres. Insistió en que la lista 

era «estrictamente confidencial» puesto que llamar 

a alguien «compañero de viaje» podría ser motivo de 

querella.
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Probablemente, estas revelaciones van a chocar 

a muchos de los admiradores de Orwell, para los cua-

les es un icono radical del siglo XX. Los archivos des-

clasificados ayer no incluyen la lista de nombres pero 

una tarjeta ubicada junto a la carta de Orwell dice que 

el Foreign Office ha retirado un documento.

Bernard Crick, biógrafo de Orwell, confirmó ayer 

que Orwell había guardado un «cuaderno de sospe-

chosos» que contenía 86 nombres. «Muchos eran 

plausibles, unos pocos eran dudosos y no muy vero-

símiles», dice Crick. Michael Foot, amigo de Orwell 

en las décadas de 1930 y 1940, declaró que la carta le 

parecía «asombrosa».

Crick prosigue: «Se ha hablado mucho acerca de 

su abandono de las convicciones socialistas hacia el 

final de su vida. No creo que eso sea cierto, pero me 

sorprende mucho que colaborase con los servicios 

secretos de algún modo».

Los documentos demuestran que el IRD promo-

vió la publicación de traducciones de Rebelión en la 

granja, la famosa alegoría anticomunista de Orwell. 

«La idea era especialmente buena en el caso árabe, 

dado que para los musulmanes tanto cerdos como 

perros son animales impuros», señaló un diplomáti-

co de El Cairo.

La sección del IRD temía la expansión del comu-

nismo en Arabia Saudí, sobre todo entre los obreros 

de Dhahram, el lugar en que se había producido un 

atentado el mes anterior en una base estadounidense.

El IRD organizó la difusión de Tribune en las mi-

siones inglesas en el extranjero. Algunos funciona-

rios observan: «Creemos que la lista de Orwell es a la 

vez una denuncia del comunismo y sus métodos y una 

defensa coherente de los objetivos que han persegui-

do tradicionalmente los militantes de la izquierda». 

Y añaden: «En ese diario hay muchos artículos sus-

ceptibles de servir de forma eficaz a los objetivos del 

Departamento».

Los documentos establecen que el IRD mantuvo 

una relación estrecha con el Trades Union Congress, 

que se dedicó a minar a los sindicatos partidarios del 

National Council for Civil Liberties y que tuvo un pa-

pel decisivo en la escisión del movimiento sindical 

internacional a fines de la década de 1940.
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En 1949, una nota de un alto responsable del IRD 

señalaba que el NCCL (rebautizado Liberty) estaba 

«muy infiltrado por los comunistas, y que sólo sirve 

para atacar, a la mínima ocasión, nuestra política y 

nuestra administración coloniales».

La campaña fue dirigida por mediación del TUC, 

en que el principal contacto del IRD era Vic Feather, 

futuro secretario general de este sindicato.

Carta de George Orwell a Celia Kirwan, del In-
formation Research Department, departamento 
secreto del Foreign Office.

He mencionado ya a Darey Gillis (Manchester Guar-

dian), ¿no? También hay un tipo de nombre Choller-

ton (especialista en los procesos de Moscú) que debe 

de poder sumarse a través de The Observer.

Cranham, 6-4-49

Querida Celia,

No he escrito antes porque no me va muy bien en este 

momento, hasta el punto de que ni siquiera soy capaz 

de escribir a máquina; así que espero que consigas 

descifrar mi letra.

No veo qué otros nombres se pueden añadir a tu 

lista de colaboradores potenciales, salvo Franz Bor-

kenau (The Observer debe de tener su dirección) —

por lo demás, creo haberte dado ya su nombre— y 

Gleb Struve (que actualmente está en Pasadena, Ca-

lifornia), el traductor y crítico ruso. Evidentemente, 

hay toda una plétora de estadounidenses cuyos nom-

bres se pueden encontrar en el New Leader (Nueva 

York), la revista mensual judía Commentary y el Par-

tisan Review. También podría pasarte, si sirve de algo, 

una lista de periodistas y escritores que, por lo que yo 

sé, son criptocomunistas, compañeros de viaje o sim-

patizantes, y en los cuales no se puede confiar para 

una propaganda semejante. Pero para ello tendría 

que hacer buscar en casa un cuaderno en que he ano-

tado todas estas cosas y, si te doy esta lista, es a título 

estrictamente confidencial...

Me ha venido a la cabeza una idea referente a 

la propaganda, no en el extranjero, sino en nuestro 

país. Un amigo de Estocolmo me dijo que, como los 
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suecos no hacen películas propias, en los cines ven 

sobre todo películas rusas y alemanas y, al tratarse 

de películas rusas, que por supuesto en una época 

normal no se distribuirían en Suecia, algunas ha-

cen gala de una propaganda antibritánica particu-

larmente exagerada. Este amigo me hablaba, entre 

otras, de una película «histórica» sobre la guerra de 

Crimea. Si los suecos pueden disponer de estas pelí-

culas, supongo que nosotros también podemos: ¿no 

sería una buena idea presentar algunas de ellas en 

nuestro país?

He leído con interés el artículo que me adjuntas-

te pero me parece más antirreligioso que antisemi-

ta. Mi opinión no tiene gran valor, pero no creo que 

el antisemitismo sea una de las principales bazas de 

la propaganda antirrusa. La URSS es necesariamen-

te, en la práctica, un poco antisemita, en la medida 

en que rechaza a la vez el sionismo en el interior de 

sus fronteras, y el liberalismo y el internacionalismo 

de los judíos no sionistas, pero un Estado políglo-

to de este género no podría declararse antisemita, 

al estilo nazi... no más que el Imperio británico. Si 

decimos que comunismo y antisemitismo van de la 

mano, siempre podrán replicarnos citando los nom-

bres de Kaganovich o de Anna Pauker y evocando 

los de los judíos que dirigen los partidos comunistas 

de diversos países. También creo que tratar de com-

placer a los enemigos de la URSS con la esperanza 

de ganarse sus simpatías no es una buena política. 

Los judíos sionistas de todos los países nos tienen 

en la picota y a sus ojos Inglaterra es un enemigo, 

aún más que Alemania. Evidentemente, todo esto se 

basa en un malentendido pero, mientras persista, no 

creo que podamos sacar ningún beneficio del hecho 

de denunciar el antisemitismo que se manifiesta en 

otros países.

Siento no poder escribir una carta mejor pero úl-

timamente he estado hecho polvo de verdad. Quizá 

tenga más ideas un día de estos.

Afectuosamente,

George.

Lo más destacable de este artículo del Guardian, 
por su parte verdaderamente delator, quizá sea 
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que la información que suministra o, más bien, 
que enarbola desde su estruendoso titular a 
cuatro columnas en portada, no se sostiene en 
absoluto, antes al contrario, con el documento 
citado en su apoyo. El documento no respalda 
al artículo, pero es cierto que el propio artículo 
apenas respalda su titular. Se empieza por enca-
jársele al lector, en grandes caracteres, una «in-
formación» sensacional. Y poco importa que la 
demostración que sigue se tenga o no en pie: di-
rigiéndose a un público del que se presupone que 
no se tomará la molestia de leer, es inútil tomar-
se la de escribir. Lo que cuenta es precisamente 
la sensación, el placer turbio de ver desplomarse 
un «icono» y rebajar a la altura del oportunismo 
más trivial a una figura que creíamos ejemplar 
del «pensamiento radical del siglo veinte». Así, 
como en definitiva nadie es irreprochable, uno 
podrá convencerse de no ser al fin y al cabo más 
despreciable que los demás en sus apaños y que 
no tiene ninguna lección que recibir de toda esa 
gente del pasado. Es éste un placer que gusta 

desde hace ya mucho tiempo a los intelectuales 
punteros, grandes destructores de iconos, y que 
es menester democratizar junto con el resto de 
la cultura.

Sin embargo, aun sin poseer apenas conoci-
mientos históricos, un individuo un poco aten-
to se percatará rápidamente, leyendo la carta de 
Orwell, de que se trata de algo muy distinto de 
una carta de delación. Orwell, tuberculoso, reci-
bió en el sanatorio la visita de una amiga cerca-
na, la cuñada de Arthur Koestler, quien también 
era un amigo muy cercano de Orwell. (A este 
respecto hay que indicar que los autores del artí-
culo —porque se pusieron a ello entre dos—, que 
se muestran tan puntillosos, no mencionan en 
ningún momento estas relaciones de amistad: 
por tanto, leyéndoles se llega a creer que Orwell 
recibió a Celia Kirwan en su calidad de funcio-
naria del Foreign Office). A esta amiga, que le ha-
blaba de sus actividades en el marco de la lucha 
emprendida por el gobierno laborista de la épo-
ca contra la propaganda estalinista, Orwell le 
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señaló los nombres de personas dignas de con-
fianza para participar de una forma u otra en tal 
campaña. Volviendo a ese asunto en su carta, le 
menciona también la existencia de un cuader-
no en que ha apuntado los nombres de perio-
distas y escritores de los que, por el contrario, 
a su juicio hay que desconfiar, porque apoyan 
más o menos abiertamente la política de Stalin. 
Así pues, Orwell no «propuso» ninguna lista al 
Foreign Office, como tampoco «envió» nada al 
IRD, y nunca denunció a nadie. Los periodistas y 
escritores de los que sugería desconfiar ejercían 
una actividad pública y en función de ésta cual-
quiera en aquella época podía hacerse, como él, 
una idea de su estalinofilia; tan fácilmente como 
en Francia, por ejemplo, cualquiera habría juz-
gado poco sensato ir a pedirle a Sartre partici-
par en una campaña contra la política del PCF. 
Por lo demás, a lo largo de todos aquellos años, 
Orwell no dejó de atacar, también públicamente, 
esa estalinofilia de la intelligentsia inglesa, com-
batiendo sobre todo a sus principales artífices. Y 

esto es, en última instancia, lo que pretende re-
velar esta novelita de espionaje: ¡Orwell era an-
tiestalinista!

Por otro lado, este pseudohallazgo periodís-
tico es igualmente falaz en los detalles, ya que la 
existencia del cuaderno mencionado por Orwell 
era bien conocida desde la biografía debida a 
Bernard Crick, publicada en Inglaterra en 1982, 
como recordó éste mismo en su carta a The 
Guardian del 12 de julio de 1996. Pero poco les 
importa a nuestros honrados periodistas. Una 
vez sentenciada como hemos visto la actividad 
de delator de Orwell, no tiene sentido, a los ojos 
de la conciencia moralista-mediática, recordar 
que, del mismo modo que no hubo denuncia, 
tampoco hubo en la Inglaterra de la época nin-
guna persecución contra escritores o artistas 
proestalinistas. Basta solicitar las reacciones de 
diversas «personalidades», más que dispuestas 
a declararse horrorizadas por la noticia. Y nun-
ca faltan antiguos estalinistas a lo Christopher 
Hill para entonar la cantinela, encantados de 
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poder echar espumarajos por la boca con el aval 
del Ministerio de la Verdad: «Siempre supe que 
era un falso», declara el profesor Hill. «Había 
algo oscuro en Orwell. Este asunto me entriste-
ce y me apena, y confirma mis peores sospechas 
acerca de él. Esto encaja perfectamente con el 
tono general de sus artículos y de sus obras de 
ficción, un tono que siempre fue muy ambiguo». 
Y concluye sapientemente: «Rebelión en la gran-
ja no es más que un ataque contra el comunis-
mo». ¡No me diga!

A su vez, la prensa francesa va a demostrar-
nos lo que sabe hacer. Aun con las precaucio-
nes de costumbre, Le Monde del 12 de julio se 
hace eco del artículo de The Guardian: «Geor-
ge Orwell, pocos meses antes de su muerte, en 
1950, habría ofrecido sus servicios a un organis-
mo de propaganda anticomunista del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores británico. En marzo 
de 1949, habría transmitido una lista de ochenta 
y seis periodistas y autores “criptocomunistas”». 
Al día siguiente ya se han disipado las dudas: 

del condicional se pasa al indicativo. Y el mis-
mo periódico titula entonces en la contrapor-
tada: «Cuando Orwell denunciaba en el Foreign 
Office a los “criptocomunistas”». Se habrá obser-
vado de paso el empleo del imperfecto, que insi-
núa la idea de un acto repetido o aun habitual. 
(La marquesa salía todas las tardes a las cinco). 
Una vez tratada por Nicolas Weil, la entrevista 
con Celia Kirwan se convierte en «una partici-
pación activa en las empresas de propaganda 
anticomunista del Foreign Office». E ilustra sus 
palabras con el arte de mutilar en la cita. Así, lo 
que queda de la carta de Orwell, traducida con 
los cuidados de Le Monde, se reduce a una ofer-
ta de servicios: «Yo podría entregarle, si le sirve 
de algo, una lista de periodistas y escritores que, 
en mi opinión, son criptocomunistas o compa-
ñeros de viaje». Queda fuera justo lo que sigue: 
«... y en los cuales no se puede confiar para una 
propaganda semejante». Por supuesto, se consi-
dera útil no dar a conocer al lector lo que Orwell 
se esforzó en precisar en su correspondencia un 
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poco más adelante: «...y si te doy esta lista es a tí-
tulo estrictamente confidencial».

La sección «Cultura» de Libération del 15 
de julio presentaba, en gruesos caracteres, a 
«Orwell como chivato anticomunista». Un sub-
título precisaba: «El autor de 1984 entregó al 
Foreign Office una lista de escritores “cripto-
comunistas”». Sin embargo el artículo de Eric 
Dior, construido al modo de la investigación pe-
riodística que no termina nunca, no cumplía to-
das las promesas de su titular de impacto. «¿Fue 
George Orwell un confidente? La acusación pa-
rece a priori tan descabellada como si nos infor-
masen de que, en plena guerra de Argelia, Albert 
Camus habría revelado al Ministerio de Inte-
rior los nombres de los simpatizantes del FLN». 
Dior camela al lector, se anda por las ramas y 
siembra una duda para arrancarla al momento 
y reintroducirla un instante después: «Los ar-
chivos del Foreign Office, no obstante, son for-
males: [...] interpelado [...] por Celia Kirwan, 
miembro del Information Research Department 

[...] [Orwell] aceptó entregarle los nombres de 
periodistas y escritores “criptocomunistas”». A 
continuación se nos informa de la reacción de 
Michael Foot, ese «íntimo de Orwell en los años 
veinte y treinta», «estupefacto al enterarse de 
que Orwell colaboró en mayor o menor medi-
da con los servicios secretos». Luego el perio-
dista cae en la duda: cuesta ver «a ese libertario 
[...] colaborando, aunque fuese en nombre del 
antiestalinismo, con funcionarios especialistas 
de Inteligencia», etc. Por último, adelanta un 
elemento de respuesta: «En realidad, el enig-
ma se disipa en cuanto ubicamos el episodio 
en su contexto». Entonces rastrea el recorrido 
de Orwell, que lo llevará a juzgar la naturaleza 
profunda del estalinismo. «Escogió su terreno y 
aceptó la propuesta del servicio de propaganda 
del Foreign Office. Por lo menos podemos seña-
lar que colaboró con un gobierno laborista res-
petuoso de las libertades individuales y que no 
emprendería ninguna caza de brujas». Telón: el 
lector se queda perplejo. ¿Cuál es esa propuesta 
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que acepta Orwell? ¿En qué consistía esa cola-
boración?

Cerca de un mes más tarde, Eric Dior re-
hace su trabajo pero esta vez por cuenta de 
L’Événement du jeudi (8-14 de agosto de 1996). 
Irá encabezada por un titular tan impactante 
como los anteriores, pero en sentido inverso: 
«Según The Guardian, aceptó denunciar co-
munistas. ¡No, Orwell no era un chivato!». De 
entrada, cuenta con el efecto de vuelta a la ac-
tualidad del asunto. ¿Acaso ha tenido conoci-
miento entretanto de nuevos elementos que 
permitiesen barrer con tanta seguridad lo que 
sopesaba con circunspección un mes antes? 
No, sencillamente Dior diluye, mejorándolo, lo 
que había escrito para su periódico. Constre-
ñido por los límites inherentes a su profesión, 
se muestra prudente y, creyendo hacer bien, 
se dedica a establecer algunas similitudes: «Se 
puede pensar al momento en el cineasta Elia 
Kazan, que entregó, en lo más duro de la furia 
maccarthysta, los nombres de actores y de co-

legas filocomunistas para hacerse perdonar su 
propio flirteo con el PC estadounidense en los 
años treinta», para comentar en el párrafo si-
guiente: «En realidad, aquí no hay nada de eso y 
estas comparaciones son completamente enga-
ñosas». Pero es él quien hace estas comparacio-
nes. «Se puede pensar...»; pero ¿quién piensa? 
O, más exactamente, ¿quién quiere hacernos 
pensar esto y no aquello? En ninguna parte ha 
revelado el mecanismo del procedimiento di-
famatorio. Por el contrario, en dos ocasiones, 
Dior, que procura defender a Orwell con una 
buena voluntad timorata, recurre para ello a 
las circunstancias atenuantes, el «contexto his-
tórico», es decir, a autentificar torpemente la 
calumnia en lugar de desvelarla. Este artículo 
acaba con la actitud que, según él, Orwell adop-
taría en nuestros días: «Sin duda concentraría 
[...] su fuego en los Grandes Hermanos «reci-
clados» que nos gobiernan». Conclusión lo sufi-
cientemente evasiva como para dispensarle a él 
de darle más vueltas a la cuestión.



· 4 4 · · 4 5 ·

Estos dos artículos no iban a impedir, evi-
dentemente, a Libération superarse varios días 
más tarde en el confusionismo más burlesco. El 
29 de agosto, una nota breve en las páginas lite-
rarias nos hacía saber con el titular «Wells y las 
mujeres» que, «después de haber sido una de 
las primeras noticias del verano por sus denun-
cias de funcionarios comunistas en la Inglate-
rra de posguerra, el autor de 1984 está de nuevo 
en el candelero a raíz de un controvertido pro-
grama de televisión que subraya su gusto por 
los asuntos de sexo y la ambigüedad de algunos 
de sus escritos anteriores a la guerra, especial-
mente en la cuestión del racismo y del eugenis-
mo». Una semana más tarde, una rectificación 
absurda culminaba el embrollo: «Restituya-
mos a Orwell... Un desafortunado descuido en 
el cuaderno «Libros» de la semana pasada nos 
hizo atribuir a H. G. Wells las informaciones que 
conciernen actualmente en Inglaterra a la vida 
privada y la obra de George Orwell. Los lectores 
habrán rectificado por sí mismos» (Libération, 5 

de septiembre de 1996). Puede uno preguntar-
se si los lectores embrutecidos por el consumo 
diario de Libération aún están en condiciones de 
rectificar nada; sus redactores, en todo caso, son 
incapaces.

En su número de octubre de 1996, la revista 
L’Histoire logra deshacerse en muy pocas pala-
bras de cualquier verosimilitud en su resumen 
del asunto: «Hermano Orwell. Según los archi-
vos del Foreign Office, George Orwell, el autor de 
1984, participó espontáneamente en la caza de 
brujas. El Information Research Department ha-
bría recibido de parte suya una lista de intelec-
tuales, escritores y periodistas sospechosos de 
simpatías comunistas. El gobierno de la época, 
no obstante, no dio curso a esta denuncia». Resal-
temos el rigor en la concordancia de los tiempos: 
se pasa alegremente del indicativo al condicional 
y al revés. Sea como sea, si entendemos bien el 
final de esta historia: ¡el gobierno no dio curso a 
una lista que Orwell no envió para participar en 
una caza de brujas que nunca existió!
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• * •

Tanto como por aquellos que difama, una época 
se juzga por aquellos que honra, y por la manera 
en que los honra. Hemos visto así, recientemen-
te, con motivo del traslado de sus restos al Pan-
teón, al estafador Malraux alabado por todos los 
modernos, no pese a ser impostor sino precisa-
mente por impostor2. Todo estaba bien hecho 
para complacerlos en una carrera en la que, en 
cualquier caso, nunca faltó el talento para «vol-
ver a estar en el tapete» pasando de un farol a 
otro. Después de que el escritor se hiciera un 
hueco en el cementerio de los programas esco-
lares, y el historiador del arte de las elevaciones 
miríficas y de los escorzos aproximativos haya 
sido deglutido por el agujero negro catódico por 
el que el visionario Ministro de Cultura aposta-

ba con todas sus fuerzas para sustituir a la lec-
tura, no queda de su obra más que esas sólidas 
sentencias difundidas durante varias semanas 
por medio de carteles, a modo de verificación de 
las teorías de la cultura de masas de la que Mal-
raux fue celoso propagandista. Pero en cuanto a 
la trayectoria del farolero, a través de estos años 
en que se derrumbaban definitivamente la esta-
bilidad y los valores de la sociedad burguesa, y 
durante los cuales sostener semejante carrera 
exigía como mínimo una verdadera constancia 
en el arribismo, Malraux sigue siendo un mo-
delo, una fuente de inspiración, un tipo ideal 
inaccesible a los intelectuales cuyos planes de 
carrera no exceden la vida útil, cada vez más 
corta, de la pacotilla cultural que producen a 
cambio de su salario. Así que cuando reconocen 
en Malraux un precursor sobre todo están rin-
diendo homenaje a la falta de escrúpulos. Dandy 
inconformista y corredor de bolsa de poca mon-
ta, prologador de Maurras y saqueador de tem-
plos jemeres, mitómano de la revolución china 

2. André Malraux (1901-1976) ejerció entre otras cosas de novelista y de 
historiador del arte, además de ser (De Gaulle mediante) el primer ministro
de Cultura en un gobierno europeo. El traslado de sus restos mortales al Panteón, 
entronización en el paraíso oficial de los escritores franceses, tuvo lugar pocos 
meses después del escándalo suscitado por las supuestas delaciones de Orwell.
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y auténtico compañero de viaje en la gran misa 
antifascista, histriónico comandante de es-
cuadrilla en España al lado de los estalinistas y 
junto a Marty, el Carnicero de Albacete; y, poste-
riormente, resistente tardío de la primavera de 
1944, antes de acabar de modernista promotor 
de las casas de Cultura y ministro censor de la V 
República titubeando a la cabeza de la manifes-
tación gaullista de junio de 1968, el verdadero 
Malraux se encuentra resumido a la perfección 
en la anécdota, de 1935, que relataba Boris Sou-
varine en el prólogo a la reedición de su Staline 
en 1977: cuando rechazó mediar para obtener la 
publicación de este libro en Gallimard, Malraux 
le declaró a Georges Bataille, que había terciado 
ante él: «Creo que ustedes, Souvarine y vuestros 
amigos, tienen razón, pero estaré con ustedes 
cuando sean los más fuertes».

Como recuerda a su modo esta profesión de 
oportunismo, la verdad concerniente al totalita-
rismo tuvo su momento decisivo, que no era el 
del consenso respetable sino el del escándalo y 

la herejía: es entonces cuando esta verdad pudo, 
por así decirlo, reconocer a sus amigos. Hubo, 
pues, en aquel momento unos raros individuos 
que dijeron lo que era el estalinismo y ahora hay 
otros, que tienen en ello diversos intereses, para 
calumniarlos o regatear sus méritos: antiguos 
estalinistas que quisieran renovar el vestuario 
con su camisa antifascista, antitotalitarios de 
última hora que esperan brillar mejor arrojan-
do a la oscuridad a sus «predecesores», o histo-
riadores del «fenómeno totalitario» interesados 
en dejar eternamente abierto este «terreno de 
investigación». Estos diversos motivos se po-
nen perfectamente de acuerdo para juzgar in-
tempestiva la forma en que algunos lucharon en 
su punto y hora contra el estalinismo, pues fue-
ron poco científicos, objetivos, etc., para decir lo 
esencial al respecto sin esperar a la apertura de 
los archivos del KGB, la Stasi y las demás poli-
cías. El razonamiento nos resulta familiar desde 
que los propagandistas de la industria nuclear, 
entre otros, lo utilizaron contra los que habían 
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tenido la desfachatez de condenarla sin poseer 
todas las pruebas de su nocividad. Así, cuan-
do Nicolas Weil elogia el «libro-monumento» 
en que el historiador Furet estableció en 1995 
cuán nefasta y mentirosa había sido la ideolo-
gía estalinista, escribe que se trata de un «pun-
to de inflexión, en la medida en que representa 
la primera síntesis histórica de una época pasa-
da, cuya escritura se ve alterada sin parar por la 
afluencia de nuevos archivos» (Le Monde, 6 de 
diciembre de 1996). Esta escritura de la historia 
alterada sin parar por la desclasificación de ar-
chivos ad hoc es la del mundo descrito en 1984: 
«Probablemente, las confesiones habían sido 
reescritas una y otra vez, hasta que los hechos 
originales y las fechas dejaban de tener la mí-
nima importancia. El pasado no sólo cambiaba, 
sino que cambiaba continuamente». Por lo de-
más, el propio Nicolas Weil da un buen ejemplo 
del método en su artículo de julio cuando, des-
pués de haber repasado la «sorpresa» creada 
por el «informe recientemente desclasificado» 

que conocemos, prepara la nueva «sorpresa» 
venidera con las próximas aperturas de archi-
vos: «La lista no ha vuelto a aparecer pero el in-
forme da fe de la existencia de otro documento 
que acompañaba la carta...». Estos tres puntos 
de «suspense» prolongan en el mejor estilo fo-
lletinesco la mención de las revelaciones que 
el Foreign Office aún estaría guardándose en la 
manga: nos dan a entender que lo mejor todavía 
está por llegar.

Así nos llevan, de sorpresa en sorpresa, hacia 
tal perfeccionamiento de nuestros conocimien-
tos históricos que pronto no quedará nada de lo 
que, al fiarnos de lo que era admitido universal-
mente, creíamos con candidez que era cierto. 
Conviene observar a este respecto que los pe-
riodistas que, como Weil, pretenden oponerse 
a las ignominias del revisionismo del Holocaus-
to, participan activamente en la instauración de 
las condiciones que hacen posible e incluso in-
evitable la gran revisión de la historia, en que se 
perderá toda noción de lo verdadero y lo falso. 



· 5 2 · · 5 3 ·

A propósito de Orwell, ¿qué peso tienen sus ac-
tos, sus escritos, los testimonios directos de los 
que le conocieron? Nos demostrarán que no fue 
nada de lo que sabíamos o, por lo menos, que lo 
que sabíamos de él es poca cosa comparado con 
lo que nos dicen. Una vez acreditado por los fa-
mosos archivos, el rumor se extiende tanto más 
rápido cuanto que satisface una especie de de-
manda social, en una época en que la bajeza in-
telectual está ansiosa por reducir a su «nivel de 
lectura» todo lo que la supera. Y según los pro-
cedimientos habituales de esta iconoclastia po-
líticamente correcta, se calumnia la integridad 
de Orwell en nombre de la exigencia moral más 
escrupulosa, exigencia que va a husmear, adu-
lar y diagnosticar hasta el último tiralevitas uni-
versitario. La pérdida del juicio histórico, cuyo 
ejercicio se apoyaba en unos conocimientos e in-
tereses igualmente arruinados en nuestros días, 
viene acompañada, a guisa de compensación, de 
un furibundo moralismo retrospectivo. A despe-
cho de todo conocimiento de los hechos reales, 

de los envites históricos, de cualquier inteligen-
cia de lo que son el movimiento y la unidad de 
una vida en una época, se aislará y se pondrá a 
la vista un episodio (inventado si hace falta), las 
más de las veces una nimiedad, y a partir de él se 
construirá una «teoría» arbitraria, preferente-
mente psicológico-moral. Se puede pasar de esta 
manera toda la historia por el molinillo de las ca-
tegorías ideológicamente correctas del momen-
to. Sometidos a tal tratamiento, ya podemos ver 
en qué se han convertido los manuales escolares 
que supuestamente sirven para enseñar histo-
ria, en los que ya no queda apenas nada de ese 
zócalo indispensable del conocimiento históri-
co que es la simple cronología.

Aunque los modernos sean grandes icono-
clastas de última hora (ponen toda su energía en 
recusar a las autoridades del pasado, sin guardar 
nada de esa energía para las del presente), el pro-
cedimiento en cuestión puede servir también en 
un filón que llamaremos del elogio calumnioso, 
que permite, igual de arbitrariamente, encon-
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trarles méritos a aquellos de quienes se habla 
que comparten con las necesidades de la orto-
doxia intelectual reinante. He aquí un ejemplo 
de lo que decimos: «En 1944, al cabo de un lar-
go trabajo de duelo, del que no tenemos las prue-
bas pero del que podemos descubrir las huellas 
(«sólo las huellas hacen soñar», decía René 
Char) Malraux sustituirá la idea —¿o el ídolo, o 
el icono?— del universalismo revolucionario por 
un deseo de pertenencia, una voluntad de re-
greso nacional y democrático a las raíces. En un 
contexto diferente, por muy otras vías, no obs-
tante extrañamente similares, en el mismo mo-
mento George Orwell cortó en el mismo sentido 
el lazo de sus viejas fidelidades para instaurar un 
horizonte de pensamiento metamorfoseado, al 
servicio de los mismos valores de valentía y de 
cultura» (Jorge Semprún, Le Journal du Diman-
che, 24 de noviembre de 1996)3. Igualado así a 

Malraux, Orwell sólo le será inferior en esto: no 
haber llegado a defender los «mismos valores de 
valentía y de cultura» haciéndose ministro de 
ésta. En cuanto al largo «trabajo de duelo» que 
ocupó a Malraux de 1939 a 1944, basta haber leí-
do la biografía, pese a todo muy respetuosa, de 
Lacouture para saber que se trataba más bien 
de una espera prudente, que el futuro y tardío 
«coronel Berger» expresó a unos emisarios de 
la Resistencia, en unos términos muy próximos 
a los que había empleado para reservar su apo-
yo a Souvarine y a sus amigos para una época en 
que fuese de un rendimiento más seguro: «¿Te-
néis armas, dinero? Si es así, yo voy. Si no, esto 
no es serio...». Pero sobre todo la calumnia em-
barullada («por muy otras vías, no obstante ex-
trañamente similares») aparece en la afirmación 
según la cual Orwell habría cortado «el lazo de 
sus viejas fidelidades». En realidad, como mues-
tran las calumnias directas u oblicuas, lo que de 
Orwell tiende a disgustar a una domesticidad in-
telectual de libreas intercambiables es precisa-

3. Jorge Semprún pasó dos años en Buchenwald entre 1943 y 1945 y perteneció al 
PCE desde 1952 (y a su comité ejecutivo desde 1954) hasta su expulsión en 1965. 
Fue ministro de Cultura con el PSOE entre 1988 y 1991.
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mente su capacidad para seguir siendo fiel a sí 
mismo, a sus principios y al puñado de verdades 
esenciales que había hecho suyas, al tiempo que 
discernía con un sentido histórico muy seguro, 
en unas condiciones cambiantes, las priorida-
des, las nuevas líneas del frente, los enemigos 
principales. Hay que cambiar a menudo de opi-
nión para seguir en el mismo partido; pero no está 
al alcance de todo el mundo haber tomado un 
partido que merezca que uno le sea fiel. Obvia-
mente, los pensadores para semanarios y domi-
nicales preferirían convencernos de que no hay 
más elección que entre el oportunismo y una pu-
reza moral impracticable.

• * •

En un artículo redactado en 1943 («Poesía en las 
ondas»), Orwell había defendido la idea de que 
quizá todavía era posible actuar de forma que 
la radio no sirviera exclusivamente para difun-
dir «propaganda mentirosa, música enlatada, 

chistes viejos, “debates” amañados o ese tipo de 
cosas». Cada cual puede ver, o más bien oír, lo 
que queda de esto hoy día: según el viejo adagio 
(Verba volant...), la impudicia en la mentira tie-
ne las riendas más sueltas en las ondas que en la 
prensa escrita, y dos programas de France Cul-
ture dedicados a Orwell ilustraron la cosa hasta 
la caricatura. Durante el primero, el 22 de julio 
de 1996, pudimos oír a un tal Spire, a todas luces 
estalinista mal reciclado, reunir en unas pocas 
frases muy sentidas las «revelaciones» frescas: 
«Orwell llegó a denunciar a cierto número de 
personas... militantes con los que hizo una lis-
ta, que son militantes comunistas... lo recluta-
ron los servicios secretos británicos... hoy está 
demostrado, ahora están los documentos de ar-
chivos». Superado por las objeciones de otros 
participantes en el mismo programa, exclamó: 
«¡Ustedes hacen de él un santo! ¡Hacen de él un 
santo!».

Una vez así establecido que defender a al-
guien contra la calumnia equivale a venerar ser-
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vilmente a un santo (¿a un ídolo, a un icono?), 
otros promotores de la cultura radiofónica pu-
dieron desmadrarse: de este modo, el 6 de febre-
ro de 1997 se emitió, en la misma cadena, en la 
serie «El taller del saber», un programa titulado 
«Una vida, una obra: George Orwell, 1903-1950», 
en que de la obra no quedaba casi nada, salvo al-
gunos títulos mutilados, y de la vida poca cosa 
más, aparte de anécdotas insignificantes y chis-
morreos. La incompetencia, la ignorancia a ve-
ces pasmosa (un ejemplo entre otros: Orwell se 
alistó a la vez en las filas anarquistas, las Briga-
das Internacionales y las milicias del POUM) y la 
inexactitud detallada no eran sin embargo ino-
centes: todo ello, pese a ser inconsistente como 
una especie de pasta sonora combinada con las 
insinuaciones más disparatadas, estaba orienta-
do por un constante resentimiento, que parecía 
hacer las veces de pensamiento en ese areópago 
de exegetas. Ya que Orwell había formulado sus 
juicios con nitidez, y actuado en consecuencia, 
se trataba como de costumbre de demostrar que 

«todo no era tan sencillo», que esa integridad mo-
ral sólo podía ser una mistificación que disimula-
ba las ambigüedades y las pequeñas indecencias 
de todo el mundo. De hecho, estos especialistas 
no hablaban en absoluto de Orwell sino de sí mis-
mos: cada cual exageraba su hallazgo para descri-
bir a un hombre neurótico, masoquista, puritano 
e histérico, amante de las mujeres gordas y te-
meroso de las guapas, un misógino visceral, un 
fóbico al que repugnaban los olores fuertes, un 
estudiante de Eton con ganas de encanallarse 
(«revolcarse en el barro con los indigentes»), una 
doble personalidad (Orwell/Blair), un tubercu-
loso que había hecho de todo para caer enfermo 
(cuando sólo tenía que vestir mejor y vivir en una 
casa más cara), un maníaco, un antisemita decla-
rado, un hombre fascinado y «tentado» por el to-
talitarismo, y que, al contar entre sus ancestros 
con un explotador agrícola colonialista, preten-
día luchar contra el Imperio Británico, etc.

Probablemente estos conocedores no ha-
bían leído en su totalidad los libros de los que 
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pretendían hablar, porque entonces no habrían 
dejado pasar otras taras particularmente repul-
sivas del personaje: su homofobia (cf. sus fre-
cuentes ataques a la «izquierda marica»); su 
hitlerismo apenas disimulado (llega a declarar 
que Hitler no le «había inspirado nunca auténti-
ca aversión», e incluso que encuentra en él «algo 
que embruja»); su inclinación por el terrorismo 
antidemocrático (véanse sus cartas a Herbert 
Read en 1939). A pesar de estas omisiones, por 
lo menos el cuadro quedó completo en lo refe-
rente a los intereses y las preocupaciones de los 
artífices de este «taller del saber».

Aún resta mencionar el papel desempeñado 
por el moderador de esta puesta en escena radia-
da, Jean Daive. Después de plantear casi de en-
trada un postulado en forma de pregunta «¿En 
qué es culpable?», disparó a lo largo de todo el 
programa la inventiva de sus invitados, apoyan-
do sus insinuaciones con el único objetivo de 
engordar el expediente «Orwell delator». Así, 
cuando uno de los participantes pretendió que 

Orwell «vivía cada amistad por separado», «no 
se veía con varios amigos a la vez», él comentó 
con sobriedad: «Eso es compartimentación»4. 
En otro momento, habló de «topo», de una obra 
que «espía al Imperio Británico», y aun de «do-
ble vida ideológica». Al único participante en la 
emisión que había conocido a Orwell, o por lo 
menos se había cruzado con él en la BBC duran-
te la guerra, y que quizá por esta razón se expre-
saba como simple testigo, sin una malevolencia 
particular, le preguntó si «no había una sombra 
de sospecha» y si «su presencia [la de Orwell] 
no presentaba ningún peligro». Estos sucesivos 
retoques al retrato de un agente nos llevaron, 
pues, con naturalidad a este interrogante final: 
«Última cuestión y último escándalo causado 
por Orwell y sus excéntricos comportamien-
tos, que acaba de denunciarse: pudo delatar a 
un cierto número...». El invitado se apresura a 

4. Se llama así al desconocimiento deliberado y mutuo de las distintas secciones 
de una organización clandestina.
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mostrar su complacencia: «Sí...», el anfitrión 
deja caer las palabras: «...de amigos». El otro, 
que tal vez no esperaba ser arrastrado tan lejos, 
balbucea: «Sí..., eh..., es decir, que..., eh..., bue-
no». «¿Dónde está la verdad?», interroga enton-
ces el gran preguntón, que finge buscar lo que 
acaba de enterrar bajo tantas mentiras como 
palabras ha pronunciado. «Último escándalo»: 
insinúan de pasada, y para terminar, que podría 
haber otros, pero sin molestarse en decir cuáles: 
los «excéntricos comportamientos» bastan para 
la imputación; y de hecho, como ya hemos vis-
to, Orwell resulta bastante excéntrico cuando es 
Daive quien habla de él, pero en realidad es ha-
blar de un tema del que ignoran todo lo que se 
sale de la excentricidad. «Pudo delatar a un cier-
to número de amigos»: hasta ahora sólo se había 
hablado de una denuncia de enemigos políticos 
pero ya se puede ver cómo se ha agravado el acta 
de acusaciones con el paso del tiempo. Al prin-
cipio se suponía que Orwell había entregado los 
nombres de escritores y de periodistas criptoco-

munistas; después se llegó a hacerle denunciar a 
«funcionarios»; y por fin se termina haciéndole 
delatar «amigos».

Precisemos que Daive nos había invitado a 
participar en su programa; que habíamos decli-
nado la oferta; pero que a mediados de diciem-
bre, cuando el montaje del programa estaba 
terminado, nos hizo saber que una de las perso-
nas interrogadas, un tal Barnie Walker, sostenía 
que Orwell era un delator. Daive pidió a Loren-
zo Valentin, responsable de la editorial Ivrea, 
que respondiese brevemente a esta acusación. 
El 19 de diciembre, en el estudio de grabación, 
le dio a escuchar la cinta con la intervención de 
Barnie Walker; éste no hacía más que repetir 
las difamaciones que había leído en la prensa, 
mientras trataba de encontrar confusamente 
algunas excusas: Orwell estaba enfermo, «en el 
lecho de muerte». Así que se le concedieron tres 
minutos a Lorenzo Valentin para recordar en 
qué circunstancias se había entrevistado Orwell 
con Celia Kirwan, el contenido de su carta y el 
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tratamiento que le habían hecho sufrir los pe-
riodistas de The Guardian y, tras ellos, toda la 
prensa francesa.

Por supuesto, después de haber oído, cuando 
se emitió el programa, todo lo que precedía a la 
intervención de Barnie Walker, se podía juzgar 
más bien innecesaria esta corrección sobre un 
aspecto particular, en tanto que los especialistas 
reunidos por Daive se habían empeñado duran-
te más de una hora en ahogar todo lo demás en la 
confusión, a base de inquietantes contradiccio-
nes y extrañas dobleces, de culpabilidades y de 
expiaciones. Pero algunos llegaron a considerar 
superfluo que se le hiciera justicia a Orwell en 
este punto preciso, no porque eso no fuese sufi-
ciente sino porque ya era demasiado. Así, el mis-
mo día en que se emitió el programa, Libération 
publicaba en la página de la programación de ra-
dio este breve artículo: «Antiimperialista osten-
toso, George Orwell empezó su vida de hombre 
como policía colonial en Birmania durante sie-
te años, antes de volver a Europa para vivir de 

trabajos esporádicos, comenzar una carrera de 
periodista y frecuentar a la clase obrera. Com-
prometido en la guerra de España en las filas del 
POUM, fue herido de gravedad. El programa de 
Jean Daive muestra en perspectiva la obra y la 
vida del autor de 1984 (especialmente su paso 
por la BBC, en que esta vez rechazó apoyar al Im-
perio Británico) y se sirve de ello para esclarecer 
la polémica desencadenada el pasado verano por 
las revelaciones de The Guardian, que acusaba a 
Orwell de haber denunciado a comunistas ingle-
ses ante el Foreign Office. Precisemos que el edi-
tor Lorenzo Valentin es algo duro con la prensa 
francesa, que ha dado cuenta de la información 
con menos malevolencia de lo que él afirma» (Li-
bération, 6 de febrero de 1997).

Por tanto, si hemos entendido bien, la prensa 
francesa habría hecho gala de una encomiable 
moderación en la malevolencia: «soplón», «chi-
vato», «Hermano Orwell», todo esto quedaría en 
los límites de la licencia periodística; mientras 
que es «algo duro» el que, en tres minutos, pone 
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objeciones a estas calumnias. Artículos menda-
ces y una hora y media de inepcias radiofónicas 
no son otra cosa que unas divertidas chuflas de 
ironía ligera y cariñosa; ligera como la prosa de 
July y cariñosa como la tutela de los Chargeurs 
sobre la independencia de Libération5.

Es obvio que ninguna de esas personas se 
molestó siquiera en leer la carta de Orwell, pre-
sentada no obstante como un documento abru-
mador, y de lo que no han leído, con bastante 
lógica, se toman la libertad de decir cualquier 
cosa: al no saber nada de la cuestión, no temen 
carecer de objetividad. «Los periodistas es-
criben porque no tienen nada que decir; y tie-
nen algo que decir porque escriben». Así pues, 
¿qué pueden decir y que les falta? La psicolo-
gía en plan moderno, que les autoriza a afirmar 
que en el fondo un chivato es una persona de 

bien y que un hombre honrado en realidad no 
es tan probo como aparenta. Con semejantes 
«esclarecimientos» «en perspectiva», se jac-
tan de respetar la «complejidad» de la verdad, 
su carácter «luminoso», cuando en realidad 
la despedazan, o la «deconstruyen», como di-
cen algunos; es decir, la descomponen. Y como 
todo vale en este no man’s land de la insignifi-
cancia, se podrán hacer malabarismos al estilo 
del gracejo mundano con trozos de noticias y 
fragmentos de falsificaciones, como cualquie-
ra de los internautas que navega por las redes 
telemáticas, liberados de la coherencia y de la 
lógica por el pensamiento virtualizado. Esta 
delicuescencia intelectual no tiene nada de 
calculado: antes bien, es la expresión, en cier-
to modo libre y espontánea, de la ceguera con 
que estas personas defienden el mismo terreno 
de su alienación. ¿Orwell estaba horrorizado o 
fascinado por el totalitarismo? ¡Difícil pregun-
ta! Y que permite no plantearse otras, como por 
ejemplo ésta: ¿no tendría alguna validez el aná-

5. Serge July, sesentayochista típico, es el exdirector de Libération. Más de la 
mitad de las acciones de este diario, cruce de Ajoblanco y El País, pertenecen 
desde 1996 al grupo empresarial Chargeurs. Desde entonces, Libération no ha 
dejado de depender cada vez más de los grandes inversores.
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lisis que hace Orwell del totalitarismo en la so-
ciedad mundial en que estamos?

• * •

Al responderles aquí, no hemos tenido la can-
didez de sorprendernos por todas estas calum-
nias: forman parte del orden de las cosas; los 
que las profieren son lo que son y Orwell fue lo 
que fue. Los espíritus serviles odian hasta el re-
cuerdo de la libertad. Como responsables de la 
edición en francés de los Essays, Articles and 
Letters, que forman una especie de autobiogra-
fía intelectual de Orwell, nos complacemos en 
afirmar que en esos cuatro volúmenes se podrá 
encontrar la mejor respuesta a las diversas difa-
maciones a las que hemos contestado. Y no ve-
mos nada mejor que hacer para terminar que 
citar un artículo de 1944 recogido en el tercero 
de estos tomos: «Lo que aterra del totalitarismo 
no es que cometa “atrocidades” sino que destru-
ye la noción misma de verdad objetiva: pretende 

controlar el pasado tanto como el futuro» (Tri-
bune, 4 de febrero de 1944).



Apéndice

Algunos recortes de prensa y libros
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«George Orwell entregó a los servicios de in-
teligencia británicos en 1949 una lista de com-
pañeros de viaje que consideraba peligrosos por 
sus ideas comunistas. Hace unos días han sali-
do a la luz varios de esos nombres, todos de per-
sonas ya fallecidas, pero algunos supervivientes 
de la época y conocidos del escritor han podi-
do saber si ellos también estaban en la lista. Si 
la actitud de Orwell fue una traición o una leal 
consecuencia de sus ideas socialdemócratas es 
lo que está en el aire» (El Correo Español, 22 de 
julio de 1996).

«La lista maldita de George Orwell, escri-
tor... y espía. Ven la luz sus «chivateos» antico-
munistas. [...] al mismo tiempo que denunció al 
Big Brother —los servicios de seguridad que vi-
gilaban tan de cerca a los ciudadanos en socie-
dades autocráticas— él mismo estaba actuando 
como informador, actitud que ha horrorizado 
a destacadas personalidades y admiradores de 
Orwell como Michael Foot, el antiguo líder del 
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Partido Laborista británico» (El Mundo, 23 de 
junio de 1998).

«En relación con esto, hay que hablar sobre 
la ya famosa lista de criptocomunistas y compa-
ñeros de viaje, que generalmente se piensa que 
entregó al servicio secreto británico. (“Icono 
socialista convertido en un delator”, anuncia-
ba a bombo y platillo el Daily Telegraph cuan-
do divulgó la historia en primera plana en 1998). 
Lo que ocurrió realmente está resumido al final 
de este volumen. Orwell llevaba un cuaderno de 
color azul pálido en el que anotaba nombres y 
detalles de posibles agentes comunistas o sim-
patizantes. Habría que decir enseguida que el 
contenido de este cuaderno es preocupante, en 
cuanto a sus juicios afilados: “Casi seguro agente 
de algún tipo”, “liberal decadente”, “sólo pacifi-
cador”, y especialmente sus anotaciones de ca-
rácter nacional y racial, como “¿judío?” (Charles 
Chaplin) o “judío inglés” (Tom Driberg), o bien 
“polaco”, “yugoslavo”, “angloamericano”, y así 

sucesivamente. Hay algo inquietante —un to-
que del antiguo policía imperial— en un escritor 
que puede almorzar con un amigo como el poe-
ta Stephen Spender, y después, al llegar a casa, 
anotar “simpatizante sentimental y no muy de 
fiar. Fácilmente influenciable. Tendencia a la 
homosexualidad”. 

»Sin embargo, es necesario dejar claras dos 
cosas muy importantes a modo de explicación. 
Primera, eran los tiempos de la guerra fría. 
Había agentes soviéticos y simpatizantes por 
doquier, y eran influyentes. El ejemplo más ex-
presivo es el hombre que Orwell tenía apunta-
do como “casi seguro agente de algún tipo”. Su 
nombre era Peter Smollett. Durante la II Gue-
rra Mundial fue director de la sección rusa del 
Ministerio de Información y, siguiendo su con-
sejo, T. S. Eliot, nada menos, rechazó Rebelión en 
la granja para Jonathan Cape. Ahora sabemos 
que Smollett era, efectivamente, espía soviético. 

»Segunda, Orwell no entregó esta libreta al 
servicio secreto británico. Dio una lista, saca-
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da de ella, de unos treinta y cinco nombres, al 
Information Research Departament, una rama 
semisecreta del Foreign Office que se ocupaba 
especialmente de atraer escritores de la izquier-
da democrática para contrarrestar la entonces 
bien organizada ofensiva propagandística co-
munista soviética. De manera absurda, el Go-
bierno británico no ha levantado el secreto 
oficial de esta lista y de cualquier carta que la 
acompañara. Así que aún no sabemos exacta-
mente qué es lo que Orwell hizo. Pero por los da-
tos de que disponemos está bastante claro que 
Orwell no estaba dando pistas a la policía del 
pensamiento británica para que siguiera el ras-
tro a estas personas. Todo lo que hacía, en reali-
dad, era decir: “No utilicen a esta gente para la 
propaganda anticomunista porque probable-
mente son comunistas o simpatizantes comu-
nistas”. 

»Orwell, ya moribundo, pero todavía en ple-
no dominio de sus facultades, lo juzgó como un 
acto moralmente defendible para un escritor en 

un periodo de intensa lucha política, del mismo 
modo que antes había juzgado oportuno que un 
escritor comprometido políticamente toma-
ra las armas contra Franco. Yo pienso que tenía 
razón. Ustedes pueden pensar que estaba equi-
vocado. En cualquier caso, nos sirve de ejemplo 
—es así de ejemplar— del dilema del escritor po-
lítico. 

»Por último, naturalmente, la lista de Orwell 
y la vida de Orwell son mucho menos importan-
tes que su obra. Lo que importa es que no haya 
una contradicción flagrante entre la obra y la 
vida, como ocurre a menudo con los intelectua-
les políticos. La voz orwelliana, que sitúa la ho-
nestidad y los valores sencillos por encima de 
todo, se vería menoscabada. Pero lo que perdura 
es la obra» (Timothy Garton Ash, en El País del 
16 de junio de 2001). 

«Pero el propio Orwell no era por comple-
to inocente de tales manipulaciones [las de la 
primera versión cinematográfica de 1984, fa-
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vorecida por la CIA] de la guerra fría. Después 
de todo, había entregado una lista de personas 
sospechosas de ser compañeros de viaje al De-
partamento de Investigación de la Información, 
en 1949, una lista en la que denunciaba a 35 per-
sonas como compañeros de viaje (o “FT” [fellow 
travellers] en la jerga de Orwell), testaferros del 
comunismo, o “simpatizantes”[...]. Como sospe-
chaba de casi todo el mundo, Orwell llevó jun-
to a él, durante muchos años un cuadernillo de 
cuarto azul. Hacia 1949, ya incluía 125 nombres, 
y se había convertido en una especie de “juego” 
al que Orwell le gustaba jugar con Koestler y Ri-
chard Rees, y que consistía en calcular “hasta 
qué grado de traición serían capaces de llegar 
nuestras bestias negras favoritas”. Los criterios 
para la inclusión en el cuaderno parece que eran 
bastante amplios, como en el caso de Stephen 
Spender, cuya “tendencia a la homosexuali-
dad” mereció ser anotada (también dijo que era 
“muy poco fiable” y “fácilmente influenciable”). 
Al realista americano John Steinbeck se le in-

cluía en la lista sólo por ser un “escritor espurio, 
seudoingenuo”, en tanto que Upton Sinclair se 
ganó el epíteto “muy tonto”. A George Padmore 
(seudónimo de Malcolm Nurse) se le calificaba 
de “negro, ¿de origen africano?”, “antiblanco” y, 
probablemente, amante de Nancy Cunard. Tom 
Driberg fue objeto de duros ataques, al repre-
sentar todo aquello que a Orwell le encantaba 
temer: “Homosexual”, “se cree que es miembro 
clandestino”, y “judío inglés”.

»Sin embargo, lo que Orwell llamaba su “lis-
tita” pasó de ser una especie de juego a tomar 
una nueva y siniestra dimensión cuando, volun-
tariamente, la entregó al IRD, un arma secreta 
(como sabía Orwell) del Foreign Office. [...] Di-
cho de otro modo, una vez en poder de una rama 
del gobierno cuyas actividades no estaban su-
jetas a control, la lista de Orwell perdió toda la 
inocencia que pudiera haber tenido como docu-
mento privado. Se convirtió en un archivo que 
representaba un cierto riesgo de dañar la repu-
tación y las carreras de las personas.
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»Esto no quiere decir que Orwell hiciese 
mal en preocuparse de lo que él llamaba “efec-
to venenoso del mito ruso en la vida intelectual 
inglesa”. Él, más que nadie, conocía el coste de 
la ideología, y las distorsiones realizadas en su 
nombre por “los liberales que temen la libertad 
y los intelectuales que quieren hacer daño al in-
telecto”. Pero por sus actos, demostró que ha-
bía confundido el papel del intelectual y el del 
policía. [...] Meses antes de su muerte, Orwell 
parecía estar diciendo: “Detesto lo que decís; 
defenderé hasta la muerte vuestro derecho a 
decirlo; pero no en cualquier circunstancia”. 
Comentando lo que ella consideraba como un 
viraje de Orwell a la derecha, Mary McCarthy 
señaló que fue una bendición que muriese tan 
joven» (Frances Stonor Saunders, La CIA y la 
guerra fría cultural, 2000).

«[Ha habido casos como el de] André Mal-
raux, que, de combatiente republicano en Espa-
ña, pasó a ser ministro del General De Gaulle; o 
el de Orwell, también combatiente en la guerra 

de España, cuya obra fue manejada posterior-
mente por la CIA, con su previo consentimien-
to» (Alfonso Sastre, Los intelectuales y la utopía, 
2002).

«En Gran Bretaña la guerra fría tuvo como 
uno de sus instrumentos al IRD (Information 
Research Department, del Foreign Office) que 
se dedicaba a una tarea de propaganda antico-
munista y contaba con colaboradores de la im-
portancia de George Orwell, que les ofreció 
espontáneamente una lista de 130 “criptoco-
munistas” —y recibió, a cambio, ayuda para di-
fundir internacionalmente Animal farm y 1984» 
(Josep Fontana, La historia de los hombres: el si-
glo XX, 2002).



Apéndice ii

La lista de Orwell  — Timothy Garton Ash
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[La lista con los 38 nombres que envió George 
Orwell a Celia Kirwan incluye a Michael Red-
grave, J.B. Priestley, Charles Chaplin, Hugh Mc-
Diarmid, Naomi Mitchison, Kingsley Martin, 
Isaac Deutscher, E.H. Carr, Alaric Jacob, Tom 
Driberg, Walter Duranty, Alexander Werth, 
John Beavan o John Anderson].

Así que, por fin, ahí está la copia de la famosa 
lista de «criptocomunistas» que llegó a los ar-
chivos de un departamento semisecreto del Fo-
reign Office el 4 de mayo de 1949. [...] Ninguna 
persona sin cargo oficial había sido autoriza-
da a ver la lista durante más de cuarenta y cin-
co años, desde que alguien pasó a máquina esta 
copia oficial de la lista original que Orwell había 
enviado desde su lecho el 2 de mayo de 1949 a 
una amiga íntima, Celia Kirwan. Ésta había em-
pezado a trabajar recientemente en el IRD del 
Foreign Office [...].

La lista de Orwell, que está dividida en tres 
columnas con el encabezado «Nombre», «Pro-
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fesión» y «Notas», es ecléctica. Incluye a Char-
les Chaplin, J.B. Priestley y al actor Michael 
Redgrave, todos señalados con «?» o «??», lo 
que implica una duda sobre si realmente eran 
criptocomunistas o compañeros de viaje. E.H. 
Carr, el historiador de las relaciones interna-
cionales y la Rusia soviética, queda despacha-
do como «Sólo contemporizador». El editor de 
New Stateman, Kingsley Martin, antigua bes-
tia negra de Orwell, se lleva el glorioso comen-
tario de revés de «?? Demasiado poco honrado 
para ser “cripto” o compañero de viaje declara-
do, pero reconocido prorruso en todas las cues-
tiones de importancia». Junto al corresponsal 
en Moscú del New York Times Walter Duranty y 
el ex-trotskysta Isaac Deutscher («Sólo simpa-
tizante»), hay muchos escritores y periodistas 
menos conocidos, empezando por un corres-
ponsal industrial del Manchester Guardian, des-
crito como «Sólo probable simpatizante. Buen 
reportero. Estúpido».

[...] En el archivo FO 1110/189 figuraba una 
tarjeta, junto a la copia de la carta de Orwell a 
Celia del 6 de abril de 1949, que decía que se ha-
bía retirado un documento.

Ahí quedó todo, con la solícita custodia de 
una de las últimas cartas de Orwell por parte del 
Gobierno de Su Majestad, hasta que, poco des-
pués de la muerte de Celia Kirwan el otoño pa-
sado [en 2002], su hija, Ariane Bankes, halló una 
copia de la lista entre otros papeles de su madre, 
y posteriormente me invitó a escribir sobre él. 
Después de publicar la lista en The Guardian, 
pedí al Ministro de Exteriores británico, Jack 
Straw, que desclasificara el original. Se mostró 
de acuerdo, «ya que toda la información conte-
nida en él es ahora de dominio público». [...]

1. [...] En algún momento de la segunda mitad de 
los años cuarenta, [Orwell] empezó a escribir un 
cuaderno privado, en el que intentaba deducir 
quién era qué: miembro declarado del PC, agen-
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te, «F.T.» [compañero de viaje], simpatizante 
sentimental...

El cuaderno [...] demuestra que cuidaba la 
lista. [...] Hay 135 nombres en total [...]. 

Orwell había conocido a [Celia] Kirwan cuan-
do pasaron juntos las Navidades de 1945 en Ga-
les con Arthur [Koestler] y Mamaine [Kirwan, 
hermana de Celia y esposa de Koestler]. Orwell 
estaba solo y confuso después de la muerte de su 
primera mujer, acaecida ese mismo año. Celia y 
él se hicieron buenos amigos, y se vieron varias 
veces más en Londres. Una tarde, exactamente 
cinco semanas después de su primer encuen-
tro, Orwell le envió una carta apasionada, lle-
na de ternura, en que le proponía con bastante 
torpeza matrimonio o una aventura. [...] Celia le 
rechazó amablemente en lo que ella misma des-
cribió más tarde como una «carta bastante am-
bigua», pero siguieron siendo amigos. [...] El 29 
de marzo [de 1949], Celia fue a visitarlo a Glou-
cestershire; pero también iba con una misión. 
Estaba trabajando para ese nuevo departamen-

to del Foreing Office [el IRD], tratando de con-
trarrestar la oleada de propaganda comunista 
que emanaba de la Kominform recién fundada 
por Stalin. ¿Podría él ayudarles? Según escribió 
ella en su informe oficial de la reunión, Orwell 
«expresó una aprobación sincera y entusias-
ta de nuestros planes». No podría escribir nada 
para el IRD por sí mismo, dijo, porque estaba de-
masiado enfermo y no le gustaba escribir «por 
encargo» pero sugirió el nombre de varias per-
sonas que sí podrían. El 6 de abril envió una car-
ta redactada con su escritura limpia y delicada, 
sugiriendo algunos nombres más y ofreciendo 
su lista de individuos «en los cuales no se pue-
de confiar para una propaganda semejante [...]».

Celia pasó la carta a su superior, Adam Wat-
son, que hizo algunos comentarios y añadió: 
«P.S. Kirwan debería pedirle a Orwell la lista 
de criptocomunistas. La tratará “con toda con-
fidencialidad” y la devolverá en uno o dos días. 
Espero que la lista dé razones en cada caso».
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Kirwan hizo lo que le pedían y escribió des-
de el «Foreign Office, 17 Carlton House Terra-
ce» el 30 de abril: «Querido George, muchas 
gracias por tus útiles propuestas. Mi departa-
mento estaría muy interesado en verlas... Me 
han pedido que te diga que te agradecerían que 
nos dejases ver la lista de compañeros de viaje 
y criptocomunistas: la trataremos con la mayor 
discreción».

[...] Al recibir la nota, Orwell respondió ense-
guida, adjuntando la lista de los treinta y ocho: 
«No es ninguna maravilla y no creo que les diga 
a tus amigos nada que no sepan ya». (Obsérve-
se la referencia a «tus amigos»; Orwell no se ha-
cía ilusiones pensando que la lista era sólo para 
ella). «Por otra parte, no es mala idea tener en 
una lista a las personas en que no se puede con-
fiar. Si esto se hubiese hecho antes, se habría 
podido impedir que gente como Peter Smollett 
se hiciera un hueco en puestos importantes de 
propaganda que probablemente nos harán mu-
cho daño. Tal como está ahora, supongo que esta 

lista es muy difamatoria, o calumniosa, así que 
asegúrate de que se me devuelve sin falta». [...]

2. Celia Kirwan siempre defendió con ardor la 
contribución de Orwell al trabajo del IRD. En 
los noventa se conjeturó febrilmente acerca de 
esta lista. [...] Celia Kirwan insistía: «Creo que 
Orwell hizo bien en escribirla... Y, por supuesto, 
todo el mundo cree que esas personas iban a ser 
ejecutadas de madrugada. Lo único que iba a pa-
sarles es que no se les iba a pedir que escribiesen 
para el IRD».

3. Si la acusación es que Orwell fue un comba-
tiente de la guerra fría, la respuesta es rotunda-
mente sí. Orwell fue un combatiente de la guerra 
fría aun antes que empezase la guerra fría, pre-
viniendo del peligro del totalitarismo soviético 
en Rebelión en la granja cuando la mayoría de la 
gente aún festejaba a nuestro heroico aliado so-
viético. [...] Había luchado contra el fascismo en 
España fusil en mano y fue herido por una bala 
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en la garganta. Luchó contra el comunismo con 
su máquina de escribir, y aceleró su muerte a 
causa del esfuerzo.

Si la acusación es que fue un informador de la 
policía secreta, la respuesta es rotundamente no. 
[...]

[...] A Orwell le gustaba hacer listas. En una 
«Carta londinense» de 1942 para el Partisan Re-
view, escribía: «Creo que podría hacer al menos 
una lista preliminar de la gente que se pasaría» 
al bando nazi si los alemanes ocupasen Ingla-
terra. Supongamos que lo hiciera. Supongamos 
que su lista de criptonazis hubiese llegado a la 
Political Warfare Executive. ¿Alguien se que-
jaría por ello? [...] (Timothy Garton Ash, The 
Guardian, 21 de junio de 2003).

• * •

«Prueban que George Orwell delató a 38 perso-
nas por amor. George Orwell, firme detractor 
del totalitarismo y defensor de la II República 

Española, entregó, por el amor de una mujer, 
al Gobierno británico una lista de 38 personas 
sospechosas de simpatizar con el comunismo. 
[...] Hombre comprometido con los valores de 
izquierdas, Orwell (1903-1950) elaboró la lis-
ta porque estaba enamorado de una mujer muy 
guapa que trabajaba en una sección secreta del 
Foreign Office, [...] Celia Kirman [sic]» (ABC, 23 
de junio de 2003; como mínimo los periódicos 
Deia y El Mundo publicaron palabra por palabra 
la misma noticia —incluyendo la errata de «Kir-
man»—, remitida por EFE, si bien el diario de 
Pedro J. Ramírez añadió al principio de su infor-
mación estas líneas: «Fue uno de los escritores 
británicos más alabados del siglo XX. Su obra se 
extendió como una energía chamánica durante 
los años 60. Sin embargo, más allá de la figura 
excéntrica y genialoide de George Orwell se es-
condía la semilla de la traición»).

«Como profeta, Orwell fue un tenebroso ge-
nio. Lástima que al final de su vida cometiera la 
misma indignidad que su personaje Winston 
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Smith, que tras ser torturado delataba a su ama-
da Julia. Orwell, sin la atenuante de la tortura, 
acabó delatando por comunistas a más de 30 
ciudadanos. No había entendido bien su propia 
novela» («Hace cien años», Carlos Pérez Uralde, 
El Correo, 25 de junio de 2003).

«Inconforme con las adhesiones simbólicas 
a la causa republicana en España, se incorporó 
a las Brigadas Internacionales [¡sic!] y fue heri-
do en combate [...]. Su puntual testimonio —Ho-
menaje a Cataluña— indignó a los comunistas 
porque reveló los crímenes de Stalin contra el 
POUM. [...] Orwell, lamentablemente, llevó de-
masiado lejos su oposición al comunismo: según 
ha revelado Timothy Garton Ash, delató ante su 
Gobierno a varios artistas e intelectuales «crip-
tocomunistas», y lo hizo por el más terrenal de 
los motivos: el amor» (Enrique Krauze, El País, 
29 de junio de 2003).

«El caso es moral, no policial, y tiene que ver 
con la psicología de los que, como Orwell, sufren 
una conversión ideológica bajo la presión de 
grandes acontecimientos históricos, semejantes 
a los que vivió en España, donde fue gravemente 
herido en un atentado comunista contra su vida 
[¡¡¡sic!!!]. Es frecuente que el converso político 
pase de un extremo a otro y convierta las ideas 
que antes defendió en anatema mientras se afe-
rra a sus nuevas convicciones con la tenacidad 
de un catecúmeno. [...] A los que admiramos a 
Orwell nos habría gustado que este episodio no 
existiese» («La lista negra de Orwell», José Mi-
guel Oviedo, El País, 13 de octubre de 2003).
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