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Nota del autor
para la edición española
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El primero de los dos textos que reúne este volumen, «La 
longevidad de una impostura», concluido en octubre de 
2007, se publicó por primera vez en traducción al castella-
no en un número de la revista Resquicios1 dedicado a «la 
impotencia de la teoría», y después en francés, dentro de 
una compilación de ensayos sobre la crítica social y la in-
terpretación de la historia titulada D’or et de sable (De oro 
y de arena), que vio la luz en enero de 2008. Aunque fuera 
perfectamente adecuado incluirlo en el libro en cuestión, 
parecía pertinente publicarlo también por separado a fin 
de alcanzar a un público más amplio2. Uno no puede por 
menos de estar en desacuerdo con lo que declaraba el au-
tor de una reseña publicada en internet: «Al valerse de un 
argumento sobre todo moral (Foucault como sofista inco-
herente y nihilista, como en el libro ya viejo de José-Guil-
herme Merquior), el autor sólo llegará a quienes, como yo, 
ya están convencidos», sin alcanzar a aquellos que conce-
den a Foucault «un estatuto casi mesiánico político y no 
ya solamente de gurú teorético» [sic]3. Ciertamente, si el 
mundo se dividiera en dos bandos tan neta y definitiva-
mente delimitados –los ya convencidos y los que nunca se 
dejarán convencer–, no valdría la pena escribir ni una lí-

1. «La longevidad de una impostura: Michel Foucault», trad. de Javier 
Rodríguez Hidalgo, Resquicios: revista de crítica social, nº 4 (¿Malos tiempos 
para la crítica? Primera parte: la impotencia de la teoría), noviembre de 2007.

2. A tal efecto se han introducido algunas correcciones de detalle (estilísticas 
o de contenido) y se han añadido diversas precisiones.

3. Reseña firmada por «Phersv», Anniceris (http://anniceris.blogspot.com, 5 
de julio de 2009).
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nea contra Foucault4. Me atrevo a creer que éste no es el 
caso; y, en rigor, los argumentos críticos que se desarrollan 
en «La longevidad de una impostura» no son sólo «mora-
les» o «estilísticos», sino también históricos, (epistemo)
lógicos y políticos.

Al otro lado de los Alpes, el crítico literario Filippo La 
Porta, harto, como tantos otros, de la foucaultomanía rei-
nante, tomó la iniciativa, poco después de que aparecie-
ra el texto en Francia, de proponer a la pequeña editorial 
Gaffi, en la que trabajaba como director literario, que pu-
blicara una versión en italiano. Ello motivó la redacción, 
en agosto de 2008, del segundo texto, «Foucaultófilos y 
foucaultólatras»5, que debía servirle de epílogo. La traduc-
ción estaba terminada desde hacía ya meses cuando el edi-
tor, tras diversos aplazamientos, acabó haciendo saber que 
renunciaba a publicarla —sin ofrecer la menor explicación 
de este cambio de postura—, pese a la opinión unánime del 
comité editorial. La hipótesis más verosímil es que el con-
formismo intelectual disuadió a este pequeño empresario, 
por miedo a consecuencias negativas, de llevar a cabo un 
proyecto que no obstante había acogido en un primer mo-
mento con aparente entusiasmo.

Un segundo editor italiano cogió el relevo entonces, a 
principios del verano de 2009: Scheiwiller, editorial que 

4. Sea cual sea la discusión, el mismo paralogismo puede enarbolarse para 
desalentar cualquier discurso crítico: el método no era el bueno, y de todas 
formas es inútil, ya que nunca se convencerá a nadie.

5. Publicado en francés en el nº 1 de la revista L’autre côté (verano de 2009), 
dedicado a «La French Theory y sus avatares».
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goza de una cierta fama de calidad. Las cosas empezaron 
a toda prisa, dado que unas semanas más tarde las pági-
nas de venta de libros en internet anunciaban que la publi-
cación de la obra se preveía para diciembre de 2009, con el 
título Contro Foucault; en respuesta a una petición de ex-
plicaciones por mi parte (pues yo no había recibido ni con-
trato ni pruebas, y ni siquiera se me había preguntado si 
me gustaba el título elegido), el editor me comunicó que 
en realidad se trataba de un «malentendido». El escribien-
te en quien recayó la tarea de responderme en nombre de 
la editorial describió con detalle, mientras se deshacía en 
disculpas, el proceso que había dado lugar a dicho malen-
tendido. Esta increíble prosa ilustra extraordinariamente 
la deriva burocrática de la edición contemporánea, por lo 
que traduzco aquí sus pasajes principales.

Al principio, explica el editor, la propuesta que había 
hecho uno de sus directores de colección, el ensayista y 
crítico literario Alfonso Berardinelli, de publicar la obra 
en unos plazos cuya brevedad se veían garantizados por el 
hecho de que la traducción italiana estuviera ya lista, fue 
«de inmediato considerada digna de ser tenida en conside-
ración». A continuación «presentamos a nuestra sección 
marketing y comercial las propuestas de novedades para 
el otoño de 2009 y decidimos incluir también en ellas la 
hipótesis “Contra Foucault”, pues el objetivo era obtener 
de marketing una opinión sobre las posibilidades comer-
ciales de las diferentes propuestas editoriales y, en base a 
esta opinión, definir el programa editorial efectivo». Así 
que quien decidió no incluir la obra en el programa de oto-
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ño de 2009 fue la «sección marketing». Sin embargo, «la fi-
cha relativa a la hipótesis “Contra Foucault” ha recorrido 
por descuido diversos despachos, no se ha retirado y ha se-
guido en el dossier de novedades que se difundió entre los 
gestores de bookshops de internet, los cuales lo descarga-
ron directamente en su propia base de datos por iniciati-
va propia. La nota siñalética del “Contra Foucault” es, por 
consiguiente, resultado de una transmisión inexacta de in-
formaciones entre el interior de la editorial (el marketing) 
y el exterior (bookshops on line)». El editor —voy a seguir 
llamando así, por una especie de hábito adquirido pero 
claramente inadecuado, al «nosotros» robotizado que ha-
bla aquí (y que obviamente sólo se comunica por «correo 
electrónico»: ¡ante todo, nada de papel!)— concluye, como 
si fuera lo más natural del mundo, que, «por supuesto, si 
la indicación de nuestro marketing hubiera sido de sacar 
adelante el proyecto de publicación, habríamos iniciado 
de inmediato los contactos necesarios con usted», etc. La 
cibercarta termina con esta admirable frase, realmente in-
sultante so capa de cordialidad: «Retengo del mensaje de 
usted una señal de disponibilidad en cuanto a una posible 
publicación por nuestra parte, y le doy las gracias».

Efectuadas las investigaciones pertinentes, el «servi-
cio marketing» que dicta la política editorial en la edito-
rial Scheiwiller —siguiendo el modelo en la actualidad do-
minante de «edición sin editores»6— resulta ser el mismo 
del «Grupo Editorial Motta». Este grupo (sin relación con 

6. Véase André Schiffrin, La edición sin editores, Barcelona, Destino, 2000; El 
control de la palabra, Barcelona, Anagrama, 2006.



13

la confitería industrial del mismo nombre), que fundó un 
vendedor de enciclopedias por fascículos a principios de 
los años cincuenta, es un peso pesado de la edición escolar 
y pseudoeducativa en Italia; por ejemplo, entre sus activos 
se cuenta «La Gran Enciclopedia para jóvenes Motta/Dis-
ney». Motta compró Scheiwiller en 2006. En efecto, este 
tipo de conglomerados gusta de rodearse, por motivos de 
imagen y prestigio, de pequeñas filiales que, por defini-
ción, no aportan nada (o muy poco) de dinero; y el «ser-
vicio marketing» está ahí para cuadrar la caja, de tal modo 
que el capricho no resulte demasiado caro ni escandaloso. 
Ya me imagino a los responsables de marketing de Motta, 
en sus oficinas de Roma, contemplando la ficha que pre-
senta «la hipótesis “Contra Foucault”» y preguntándose: 
Ma chi cazzo è ‘sto Foucault?7

Este volumen representa, en cierto modo, la versión 
francesa, revisada y ampliada, de ese Contra Foucault ita-
liano que no vio la luz.

Adenda de los editores

La nota precedente fue escrita para una edición que, como 
la italiana, resultó finalmente abortada. Una prestigio-
sa editorial española de ciencias sociales había adquirido 
los derechos para este libro, presumiblemente sin que na-
die en ella se molestara en echar un vistazo a su conteni-

7. «¿Pero quién coño es este Foucault?». (N. del T.)
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do; lo prueba que uno de sus editores propusiera, con los 
derechos ya adquiridos, sustituir el título original por un 
«Foucault: a favor y en contra». El servilismo intelectual 
no conoce fronteras, y el fervor sin concesiones que profe-
san el medio académico y el mundo editorial español por 
Foucault es, por desgracia, tan agudo y unánime como en 
Francia o en Italia, y la editorial en cuestión finalmente se 
echó para atrás y canceló la publicación. Por este motivo, 
en Ediciones El Salmón decidimos asumir, más que en-
cantados, la edición de este libro, con la esperanza de que 
contribuya a mostrar la impostura de uno de los mayores 
prestidigitadores intelectuales de las últimas décadas.



Foucault: la longevidad
de una impostura
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De todos los farfulladores filosóficos que vivieron su mo-
mento de gloria en la Francia de los años sesenta y seten-
ta del siglo xx antes de conocer una segunda juventud con 
el encaprichamiento de los profesores universitarios es-
tadounidenses por la French Theory1, Michel Foucault 
(1926-1984) es sin lugar a dudas aquel cuya obra goza aún 
hoy del prestigio más sólido, muy por encima del estre-
cho círculo de estudiantes y profesores de filosofía. Ello se 
debe a varias razones:

1ª Las ideas de Foucault son menos descaradamente deli-
rantes que las de sus compadres, puesto que, a diferencia 
de la «gramatología» derridiana o del «esquizoanálisis» 
deleuzo-guattariano2, no se presentan como conceptuali-
zaciones gratuitas. En efecto, la mayor parte de sus escri-
tos tratan de cuestiones históricas y sociales de evidente 
interés: los orígenes de la institución psiquiátrica (Folie et 
déraison, 1961)3, de la medicina moderna (El nacimiento de 
la clínica, 1963), de la concepción moderna del «hombre» 
(Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas, 1966), de la institución penitenciaria (Vigilar y 
castigar. Nacimiento de la prisión, 1975) o incluso de la no-

1. Véase François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze&Cía. 
y las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos [2003], trad. de 
Mónica Silvia Nasi, Melusina, 2005.

2. Por no hablar de los althusserianos, que hoy ya no lee nadie, ni de los 
segundones como Jean-François Lyotard o Alain Badiou. Sobre la reciente 
moda de este último, consúltese Séverine Denieul, «Les habits neufs d’Alain 
Badiou», L’Autre côté, nº 1, verano de 2009.

3. Desde 1972 este libro se titula simplemente Historia de la locura en la 
época clásica.
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ción de «sexualidad» (Historia de la sexualidad)4. A ello 
hay que añadir dos obras más teóricas (La arqueología del 
saber, 1969; El orden del discurso, 1970) y algunos escri-
tos menores, así como el conjunto de artículos y entrevis-
tas reunidos en libro después de su muerte5, sin olvidar las 
clases en el Collège de France, cuya publicación aún no ha 
terminado6.

2ª La argumentación del autor, en cada uno de sus libros, 
se basa en lo que se muestra como un análisis histórico ex-
tremadamente profundo y documentado, cuya seriedad se 
ve garantizada por la pertenencia de Foucault a la institu-
ción intelectual francesa de mayor prestigio: el Collège de 
France, para el que fue nombrado en 1969.

3ª Se supone que Foucault alteró de cabo a rabo el estu-
dio de cada uno de los ámbitos que abordó, poniendo en 
evidencia el hecho de que instituciones que se tenían por 
evidentes (al igual que los «sistemas de pensamiento» que 
las acompañan) eran en realidad relativamente recien-
tes y no tenían nada de «natural»; de tal modo que socavó 
los cimientos mismos de las certezas mejor ancladas en la 

4. Sólo se han publicado tres volúmenes de este proyecto inconcluso: La 
voluntad de saber, 1976; El uso de los placeres, 1984; El cuidado de sí, 1984.

5. Dits et écrits (1954-1988), París, Gallimard, 1994.

6. Hasta ahora se han publicado en castellano: El poder psiquiátrico (1973-
1974), 2005; Los anormales (1974-1975), 2001; «Hay que defender la sociedad» 
(1975-1976), 2003; Seguridad, territorio, población (1977-1978), 2008; 
Nacimiento de la biopolítica (1978-1979), 2009; La hermenéutica del sujeto 
(1981-1982), 2005; El gobierno de sí y de los otros (1982-1983), 2011.
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cultura occidental moderna, poniendo fin, según la expre-
sión de un amigo suyo, el historiador Paul Veyne, a «vein-
ticinco siglos de metafísica»7.

4ª El cuestionamiento por parte de Foucault de las institu-
ciones y de sus «dispositivos» de legitimación social e inte-
lectual, unida a su actividad militante (primero y ante todo 
contra las cárceles, y más tarde a favor de los derechos hu-
manos), hace de él una referencia ritual en ciertos discur-
sos críticos contemporáneos, en particular en el seno de 
los movimientos de reivindicación ligados al «género»8, 
o incluso contra las nuevas formas de control social9. En 
Francia, revistas intelectuales y críticas como Lignes, Va-
carme, Multitudes o Agone llevan nítidamente la marca de 
su influencia, mezclada con las de Negri, Bourdieu y, en 
menor medida, Deleuze/Guattari. Hallamos igualmente 
su impronta en publicaciones más radicales, como las del 
«Partido Imaginario»10. Hay hasta un foucaultismo de de-
rechas o «liberal-segural»11, cuyo representante más em-

7. Paul Veyne, «La fin de vingt-cinq siècles de métaphysique», Le Monde, 27 
de junio de 1984.

8. Véase Didier Eribon, art. «Foucault» del Dictionnaire des cultures gays et 
lesbiennes, 2003. Ciertas feministas estadounidenses también reivindican a 
Foucault; entre otras, Judith Butler (El género en disputa [1990], trad. cast.: 
2007).

9. Véase por ejemplo Celia Izoard, «Biométrie: l’identification ou la 
révolte», en la obra colectiva La Tyrannie technologique: critique de la sociéte 
numérique, París, L’Échappée, 2007.

����. Tiqqun nº 2, 2001 (Zone d’opacité offensive), passim. Volveré a esta 
publicación de forma más detallada al final del presente artículo.

������������������. Véase Cusset, French Theory, op. cit., XIV, 2.
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blemático es el antiguo ayudante de Foucault en el Collège 
de France, François Ewald, que ha pasado en tres décadas 
de la Izquierda Proletaria (organización maoísta) al Movi-
miento de las Empresas de Francia (patronal).

Semejantes usos, por diversos que sean, no eran ilegíti-
mos a juicio de Foucault:

Todos mis libros […] son, digamos, pequeñas cajas de herra-

mientas. Si la gente quiere abrirlas, servirse de tal frase, tal 

idea o tal análisis como si fuera un destornillador o una llave 

inglesa para cortocircuitar, desacreditar o romper los sistemas 

del poder, incluidos, en un momento dado, los mismos de los 

que han surgido mis libros… ¡me parece muy bien!12

Escribir sólo me interesa en la medida en que este acto se in-

corpora a la realidad de una lucha, a título de instrumento, de 

táctica, de esclarecimiento. Me gustaría que mis libros fueran 

una especie de bisturíes, de cócteles molotov o de galerías de 

minas, que se carbonizaran después de su uso al modo de los 

fuegos artificiales13.

Foucault representa, junto a Pierre Bourdieu (catedrático, 
como él, en el Collège de France), la figura, muy difundida 
hoy, de un intelectual «comprometido» cuya carrera aca-
démica no ha obstaculizado a su credibilidad contestataria 
–por lo menos a juicio de quienes elevan a ambos autores 
al altar de la literatura dedicada a los «movimientos socia-

12. «Des supplices aux cellules», 1975 (Dits et écrits, nº 151).
13. «Sur la sellette», 1975 (Dits et écrits, nº 152).
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les»– y cuya actividad contestataria, o tenida por tal, ha le-
gitimado paradójicamente su carrera académica14.

Su obra, por supuesto, no ha dejado de suscitar críticas, 
procedentes no sólo de los segmentos más conservadores 
del mundo académico. Ya en 1971, George Steiner veía en él 
al «gurú del momento»15. En 1976 Jaime Semprun se bur-
laba del «profesor Foucault», «el Primo-Ilegalista-de-Cá-
tedra» que juega a «dárselas de duro» y de «guardián en el 
Collège de France de la ortodoxia popular del crimen»16. Al 
año siguiente, Jean Baudrillard publicó un panfleto titula-
do Olvidar a Foucault —en el que la crítica de la teoría fou-
caultiana del poder le servía sobre todo de pretexto para 
exponer sus propias ideas—, a propósito del cual el intere-
sado declaró (con humor, por una vez): «Mi problema sería 
más bien recordar a Baudrillard»17. En 1986, un libro mu-
cho más sustancioso, debido al brasileño José-Guilherme 
Merquior, que recogía el conjunto de críticas de que había 
sido objeto Foucault, se tradujo al francés18, para ser silen-
ciado al momento por todos los turiferarios del gran hom-

������������������������������������������������������������������������. El prestigio intelectual de Bourdieu, empero, es muy inferior al de 
Foucault.

�����������������������������������������������������������������. George Steiner, «The Mandarin of the Hour: Michel Foucault», New York 
Times Book Review, 28 de febrero de 1971. En sus réplicas (Dits et écrits, nº 97 
y 100), Foucault evita abordar la cuestión del «mandarín».

�������������������. Jaime Semprun, Précis de récupération, illustré de nombreux exemples 
tirés de l’histoire récente, París, Champ Libre, 1976.

������������������������������. Citado por Didier Éribon, Michel Foucault [1989], Barcelona, Anagrama, 
1992, III, 1.

�����������������������������. José-Guilherme Merquior, Foucault o el nihilismo de la cátedra [1985], 
trad. de Stella Mastrangelo, México, FCE, 1988.
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bre19. Bien es cierto que, como escribe Merquior, el propio 
Foucault era de esos autores que tienen «una molesta cos-
tumbre de evadirse de las objeciones críticas en lugar de 
enfrentarlas; y con unas pocas honrosas excepciones, sus 
intérpretes simpatizantes rara vez discuten las críticas di-
rigidas contra sus héroes»20.

Han sido sobre todo los historiadores quienes se han 
rebelado con más insistencia contra la supremacía que 
ejerce el foucaultismo sobre algunas mentes, como el bri-
tánico Ian Maclean, que criticó severamente la teoría de 
las «epistemes» de Foucault21. Más recientemente, sus 
ideas acerca de la locura —ya refutadas hace mucho tiem-
po– fueron criticadas de nuevo, primero en 2007, con mo-
tivo de la primera traducción íntegra al inglés de su céle-
bre libro (del que sólo había aparecido hasta ese momento 
una versión abreviada)22, y posteriormente en 2009, cuan-
do Claude Quétel publicó el libro titulado (en referencia 

������������������������������. Que yo sepa, sólo Cusset (French Theory, op. cit., XIII, 2) ha señalado que 
Merquior es «uno de los críticos más incisivos» de Foucault.

��������������. Merquior, Foucault…, op. cit., cap. 10. Una de estas excepciones es el 
análisis que hace Éribon –en su libro Michel Foucault et ses contemporains, 
París, Fayard, 1994 (II, 9)– de las críticas que dirigió a Foucault Jürgen 
Habermas, blandengue heredero de la Escuela de Fráncfort (cf. Habermas, El 
discurso filosófico de la modernidad [1985], trad. cast.: 1989).

�����������������������������������������������������������������. Ian Maclean, «Foucault’s Renaissance Episteme Reassessed: An 
Aristotelian Counterblast», Journal of the History of Ideas, LIX, 1998; Le 
Monde et les hommes selon les médecins de la Renaissance, París, CNRS, 2006 
(véase en concreto el «Posfacio posfoucaultiano»).

�������������������������������������������������������������������������. Véase el dossier «Michel Foucault: crépuscule d’une idole» (centrado 
en el artículo de idéntico título publicado por Andrew Scull en The Times 
Literary Supplement de marzo de 2007), Books, nº 8, septiembre de 2009.
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directa a Foucault) Histoire de la folie23, y de la reedición 
de La Pratique de l’esprit humain, de Marcel Gauchet y 
Gladys Swain24. «Ya va siendo hora —proclama Quétel25— 
de acabar con Foucault y sus mitologías, aunque sigan aca-
parando el paisaje epistemológico y, sobre todo, mediáti-
co». Semejante longevidad se explica, según Gauchet, por 
el hecho de que «chocamos aquí con una certeza de un tipo 
especial, invulnerable a la objeción. ¿Para qué discutir 
acerca de algo que se presenta como la interpretación más 
potente, eficaz y soberana?»26.

Ya que los libros de Foucault son «cajas de herramien-
tas», conviene examinar más de cerca lo que valen las he-
rramientas en cuestión, sobre todo desde el ángulo de 
su pertinencia filosófica e histórica: los dos puntos fuer-
tes del pensamiento del maestro, en quien algunos quie-
ren ver al «mayor filósofo francés» de su tiempo27 y un au-
tor que ha «revolucionado la historia»28. Tampoco será 

23. Histoire de la folie, de l’Antiquité à nos jours, París, Tallandier, 2009.
����. La Pratique de l’esprit humain: l’institution asilaire et la révolution 
démocratique [1980], París Gallimard, 2009.

�������������������������������������������������������������������. En su respuesta a la pregunta que lanzó la revista electrónica Idée@jour 
(www.idee-jour.fr, 30 de septiembre de 2009): «Est-il permis de critiquer (en 
France) Michel Foucault?».

�����������������������������������������������. Marcel Gauchet, prefacio a la reedición de La Pratique de l’esprit humain, 
op. cit.

���������������������������������������������������������������������. La expresión es de la actriz Simone Signoret (citada por Éribon, Michel 
Foucault, op. cit., III, 8). La importancia de la obra de Foucault se celebra en 
los numerosos coloquios, estudios y biografías que se le dedican, y ha vuelto 
a confirmarla hace muy poco tiempo una antología filosófica que recoge mil 
páginas de extractos de sus escritos, publicada en una colección de bolsillo 
(Michel Foucault, Philosophie: anthologie, 2004).

�������������������������������������������������������������������������. Paul Veyne, «Foucault révolutionne l’histoire», en la obra colectiva 
Comment on écrit l’histoire (1979).
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inoportuno cotejar los «cócteles molotov» teóricos de 
Foucault con las posturas que él mismo fue adoptando a 
lo largo de su carrera y sus sucesivos compromisos, o su 
alejamiento de ellos. Tal análisis, evidentemente, no ago-
ta el alcance potencial de las «herramientas» que elaboró, 
pero servirá para probar la coherencia de su pensamiento 
en relación con la práctica, lo que por otro lado concuer-
da con las tesis del mismo Foucault, que siempre insistió 
en la interdependencia de los «discursos» y de las «prácti-
cas», y se explicó acerca de su propia trayectoria en nume-
rosas entrevistas. Por lo tanto, no tendremos en cuenta su 
célebre prevención contra toda investigación de este tipo 
que le concerniera:

No me pregunten quién soy ni me digan que siga siendo el mis-

mo: ésa es una moral de estado civil que rige nuestros papeles. 

Que nos deje libres cuando se trate de escribir29.

Esta proclamación de irresponsabilidad me recuerda un 
chiste que contaba no sé qué autor de la Antigüedad: irri-
tado por un discípulo de Heráclito que no deja de repetir-
le que todo cambia sin cesar y que uno no se baña dos ve-
ces en el mismo río, el protagonista de la anécdota le arrea 
un puñetazo en la cara al otro, que cae al suelo y exclama: 
«¡Ay! ¿Por qué me pegas?»; a lo que le responde: «No te he 
pegado a ti, puesto que no eres el mismo que hace un mo-
mento». Después de todo, si Foucault no quería ser consi-

����. La arqueología del saber, «Introducción».
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derado un autor, sólo tenía que dejar de poner su nombre 
en la cubierta de los libros.





De la historia
como fábula conceptual





29

La historia desempeña un papel esencial en la obra de 
Foucault, que siempre fue constante en este punto: la 
perspectiva histórica permite relativizar las evidencias 
del presente. Lo que le sirve para producir ese efecto de 
distanciamiento no es, como ocurre con los antropólogos, 
la comparación con culturas lejanas, sino la exhumación 
del pasado de la cultura occidental. Si las ideas y las ins-
tituciones centrales de la modernidad no son «naturales» 
(consustanciales a una «naturaleza humana») sino que tu-
vieron un comienzo, puede inferirse de ello que también 
tendrán un final. Para acelerar ese final recurre Foucault a 
la historia. La historia tal como la entiende él no es exacta-
mente la que practican los historiadores; se trata más bien 
de una «genealogía», en el sentido que dio Nietzsche a este 
término en su Genealogía de la moral, al historizar los va-
lores, supuestamente eternos, de la moral cristiana. Los 
«cócteles molotov» de Foucault descienden en línea recta 
del proyecto nietzscheano de «dinamitado» del sistema de 
los valores establecidos1.

Esta «genealogía» o «arqueología» (los dos términos 
son prácticamente equivalentes) que encontramos en el 
título de varios libros de Foucault no es el relato de un de-
sarrollo continuo, acumulativo, progresivo, sino la exhu-
mación de una serie de estratos heterogéneos y disconti-
nuos. En efecto, su concepción de la historia se apoya en 
un postulado filosófico: la historia de las ideas no es lineal, 
y tampoco es dialéctica, sino que procede por rupturas su-

1. «Yo no soy un hombre, soy dinamita» (Ecce homo, 1888).
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cesivas en que se pasa de un «régimen del saber» a otro; 
la historia es una sucesión de «epistemes». Este término 
aparece por primera vez en 1966, en Las palabras y las co-
sas2, pero la noción está implícitamente presente ya en Fo-
lie et déraison (1961). La palabra está muy mal escogida, 
dado que en griego episteme significa sencillamente «cien-
cia» o «conocimiento», en tanto que la episteme foucaul-
tiana no es ni una ciencia ni un sistema de ciencias, ni tan 
siquiera un conocimiento positivo, sino la estructuración 
inconsciente del «saber» en que se basan las ciencias y, de 
forma más general, las representaciones colectivas en una 
época dada; lo que no dista mucho, y de hecho es bastan-
te próximo, de lo que los historiadores de los años sesen-
ta llamaban (con un menor grado de conceptualización) 
una «mentalidad»; incluso podría decirse, todavía con más 
modestia, una «visión del mundo», pero una expresión tan 
vulgarmente trivial no podía por menos de horrorizar al 
espíritu refinado de un Foucault.

Hay en él, como en la mayoría de sus contemporáneos 
con pretensiones filosóficas, una proliferación conceptual 
que sobre todo consiste, si se observa bien, en una infla-

2. Maurice Clavel (citado en la cronología que abre la recopilación de los Dits 
et écrits de Foucault con el epígrafe «Mayo de 1968») describió esta obra en 
1975 como «el formidable anuncio de la grieta geológica de nuestra cultura 
humana y humanista», que según él se produjo en Mayo del 68. La idea –
aberrante, si es que hace falta precisarlo– de un Foucault inspirador del 
supuesto «antihumanismo» de Mayo del 68 fue retomada por Alain Renault 
y Luc Ferry en un inepto ensayo (La Pensée 68: essai sur l’antihumanisme 
contemporaine, 1985) que tuvo gran eco en los medios de comunicación 
franceses en el momento de su publicación. A este respecto, véase Kristin 
Ross, Mayo del 68 y sus vidas posteriores, Madrid, Acuarela & A. Machado, 
2008.
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ción verbal. Leyéndolos, uno creería que el acto de pen-
sar tiene que traducirse forzosamente por formulaciones 
extravagantes. Desde luego que no son las meras necesi-
dades del concepto lo que lo justifican; esta productividad 
lingüística posee como función más bien indicarle al lec-
tor que tiene ante sí los escritos de un poderoso pensador, 
cuyas investigaciones eminentemente innovadoras sólo 
pueden decirse en un lenguaje inaudito y que, por tanto, 
no están al alcance de cualquiera. Semejante lenguaje re-
presenta, en cierto modo, un signo distintivo, conforme a 
una conocida estrategia de posicionamiento por diferen-
ciación en el mercado de las ideas. Que los conceptos en 
cuestión, como en el caso de Foucault, sean a menudo va-
gos o de geometría variable no es algo molesto; antes al 
contrario, ésa es la garantía de que los comentaristas ten-
drán trabajo (lo que se adecua al deseo de Joyce, que de-
cía querer «tener ocupados a los críticos durante trescien-
tos años»).

Pero volvamos a las epistemes. Un ejemplo ilustra-
rá la noción. Según Foucault, la constitución de la locura 
en «enfermedad mental» a comienzos del siglo xix fue de-
bido a la aparición de una nueva episteme que sustituyó 
a la anterior, en la cual el concepto de «enfermedad men-
tal» no era concebible; es concomitante a la creación de 
la ciencia psiquiátrica y de la institución de los manico-
mios, pues el conjunto «enfermedad mental-psiquiatría-
manicomio» constituye un «dispositivo» inédito, insepa-
rable de una episteme particular. Muy bien, ¿pero no es 
eso lo que los historiadores de las ciencias llamaban ya un 
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«paradigma»?3 No exactamente, porque un paradigma es 
un modelo consciente, mientras que la episteme es una es-
tructura inconsciente, si bien ambas nociones son próxi-
mas4.

En el fondo, la episteme no es otra cosa que lo que Kant 
llamaba un «esquema», es decir, el conjunto de los crite-
rios que regulan la representación que nos hacemos de las 
cosas. Como el esquema kantiano, la episteme foucaultia-
na no es un objeto de pensamiento, sino lo que condiciona 
el pensamiento: no la pensamos, pensamos a través de ella. 
La diferencia es que, para Kant, el esquematismo es inmu-
table por ser inherente a la naturaleza humana, mientras 
que para Foucault no hay naturaleza humana —ya se la 
considere fijada de una vez por todas o como un proceso 
evolutivo—, sino una sucesión de epistemes heterogéneas.

Es precisamente la sucesión de las epistemes lo que 
plantea problemas. ¿Cómo se pasa de una a otra? Su susti-
tución se produce por ruptura, cuando un «acontecimien-
to» llega para romper la trama de la continuidad: Foucault 
ve por ejemplo en un pasaje de las Meditaciones metafísi-
cas de Descartes –a costa de una excesiva sobreinterpre-
tación del texto– el «acontecimiento», el gesto instaura-
dor de una «línea divisoria»5 mediante la cual se pasa de la 
concepción anterior de la locura a la característica de «la 

3. Término acuñado por el historiador de las ciencias Thomas Kuhn (La 
estructura de las revoluciones científicas [1962]).

4. Sobre las similitudes y las diferencias entre paradigma y episteme, ver 
Merquior, Michel Foucault…, op. cit., cap. 3.

5. Historia de la locura en la época clásica, I, 2.
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época clásica», marcada por la exclusión de los locos y una 
oposición rígida entre la Razón y la Sinrazón. ¿Qué es lo 
que determina la irrupción de semejante acontecimiento? 
No está claro, ya que Foucault se priva de recurrir a los mo-
delos anteriores de explicación de las transformaciones 
históricas (es particularmente alérgico al modelo dialéc-
tico), sin reemplazarlos no obstante por un nuevo modelo. 
La transición entre las epistemes se ve por tanto condena-
da a permanecer en el misterio.

La noción de «ruptura epistemológica», forjada por 
Gaston Bachelard, ya era característica de la filosofía de 
las ciencias francesa (representada en particular por uno 
de los maestros de Foucault, Georges Canguilhem) y la 
teoría de los «paradigmas» de Kuhn también era discon-
tinuista. Así que si Foucault no dejó de repetir que antes 
que él todos los historiadores habían sido ingenuamente 
progresistas o continuistas fue por exagerar, para resaltar 
la presunta originalidad de su pensamiento; para ejecutar 
esta artimaña, había que expulsar de la disciplina histórica 
a los historiadores de las ciencias, como hizo él mismo sin 
la menor vergüenza. Se limitó a aplicar a ámbitos que has-
ta ese momento no habían sido analizados de esta mane-
ra unas herramientas conceptuales, ya elaboradas por los 
historiadores de las ciencias, recubriéndolas con un bar-
niz filosófico neokantiano a fin de volverlas irreconocibles.

Pero qué importa la originalidad si las herramientas es-
tán bien utilizadas. Ahora bien, el edificio filosófico-histó-
rico construido por Foucault es caprichoso en gran medi-
da. En primer lugar, es tributario de la noción de «periodo» 
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o de «época», ya que postula que la historia está acompasa-
da por una secuencia de epistemes distintas:

En una cultura y en un momento dados, sólo hay siempre una 

episteme, que define las condiciones de posibilidad de todo sa-

ber6.

Admitamos por un instante este postulado. ¿Cuáles son 
entonces los criterios que permiten distinguir las diferen-
tes epistemes? ¿Y cómo se puede estar seguro de haber es-
tablecido correctamente los elementos constitutivos de 
cada cual? Para responder (o, mejor dicho, para no respon-
der) a estas preguntas, Foucault recurre al argumento de 
autoridad. En efecto, afirma poseer, con una sorprenden-
te arrogancia, un conocimiento prácticamente exhaustivo 
de las épocas que trata:

—¿Cómo se le plantean los problemas de elección o de no elec-

ción?

—Le responderé que en realidad no tiene que haber una elec-

ción privilegiada. Hay que poder leerlo todo, conocer todas las 

instituciones y todas las prácticas. Ninguno de los valores re-

conocidos tradicionalmente en la historia de las ideas y de la 

filosofía debe ser aceptado como tal. […] Puede leerse a todos 

los gramáticos y a todos los economistas. Para El nacimiento de 

la clínica, leí, del periodo 1780-1820, todas las obras de medi-

cina que tuvieran una importancia de método. Las elecciones 

6. Las palabras y las cosas, VI, 1.
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que pueden hacerse son inconfesables y no tienen que existir. 

Habría que poder leerlo y estudiarlo todo. Dicho de otro modo, 

uno tiene que tener a su disposición el archivo general de una 

época en un momento dado. Y la arqueología es, en sentido es-

tricto, la ciencia de ese archivo7.

La arqueología aspira a cuestionar todas las certezas ad-
quiridas y aun la idea misma de una verdad absoluta e in-
temporal, pero aquí se muestra como la operación de un 
espíritu omnisciente, depositario de un saber histórico 
absoluto. Foucault lo relativiza todo, salvo su propio dis-
curso. Solía burlarse de sus críticos arguyendo su incom-
petencia, ironizando por ejemplo acerca de «los que, por 
inadvertencia, no han abierto jamás la Nosografía filosó-
fica y el Tratado de las membranas»8; y es cierto que sus 
obras abundan en referencias a todo tipo de textos oscu-
ros. Los grandes clásicos de la filosofía, el arte y la literatu-
ra se codean en ellas con documentos olvidados que supo 
exhumar del polvo de las bibliotecas y de las carpetas de 
archivos en que dormían a veces desde hacía siglos. Todo 
ello resulta impactante a primera vista. Tanto más cuan-
to que Foucault pone en escena de forma espectacular las 
fuentes a las que apela: las primeras páginas de la Historia 
de la locura en la época clásica nos muestran la Nave de los 
Locos a la deriva por los ríos de Europa del Norte en el Re-
nacimiento (imagen de pura fantasía sacada de un texto li-

7. «Michel Foucault, Les Mots et les Choses», entrevista con Raymond 
Bellour, 1966 (Dits et écrits, nº 34).

8. La arqueología del saber, IV, 5, B.
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terario, La nave de los locos de Sebastian Brant), antes de 
que empiece «el gran encierro» (igualmente imaginario) 
del siglo xvii; Las palabras y las cosas se abre con una des-
cripción minuciosa (pero cuya pertinencia no han dejado 
de cuestionar los historiadores del arte), al estilo del nou-
veau roman que causaba furor en la época, de Las Meninas 
de Velázquez; Vigilar y castigar comienza con la descrip-
ción del sangriento suplicio de Damiens, que había atenta-
do contra la vida de Luis xv, y culmina con la del Panóptico 
de Jeremy Bentham, arquetipo de la vigilancia penitencia-
ria absoluta, convertido desde entonces en un cliché inevi-
table.

Un comentarista ha subrayado que la dramatización 
del «archivo» por parte de Foucault «posee una verdadera 
fuerza de confirmación […] al disponer al lector para reci-
bir el texto como auténtico y no ya sólo como verosímil»9. 
El empleo de procedimientos retóricos que tratan de sus-
citar admiración confiere a sus textos «un aura de erudi-
ción que para muchos lectores velaba una de las principa-
les debilidades de su saber: el hecho, tantas veces señalado, 
de que no estaba al tanto de la abundante literatura aca-
démica sobre estos temas»10. La ostentación de una iluso-
ria omnisciencia permite, entre otras cosas, disimular las 
eventuales lagunas de la erudición (y, naturalmente, estas 

9. Jean-François Bert, art. «Histoire», Abécédaire de Michel Foucault, Mons 
(Bélgica), Sils Maria, 2004. La edición de esta obra colectiva se llevó a cabo 
contra el sentido común.

��������������. Merquior, Michel Foucault…, op. cit., cap. 4.
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lagunas serán mayores cuanto más vastos sean los objetos 
que uno se proponga estudiar).

Lo que es mucho más molesto es que Foucault suele 
formular interpretaciones muy discutibles, por no decir 
aberrantes, de los textos que cita. Esta distorsión de las 
fuentes se debe en gran parte a su doctrina de las episte-
mes. Merquior ha dado un excelente análisis de este he-
cho11, enumerando, con pruebas de cada caso, las diferen-
tes categorías de fenómenos a los que la arqueología de 
Foucault se ve obligada a «desdeñar de manera flagran-
te», lo que da lugar a anacronismos y contrasentidos a 
mansalva.

El dispositivo (por retomar uno de los pseudoconcep-
tos favoritos de Foucault) arqueológico consta en realidad 
de dos elementos: por un lado, Foucault nos cuenta histo-
rias sorprendentes, inauditas, no sólo tomando como ob-
jeto temas que los historiadores habían desdeñado antes 
de él, sino también renovando el enfoque de documentos 
ya conocidos, y sobre todo planteando problemas inédi-
tos; pero por otro lado, y esto es más insidioso, prorroga, 
mediante su división de la historia occidental moderna en 
una sucesión de épocas caracterizadas cada una por una 
episteme específica, las convenciones más gastadas de la 
historia tradicional. En efecto, distingue tres periodos ne-
tamente diferenciados: «el Renacimiento» (siglo xvi), «la 
Época clásica» (siglos xvii y xviii) y «el siglo xix». Esta 
periodización no es para Foucault una simple conven-

����. Ibid., cap. 5. Véase también la crítica de la noción de episteme que realiza 
Ian Maclean (cf. nota 21, p. 22).
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ción propia de la tradición cultural francesa —en Italia, 
por ejemplo, el término «Renacimiento» designa más bien 
el siglo xv—, una simplificación del lenguaje desprovis-
ta de valor intrínseco: remite realmente a épocas dotadas 
de una esencia propia. Así, la episteme del Renacimiento 
se presenta como el reino exclusivo de la «similitud» y de 
la doctrina de las «signaturas», lo que supone una amplia-
ción exageradísima de las categorías del pensamiento má-
gico, y sobre todo paracelsiano, a la cultura de un periodo 
en que, como subraya Merquior, estas formas de pensa-
miento «solían chocar con una oposición vigorosa» y no 
representaban ni mucho menos «el conjunto del saber»12. 
El presunto Renacimiento sucede, como en los libros para 
adolescentes, a una «Edad Media» bastante brumosa, to-
talmente dominada por la teología… ¡pero en realidad no 
mucho más que los siglos xvi y xvii! La Época clásica (si-
glos xvii y xviii), por su parte, se define (¿quién lo hubie-
ra dicho?) como el triunfo de la Razón, es decir, de la re-
presentación, de la matematización y de la «ordenación» 
de los conocimientos; ahora bien, el siglo xvi no tenía nada 
que envidiarle en la materia, lo que la moda del método 
«ramista» en la segunda mitad del siglo y mucho más allá 
debería bastar para demostrar13. El siglo xix, por último, 
sería así el periodo en que, con la historización de los sa-

����. Ibid.

13. El ejemplo de John Dee, el gran mago y matemático del siglo XVI, sirve 
para poner en evidencia el carácter artificial de una separación entre diversas 
epistemes presuntamente incompatibles. Véase D’Or et de sable, IV («Magie 
et mathématiques dans l’oeuvre de John Dee»).
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beres, comenzó la verdadera modernidad, centrada en el 
estudio de «el hombre» como «sujeto». Puede objetarse a 
esto que la palabra «antropología» ya servía para designar 
la ciencia del hombre en la primera mitad del siglo xvi, y 
que la reflexión sobre la historicidad de las culturas podía 
reivindicar un legado aún más antiguo.

Vemos así hasta qué punto el esquema epistemológi-
co adoptado por Foucault, pese a su afectación de una pas-
mosa originalidad, se acomoda fundamentalmente, en su 
estructura profunda, a un molde universitario —yo diría 
incluso escolar—, heredado a su vez del siglo xix. Como 
licenciado de la École Normale Supérieure y agregado en 
filosofía*

14, Foucault aplica la receta tradicional del ensa-
yismo al gusto francés: revisitar de forma «brillante» lu-
gares comunes primando la retórica sobre la exactitud. En 
el plano histórico, su método conlleva el grave vicio de ha-
cer encajar por la fuerza la documentación que utiliza en 
el lecho de Procusto de una interpretación preestablecida; 
pues las epistemes están definidas a priori (como diría el 
bueno de Kant), de tal modo que los «archivos», en defini-
tiva, nunca hacen otra cosa que confirmar lo que ya antes 
se les quería hacer decir.

Foucault, que se jactaba de haber despojado a la histo-
ria (contra el existencialismo, la fenomenología y el mar-
xismo) de la obsesión del «sujeto», en realidad no está su-

*14La École Normale Supérieure es uno de los principales centros de 
formación de las élites intelectuales francesas. La agrégation es la oposición 
que permite enseñar en institutos. Ambas instituciones son características 
del sistema educativo superior francés. (N. del T.)
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primiendo a este último, sino que transfiere sus atributos 
a una pura abstracción, que ya no es el individuo o el grupo, 
sino la época o el siglo: el verdadero «sujeto de la historia», 
para Foucault, es «el Renacimiento», «la Época clásica», 
etc. Este sujeto, dotado de su episteme propia como el su-
jeto kantiano estaba dotado de su esquematismo, piensa, 
imagina, actúa… La observación que le hizo Henri Gouhier 
a Foucault en 1961 acerca de Folie et déraison era profun-
damente exacta: le reprochaba «pensar mediante alego-
rías», recurrir a «conceptos mitológicos: la Edad Media, el 
Renacimiento, la Época clásica, el Hombre occidental, el 
Destino, la Nada, la memoria de los hombres». Y añadía: 
«Son estas personificaciones lo que va a permitirle a usted 
una especie de invasión metafísica en la historia y trans-
formarle en cierto modo el relato en epopeya, y la historia 
en drama alegórico, animando una filosofía»15.

Así, la «arqueología» que propone Foucault se asemeja 
más a una fábula conceptual que a una investigación his-
tórica fiable. Lo cual, por otra parte, no tendría nada de 
ilegítimo y podría justificarse perfectamente; según los 
principios mismos del relativismo nietzscheano que él 
reivindica, un historiador nunca hace otra cosa que per-
seguir una verdad inalcanzable y sólo llega a una versión 
provisional de la «fábula del mundo». ¿Pero por qué, en 
ese caso, presentar su trabajo de forma dogmática, como 
hacía Foucault en sus libros? Si se leen con detenimiento, 
se nota que presentó también sus libros como ficciones, lo 

15. Citado por Eribon, Michel Foucault, op. cit., II, 1.
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que suponía un medio muy cómodo de evitar responder a 
las objeciones efectuadas por historiadores a propósito de 
tal o cual aspecto de su producción:

A Foucault le gustaba decir que todas sus obras eran «ficcio-

nes» […]. Por ejemplo, cuando Claude Mauriac le preguntó si 

alguna vez había pensado en escribir una obra de ficción, re-

plicó: «[…] me gusta hacer en mis libros un uso novelesco de 

los materiales que reúno y, de forma deliberada, hago cons-

trucciones ficticias con elementos auténticos…». En 1967 tam-

bién le dijo a Raymond Bellour que Las palabras y las cosas 

era una «ficción» pura y simple, «es una novela pero no la he 

inventado»…16

Tenemos aquí un procedimiento típico del impostor: la re-
versibilidad del discurso. Un discurso que, por otro lado, 
dista de ser siempre límpido. Como escribe con un encan-
tador sentido de la lítote una especialista de su pensamien-
to17, hallamos en él «ciertas formulaciones elípticas cuya 
belleza literaria se basta por sí sola pero cuya efectividad es 
más problemática». Numerosos pasajes, sobre todo en Las 
palabras y las cosas y La arqueología del saber, son incom-

�����������������. David Macey, Michel Foucault [1993], trad. de Carmen Martínez Gimeno, 
Cátedra, 1995, cap. 18. La cita exacta es: «Mi libro es una pura y simple 
ficción: es una novela, pero no soy yo quien la ha inventado, sino la relación 
de nuestra época y de su configuración epistemológica con toda esta masa de 
enunciados» («Sur les façons d’écrire l’historie», 1967, Dits et écrits, nº 48). 
Como podemos ver, la referencia a la ficción no tiene el mismo significado en 
la entrevista con Bellour que en las palabras registradas por Mauriac.

������������������. Judith Revel, Expériences de la pensée: Michel Foucault, París, Bordas, 
2005, IV, 2.
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prensibles (me abstendré de emitir un juicio respecto a su 
belleza). El estilo equívoco, la ambigüedad y la vaguedad le 
permiten a Foucault recusar a continuación a sus críticos 
utilizando uno de sus argumentos favoritos: no me han leí-
do de verdad. Sus posturas son tanto más difíciles de com-
prender cuanto que suelen ser fluctuantes y que, en nu-
merosos puntos, cambió de opinión completamente, sin 
llegar a decirlo siempre de forma explícita. Así, enfrentado 
a las insuperables dificultades concitadas por la noción de 
episteme, Foucault, hacia finales de los años sesenta, tra-
tó de flexibilizarla, sin grandes resultados (ese laborioso 
esfuerzo está transcrito en la lamentable prosa de La ar-
queología del saber), antes de abandonarla completamen-
te18. Pese a este viraje, la doctrina expuesta en Las palabras 
y las cosas sigue ejerciendo, en Francia y en el extranjero, 
una influencia de la que lo menos que puede decirse es que 
no es afortunada. Voy a dar algunos ejemplos.

Un estudio italiano sobre las relaciones entre «esote-
rismo y política en el siglo xviii en Francia»19 se abre con 
un vibrante elogio de Foucault, apenas templado por la 
mención de «ciertas ambigüedades»:

Si queremos partir de un esquema de discontinuidad, de ce-

sura cultural, que enseguida tendremos que confirmar, pode-

�����������������������������������������������������������������������. Hubert Dreyfus y Paul Rabinow dedican todo un capítulo de su libro 
Michel Foucault: beyond Structuralism and Hermeneutics [1982] a «El fracaso 
metodológico de la arqueología».

������������������������. Erica Joy Mannucci, Gli altri lumi: esoterismo e politica nel Settecento 
francese, Palermo, Sellerio, 1988, cap. 1.
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mos tomar como referencia uno de los análisis contemporá-

neos más refinados de los criterios de identidad y de alteridad 

que constituyen los códigos fundamentales de la cultura euro-

pea, y de los momentos de ruptura en que al parecer cambia-

ron irrevocablemente; es decir, la doble línea de investigación 

mediante la cual Foucault intentó determinar cómo nuestra 

cultura ha definido, en varias fases sucesivas, lo que le es aje-

no […]. Pese a ciertas ambigüedades, la pregunta planteada y el 

ámbito desbrozado por Foucault […] son de gran utilidad para 

situar histórica y teóricamente los movimientos espirituales, 

por el carácter a la vez preciso y general [de la perspectiva de 

Foucault].

Pero las epistemes foucaultianas se ven cuestionadas al 
momento:

En su Historia de la locura en la época clásica, Foucault analiza 

cómo «el siglo xvii» ha trazado líneas de demarcación caracte-

rísticas entre el terreno de la Razón y el de la Sinrazón […]. Me 

gustaría decir de inmediato que la ambigüedad del discurso de 

Foucault parece residir –por lo menos en este estadio de sus 

investigaciones– en este aspecto, «el siglo xvii»: una entidad 

compacta, como el «Siglo de las Luces» […]. En una visión re-

trospectiva, corremos el riesgo de homogeneizar los periodos 

considerando como victoriosas aquellas tendencias que, en su 

época, podían recibir el apoyo de las instituciones y de los me-

jores espíritus de la época para ser definidas como un progra-

ma consciente, pero que quizá no hacían otra cosa que super-
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ponerse a un «orden» precedente, manteniendo a su pesar una 

especie de coexistencia subterránea con él.

La oposición Razón/Sinrazón definida por Foucault como 
característica de «la época clásica» se considera después 
un «prejuicio» que constituye un «obstáculo» para la exac-
ta comprensión del asunto estudiado:

Es el prejuicio en función del cual, a continuación, se ha tra-

tado, o evitado tratar, o al menos estudiar seriamente, todo un 

mundo de pensamiento, una tradición cultural (y que era más 

que eso): el iluminismo o, si queremos utilizar un término más 

moderno que, en el siglo xviii, […] todavía no existía, el esote-

rismo. Este prejuicio ya no tiene ninguna utilidad, y no es más 

que un obstáculo para un mejor conocimiento de la cultura, 

las aspiraciones, las convicciones y las preocupaciones de una 

época que aún nos influye.

Podría creerse que el prejuicio que aquí se denuncia (con 
razón) reside en la diferenciación foucaultiana de las epis-
temes, perfectamente inadecuada para explicar no sólo la 
persistencia, sino también los nuevos desarrollos del irra-
cionalismo en pleno «siglo de las Luces», en particular con 
la forma del iluminismo, con el cual el racionalismo su-
puestamente triunfante mantenía unas relaciones que no 
eran sólo de hostilidad y de exclusión. No es ése el caso: de 
hecho, la autora felicita a Foucault por haber «esclareci-
do la génesis de ciertos esquemas aceptados durante de-
masiado tiempo sin análisis crítico». Dicho de otro modo, 
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gracias a él los historiadores por fin están en condiciones 
de comprender que la oposición Razón/Sinrazón no es 
evidente, no es más que una construcción conceptual par-
tidista que se remonta al siglo xvii (lo que, por otro lado 
y como hemos visto más arriba, es muy discutible) y por 
consiguiente no puede constituir una verdadera categoría 
histórica susceptible de ser generalizada.

Por el contrario, me parece que Foucault, al encerrar 
toda la cultura de los siglos xvii y xviii en el estrecho mar-
co de «la episteme de la Época clásica», la somete anacró-
nicamente a la dominación retrospectiva de la Razón. En 
el siglo xviii, por ejemplo, los adeptos del iluminismo, los 
rosacruces, etc., no eran unos marginados ni se correspon-
dían en absoluto con el retrato que dibuja Foucault de los 
«hombres de la sinrazón» que fueron «tipos que la socie-
dad reconoce y aísla», cual «el perdido, el disoluto, el ho-
mosexual, el mago, el suicida, el libertino»20. El iluminis-
mo tenía sus entusiastas en todas las cortes regias, y la 
masonería, que es precisamente una creación del siglo 
xviii, reclutaba a sus miembros entre la nobleza y la bur-
guesía; también conviene recordar que contaba en sus fi-
las a muchos representantes del partido de la Ilustración.

El caso del célebre erotómano y timador Giacomo Ca-
sanova (no evocado por Mannucci) es ilustrativo. Su en-
carcelamiento en Venecia en 1756 por orden de los Inqui-
sidores de Estado por haber practicado la magia parece 
confirmar, a primera vista, el esquema foucaultiano. Pero 

����. Historia de la locura en la época clásica, I, 3.
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en realidad no sucede nada de eso, pues —además del he-
cho de que las razones de su condena no están claras21— 
los tres patricios, miembros del Senado de Venecia, que 
habían tomado al aventurero bajo su protección y cuya pa-
sión por el rosacrucismo y la teosofía era de dominio pú-
blico, no sufrieron molestias. Ni su carrera ni su prestigio 
se resintieron por el escándalo. Estos altos personajes po-
dían dedicarse impunemente a la magia o a cualquier otra 
actividad, en tanto que la posición de Casanova era frágil 
por la sencilla razón de que era un personaje de baja ex-
tracción social, vigilado por la policía. Se trataba de una 
simple cuestión de clases: el mago plebeyo no se hallaba 
bajo el mismo pabellón que sus ricos clientes, eso es todo.

Así pues, con la obra italiana citada anteriormente, nos 
las vemos con un empleo paradójico de las epistemes de 
Foucault. Todo el libro clama contra ellas, pero la auto-
ra ha creído tener que dar muestras de pleitesía al filóso-
fo justificando —a costa de algunas contorsiones intelec-
tuales— su punto de vista, del que muy bien habría podido 
desentenderse.

Un caso de foucaultitis mucho más aguda, agravada por 
una buena dosis de estupidez, nos lo proporciona la re-
ciente edición francesa de uno de los grandes textos del 
Quattrocento: el tratado de la pintura de Alberti, publica-

21. La magia no fue probablemente más que un pretexto o, como mucho, 
la prueba más presentable contra Casanova, que en aquella misma época 
se dedicaba a una actividad escandalosa por motivos bien distintos, ya que 
mantenía relaciones sexuales con una religiosa veneciana (amante del 
embajador de Francia y futuro cardenal de Bernis, por cierto). Cuesta creer 
que semejante relación pudiera permanecer completamente en secreto.
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do por dos investigadores bajo el control de un director de 
estudios en la ehess (École de Hautes Études en Sciences 
Sociales)22. En su introducción se interrogan largamente 
sobre el estatuto «epistémico» de este tratado, lo que les 
lleva a imaginar que dicho estatuto define «un orden pic-
tórico que es también un orden de pensamiento y saber: 
la Representación», tal como la entiende Foucault en Las 
palabras y las cosas. Ahora bien, hemos visto que la Repre-
sentación es uno de los principales elementos de la epis-
teme de «la época clásica». En la misma línea de esta con-
cepción, nuestros dos autores afirman que «esta primacía 
de la Representación hace del De pictura algo más que un 
simple escrito sobre la pintura entre otros tratados italia-
nos del Renacimiento: lo instituye como texto fundacio-
nal de la pintura clásica»; constituye incluso «la matriz 
teórica» de «la época clásica de la Representación». Viene 
a continuación una erudita comparación entre el tratado 
de Alberti y la Lógica de Port-Royal (1662), el manifiesto 
por excelencia de «la época clásica» según Foucault. Pero 
esta interpretación plantea un pequeño problema: Alber-
ti escribió su tratado en 1435, es decir, doscientos años an-
tes de «la época clásica», que se supone que empieza hacia 
el segundo tercio del siglo xvii. Y lo que resulta aún más 
fastidioso es que precede casi en un siglo a la episteme de 
«el Renacimiento», identificada por Foucault (de acuerdo 
con la tradición francesa) con el siglo xvi. Así que el ge-
nio de Alberti es tal que fue capaz de redactar una obra re-

22.������������������������ Leon Battista Alberti, La Peinture, edición de Thomas Golsenne y 
Bertrand Prévost, revisada para Yves Hersant, París, Seuil, 2004.
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presentativa de la episteme «clásica» aun antes de que la 
episteme «renacentista» hubiera comenzado a existir, es 
decir, en plena episteme «medieval». ¡Este florentino esta-
ba realmente adelantado a su época! Al darse cuenta vaga-
mente de que su tesis quizá esté empezando a chocar con 
el sentido común, los dos investigadores se esfuerzan acto 
seguido en matizarla, y lo que se ha enunciado tres pági-
nas antes de modo afirmativo concita ahora una duda an-
gustiosa:

¿El De pictura anuncia la época clásica de la Representación? 

La pregunta exige una aproximación circunspecta, ya que en 

teoría del arte las fronteras dibujadas entre época renacentis-

ta y época clásica parecen muy porosas. En muchos sentidos, 

el De pictura participa de un pensamiento de la imagen típi-

camente renacentista. […] Nada más renacentista que esta si-

militud […].

Preciosa información, y cuán sorprendente: ¡el tratado 
de Alberti contiene elementos característicos del Rena-
cimiento! (Cualquier historiador del arte se sentiría ten-
tado de decir: normal, lo fundó él, pues dio a conocer por 
vez primera las reglas de la perspectiva y definió la pintura 
como un arte liberal). Y esta es la conclusión de este pode-
roso esfuerzo de pensamiento, realzada por un hilarante 
juego de palabras: «el De pictura parece jugar, si puede de-
cirse, a dos aguas», puesto que aparecen en él las dos epis-
temes a la vez. ¿Cómo es posible semejante yuxtaposición, 
dado que las epistemes, como nos enseña la doctrina del 
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maestro, son sistemas estancos y excluyentes el uno res-
pecto al otro? Los autores nos tranquilizan rápidamente 
señalando que «no hay por qué contraponer ambos siste-
mas, ni descubrir en el De pictura ninguna sutil contradic-
ción: es en la gestión misma de su relación donde reside la 
verdadera “revolución” que opera el De pictura». ¡Buf!

¿Qué ha podido alumbrar análisis tan aberrantes, que 
hacen del libro del pobre Alberti la arena en que se baten 
las epistemes antes de combinarse? Sencillamente, la tra-
ducción de una palabra: historia. En efecto, esta es una de 
las nociones centrales en torno a las cuales se articula el 
pensamiento de Alberti en su tratado. Ahora bien, el vo-
cabulario específico de este autor se caracteriza por una 
cierta ambigüedad, y este término no es una excepción. 
En latín, historia significa en principio «relato» y designa 
el tema del cuadro (la violación de las Sabinas, el rapto de 
Europa…). Pero nuestros dos exégetas subrayan en su glo-
sario —en lo que tienen toda la razón— que la palabra his-
toria, tal como la emplea Alberti, es polisémica y a veces 
también designa el propio cuadro. Por lo tanto, han deci-
dido traducir historia por «representación», «historia re-
presentada» o «representación de una historia». Y enton-
ces se han dicho: pero si la palabra «representación» figura 
en el tratado (mientras que sólo figura en su traducción y 
en ningún momento aparece en Alberti), ¡es que la teoría 
pictórica de Alberti atañe a «la Representación» de la que 
habla Foucault, y por consiguiente a la episteme de la Épo-
ca clásica! Así es como un tratado del siglo xv se ha trans-
formado en manifiesto de la pintura del siglo xvii, cruzado 
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con algunos elementos de episteme del siglo xvi. ¿Ha-
brían sido posibles todas estas acrobacias parafoucaultia-
nas si los traductores hubieran decidido traducir historia 
por «escena pintada» o por «composición» antes que por 
«representación»? ¿A qué otras tempestades teóricas ha-
bríamos asistido entonces?

Los ejemplos precedentes muestran con claridad, creo, 
que en lugar de proporcionar «herramientas» que permi-
tan una comprensión más fina, más exacta y más atenta 
del contexto de las cuestiones que aborda, la arqueología 
foucaultiana representa una traba para la investigación 
en historia, porque impone un marco de análisis tributa-
rio de presupuestos filosófico-históricos que acarrean gra-
ves errores de interpretación. Se trata pues de un obstácu-
lo epistemológico del que ya va siendo hora de deshacerse. 
El propio Foucault dio un ejemplo de ello hace casi treinta 
años cuando, reconociendo con medias palabras su fraca-
so, arrojó por la borda su teoría de las epistemes.

Pero Foucault, no lo olvidemos, es «el mayor filósofo 
francés». Sin duda por esta razón su epistemología, aun-
que sea inutilizable, impregna hoy la prosa oficial del Cen-
tre National de la Recherche Scientifique, como atestigua 
el «Programa interdisciplinar “Historia de los saberes”» 
lanzado en 2003, del que ofrecemos unos extractos:

El primer objetivo teórico que se asigna este programa es siste-

matizar la descripción de los saberes en su diversidad y hacer 

emerger regularidades en los procesos de su producción. Uno 

de los retos es comprender la constitución, la reconstitución y 
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el uso de los saberes en su relación con dispositivos sociales y 

materiales dados, con vistas a desenclavar el ámbito de la his-

toria de las ciencias […].

¿A qué condiciones puede deducirse [sic], subordinando un 

estrato de enunciados a otro? ¿Se puede mantener un orden 

irreversible entre los estratos de enunciados, evitando apelar 

a elementos de un estrato posterior? ¿La «pureza de los méto-

dos» es un ideal irrealizable? […] ¿No se pierden en ella las cua-

lidades esenciales de factibilidad o de «perspicuidad» (Ueber-

sichtlichkeit, perspicuousness)?23

Esta prosa no menos laboriosa que nebulosa es un con-
glomerado de términos foucaultianos («uso de los sabe-
res» —en alternancia con la «dinámica de los saberes»—, 
«dispositivos», «estratos de enunciados»…). La fraseología 
en cuestión, con su ampulosidad pretenciosa que recubre 
un vacío abisal, es el lenguaje mismo del no pensamien-
to gracias al cual los burócratas que pretenden programar 
la investigación en historia de las ciencias justifican coti-
dianamente su existencia. Asimismo, yo puedo citar una 
anécdota personal que ilustra el prestigio de que goza Fou-
cault en ciertos sectores de este universo institucional. 
Habiendo participado en 1999 en un coloquio organiza-
do por un laboratorio de historia de las ciencias del Cen-
tre National de la Recherche Scientifique sobre el presun-
to «Renacimiento de los saberes científicos y técnicos» en 
la Europa de la segunda mitad del siglo xvi, me llevé la des-

����������������������������������������������������������������������. Texto de la licitación para el año 2004, consultable en la página web del 
CNRS (www.cnrs.fr).
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agradable sorpresa de recibir, cara a la publicación de las 
actas del coloquio, las pruebas de mi artículo amputadas 
de las dos páginas introductorias, en que —entre otras in-
fracciones de lo «políticamente correcto» a la francesa— 
criticaba en unas cuantas líneas las epistemes foucaultia-
nas, calificando su oposición Renacimiento/Época clásica 
de «idea falsa». El responsable de la publicación, antiguo 
alumno, como Foucault, de la École Normale Supérieure, 
pero intelectualmente mucho menos avispado, se justificó 
declarando cándidamente que a su juicio no se trataba de 
una censura, pues «Foucault es un gran autor, no se le pue-
de criticar así como así». Tuve que insistir para obtener el 
restablecimiento de los párrafos suprimidos24. Esta anéc-
dota muestra una vez más la amplitud del conformismo y 
de la pusilanimidad intelectual que reinan en ese ambien-
te25, en que basta que un autor sea admitido en el canon de 
los «clásicos» para volverse intocable, imposible de criti-
car y sagrado.

He dejado a un lado la cuestión, no es que sea muy apa-
sionante aunque hiciese correr ríos de tinta en su día, del 
estructuralismo de Foucault. A ese respecto, el maestro 
declaraba en 1967:

�������������������������������������������������������������������������� . El artículo se titula «Méthodes et fonctions de la classification des 
sciences et des arts (XVe-XVIIe siècles)», Nouvelle revue du XVIe siècle, XX, 
2001, fasc. 1, coordinado por Laurent Pinon et al.

��������. Ver Après l’effondrement: notes sur l’utopie néotechnologique, 
Encyclopédie des Nuisances, 2000, cap. 2 («Description sommaire de la 
faune intellectuelle et de la flore médiatique de la région de Paris»).
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Lo que he intentado hacer es introducir análisis de estilo es-

tructuralista en ámbitos en que hasta este momento no habían 

penetrado, es decir, en el ámbito de la historia de las ideas, la 

historia de los conocimientos y la historia de la teoría26.

Y en 1976:

El estructuralismo es un método empleado en antropología, 

en lingüística y a veces en crítica literaria, pero me parece muy 

raro que se utilice en historia. En todo caso, no tengo ningu-

na relación con el estructuralismo y nunca he empleado el es-

tructuralismo para análisis históricos. Es más, diré que ignoro 

el estructuralismo y que no me interesa27.

En la reedición de Nacimiento de la clínica de 1972, Fou-
cault hizo desaparecer las expresiones «análisis estructur-
al» y «estudio estructural», que figuraban en la edición de 
196328. El mismo año, publicó una nueva edición de la His-
toria de la locura, amputada de su antiguo prefacio29, en el 
que también se hablaba de «estudio estructural».

���������������������������������������������������������������������. «La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est 
“aujourd’hui”», 1967 (Dits et écrits, nº 47).

�����������������������������������. «Le savoir comme crime», 1976 (Dits et écrits, nº 174).

����������������. Cf. Éribon, Michel Foucault, op. cit., II, 5.

�������������������. Reproducido en Dits et écrits (nº 4).
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Foucault se presentaba de buena gana como un persona-
je «siempre un poco desubicado y al margen»1. De hecho, 
la marginalidad es un tema recurrente en su obra, y nun-
ca dejó de criticar la pertinencia de las normas que defi-
nen y excluyen al loco, al delincuente, al homosexual y al 
resto de figuras que se sitúan en las regiones oscuras de las 
sociedades modernas. Incluso podrían explicarse, al me-
nos en parte, los bruscos cambios de rumbo que jalonan su 
trayectoria intelectual por una preocupación constante de 
no dejarse encerrar en categorías anquilosadas, de acuer-
do con la máxima que formuló al final de su vida:

Hay que evitar la alternativa del afuera o el adentro: hay que 

estar en las fronteras2.

Esta actitud conlleva toda una serie de ambigüedades, y 
aun de contradicciones, que aparecen en cuanto se inten-
ta extraer la coherencia de su pensamiento. Tarea imposi-
ble, creen algunos, que no han dudado en distinguir a va-
rios Foucault:

No un autor sino tres, o incluso cuatro —cada cual con su pro-

pio marco de referencia y de pertenencia, su metodología, sus 

ámbitos de interés y sus posibles influencias, su terminología 

específica y sus aporías—, sin que nada garantice la progresión 

de una figura a la otra salvo la aparente lógica de rechazar las 

1. «Entretien avec Michel Foucault», 1980 (Dits et écrits, nº 281).

2. «Qu’est-ce que les Lumières?», 1984 (Dits et écrits, nº 339).
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obras anteriores y del abandono de un cierto utillaje concep-

tual.

Siguiendo este esquema, habría:

—un Foucault antes de Foucault, de la Introducción a Binswanger 

y de Enfermedad mental y personalidad a finales de los años cin-

cuenta, cuyo horizonte todavía es esencialmente fenomenológico;

—otro Foucault definitivamente emancipado de su formación 

inicial, y que no sólo escribe la Historia de la locura en 1961 sino 

que modifica profundamente y rebautiza al año siguiente su 

texto sobre la enfermedad mental: un Foucault de los años se-

senta, que publica sus primeros grandes libros, lanza las nocio-

nes de arqueología, de episteme, de orden discursivo, y se asocia 

a la vez con el estructuralismo y la antipsiquiatría, con la nue-

va crítica y la influencia […] de Nietzsche, Bataille y Blanchot;

—un Foucault de los años setenta, militante y comprometido 

—de las cárceles al movimiento gay— que, después de romper 

con el estructuralismo, desborda el marco del análisis del dis-

curso para interesarse por las prácticas y las estrategias, pasa 

de la arqueología a la genealogía, lanza las nociones de discipli-

na y de control y, más tarde […], de biopoderes y biopolítica, y 

trabaja esencialmente en una analítica del poder;

—por último, un Foucault de los años ochenta, fundamental-

mente interesado en los procesos de subjetivación y por la re-

definición de un modelo ético en el marco de lo que llama una 

«ontología crítica de la actualidad» y que no duda en redefinir 

su trabajo como un «periodismo» filosófico o como una pro-

blematización histórica del presente3.

3. Revel, Expériences de la pensée…, op. cit., I, 2.
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Judith Revel (de quien he tomado el excelente resumen 
anterior), por su parte, se esfuerza con abnegación en ha-
llar en la trayectoria de Foucault no un mínimo de cohe-
rencia en el sentido ordinario del término sino «algo así 
como una coherencia no lineal; mejor aún, una coherencia 
debida precisamente a la crítica de la linealidad, al rechazo 
de la identidad, a la voluntad de no producir unidad»4. En 
pocas palabras, una coherencia no coherente.

Examinaré en primer lugar, a lo largo de varios ejem-
plos significativos, otro aspecto de la inencontrable cohe-
rencia de Foucault: la relación entre su práctica y su pen-
samiento. A continuación trataré, con más brevedad, la 
cuestión de la utilización política de sus ideas en la crítica 
«radical» contemporánea.

Antes de Mayo del 68, lo único marginal en Foucault es 
su homosexualidad, y su mayor preocupación es su carre-
ra universitaria. Pese a ser hostil durante mucho tiempo al 
Partido Comunista —en cuyas filas pasó una breve estan-
cia, como era la moda, al principio de los años cincuenta—, 
Foucault dista de ser un intelectual «comprometido» y no 
parece encontrarse muy a disgusto en la v Républica gau-
llista. En 1965 forma parte del jurado de la École Normale 
d’Administration, cantera de la alta burocracia francesa, y 
participa (como miembro de una comisión) en la reforma 
de la Universidad que lanzó el ministro Christian Fouchet, 
que entrará en vigor en 1967: «uno de los grandes proyec-
tos del gaullismo, y en particular de Georges Pompidou, el 

4. Ibid.
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primer ministro», recuerda Didier Éribon, quien precisa 
que «Foucault se tomó muy en serio su participación en 
la elaboración de la reforma»5. Incluso le propusieron el 
puesto de subdirector de enseñanza superior en el minis-
terio de educación nacional. Esta propuesta, que él aceptó, 
no llegó a ningún sitio con motivo de una campaña orques-
tada contra él a causa de sus preferencias sexuales. Todo 
ello, subraya Éribon, «ridiculiza totalmente a los ensayis-
tas [Ferry y Renaut] que han pretendido desenmarañar en 
las obras publicadas por Foucault en la década de los se-
senta los esquemas fundacionales de un “pensamiento del 
68” en estrecha correlación con los acontecimientos que 
llevan el mismo nombre»6.

En los años que siguen a Mayo del 68, en cambio, Fou-
cault atraviesa su periodo izquierdista. Ejerce un papel de-
terminante en las actividades del gip (Grupo de Informa-
ción sobre las Prisiones7) y reorienta de forma clara sus 
investigaciones, dedicándose en lo sucesivo a la cuestión 
del «poder». Sin perder por ello de vista su carrera: a fina-
les de 1968 lo sitúan a la cabeza del departamento de filo-
sofía del novedosísimo «centro experimental» de Vincen-
nes, gueto universitario pseudovanguardista creado por el 
poder gaullista con el objetivo declarado de conceder un 
espacio institucional al movimiento contestatario para 
desactivarlo. Foucault se apresura a reclutar en su depar-

5. Éribon, Michel Foucault, op. cit., II, 3.

6. Ibid.

7. Consúltese Le Groupe d’information sur les prisons: archives d’une lutte 
(1970-1972), París, IMEC, 2003.



61

tamento a una multitud de maoístas y lacanianos (a me-
nudo eran los mismos) ultradoctrinarios, acompañada de 
una pizca de trotskistas y althusserianos, más uno o dos 
catedráticos de filosofía. Foucault da la talla de su oportu-
nismo —«le doy la vuelta a la chaqueta/siempre del lado 
bueno», cantaba en aquella época Jacques Dutronc8—
respaldando al marxismo-leninismo momentáneamen-
te triunfante, mientras que hasta ese momento se había 
mostrado anticomunista con firmeza. Estos son algunos 
nombres de asignaturas de la época9:

1968-1969: «Revisionismo-izquierdismo», por Jacques Ran-

cière; «Ciencias de las formaciones sociales y filosofía marxis-

ta», por Étienne Balibar; «Revoluciones culturales», por Ju-

dith Miller10; «Lucha ideológica», por Alain Badiou…

1969-1970: «Teoría de la segunda etapa del marxismo-leninis-

mo: el estalinismo», por Jacques Rancière; «Tercera etapa del 

marxismo-leninismo: el maoísmo», por Judith Miller; «Intro-

ducción al marxismo del siglo xx: Lenin, Trotski y la corriente 

bolchevique», por Henri Weber; «La dialéctica marxista», por 

Alain Badiou…

8. Para los jóvenes lectores que no conozcan esta canción, titulada 
L’opportuniste y que se publicó a finales de 1968, aquí va un fragmento (la 
letra es de Jacques Lanzmann): «Hay quienes contestan,/ reivindican y 
protestan;/yo sólo sé hacer un gesto:/le doy la vuelta a la chaqueta/siempre 
del lado bueno./Grito “¡Viva la revolución!”,/grito “¡Viva las instituciones!”,/
grito “¡Viva las manifestaciones!”,/grito “¡Viva la colaboración!”. […] Le 
he dando tantas veces la vuelta/que está hecha jirones;/en la próxima 
revolución,/doy la vuelta a los pantalones».

9. Citados por Éribon, Michel Foucault, op. cit., III, 1.

��������������������������. Hija de Jacques Lacan.
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Tras la marcha de Foucault —que sólo pasó en Vincennes 
unos meses—, la componente marxoide se mantuvo, junto 
a otros elementos abiertamente majaras. El programa del 
departamento de filosofía para el año 1971-197211 proponía 
por ejemplo asignaturas llamadas «Los cafés en la lucha de 
clases» (por P. Barjonnet) o «La dialéctica materialista y la 
cría de cerdos» (por B. Tort).

En una entrevista realizada en 1978, Foucault declara-
rá, volviendo sobre este periodo:

Cuando volví a Francia en noviembre-diciembre de 1968, 

pronto quedé sorprendido, pasmado y hasta decepcionado al 

comparar aquello con lo que había visto en Túnez12. […] No hay 

comparación entre las barricadas del Barrio Latino y el riesgo 

real de pasar, como en Túnez, quince años de cárcel. Se ha ha-

blado en Francia de hipermarxismo, de desencadenamiento de 

teorías, de anatemas, de grupusculización. Eso era exactamen-

te el revés, lo opuesto, lo contrario de lo que me había apasio-

nado en Túnez. Tal vez eso explique la manera en que intenté 

tomarme las cosas a partir de ese momento, al margen de esas 

discusiones indefinidas, a esa hipermarxización, a esa discur-

sividad incoercible que era lo normal en la vida de las universi-

dades y, en particular, de Vincennes, en 1969. […]

����������������������������������������������������������������. Reproducido en el artículo «Vincennes» de la obra colectiva Le Siècle 
rebelle: dictionnaire de la contestation au XXe siècle, París, Larousse, 1999.

12. En 1968, Foucault daba clases en la universidad de Túnez, donde apoyó 
a los estudiantes que se rebelaron contra el gobierno. No se encontraba en 
París en el mes de mayo.
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Es seguro que, sin Mayo del 68, yo no habría hecho nunca lo 

que hice, a propósito de la cárcel, de la delincuencia o de la 

sexualidad. En el clima de antes de 1968, eso no era posible13. 

No he querido decir que Mayo del 68 no tuviera ninguna im-

portancia para mí, sino que algunos de los aspectos más visi-

bles y más superficiales a fines de 1968 y principios de 1969 

eran completamente ajenos a mí. Lo que estaba realmente en 

juego, lo que realmente hizo cambiar las cosas, era de la misma 

naturaleza tanto en Francia como en Túnez, sólo que en Fran-

cia, como por una especie de desvarío que Mayo del 68 cometía 

contra sí mismo, había acabado siendo recubierto por la for-

mación de grupúsculos, por la pulverización del marxismo en 

pequeños cuerpos de doctrina que se lanzaban anatemas mu-

tuamente14.

Foucault habla de la «hipermarxización» que imperaba 
en la universidad de Vincennes en 1969 como si se tratara 
de un fenómeno independiente de su voluntad y al cual él 
fuera eminentemente hostil, cuando es él quien hizo «hi-
permarxista» el departamento de filosofía en el momento 
de su fundación. En la época se justificaba diciendo: «He-
mos intentado hacer el experimento de una libertad, no 
diré total, pero tan completa como fuera posible»15; y las 
«discusiones indefinidas» que entonces causaban furor 

13. Esta observación traduce bien el conformismo inherente al  
pensamiento de Foucault. Era perfectamente posible tratar de la prisión, de 
la delincuencia y de la sexualidad antes de Mayo del 68, sólo que él no lo hizo.

14.������������������������������������������������������ «Entretien avec Michel Foucault», publicada en 1980 (Dits et écrits, nº 
281).

����.  «Le piège de Vincennes», 1970 (Dits et écrits, nº 78).
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todavía no le parecían risibles. Al contrario, comparaba 
elogiosamente a los filósofos vincennianos con «sus veci-
nos los poetas y los locos»16; que es como decir cuán cons-
titutiva era la «discursividad incoercible» de los abalorios 
filosóficos de moda en esos tiempos. Pero en 1978 las sec-
tas izquierdistas han desaparecido, junto con su logorrea, 
y Foucault se adhiere a la sensibilidad entonces dominan-
te, que las considera penosas.

En la misma entrevista indica que, en reacción al am-
biente estéril de Vincennes, decidió «hacer cosas que im-
plicaran un compromiso personal, físico y real, y que plan-
teasen los problemas en términos concretos, precisos, 
definidos en el seno de una situación dada»17. Aquí está 
pensando en el gip, por supuesto. Pero hay que recordar 
en todo caso que si se marchó de Vincennes, que para él no 
había sido más que un trampolín, no fue para lanzarse a no 
se sabe qué peligrosa aventura que habría podido hacerle 
correr «el riesgo real de pasar, como en Túnez, quince años 
de cárcel»; más razonablemente, logró que lo nombraran 
catedrático en el Collège de France en noviembre de 1969.

Aunque muy complaciente con los maoístas de Izquier-
da Proletaria al principio de los años setenta18, Foucault se 
desmarcaba de ellos mediante una radicalidad antiinstitu-

����. Ibid.

�������������������������������������. «Entretien avec Michel Foucault», op. cit.

18. Para poner en ridículo la unicidad de la naturaleza humana sostenida por 
Chomsky, Foucault no se privaba, en aquella época, de citar a Mao Zedong 
respecto a la incompatibilidad entre «la naturaleza humana burguesa y 
la naturaleza humana proletaria» («De la nature humaine: justice contre 
pouvoir», [1971, publicado en 1974], Dits et écrits, nº 132).
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cional que se expresó sobre todo durante un debate acer-
ca de la noción de «justicia popular». Foucault rechaza con 
firmeza la constitución de «tribunales populares» preco-
nizada por los maoístas, porque, declara, «el acto de justi-
cia popular es profundamente antijudicial y opuesto a la 
forma misma de un tribunal». En efecto, «el tribunal no es 
algo así como la expresión natural de la justicia popular, 
sino que tiene por función histórica más bien recuperarla, 
dominarla y someterla, reinscribiéndola en el interior de 
las instituciones características del aparato de Estado»19. 
El tribunal se interpone como una instancia ficticiamente 
neutra entre «las masas» y «sus enemigos»:

En el caso de una justicia popular, no tienes tres elementos, 

tienes a las masas y a sus enemigos. Entonces, las masas, cuan-

do reconocen en alguien a un enemigo, cuando deciden cas-

tigar a ese enemigo –o reeducarlo–, no se refieren a una idea 

universal abstracta de justicia, sino sólo a su propia experien-

cia, la de los perjuicios que han sufrido, la de la manera en que 

han sido agraviadas y oprimidas; y, finalmente, su decisión no 

es una decisión de autoridad, es decir, no se apoyan en un apa-

rato de Estado que tenga capacidad de hacer valer sus decisio-

nes, sino que la ejecutan simple y llanamente20.

�����������������������������������������������������������. «Sur la justice populaire: débat avec les maos», 1972 (Dits et écrits, nº 108; 
trad. cast. «Sobre la justicia popular. Debate con los Maos» en Un diálogo 
sobre el poder, Alianza, 2013). Los redactores de la revista Tiqqun, de la 
que se hablará al final de este ensayo, ven en las palabras de Foucault en el 
curso de este debate una «contribución determinante a la teoría del Partido 
Imaginario» («Ceci n’est pas un programme», Tiqqun nº 2, pág. 246).

���������������������������������. «Sur la justice populaire…», op. cit.
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Este discurso entraña varios aspectos bastante inquietan-
tes. En efecto, la visión de Foucault no es menos sangui-
naria que la de los burócratas prochinos porque se oponga 
a ellos. A la necesidad del «aparato de Estado revolucio-
nario» defendida por Benny Lévy21 —y que da escalofríos, 
puesto que lo que propone como ejemplo con tono risueño 
es el totalitarismo chino—, Foucault (que curiosamente no 
se pronuncia sobre China) opone la espontaneidad de las 
masas: éstas siempre tienen razón desde el momento en 
que actúan sin ninguna instancia mediadora entre ellas y 
los que identifican como sus enemigos22. Resulta sorpren-

21. Uno de los interlocutores del debate con Foucault. Este dirigente de 
Izquierda Proletaria se hacía llamar entonces Pierre Victor y predicaba «la 
guerra civil en Francia»; más tarde se volcó en el judaísmo ortodoxo.

22. La proclamación de ignorancia de Foucault («No sé lo que ha pasado 
en China») puede resultar sorprendente, ya que estamos en 1972, un 
año después de la publicación del libro de Simon Leys Los trajes nuevos 
del presidente Mao, que no pasó desapercibida. Foucault, a pesar de su 
desacuerdo de fondo, se muestra muy conciliador con los maoístas en esta 
entrevista, y su incompetencia sobre la cuestión china la confirma un debate 
en que participó dos años más tarde («Sur La Seconde révolution chinoise», 
1974, Dits et écrits, nº 133-134). Se expresó durante dicha discusión con una 
gran ingenuidad, como por ejemplo: «Uno se da cuenta de que la revolución 
cultural es difícil de entender»; «Da la impresión de que cientos de millones 
de chinos saben ahora lo que es hablar, rebelarse, expresarse en público. 
¿Cómo es posible que les cuenten historias falsas sobre la muerte de Lin Piao 
y las acepten? ¿Quiere decir eso que en realidad ahora hay un régimen de 
represión tal que ya no tienen derecho a esa expresión libre, espontánea y 
salvaje de la revolución cultural?». Foucault seguía así en 1974. Cierto es que 
aún no estaba de moda el antitotalitarismo de los «nuevos filósofos». Cuando 
empezó a sentirse la influencia de estos últimos, empezó a mostrar un poco 
más de suspicacia, aunque de forma extrañamente prudente: «No tengo 
ninguna razón precisa para desconfiar de China, si bien creo tener ahora 
razones para desconfiar sistemáticamente de la Unión Soviética» («Crimes 
et châtiments en URSS et ailleurs…», 1976, Dits et écrits, nº 172). ¿Significa 
esto que antes de 1976 Foucault seguía dando algún crédito a la propaganda 
de la URSS?
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dente verlo retomar por su cuenta las nociones de «casti-
go» y «reeducación» (el empleo de este último término es 
una concesión más a sus amigos maoístas), ya que todo el 
trabajo que estaba efectuando entonces sobre las cárceles, 
y que conducirá en 1975 a Vigilar y castigar, aspiraba a des-
legitimar estas nociones, desenmascarando el principio de 
autoridad que subyace a ellas. La objeción queda aquí eva-
cuada por una argucia propia de la neolengua orwelliana 
más clásica: de creer a Foucault, cuando son las masas las 
que castigan a sus enemigos ya no se trata de una «deci-
sión de autoridad» sino de una sana respuesta a la opre-
sión. Semejante afirmación suscita un problema de gran 
calado. En efecto, sin instancias de mediación —sea cual 
sea la forma, tribunal o de otro tipo, que puedan revestir—, 
¿cómo diferenciar entre la «justicia popular» (suponien-
do que esta noción sea pertinente) y un ajuste de cuen-
tas o un linchamiento? Lévy menciona el caso de las mu-
jeres rapadas tras la Liberación de la ocupación alemana, 
que califica con razón de «acto equívoco de justicia popu-
lar», aun cuando la conclusión a la que llega —la necesidad, 
«para desarrollar la revolución, de instrumentos de disci-
plina, de centralización y de unificación de las masas»23— 
es, evidentemente, falaz. Pese a sus discrepancias, ambos 
interlocutores coinciden en dos puntos esenciales: 1º ni 
Lévy ni Foucault son capaces de imaginar que una instan-
cia de mediación pueda ser otra cosa que el simple repeti-

��������������������������������. «Sur la justice populaire», op. cit.
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dor de un aparato de Estado24; 2º las «masas» tienen dere-
cho a ejecutar (espontáneamente o bajo el control de un 
pseudotribunal) a las personas que no les gusten, en nom-
bre de la justicia popular.

En el transcurso de este debate, Foucault pone como 
ejemplo de «justicia popular» las matanzas de septiem-
bre de 1792, que marcaron el inicio de la fase terrorista de 
la Revolución Francesa. Algunos meses antes había hecho 
apología de la dictadura «sangrienta» del proletariado du-
rante un debate televisado con Noam Chomsky25. Este úl-
timo declaraba:

Si llegara a convencerme de que el acceso del proletariado al 

poder corre el riesgo de conducir a un Estado policial terroris-

ta en que la libertad y la dignidad, y unas relaciones humanas 

decentes, desaparecieran, intentaría impedirlo.

Respuesta de Foucault:

Cuando el proletariado tome el poder, puede que ejerza ante 

las clases sobre las que acaba de triunfar un poder violento, 

dictatorial e incluso sangriento. No veo qué objeción puede 

hacérsele.

24. En virtud del mismo supuesto se vertieron críticas en los ambientes 
«radicales» franceses en 2001 durante la insurrección en la Cabilia, a 
propósito de la instauración de «comités de vigilancia» (una especie de 
policía de aldea) por parte de los insurrectos.

����������������������������������������������������. «De la nature humaine: justice contre pouvoir», op. cit.
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Y añadía ante un Chomsky aterrado:

Se hace la guerra para ganar, no porque sea justa.

El suceso de Bruay-en-Artois, que fue la comidilla de la 
crónica negra en 1972 —apenas dos meses después de este 
debate con los maoístas—, ilustra de manera ejemplar lo 
arbitrario de la noción misma de «justicia popular» que 
sostenía entonces Foucault, en contradicción total con sus 
propias posiciones teóricas respecto al crimen y al castigo. 
Este es el relato de los hechos según Éribon:

En una pequeña ciudad minera del norte de Francia fue ase-

sinada una muchacha de dieciséis años, de noche, en un des-

campado. El juez de instrucción [Henri Pascal] dirigió sus sos-

pechas hacia uno de los notables de la ciudad, el notario que se 

encargaba de las operaciones inmobiliarias emprendidas por 

la Compagnie des Houillières, la empresa minera. Así pues, 

acusó a Pierre Leroy y ordenó su arresto. Cuando las autori-

dades judiciales solicitaron la libertad provisional para el acu-

sado, el «pequeño juez» rechazó la petición de sus superiores 

jerárquicos. Y toda la población obrera de la ciudad apoyó su 

resistencia contra las exigencias de una «justicia de clase». [Al] 

juez Pascal […] le apartará[n] del caso […].

Evidentemente, los maoístas ya se habían apoderado del asun-

to […]. Ya el 4 de mayo se creó un comité Verdad-Justicia para 

denunciar la «información de clase fabricada por la burgue-

sía», como decía el periódico ciclostilado […] que publicaban 
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militantes y periodistas. […] Las octavillas redactadas por los 

militantes maoístas del Norte de Francia marcaron el tono: 

«Una hija de obrero que iba tranquilamente a visitar a su abue-

la ha sido descuartizada. Se trata de un acto de canibalismo. In-

dependientemente del veredicto de la justicia burguesa, Leroy 

deberá someterse al de la justicia popular». El número de La 

Cause du peuple [órgano de Izquierda Proletaria], que se publi-

có a principios del mes de mayo, informaba del caso en prime-

ra plana con el siguiente titular: «Y ahora, destripan a nuestros 

hijos». En las páginas interiores se puede leer esta declaración: 

«Sólo un burgués podía hacer una cosa así». En un texto firma-

do (pero no escrito) por los habitantes de «Bruay airado», se 

transcribían las palabras de la calle con cierta exaltación: «Hay 

que hacerle sufrir poco a poco», o también: «Le ataré a mi co-

che y me pondré a cien por hora»26.

La «justicia popular», tan fácilmente manipulable —como 
han demostrado diversos escándalos recientes en que una 
simple sospecha de pedofilia representaba una prueba evi-
dente de culpabilidad—, juzgaba al notario culpable al tér-
mino del pseudorrazonamiento siguiente, transformado 
en dogma por los demagogos de Izquierda Proletaria: la 
institución judicial (burguesa) se opone al juez que sospe-
cha del notario (burgués); los burgueses se apoyan mutua-
mente; por lo tanto, el notario es culpable, ya que de todos 
modos «sólo un burgués podía hacer una cosa así». Incluso 
Sartre, que no obstante seguía casi ciegamente a los maos, 

������������. Éribon, Michel Foucault, op. cit., III, 4.
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se distanció de ellos en un artículo titulado «¿Lincha-
miento o justicia popular?»27. Y el suceso distaba de con-
citar unanimidad en el seno de Izquierda Proletaria, como 
recuerda otro biógrafo de Foucault, David Macey:

Para Sartre, la justicia popular implicaba la asunción de que 

Leroy era inocente hasta que se demostrara lo contrario; la 

respuesta que partió de La Cause du peuple fue que nada debía 

obstruir el instinto de justicia espontáneo del pueblo. […] El 

asunto […] representó un punto de inflexión para IP. […] Jean-

Pierre Le Dantec, en particular, protestó por el infantilismo de 

la cobertura que operaba con el mito de la pureza moral pro-

letaria y con dicotomías groseras tales como la «virginidad in-

maculada de los hijos de los mineros y la perversidad sexual de 

los miembros del Rotary Club». Se invalidó a los que protes-

taron y se les despidió como «víboras que envenenan el con-

sejo editorial». […] El número siguiente de La Cause contenía 

lo que venía a ser un llamamiento para el linchamiento de Le-

roy. Según Pierre Victor [Benny Lévy], lo que estaba pasando 

en Bruay representa los «comienzos de la justicia popular, de 

una justicia que, a diferencia de la burguesa, no separa la inves-

tigación de la sentencia o la ejecución de ésta». Se rechazaban 

las objeciones con arrogancia cruel. Cuando una joven expre-

só dudas acerca de la culpabilidad de Leroy, Serge July, uno de 

los cuadros más importantes [de Izquierda Proletaria] de la re-

����. La Cause du peuple, 17 de mayo de 1972; citado por Éribon, ibid.
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gión, replicó que tenía reservas porque «eres la hija de un bur-

gués y tienes miedo de ver la cabeza de tu padre en una pica»28.

Veamos ahora lo que pensaba Foucault del asunto de 
Bruay. «En esta movilización de toda una ciudad en torno 
a los problemas de la justicia, Foucault ve un gesto ejem-
plar de la lucha popular», un «cuestionamiento de todo 
el sistema judicial»29. Se desplazó al lugar y le confió a su 
amigo Claude Mauriac, que anotaba escrupulosamente en 
su diario sus conversaciones:

Fui allá. Basta con ver el lugar, y ese seto, no de espino blanco, 

como se ha dicho, sino de adelfas, muy alto, cortado justo en-

frente del sitio donde encontraron el cuerpo…30

Cual Sherlock Holmes, Foucault aporta una precisión bo-
tánica inesperada (pero que no tendrá ninguna influencia 
en la continuación de las pesquisas, sencillamente porque 
no tenía la mínima relación con el asunto), y resuelve el 
enigma apoyándose en su íntima convicción: «basta con 
ver el lugar» para saber que el notario había matado a la 
muchacha. Cuatro años más tarde, en 1976, vuelve con su 
doctor Watson sobre este asunto sin resolver31:

�����������. Macey, Michel Foucault, op. cit., cap. 12.

������������. Éribon, Michel Foucault, op. cit., III, 4. El autor se basa aquí en una 
grabación no publicada de Foucault, a la que también remite Macey (op. cit., 
cap. 12, nota 46).

����������������������������������������. Palabras del 23 de junio de 1972 en Le Temps immobile (tomo III, 1977) de 
Mauriac, citadas por Éribon (Michel Foucault, op. cit., III, 4).

�������������������. Macey precisa (Michel Foucault, op. cit., cap. 12): «Nunca se ha resuelto 
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—Así que ya no considera usted que el notario fuera culpable.

—No.

—Recuerda sin embargo sus deducciones, tras una visita al lu-

gar de autos.

—Sí, y elaboré en el acto toda una teoría…32

Recordemos que este lamentable investigador está consi-
derado no sólo un gran filósofo sino también un eminente 
especialista del «dispositivo» judicial y penal. No estoy en 
absoluto de acuerdo con Éribon, que escribe:

Así pues, se puede llegar a la conclusión de que, aunque estuvie-

ra durante mucho tiempo convencido de la culpabilidad del no-

tario y se hubiera interesado de cerca por el caso de Bruay, Fou-

cault, desde luego, no debió de experimentar mucha simpatía 

por los artículos publicados en La Cause du peuple, y, en este 

particular, probablemente coincidía con Jean-Paul Sartre33.

Foucault no suscribía ni mucho menos el principio defen-
dido por Sartre, según el cual no puede condenarse a na-
die sin pruebas, ya que él mismo había llegado a la conclu-
sión, sin el menor asomo de prueba, de la culpabilidad del 
notario. La «justicia» expeditiva que reivindicaba la fac-

este asesinato. En julio [de 1972], Pascal fue retirado del caso y se liberó a 
Leroy sin que se formularan acusaciones. Un adolescente de la localidad se 
confesó autor del crimen y luego se desdijo basándose en que había sido una 
baladronada. Nunca hubo un juicio».

���������������������������������������������. Palabras de febrero de 1976 recogidas en Une certaine rage (1977) de 
Mauriac y que cita Éribon (Michel Foucault, op. cit., III, 4).

����. Ibid.
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ción más extremista de Izquierda Proletaria, por el con-
trario, le parecía perfecta; él era incluso aún más expedi-
tivo, como hemos visto acerca de los tribunales. Lo que 
lleva a Éribon a decir que sin duda no apreciaba los artí-
culos de La Cause du peuple sobre el suceso de Bruay es su 
tono moralizante (pueblo=virtud, burguesía=vicio), que lo 
tenía todo para disgustar a ese gran lector de Georges Ba-
taille y del marqués de Sade que era Foucault. Pero, en rea-
lidad, su convicción respecto a la culpabilidad del nota-
rio se basaba, como para los maoístas, en el mero hecho de 
que se tratase de un notable de Bruay. Sin embargo, Fou-
cault declararía, en la misma época, que quería cuestionar 
«la división social y moral entre inocentes y culpables»34. 
Desde esta perspectiva, habría podido, por ejemplo, inte-
resarse por el dispositivo formado 1º por la justicia «bur-
guesa», que consideraba al notario necesariamente ino-
cente por ser notario, y 2º por la justicia «popular», que, 
a la inversa, consideraba al notario como necesariamente 
culpable por ser notario. En ambos casos, el hecho —¿mató 
o no este hombre a la muchacha?— desaparece detrás de 
una formación discursiva: la fabricación de un inocente y 
de un culpable. Vemos aquí el abismo entre los grandes 
discursos de Foucault y su actitud cuando se hallaba ante 
un caso concreto. En este asunto se contentó con aullar 
junto a los lobos, como auténtico «compañero de viaje» de 
los maoístas. (Al final de su vida, mentirá descaradamente 

����������������������������������������. «Par-delà le bien et le mal», 1971 (Dits et écrits, nº 98).
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afirmando que la «justicia popular» siempre le había pare-
cido algo «peligroso»35).

Distanciándose progresivamente del callejón izquier-
dista sin salida al que se había dejado arrastrar en los pri-
meros años setenta, Foucault elabora su «analítica del 
poder» en varias fases. Pasando del estudio de las «episte-
mes» al de los «dispositivos», reconstruye en Vigilar y cas-
tigar (1975) la génesis de la institución penitenciaria y la 
instauración, a principios del siglo xix, del sistema mo-
derno de acondicionamiento de las poblaciones mediante 
la disciplina y el control. A diferencia del castigo a la vieja 
usanza, estas instancias no aspiran sólo a mantener el or-
den por la fuerza sino también a hacer a los individuos es-
pontáneamente obedientes gracias a la interiorización de 
las «normas» que las instituciones (escuela, ejército, fábri-
ca, cárcel, hospital…) les inculcan. Foucault considera que 
el estudio del poder ha prestado demasiada atención al 
«aparato de Estado» como encarnación de un Poder único 
(el «macropoder»), en detrimento de la multiplicidad de 
los «micropoderes» que difunden las normas, por «capila-
ridad», a través del conjunto de la sociedad. Lo que lo con-
duce a este gran descubrimiento:

No pretendo que el aparato de Estado no sea importante, pero 

me parece que entre todas las condiciones que hay que reunir 

para no volver a reiniciar el experimento soviético, para que 

�����������������������������������������������������������������������. «¿No aparece ahí ese tema que siempre me ha parecido peligroso, la 
“justicia popular”?» («Interview de Michel Foucault», 1984, Dits et écrits, nº 
353).
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el proceso revolucionario no se eche a perder, una de las pri-

meras cosas que hay que comprender es que el poder no se lo-

caliza en el aparato de Estado y que nada cambiará en una so-

ciedad mientras los mecanismos de poder que funcionan al 

margen de los aparatos de Estado, por debajo de ellos, a un ni-

vel mucho más ínfimo y cotidiano, no se modifiquen36.

Si Foucault no hubiera flirteado tanto con los marxistas-
leninistas después de Mayo del 68 y hubiera echado al me-
nos un vistazo al Tratado del saber vivir para uso de las 
jóvenes generaciones de Raoul Vaneigem (1967), segura-
mente no habría derribado tantas puertas ya abiertas de 
par en par. Se le admira mucho por su «analítica del po-
der», que se traduce no obstante en una abundancia de 
discursos embrollados, como este, en que intenta explicar 
en qué consiste el poder:

El poder no existe. […] El poder es en realidad unas relaciones, 

un haz más o menos organizado, más o menos piramidaliza-

do, más o menos coordinado, de relaciones. […] Pero si el po-

der es en realidad un haz abierto, más o menos coordinado (y 

sin duda más bien mal coordinado) de relaciones, entonces el 

único problema es hacerse una retícula de análisis que permi-

ta una analítica de las relaciones de poder37.

������������������������������. «Pouvoir et corps», 1975 (Dits et écrits, nº 157).

���������������������������������������. «Le jeu de Michel Foucault», 1977 (Dits et écrits, nº 206).
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Dicho de otro modo, aun siendo evanescente e indefinible, 
el poder es «más o menos» un conjunto de relaciones… de 
poder. (Esta definición, dicho sea de paso, constituye un 
magnífico ejemplo de estructuralismo difuso). Pero antes 
de observar con detenimiento la «analítica» foucaultiana, 
hemos de examinar la concepción del intelectual que de-
fendía Foucault en el transcurso de los años setenta, pues 
está íntimamente vinculada a su teoría de los «micropode-
res». Veremos asimismo cómo la puso en práctica.

En respuesta a quienes ven en él al sucesor de Sartre en 
el papel (vacante por el descalabro del viejo existencialis-
ta) de «conciencia» de su época, Foucault marca su dife-
rencia formulando una nueva definición del intelectual. El 
intelectual francés clásico, del tipo de Zola o Sartre, era un 
«intelectual universal»: un «maestro de verdad y de justi-
cia», «portador de significaciones y valores en los que to-
dos pueden reconocerse»; «ser intelectual era ser un poco 
la conciencia de todo el mundo». A esta figura Foucault 
contrapone la de los «intelectuales específicos» (en plu-
ral), que trabajan «no en lo universal, lo ejemplar, lo jus-
to-y-verdadero para todos, sino en sectores determinados, 
en puntos precisos», con una «conciencia mucho más con-
creta e inmediata de las luchas»38. Evolución justificada 
por el hecho de que —gracias a Foucault, ni que decir tie-
ne— hemos pasado de la crítica del Poder en general a la de 
los «micropoderes».

��������������������������������������������. «Entretien avec Michel Foucault», 1977 (Dits et écrits, nº 192).
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Si el intelectual universal era un escritor, el intelectual 
específico es más bien un «científico-experto»39. Foucault 
cita a guisa de ejemplo la actividad del físico Robert Op-
penheimer, uno de los principales artífices de la bomba 
atómica estadounidense durante la segunda guerra mun-
dial, que a continuación se opuso al desarrollo de la bomba 
de hidrógeno y fue destituido de su cargo en 1953:

Quizá haya sido el físico atómico —digámoslo con una palabra, 

o más bien con un nombre: Oppenheimer— quien hiciera de 

bisagra entre intelectual universal e intelectual específico. Si 

el físico atómico intervenía es porque tenía una relación direc-

ta y circunscrita con la institución y el saber científico; pero 

ya que la amenaza atómica concernía al género humano en su 

conjunto y al destino del mundo, su discurso podía ser al mis-

mo tiempo el discurso de lo universal. Con el pretexto de esta 

protesta, que concernía a todo el mundo, el científico atómico 

hizo funcionar su posición específica en el orden del saber. Y 

por primera vez, creo, el intelectual fue perseguido por el po-

der político no ya en función del discurso general que soste-

nía sino por culpa del saber del que era poseedor: es a ese nivel 

donde constituía un peligro político40.

Contrariamente al intelectual-escritor, que no posee nin-
gún conocimiento especializado, el «científico-experto» 
está en posesión de un saber que es al mismo tiempo un 

39.� Ibid.

����. Ibid.
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poder; la noción de «saber-poder» es uno de los temas cla-
ve del Foucault de aquellos años. Este enaltecimiento del 
«científico-experto» como modelo de una especie de sub-
versión interna del sistema es muy ambiguo. En efecto, su-
cede —con dos décadas de retraso— a la emergencia del 
«experto» como consejero técnico de la dominación, cuyo 
arquetipo era en los años cincuenta el cibernético, que en 
la época los situacionistas identificaron como tal. La acti-
tud de personalidades como la de Oppenheimer o de los 
científicos soviéticos disidentes, honorable a primera vis-
ta, es en realidad la expresión de la falsa conciencia propia 
de todos los técnicos al servicio de los diversos aparatos 
militares e industriales, estatales o no, que se han sucedi-
do desde la segunda guerra mundial, desde Albert Einstein 
a Jacques Testart: hacer lo que se denuncia, denunciar lo 
que se hace41. Así que no sorprenderá que el pensamien-
to-Foucault haya sido adoptado con tanta facilidad por la 
tecnocracia francesa, que ha encontrado en él con qué ali-
mentar su pseudorreflexión y sus crisis de conciencia.

La evocación de los físicos atómicos tiene como fun-
ción prioritaria impresionar al lector. Foucault se em-
barca en realidad en una insidiosa maniobra de autole-
gitimación: al tiempo que nos explica que el intelectual 
específico crea «un nuevo modo de vinculación entre teo-

�����������������������������������������������������������������. Pueden hallarse ejemplos recientes, acerca de los organismos 
modificados genéticamente, en «Le théâtre de marionnettes: notes sur les 
audiences du procès de Montpellier» (René Riesel et al., Aveux complets des 
véritables mobiles du crime commis au CIRAD le 5 juin 1999, suivis de divers 
documents relatifs au procès de Montpellier, Encyclopédie des Nuisances, 
2001, págs. 68-69).
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ría y práctica», basado en «luchas reales, materiales, coti-
dianas» (mientras que el intelectual universal manipula-
ba abstracciones tales como la «verdad» o la «justicia»42), 
está validando bajo cuerda la figura del profesor universi-
tario como eslabón indispensable de estas nuevas relacio-
nes entre teoría y práctica:

Este proceso explica que si el escritor tiende a desaparecer 

como figura emblemática, el profesor y la Universidad apa-

recen quizá no como elementos principales sino como inter-

cambiadores, puntos de cruce privilegiados. La razón de que 

la Universidad y la docencia se hayan convertido en regiones 

políticamente ultrasensibles está ahí, sin duda. Y eso que lla-

man crisis de la Universidad no tiene que interpretarse como 

pérdida de poder, sino, al contrario, como multiplicación y re-

forzamiento de sus efectos de poder, en medio de un conjun-

to multiforme de intelectuales que, prácticamente en su tota-

lidad, pasan por ella y se refieren a ella43.

Resulta cómico ver a Foucault hacer su autorretrato —tal 
como se ve a sí mismo: el «punto de cruce privilegiado» de 
los retos de su época— al tiempo que finge una gran humil-
dad44. El intelectual específico no da consignas, no habla 

��������������������������������������. «Entretien avec Michel Foucault», op. cit. Obsérvese que Izquierda 
Proletaria organizaba, en Bruay-en-Artois y en otros lugares, «comités de 
Verdad y Justicia» en los que Foucault llegó a participar (cf. Dits et écrits, nº 
112-113).

��������������������������������������. «Entretien avec Michel Foucault», op. cit.

�������������������������������������������������������������������������. Como supo ver uno de sus exégetas, «la falsa modestia era una de las 
características más notorias de Foucault» (James Miller, La pasión de Michel 
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en lugar de la gente (en oposición al intelectual universal, 
«figura clara e individual de una universalidad cuya for-
ma sombría y colectiva es el proletariado»45), sino que da 
cuenta de lo que ve. La pregunta que se plantea entonces 
es: ¿qué conoce el profesor de universidad? ¿De qué «sa-
beres-poderes» es depositario? ¿No está condenado a ser, 
como el intelectual-escritor de antaño, «por su elección 
moral, teórica y política», el portador de una «forma cons-
ciente y elaborada» de universalidad?46 En absoluto, res-
ponde Foucault. Cuando todavía utilizaba la retórica iz-
quierdista, explicaba a quien quisiera oírle que «el saber 
de un intelectual sigue siendo parcial respecto al saber 
obrero», pues «el saber primero, esencial, no está en su ca-
beza, sino en la cabeza de los obreros»47. Por lo tanto, tenía 
que «aliarse con el proletariado», ya que «es el proletaria-
do el que no sólo emprende la lucha sino que define los ob-
jetivos, los métodos, los lugares y los instrumentos de lu-
cha»; y era obvio que las luchas en cuestión tenían que ser 
«radicales, sin componendas ni reformismos, sin intentos 
de adaptar el mismo poder con, como mucho, un cambio 
de titular»48.

La invención del «intelectual específico», que tan en 
serio se toman los comentaristas de Foucault, era una ope-

Foucault [1993], trad. de Óscar Luis Molina, Barcelona, Andrés Bello, 1996, 
cap. 2).

��������������������������������������. «Entretien avec Michel Foucault», op. cit.

����. Ibid.

��������������������������������������������������������������������������������. «L’intellectuel sert à rassembler les idées mais son savoir est partiel par 
rapport au savoir ouvrier», 1973 (Dits et écrits, nº 123)

��������������������������������������������. «Les intellectuels et le pouvoir» 1972 (Dits et écrits, nº 106).
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ración que pretendía lavar la cara de los profesores univer-
sitarios, bastante ajada después de Mayo del 68. Fingiendo 
prestar juramento de lealtad al proletariado, Foucault no 
hacía otra cosa que seguir la tendencia general de la esca-
lada en el faroleo pseudorrevolucionario, descrita ya en un 
testimonio de época, el panfleto de Jaime Semprun contra 
los «recuperadores»:

Cualquier profesorcillo, seguido de inmediato por todos sus 

estudiantes a una, ya no se sostiene, a no ser que sostenga una 

crítica radical del saber, último tema del curso en el programa 

de la neouniversidad. […] Psiquiatras que hacen apología de 

la locura, médicos que ponen en tela de juicio cualquier tera-

péutica, economistas que flagelan las relaciones mercantiles, 

periodistas que vituperan la información, científicos que des-

cubren que están al servicio del poder, catedráticos que procla-

man la inanidad de toda enseñanza, dirigentes sindicales que 

sólo hablan de autogestión, todos siguen el modelo de ese in-

verosímil cura maoísta de nombre Cardonnel, que niega fría 

pero teológicamente la existencia de Dios: sus especialidades 

se derrumban —lo confiesan con claridad— pero en su modes-

tia pretenden seguir haciendo de esta ruina la materia de una 

nueva especialidad. Antes había que confiar porque ellos sa-

bían más, ahora habría que confiar porque han rebajado sus 

pretensiones y nos proponen democráticamente «buscar jun-

tos», como dicen, es decir, bajo su mando de especialistas de 
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la ignorancia, una nueva medicina, una nueva economía, una 

nueva información, etc.49

Una vez de vuelta de su luna de miel con los maoístas, Fou-
cault modifica su punto de vista; el profesor universitario 
ya no le parece una simple correa de transmisión del «sa-
ber obrero» sino un «intercambiador» que establece «vín-
culos transversales de saber a saber y de un punto de po-
litización a otro: así, los magistrados y los psiquiatras, los 
médicos y los trabajadores sociales, los trabajadores de la-
boratorio y los sociólogos pueden, cada uno en su propio 
lugar, y por medio de intercambios y apoyos, participar en 
una politización global de los intelectuales»50. Vemos que 
Foucault devuelve su legitimidad al mismo tiempo al pro-
fesor de universidad y a todas estas instancias rabiosa-
mente proletarias de mediación social. El Bourdieu «mili-
tante» de los años noventa será su heredero directo en este 
punto.

Fuerza es constatar que tras el episodio del Grupo de 
Información sobre las Prisiones, que abandonó su activi-
dad en 1972, los compromisos de Foucault se conforma-
ron en lo esencial con el modelo de intelectual reivindica-
tivo de su época y no rompieron en nada con la tradición 
del «intelectual universal» que defiende los eternos prin-
cipios de Verdad y Justicia. Como siempre, el filósofo sigue 
las modas: tras haber sido estructuralista antes de Mayo 

�������������������. Jaime Semprun, Précis de récupération, op. cit., «La récupération en 
France depuis 1968».

��������������������������������������������. «Entretien avec Michel Foucault», 1977, op. cit.
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del 68 (pese a sus desmentidos posteriores) y gauchiste en 
los años siguientes, en 1977 ofreció un apoyo tan especta-
cular como inesperado a los «nuevos filósofos» —antiguos 
maoístas reconvertidos al antitotalitarismo por la lectura 
de Solzhenitsyn— publicando una reseña extremadamen-
te elogiosa del libro de André Glucksmann (ex miembro de 
Izquierda Proletaria) Los maestros pensadores. Foucault, 
que había teorizado unos años antes el ejercicio «violen-
to, dictatorial e incluso sangriento» del poder por parte 
del proletariado, se lanzó a una vibrante denuncia de los 
filósofos cuyos razonamientos «absuelven y justifican» las 
masacres:

Nos hemos visto atrapados por la cólera de los hechos. […] 

Glucksmann quiere pelear con las manos desnudas: no refu-

tar un pensamiento con otro, no enfrentarlo con sus contra-

dicciones, ni siquiera objetarle unos hechos, sino situarlo ante 

eso real que lo remeda, ponerle la nariz en medio de la sangre 

que dicho pensamiento reprueba, absuelve y justifica. Para él 

se trata de aplastar unas ideas con esas calaveras que se les pa-

recen51.

Los «nuevos filósofos» habían tenido como padrino al se-
dicente filósofo cristiano Maurice Clavel, gran amigo de 
Foucault52. Éste último no tuvo reparo en aparecer en te-

�����������������������������������������.  «La grande colère des faits», 1977 (Dits et écrits, nº 204).

���������������������������������������������������������������������. En su elogio fúnebre a Clavel («Vivre autrement le temps», 1979, Dits 
et écrits, nº 268), Foucault escribió: «Como todo gran filósofo, lo que le 
interesaba era la libertad. Y simple y valientemente, la situó en aquello 
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levisión en un programa a mayor gloria de Clavel y sus jó-
venes pupilos, en compañía del histrión Philippe Sollers53. 
Éribon recuerda que Deleuze, en el mismo momento, 
«aniquiló a Glucksmann y compañía en un panfletillo en 
que demuele los conceptos vacíos y huecos de los que con-
sideraba farsantes para programas televisivos»54. Com-
prendiendo con bastante rapidez que había metido la pata, 
Foucault nunca dejará de cubrir de sarcasmos en lo suce-
sivo a los farsantes en cuestión, pero omitirá recordar que 
en su tiempo los había apoyado. Con todo, seguirá frecuen-
tando a Glucksmann.

Convertido ya en un intelectual mundano que en lo su-
cesivo se dejará ver junto a viejos pilares del estalinismo 
(como Yves Montand) transformados en ardientes debe-
ladores de los regímenes totalitarios, Foucault se posi-
ciona a favor de los disidentes soviéticos cuando la agen-
da mediático-cultural francesa decreta que ha llegado su 

que representa su negación por excelencia. […] Al afrontar la extrema y 
singular voluntad de Dios es cuando uno se vuelve libre. Teólogo abrupto, 
hacía de la fuerza invencible de la gracia el momento de la libertad. […] Clavel 
estaba en el centro de la cuestión probablemente más importante de nuestra 
época. Quiero decir: una muy amplia y profunda alteración en la conciencia 
que Occidente se ha formado poco a poco de la historia y del tiempo» (este 
cumplido se hace eco del de Clavel, que había saludado en 1975 la obra de 
Foucault como «el formidable anuncio de la grieta geológica de nuestra 
cultura»; cf. nota 2, p. 30). Conviene conocer las bufonadas intelectuales de 
Clavel para apreciar hasta qué punto podía escribir Foucault cualquier cosa 
sobre cualquiera.

����������. Véase Dits et écrits, la cronología bajo el epígrafe «julio de 1977».

������������. Éribon, Michel Foucault, op. cit., III, 4. El biógrafo evoca en pocas líneas 
la adhesión de Foucault a este fenómeno de moda, sin sacar la menor 
conclusión. Macey se extiende mucho más sobre la cuestión (Michel 
Foucault, op. cit., cap. 15).
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momento de gloria, antes de iniciar una duradera colabo-
ración con Bernard Kouchner, fundador de la asociación 
Médicos del Mundo, en el momento en que éste lanza sus 
primeras intervenciones «humanitarias». La noción de 
humanitarismo era no obstante eminentemente sospe-
chosa, así como las de «derecho» y «hombre», a juicio de 
un célebre teórico que las había demolido en casi todos sus 
libros: el propio Foucault. Lo cual no le impedirá declarar 
en 1984 que «existe una ciudadanía internacional que tie-
ne sus derechos, que tiene sus deberes y que insta a alzarse 
contra todo abuso de poder», etc.; este texto pretendía, al 
decir de sus editores, «llevar a lo que habría podido ser una 
nueva Declaración de Derechos Humanos»55. Semejante 
regreso a las categorías jurídicas humanistas, que por otro 
lado Foucault consideraba un puro instrumento de sumi-
sión a las «normas» del sistema de poder burgués, consti-
tuye una desautorización implícita de toda su filosofía, lo 
cual no parece haberle perturbado demasiado.

Las aventuras de la práctica no acaban aquí56. En mayo 
de 1981, el Partido Socialista, asociado con el Partido Co-
munista, llega al poder en Francia. Foucault escribía justo 
antes de las elecciones, con aparente radicalidad:

�����������������������������������������������������������. «Face aux gouvernements, les droits de l’homme», 1984 (Dits et écrits, nº 
355).

56. Hablaré más adelante del episodio iraní de 1978.
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Cierto que estoy a favor de una reestructuración general del 

sistema penitenciario, pero éste no es independiente del siste-

ma social en su conjunto. Hay que cambiarlo todo57.

Algunas semanas después, declara:

Me parece que muchos han visto estas elecciones como una 

especie de acontecimiento-victoria, es decir, una modificación 

de la relación entre gobernantes y gobernados. No es que los 

gobernados hayan tomado el puesto de los gobernantes. Des-

pués de todo, se ha tratado de un desplazamiento en la clase 

política. […] Pero lo que está en juego a partir de esta modifi-

cación es saber si es posible establecer entre gobernantes y go-

bernados una relación que no sea una relación de obediencia, 

sino una relación en la cual el trabajo tenga un papel impor-

tante.

—¿Quiere decir que va a ser posible trabajar con este gobier-

no?

—Hay que salir de la disyuntiva: o a favor o en contra. Después 

de todo, se puede estar delante y de pie. Trabajar con un go-

bierno no implica ni sujeción ni aceptación global. Se puede 

trabajar y a la vez ser reacio. Incluso creo que las dos cosas van 

a la par58.

������������������������������������������������������������������������. «Le dossier “peine de mort”: ils ont écrit contre», abril de 1981, (Dits et 
écrits, nº 294).

���������������������������������������������������������������������������. «Est-il donc important de penser?», entrevista con Didier Éribon, mayo 
de 1981 (Dits et écrits, nº 296).
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Foucault parece creer, aun con algunas reservas, que «el 
acontecimiento-victoria» (¡qué expresión tan estúpida!) 
suponía una auténtica posibilidad de «cambiar la vida», 
como proclamaban entonces los socialistas en un eslogan 
electoral inspirado en Rimbaud. El fiel Éribon comenta lí-
ricamente:

Así, el presente político de aquel mes de mayo de 1981 pare-

cía ser de un acercamiento posible entre la contestación críti-

ca y la acción reformadora, puesto que los nuevos gobernantes, 

deseosos de emprender reformas, podían dedicarse a la tarea 

inspirándose en la crítica, e incluso en la crítica radical, escu-

chando la palabra de los gobernados, de los usuarios de las ins-

tituciones, de los actores de las luchas sectoriales y de los in-

telectuales y los investigadores que habían reflexionado sobre 

todas estas cuestiones, y que todos ellos podían esperar una 

acogida calurosa, o al menos una buena disposición, por par-

te de los nuevos gobernantes… La «reforma» habría sido en-

tonces el punto en que la crítica radical y la puesta en práctica 

de las transformaciones posibles se articularían para producir 

efectos de libertad59.

La tarea que Foucault asignaba a los «intelectuales espe-
cíficos» —«un nuevo modo de vinculación entre teoría 
y práctica»— era pues el preludio de una oferta de servi-
cios dirigida al gobierno socialista con vistas a «una modi-
ficación de la relación entre gobernantes y gobernados». 

�������������������. Didier Éribon, D’une révolution conservatrice et de ses effets sur la gauche 
française, París, Léo Scheer, 2007, cap. 3.
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¿Dónde había quedado la orgullosa intransigencia del filó-
sofo —«sin componendas ni reformismo»— hacia las ins-
tituciones y hacia el «aparato de Estado»? ¿Creía en serio 
que podría «cambiarlo todo» con los socialistas? Es muy 
posible, puesto que en julio de 1981 publicó en el diario 
Libération un programa de reforma del sistema penal en 
dos tiempos, presentando primero «medidas que tomar 
de inmediato» y después una reflexión a más largo plazo 
para «repensar toda la economía de lo castigable en nues-
tra sociedad»60. Tres años más tarde, seguía declarando 
que los socialistas habrían tenido que «hacer con los inte-
lectuales el trabajo de pensamiento que [les] habría capa-
citado para gobernar […] de otra forma, y no con las con-
signas avejentadas y las técnicas mal rejuvenecidas de los 
demás»61.

—¿Habría estado usted dispuesto a trabajar con los hombres 

del actual gobierno?

—Si un día uno de ellos hubiera descolgado el teléfono y me 

hubiera preguntado si podíamos discutir, por ejemplo, sobre 

la cárcel o los hospitales psiquiátricos, no habría dudado ni un 

segundo62.

�����������������������������������������������������������������. «Il faut tout repenser, la loi et la prison», julio de 1981 (Dits et écrits, nº 
298). Véase asimismo «Contre les peines de substitution» y «Punir est la 
chose la plus difficile qui soit» (septiembre de 1981, Dits et écrits, nº 300-301).

�����������������������������������. «Le souci de la vérité», 1984 (Dits et écrits, nº 350).

�������������������������������������������������������������������������. «Interview de Michel Foucault», entrevista con Catherine Baker, 1984 
(Dits et écrits, nº 353).
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Por cierto que eso ya lo había hecho antes, pero con un go-
bierno de derechas:

[En 1977] se dirigió a Foucault, para su sorpresa, una comisión 

gubernamental que examinaba la posibilidad de reformar el 

código penal. […] La invitación […] constituye en sí misma un 

indicio de cómo Vigilar y castigar, en particular, había trans-

formado a Foucault en una autoridad pública y en un posible 

«consejero del príncipe» en potencia. La comisión le pidió que 

diera su opinión sobre diversas cuestiones relacionadas con la 

censura y la sexualidad63. […] Como señaló el mismo Foucault, 

su decisión de dar respuesta a las preguntas de la comisión re-

presentó un cambio de posición por su parte; ya no sostenía la 

convicción de que el papel del intelectual era sólo la denuncia 

y la crítica y que debía abandonarse a los legisladores y refor-

madores a sus propios y desafortunados recursos. Unos pocos 

años antes no habría adoptado esta postura; el GPI no había 

considerado parte de sus funciones proporcionar consejos so-

bre las reformas carcelarias64.

El «trabajo con el gobierno» socialista al que aspiraba 
Foucault no tuvo lugar. Sólo le propusieron, a modo de 
consolación, un puesto de asesor cultural en Nueva York, 
que rechazó porque «el estatuto de asesor cultural […] no 
correspondía a lo que podía esperar de un gobierno que 

������������������������������������������������������������������������������� . Las opiniones de Foucault sobre la violación y la pedofilia, muy liberales 
(en la onda de Guy Hocquenghem), suscitaron controversias en la época, 
como recuerda Macey.

�����������. Macey, Michel Foucault, op. cit., cap. 14.
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quería honrarle», mientras que «probablemente habría 
aceptado ser embajador»65; otra propuesta, en cambio, le 
venía muy bien: ya se veía de «administrador general de la 
Biblioteca Nacional», pero el nombramiento recayó final-
mente sobre «un allegado de François Mitterrand»66. Ve-
mos que aquel que proclamaba, en la misma época: «Ante 
todo rechazo ser identificado y localizado por el poder»67, 
no desdeñaba las gratificaciones con que este mismo po-
der le seducía.

No perdimos gran cosa con la desestimación que el 
nuevo gobierno opuso a su oferta, puesto que el filósofo in-
dicó a continuación que ya no estaba tan seguro de haber 
tenido verdaderas «soluciones» que proponer:

Por supuesto, los intelectuales no eran capaces de aportar so-

luciones ya hechas pero es probable que, si hubiera habido su-

ficiente diálogo, habría podido alcanzarse una reflexión y qui-

zá hubiéramos llegado a algo68.

Foucault incluso reconoce sin tapujos, respecto a una 
eventual reforma del sistema penal:

������������. Éribon, Michel Foucault, op. cit, III, 7.

����. Ibid.

������������������������������������������. «Interview de Michel Foucault», 1981 (Dits et écrits, nº 349). La palabra 
«poder» ha de entenderse aquí en el sentido corriente del término y no en 
la nebulosa acepción filosófica que le otorga Foucault, tan inconsecuente en 
este punto como en los demás.

������������������������������������������. «Interview de Michel Foucault», 1984 (Dits et écrits, nº 353).
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No tenemos soluciones. Nos encontramos en un grave aprieto. 

Sin embargo, se ha reflexionado sobre ciertas modificaciones 

posibles de los procedimientos de castigo: cómo, por ejemplo, 

sustituir el encierro por formas mucho más inteligentes. Pero 

todo eso no basta y yo soy partidario de un cierto radicalismo, 

no para decir: «De todas formas, todo sistema de castigo será 

catastrófico: no hay nada que hacer; hagan lo que hagan, saldrá 

mal», sino más bien para decir: habida cuenta de los problemas 

que se han dado y siguen dándose ahora a partir de esas prácti-

cas de castigo que han sido las nuestras desde hace más de un 

siglo, ¿cómo pensar hoy en lo que ha de ser un castigo? Ahora 

bien, ésta sería una tarea para varias personas69.

Así pues, ¿qué hizo el «intelectual específico» durante to-
dos estos años? ¿Para qué habían servido sus tediosas in-
vestigaciones, sus clases en el Collège de France y sus gi-
ras triunfales por Estados Unidos? Y, sobre todo, ¿para 
qué multiplicar las declaraciones grandilocuentes según 
las cuales había que «cambiarlo todo», empezando por el 
«sistema social» en su conjunto, si era para conducir a se-
mejante confesión de ignorancia e impotencia?

Decididamente, Foucault era el hombre de las tomas 
de conciencia con retraso. Hasta 1984 no se le pasó por la 
cabeza que los partidos políticos eran quizá en sí mismos 
una forma política «esterilizante», y esta idea le parecía 
tan audaz que osó formularla sólo en modo hipotético:

����. Ibid.
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No me da la impresión de que los partidos políticos hayan pro-

ducido, cara a la problematización de la vida social, nada inte-

resante. Podemos preguntarnos si los partidos políticos no son 

la invención política más esterilizante que se ha dado desde el 

siglo xix. La esterilidad política me parece uno de los grandes 

hechos de nuestra época70.

En 2007, su discípulo Éribon se extasiaba ante la lucidez 
de Foucault en cuanto al carácter nocivo de la «función-
partido»71, ¡como si hubiera que ser un genio para dar-
se cuenta de ello tan temprano! El gran analista del poder 
sólo llevaba cuarenta años de retraso respecto a Simone 
Weil, que escribió en 1942 una Nota sobre la supresión ge-
neral de los partidos políticos, saludada en estos términos 
por André Breton en el momento de su publicación pós-
tuma en 1950:

Estas veinte páginas, admirables en todo punto por su noble-

za e inteligencia, constituyen una condena sin posibilidad de 

recurso contra el crimen de dimisión del espíritu (renuncia 

a sus prerrogativas más inalienables) que acarrea el modo de 

funcionamiento de los partidos. […] Frente al mantenimiento 

del servilismo y las formas agresivas que desarrolla esta dimi-

sión, es hora de recuperar a quienes estiman, con Simone Weil, 

que «la supresión de los partidos sería un bien casi puro». Ni 

que decir tiene que semejante supresión […] no puede conce-

����. Ibid.

������������. Éribon, D’une révolution conservatrice…, op. cit., cap. 4.
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birse si no es al cabo de una empresa asaz larga de desengaño 

colectivo72.

Está claro que la «empresa de desengaño colectivo» dista-
ba de estar concluida en las altas esferas de la intelligent-
sia francesa en los tiempos en que Foucault brillaba con 
luz propia, y sigue sin estarlo hoy. No le reprocho a Fou-
cault que no conociera este texto, pese a su tan aclamada 
erudición; sólo quiero subrayar que no hay por qué ver en 
él, como se complacen en repetirnos sus adoradores, la in-
teligencia política más aguda de nuestra época. Es cierto 
que la cultura política de los aduladores en cuestión no tie-
ne ninguna consistencia. Éribon —otra vez él— justifica los 
sucesivos bandazos de Foucault mediante esta admirable 
fórmula, que pone al supuesto gran filósofo al mismo nivel 
que el más miserable arribista político: era de «esos que, 
poniéndose como línea de conducta ser fieles a sí mismos, 
sabían bien que eso implica cambiar cuando la situación 
cambia»73. Puede ensalzar así los méritos de los diferentes 
Foucault sucesivos como si se tratara realmente de perso-
nas distintas:

El Foucault de 1981 que se declara dispuesto a «trabajar con» 

el gobierno socialista no es el mismo que el que, al comienzo 

������������������������������������������������������������������������. El artículo de André Breton se reproduce, junto al de Alain también 
dedicado a este texto, en la reedición de la Note… publicada en 2006 en  
Climats éditions. [El texto de Weil figura en sus Escritos de Londres, Trotta, 
2000; en 2014 la editorial José J. de Olañeta ha publicado de forma separada 
las Notas... precedidas por el texto referido de André Breton (N. del T.)].

������������. Éribon, D’une révolution conservatrice…, op. cit., cap. 4.
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de los años setenta, se refería a las «revueltas» de la «plebe» 

en el contexto de un régimen de derecha represiva (y hay que 

recordar siempre lo que era la derecha de aquellos años cuan-

do se habla de la «radicalidad» de los que se opusieron a ella)74.

Pero entre el Foucault de 1972 y el de 1981 está el Foucault 
de 1976, que «trata de demostrar que el discurso de la sub-
versión puede verse preso en el dispositivo del poder e in-
cluso ser uno de los engranajes de ese dispositivo»; cam-
bio de actitud que se explica, según Éribon, por «ese viraje 
político en que los movimientos que se afirmaron a lo lar-
go de los años sesenta pierden aliento y se agotan»75. Dicho 
de otro modo, Foucault se identifica con su época: cuando 
el viento sopla del lado de la protesta, contesta ferozmen-
te a todos los poderes y a todas las instituciones; cuando 
ese viento deja de soplar, prepara su colaboración con un 
eventual gobierno de izquierda. A partir de 1976, Foucault 
pondera sus propias posturas, que Éribon resume así:

No hay «liberación» que esperar, ni «emancipación», sino sólo 

una superación de ciertos límites impuestos a nuestras liber-

tades. Ahora bien, es evidente que esta superación, para no ser 

ilusoria, suele tener que pasar por la forma jurídica (un «nuevo 

derecho que sea antidisciplinario»), por la reforma institucio-

nal… Foucault, por cierto, emplea con frecuencia expresiones 

que indican que no imagina que las transformaciones socia-

����. Ibid.

����. Ibid.
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les y culturales puedan producirse quedándose totalmente al 

margen de las modalidades políticas gubernamentales76.

Irónicamente, en el mismo momento en que Foucault 
procede al aggiornamento político que acabamos de des-
cribir (coetáneo de su adhesión al humanitarismo antito-
talitario de los «nuevos filósofos») comienza a ser toma-
do en los ambientes «autónomos» italianos por un faro del 
pensamiento subversivo77.

El sueño foucaultiano de un idilio con el gobierno so-
cialista no durará mucho. En diciembre de 1981, Foucault 
redactó junto a Bourdieu una protesta contra la actitud de 
las autoridades francesas ante la instauración del estado 
de guerra en Polonia, calificado por aquéllas de «asunto 
interno de los polacos» que no necesita de ninguna reac-
ción. El texto explicaba que no obstante los socialistas ha-
bían «prometido hacer valer contra las obligaciones de la 
Real-Politik las obligaciones de la moral internacional»78. 
Deleuze, por su parte, rechazó firmar la exigencia «por-
que no quería crearle problemas a un gobierno socialista 
que acababa de instalarse»79 en el poder. El mismo Deleu-
ze, en 1977, en un texto firmado junto a Guattari, presenta-
ba a «la Alemania del Oeste como un país derivando hacia 

����. Ibid.

�����������������������������������������������������������������������������. Gracias a la publicación de una selección que contiene textos de y sobre 
Foucault, titulada Microfisica del potere: interventi politici (Einaudi, 1977). 
[Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1978].

�������������������������������. «Les rendez-vous manqués», Libération, 15 de diciembre de 1981; citado 
por Éribon, Michel Foucault, op. cit., III, 7.

����. Ibid.
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la dictadura policial»80. Más policial, a buen seguro, que la 
Polonia de 1981…

Después de desolidarizarse honrosamente con el go-
bierno francés en esa ocasión, Foucault no encuentra nada 
mejor que hacer a continuación que colaborar con el sin-
dicato cfdt (no sometido al Partido Comunista, al con-
trario que la cgt), a instancias de Bourdieu, «con la idea, 
por supuesto, de desarrollar entre un sindicato obrero y 
los intelectuales lazos comparables a los que han existi-
do en Polonia entre Solidarnosc y los ámbitos culturales y 
universitarios»81. Una idea tan grotesca no podía por me-
nos de malograrse, pese a los esfuerzos de Foucault. A los 
participantes que temían ser «fagocitados» y «convertirse 
en compañeros de viaje de la cfdt» les respondió un día, 
como perfecto manipulador politiquero:

No se trata de convertirse en compañeros de viaje. No se trata 

de marchar al lado de, sino de trabajar con82.

Volvamos ahora, como habíamos prometido, a la «analí-
tica» del poder. Después de Vigilar y castigar, la reflexión 
de Foucault gira principalmente en torno a las nociones 
de «gubernamentalidad» y «biopolítica», dos excelen-
tes ejemplos de la proliferación conceptual que evocaba 
más arriba. Volvemos a hallarlas hoy utilizadas a diestro 
y siniestro para dar una apariencia de profundidad filo-

����. Ibid., III, 4.

����. Ibid., III, 7.

����. Ibid.
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sófica a discursos que carecen penosamente de ella; y si 
se prestan tan bien para ese empleo es porque uno pue-
de hacerles decir más o menos lo que quiera. En efecto, 
son nociones equívocas, que yo calificaría de conceptos 
reversibles. El término «biopolítica» (o «biopoder») de-
signa en primer lugar la transformación de la política en 
una «medicina social» que tiene como objeto no ya sólo 
asegurar la obediencia de los individuos mediante méto-
dos «disciplinarios» sino gestionar todos los aspectos de 
la vida social; sin embargo, «designa también —y a la in-
versa— la manera en que es posible responder a estos po-
deres sobre la vida, es decir, las condiciones de posibili-
dad de una práctica de la libertad que esté anclada en el 
poder de la vida»83. Asimismo, el término «gubernamen-
talidad» designa en primer lugar la práctica moderna del 
«arte de gobernar» pero se aplica igualmente al «conjunto 
de prácticas mediante las cuales se puede constituir, de-
finir, organizar e instrumentalizar las estrategias que los 
individuos, en su libertad, pueden tener unos respecto a 
otros» (lo que Foucault llama también «la relación de sí a 
sí»)84. Para añadirse a la confusión, los términos «biopo-
lítica» y «gubernamentalidad» son más o menos sinóni-
mos, de tal modo que los comentaristas se tiran de los pe-
los para diferenciarlos.

�����������. Revel, Expériences de la pensée…, op. cit., «Glossaire élémentaire» (art. 
«Biopolitique»).

�������������������������������������������������������������. «L’éthique du souci comme pratique de la liberté», 1984 (Dits et écrits, nº 
356).
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Obviamente, es poco juicioso utilizar un término para 
designar procesos inversos y dos términos diferentes 
para designar la misma cosa, so pena de poner en grave 
peligro la claridad del discurso, pero ésta no es la princi-
pal preocupación de Foucault, como habrá podido consta-
tar cualquier lector de sus obras. Hay que subrayar, empe-
ro, que este equívoco no es un simple despiste. Se inscribe 
en la naturaleza profunda de las relaciones de poder tal 
como las concibe Foucault:

En realidad, las relaciones de poder son relaciones de fuerza, 

enfrentamientos, y por ende, siempre reversibles. No hay re-

laciones de poder que sean completamente triunfantes y cuya 

dominación sea ineludible. […] Quiero decir que las relacio-

nes de poder suscitan necesariamente, apelan a cada instan-

te y abren la posibilidad de una resistencia […]. Lo que intento 

resaltar es más la lucha perpetua y multiforme que la domina-

ción sombría y estable de un aparato uniformador. Hay lucha 

por doquier […] y, a cada instante, se pasa de la rebelión a la do-

minación, de la dominación a la rebelión, y toda esta agitación 

perpetua es lo que me gustaría intentar resaltar85.

Por lo tanto, se supone que la reversibilidad de la termi-
nología foucaultiana refleja la del propio poder, que es no 
sólo una potencia negativa (de coerción) sino también po-
sitiva (productora de subjetividad). Foucault evita utilizar 
las nociones hegeliano-marxistas de «ideología» y «alie-

�������������������������������. «Pouvoir et savoir», 1977 (Dits et écrits, nº 216).
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nación», que presuponen la permanencia del sujeto. Lo 
que resiste al poder, explica, no es ese «sujeto» estable y 
predeterminado, dado de una vez por todas, que corres-
pondería a la «naturaleza humana», sino una «subjetivi-
dad» que se transforma constantemente y no sólo existe 
en una relación específica de poder en un momento dado. 
Dicho de otro modo, el poder (como potencia de domina-
ción) se esfuerza en configurar a los individuos, que a cam-
bio producen nuevas formas de subjetividad; eso es lo que 
Foucault llama el «proceso de subjetivación».

Esta teoría no salió de golpe de la cabeza de Foucault. 
Fue el fruto de una larga elaboración, en cuyos detalles 
no entraré. El punto esencial es que Foucault pasó de una 
concepción relativamente clásica de la dominación (en Vi-
gilar y castigar), en que el individuo y el poder se contra-
ponen, a una concepción de la subjetividad como transfor-
mación y reconfiguración permanentes en el seno mismo 
de las relaciones de poder, reemplazando todas las defini-
ciones esencialistas de la individualidad y de la identidad 
por la noción, ontológicamente vacía, de «singularidad». 
Esto es lo que hace de él «seguramente el pensador más 
influyente de la era posmoderna»86.

La etiqueta «posmoderno» no es abusiva en este caso, 
puesto que Foucault construyó su nueva teoría de la sub-
jetividad con el fin explícito de reemplazar la teoría «mo-
derna» del sujeto, cuyo carácter relativo y temporal ha-
bía subrayado en Las palabras y las cosas (ilustrado por la 

���������������������������������������������������������� . Esta expresión figura en el artículo «Foucault» de la Encyclopedia of 
Postmodernism (Routledge, 2001).
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célebre imagen de la disolución del rostro humano con la 
cual concluía el libro). Y, de hecho, las corrientes de pensa-
miento más típicamente posmodernas reivindican en voz 
alta la herencia foucaultiana. En primer lugar, en lo que 
concierne a la cuestión de la diferenciación sexual:

El éxito del último Foucault permitirá sustituir la propuesta 

normativa anterior, la de las feministas pero también la de los 

Gay Studies tradicionales, que oponía una identidad oprimi-

da a una identidad dominante, por una arqueología postiden-

titaria en la que la norma de género (gender norm) se analiza 

como una construcción histórica y política precisa, con la ta-

rea de descifrar sus modalidades. […] [Y] una corriente nueva, 

la de los Queer Studies, se sumará entonces, en los términos de 

un homenaje permanente a Foucault, a los más antiguos Gay 

Studies […]. La nueva propuesta, más «infecciosa», consiste 

en explorar todas las zonas intermedias entre las identidades 

sexuales, todas las zonas en donde éstas pierden nitidez87.

La teoría foucaultiana de los «procesos de subjetivación» 
es posmoderna en la medida en que se trata de un cons-
truccionismo radical, que proclama la plasticidad indefi-
nida de la subjetividad humana; de ahí que la idea de natu-
raleza, con las limitaciones que implica, desaparezca por 
completo. En efecto, para Foucault la «naturaleza huma-
na» no existe en sí; no es más que una construcción que 
permite legitimar los «dispositivos» de normalización me-

������������. Cusset, French Theory, op. cit., VI, 3.
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diante su conformidad supuesta a una «esencia» eterna. 
Por esa razón rechazaba ser etiquetado como anarquista88:

No me identifico con los anarquistas libertarios, porque existe 

una cierta filosofía libertaria que cree en las necesidades fun-

damentales del hombre89.

Así que nadie se sorprenderá de hallar el pensamiento de 
Foucault, mezclado con el de Deleuze, entre los ingredien-
tes de la «cultura cyborg»:

La teoría del cyborg tiene como pionera a la crítica feminista e 

historiadora de las ciencias Donna Haraway […], resuelta a po-

ner de manifiesto una invención histórica de la naturaleza […]. 

De ahí su motivo del cyborg, definido en 1985 en su texto más 

célebre, A Cyborg Manifesto (Manifiesto para cyborgs), como 

un «organismo cibernético, híbrido de máquina y de organis-

mo, criatura de la realidad social y de la ficción». […] La auto-

ra alienta una verdadera «política cyborg», desviando de un 

modo prescriptivo los «ensamblajes maquínicos» deleuzianos 

e incluso la «biopolítica» foucaultiana, que para ella no es tan-

to la forma del poder tal y como la entiende Foucault, sino una 

deseable «premonición». Merced a las prolongaciones ciber-

néticas ofrecidas por el ordenador y la microelectrónica, Ha-

88. El calificativo «neoanarquista» que le aplica Merquior (Foucault o el 
nihilismo de la cátedra, op. cit., cap. 10), inapropiado en el plano político, sólo 
se justifica en la medida en que, a la manera de Nietzsche, Foucault se hizo 
promotor de una «transvaloración de todos los valores» morales y cognitivos.

������������������������������������������. «Interview de Michel Foucault», 1981 (Dits et écrits, nº 349).
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raway hace apología de un devenir-máquina que puede revelar 

en nosotros facultades nuevas y liberarnos de los residuos de 

ontología e ilusión naturalista90.

A pesar de su excentricidad, esta teoría es muy fiel al pro-
yecto filosófico de Foucault, cuyo objetivo constante fue 
efectivamente «liberarnos de los residuos de ontología y 
la ilusión naturalista» que lastraban la definición moder-
na de la subjetividad. La destitución de la idea de «indivi-
duo» en beneficio de una «singularidad» sin esencia, pura 
potencialidad susceptible de adoptar cualquier forma y 
cambiarla a voluntad, es contemporánea de la emergencia 
del neocapitalismo festivo, para el que modo de vida gay 
constituyó un prototipo a finales de los años setenta, con 
la bendición de Foucault: en el supermercado posmoder-
no de las identidades temporales, flotantes y virtuales, la 
nueva clase media disfruta de su propia alienación.

He reservado para el final un aspecto de los compro-
misos políticos de Foucault que parece no tener relación 
con lo que él llama la «producción de subjetividad», pero 
que en realidad tiene que ver muy estrechamente con ella. 
En 1978, Foucault, deseoso de observar de cerca la suble-
vación de la población iraní contra la dictadura del sha 
Reza Pahlevi (respaldada por los gobiernos occidentales, 
con Francia y Estados Unidos a la cabeza), se presentó en 
el lugar y escribió una serie de artículos para un periódi-
co italiano. Asistimos entonces al curioso espectáculo de 

������������. Cusset, French Thory, op. cit., XI, 2.
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un pensador, conocido por su oposición de principio a to-
dos los «dispositivos» de normalización, ironizando sobre 
«el más bobo, el más soso, el más occidental» de los prejui-
cios —a saber: «La religión, opio del pueblo»— y dejándo-
se seducir por el islam chií, «religión que no ha dejado de 
dar, a lo largo de los siglos, una fuerza irreductible a todo 
lo que, desde lo más hondo de un pueblo, puede oponer-
se al poder del Estado»; «ante los poderes establecidos, 
[esta religión] arma a sus fieles con una impaciencia con-
tinua» y «les insufla un ardor que es a un tiempo político y 
religioso»91. Esta seducción conduce a Foucault a un error 
de juicio colosal:

Un hecho debe quedar claro: nadie en Irán entiende por «go-

bierno islámico» un régimen político en el cual el clero tenga 

un papel de dirección o de mando. […] Una autoridad religio-

sa me ha explicado: […] Respecto a las libertades, serán respe-

tadas en la medida en que su disfrute no perjudique al próji-

mo; las minorías serán protegidas y libres de vivir a su manera 

a condición de no causar daño a la mayoría; entre el hombre 

y la mujer no habrá desigualdad de derechos, sino diferencia, 

puesto que hay una diferencia de naturaleza92. Respecto a la 

�������������������������������������������������������. «Téhéran: la foi contre le chah», octubre de 1978 (Dits et écrits, nº 244). 
En una entrevista posterior («L’esprit d’un monde sans esprit», 1979, Dits et 
écrits, nº 259), Foucault añade este comentario: «Siempre se cita a Marx y 
el opio del pueblo. La frase que precede inmediatamente y que nunca se cita 
dice que la religión es el espíritu de un mundo sin espíritu. Digamos entonces 
que el islam, en este año de 1978, no ha sido el opio del pueblo, más que nada 
porque ha sido el espíritu de un mundo sin espíritu».

92. Foucault acepta aquí sin pestañear una «diferencia de naturaleza» 
contradictoria con su propia filosofía, que excluye cualquier apelación a la 
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política, que las decisiones se tomen por mayoría, que los diri-

gentes sean responsables ante el pueblo y que cada cual, como 

se indica en el Corán, pueda alzarse y pedir cuentas a quien go-

bierna93.

No habrá partido de Jomeini, ni habrá gobierno de Jomeini94.

Un poco más tarde, cuando las milicias islámicas, apli-
cando las consignas del «guía de la revolución» Ruhollah 
Jomeini, empezaron a ejecutar a los opositores al nuevo 
régimen, Foucault —que se había convertido, como se re-
cordará, a los «derechos humanos» desde su compañeris-
mo con los «nuevos filósofos»— escribe una carta abierta 
de un candor desarmante al jefe del gobierno, Mehdi Ba-
zargan:

Decía usted que un gobierno que reivindique el islam limita-

ría los derechos considerables de la simple soberanía civil me-

diante obligaciones basadas en la religión. Como gobierno is-

lámico, se sabría vinculado por un suplemento de «deberes». Y 

respetaría estos vínculos: pues el pueblo podría volver contra 

él esta religión que con él comparte. […] A estos deberes funda-

mentales no puede escapar ningún gobierno95.

naturaleza en materia de identidad sexual (véase sobre todo «Le vrai sexe», 
1980, Dits et écrits, nº 287). Obsérvese por otro lado la sutil distinción entre 
«desigualdad» y «diferencia» en lo que concierne a los derechos.

����������������������������������������������������. «À quoi rêvent les iraniens?», octubre de 1978 (Dits et écrits, nº 245).

������������������������������������������������������������������. «Le chef mytique de la révolte de l’Iran», noviembre de 1978 (Dits et 
écrits, nº 253).

������������������������������������������������������. «Lettre ouverte à Mehdi Bazargan», abril de 1979 (Dits et écrits, nº 265).
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Es el mismo registro de la moral política que movilizarán 
Foucault y Bourdieu, como hemos visto antes, en diciem-
bre de 1981 con motivo de Polonia:

Le recordamos [al gobierno francés] que prometió hacer valer 

contra las obligaciones de la Real-Politik las obligaciones de la 

moral internacional96.

Al descender del cielo teorético de la «analítica del poder» 
a la tierra de su práctica real, el filósofo resulta ser patéti-
camente idealista.

Otro elemento abrumador es la admiración de Fou-
cault hacia el jefe carismático, «ese personaje casi mítico 
que es Jomeini». Reproduce sin siquiera darse cuenta de 
ello las fórmulas estereotipadas que en otros tiempos ha-
bían servido para elogiar a Hitler, Stalin o Mao:

Ningún jefe de Estado ni ningún líder político […] puede jac-

tarse hoy de ser objeto de una adhesión tan personal y tan in-

tensa […]. Jomeini es el punto de anclaje de una voluntad co-

lectiva97.

Lo más molesto no es el evidente error de juicio cometido 
por Foucault, que incluso sus más ardientes partidarios le 
reprocharon, sino los presupuestos en que se basa. Mezcla 
de forma engañosa al pueblo iraní y a los jefes religiosos 

�������������. Véase la nota 78, p. 96.

�����������������������������������������������. «Le chef mytique de la révolte de l’Iran», op. cit.
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que pretenden «guiarlo». Se habría podido esperar de un 
crítico de las instituciones como Foucault, generalmente 
poco avaro en matices sutiles, que evitara una asimilación 
tan burda. ¿Por qué la llevó a cabo? Porque le atrae la idea 
de una fusión mística entre los religiosos y el pueblo, en 
la cual ve la posibilidad de «introducir en la vida política 
una dimensión espiritual», para «hacer que esta vida polí-
tica no sea, como siempre, el obstáculo de la espiritualidad 
sino su receptáculo, su ocasión, su fermento»98.

El interés de Foucault por la «espiritualización» de 
la vida política podría parecer extraño. Un primer fac-
tor de explicación es que su análisis de la revolución ira-
ní está fuertemente condicionado por su antioccidenta-
lismo: Foucault ve en las modalidades de la sublevación 
contra el sha la alternativa tan buscada al modelo clásico 
de la revolución (cuya productividad le parece agotada), y 
en la fidelidad de la población a los valores tradicionales 
del islam chií una «fuerza irreductible» de resistencia a la 
occidentalización que han querido imponerle. Pero no se 
trata sólo de eso. En efecto, Foucault experimenta desde 
hace mucho tiempo una verdadera fascinación por la di-
mensión mística del compromiso. Es lo que le había im-
presionado durante las revueltas estudiantiles de Túnez, 
a las que había asistido en 1968:

¿Qué puede hacer, en el mundo actual, que un individuo sien-

ta el ansia, el gusto, la capacidad y la posibilidad de un sacrifi-

�����������������������������������. «À quoi rêvent les Iraniens?», op. cit.
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cio absoluto? ¿Sin que pueda sospecharse en ello la más mí-

nima ambición o deseo de poder y de beneficio? Es lo que vi 

en Túnez, la evidencia de la necesidad del mito, de una espiri-

tualidad, el carácter intolerable de ciertas situaciones produ-

cidas por el capitalismo, el colonialismo y el neocolonialismo. 

En una lucha de este tipo se exigía la cuestión del compromi-

so directo, existencial, o incluso físico, diría yo. En cuanto a la 

referencia teórica de aquellas luchas al marxismo, creo que no 

era esencial99.

Vuelve a encontrar en los iraníes el mismo compromi-
so total, incondicional, que le había parecido ausente en 
Mayo del 68100; lo que le lleva a decir:

No se es radical porque se hayan pronunciado algunas fór-

mulas, no, la radicalidad es física, la radicalidad concierne a la 

existencia101.

En Túnez al igual que en Irán, constata «la evidencia de la 
necesidad del mito»; pero a diferencia del marxismo de los 
estudiantes tunecinos, elemento accesorio de una revuel-
ta más profunda, el islam chií le parece constituir la esen-
cia misma de la sublevación iraní. A su juicio, la religión 
sigue constituyendo en el mundo persa ese vínculo social 
(según la etimología de la palabra latina religio) que hace 

���������������������������������������������������������������. «Entretien avec Michel Foucault», 1978, publicada en 1980 (Dits et écrits, 
nº 281).

�����������������������. Véase más arriba, página 62.

����������������������������������������. «L’esprit d’un monde sans esprit», op. cit.
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tiempo dejó de existir en nuestros países, y que la occiden-
talización forzosa de Irán, superficial al fin y al cabo, no ha 
logrado someter.

Un análisis de la situación iraní en términos de aliena-
ción y de ideología no permite, estima Foucault, dar cuen-
ta del hecho de que una tradición religiosa puede insuflar 
un verdadero «ardor» a todo un pueblo. Y observamos en-
tonces, no sin sorpresa, que la «producción de subjetivi-
dad» no concierne sólo a «singularidades» transitorias 
sino que puede alimentarse de fuentes arcaicas (o que así 
se lo parecen a un observador occidental):

Cuando digo que ellos [los iraníes] aspiraban a través del islam 

a un cambio en su subjetividad, eso es perfectamente compa-

tible con el hecho de que la práctica islámica tradicional ya es-

taba ahí y les garantizaba su identidad; en esta forma que han 

tenido de vivir la religión islámica como fuerza revolucionaria, 

había algo distinto de la voluntad de obedecer la ley con ma-

yor fidelidad; había la voluntad de renovar toda su existencia 

reanudando una experiencia espiritual que creen hallar en el 

corazón mismo del islam chií102.

Pero si los iraníes quieren, como afirma él, reanudar lo que 
eran antes del régimen del sha para volver a encontrar su 
subjetividad propia, es que hay en efecto un «sujeto» más o 
menos permanente ligado a la civilización persa. Foucault 
insiste en el hecho de que esta civilización es muy antigua 

������������������������������������������������������������������������. «Précisions sur le pouvoir: réponses à certaines critiques», 1978 (Dits et 
écrits, nº 238).
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y que se ha mantenido sustancialmente, a través de la is-
lamización, hasta nuestros días. Ahora bien, si eso es cier-
to, la teoría foucaultiana de la subjetividad se derrumba, 
puesto que es incompatible con semejante persistencia.

Sea como sea, Foucault parece confundir las aspiracio-
nes reales del pueblo iraní con las que él mismo le otorga. 
A causa de un irónico regreso del principio de realidad, su 
rechazo de los conceptos de alienación e ideología103 le cie-
ga ante la estrategia puramente política de los jefes religio-
sos iraníes, que pretendía —de la forma más clásicamente 
maquiavélica— recuperar en su propio beneficio la insu-
rrección, orientándola hacia la instauración de una dicta-
dura teocrática. Obsesionado con la idea de «coger en una 
trampa a su propia cultura»104, Foucault cayó de cabeza en 
la trampa que le tendían los astutos mulás con los que se 
había entrevistado. Este prestigioso intelectual francés 
que había llegado para rendirles pleitesía y transcribir sin 
un pestañeo su propaganda fue uno de esos «tontos útiles» 
que necesitan todos los regímenes autoritarios.

La exaltación islamófila de Foucault no es un mero 
accidente de viaje. Se inscribe en la continuidad de una 
atracción oscura —pues no está teorizada explícitamen-
te— por la experiencia religiosa, con su disolución de la 

103. Ya que Foucault, como hemos visto antes, citaba a Marx con calzador 
respecto a la religión (véase la nota 91), recordaré aquí otra cita del mismo 
autor: «La crítica de la religión es la condición de toda crítica» (Introducción 
a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, 1844).

�����������������������������������������������������������������������������. Ése es el título de un artículo de Foucault dedicado a Gaston Bachelard 
(Dits et écrits, nº 111 [1972]), pero –como de costumbre en él– la descripción 
que hace del proyecto epistemológico bachelardiano puede leerse como un 
autorretrato.
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identidad en los arrebatos de lo que Freud llamaba «sen-
timiento oceánico»105. (Obsérvese por cierto que el éxtasis 
místico no carece de relación con el imaginario sadoma-
soquista «dionisíaco» de Foucault, nutrido por la lectura 
de Sade y Bataille, el teórico de las «experiencias límite» 
y de la «mística sin Dios»106). A continuación, al orientar 
sus investigaciones, en El uso de los placeres y El cuidado 
de sí, hacia el estoicismo y el cristianismo primitivo, Fou-
cault confirmó que su teoría de la «producción de subjeti-
vidad» no tenía nada de liberación o de emancipación en 
el sentido en que suelen entenderse. Podemos ver en él in-
cluso un pensador del «retorno de lo religioso», en perfec-
ta armonía, una vez más, con la sensibilidad de su tiempo.

*  *  *

El principal talento de Foucault fue probablemente dar 
una forma filosófico-literaria a los lugares comunes de una 
época. Esto ya lo han comprobado otros en repetidas oca-
siones, como recuerda Merquior107:

�������������������������������������������������������������������������������. Releído desde esta perspectiva, el elogio póstumo del fervor religioso de 
Clavel es bastante revelador (véase la nota 52).

�������������������������������������������������������������������. Miller subrayó el erotismo negro de Foucault en su biografía (La pasión 
de Michel Foucault, op. cit.), pero lo hizo con tanta torpeza que desacreditó 
el tratamiento del asunto a ojos de los foucaultianos más políticamente 
correctos (cf. Éribon, Michel Foucault et ses contemporains…, op. cit., primera 
parte).

���������������. Merquior, Foucault…, op. cit., cap. 10.
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Muchos han observado el parentesco entre el modo de escribir 

de Foucault y el mercado de ideas parisiense. [El historiador 

estadounidense] George Huppert discierne el secreto del éxi-

to de Foucault en Saint-Germain-des-Prés en su capacidad de 

dar «la impresión de estar diciendo algo radicalmente nuevo 

mientras que, al mismo tiempo, sus “descubrimientos”, para 

satisfacción del joven lector, encajan perfectamente en el mo-

vimiento general de ideas de moda en el momento»108. Es un 

punto bien observado. Sin embargo, creo que se impone una 

matización. Es posible que Foucault no haya dicho mucho que 

sea, en sustancia, radicalmente nuevo, pero en cierta medida 

lo estaba renovando para oídos radicales109.

Como buen escritor posmoderno que aplica con celo las 
reglas del marketing de las ideas, Foucault se adapta cons-
tantemente a la tendencia del momento, pero su discurso 
nunca deja de ser reversible, de tal manera que se reserva 
siempre la posibilidad de desmarcarse de él y proclamar su 
singularidad. Es estructuralista sin serlo del todo; flirtea 
con los maoístas sin confundirse con ellos; respalda breve-
mente a los «nuevos filósofos» antes de dejarlos tirados… 
Asimismo, en La voluntad de saber (1976) se distancia de 
la ideología de la «liberación sexual» que entonces causa 
furor, antes de elogiar el «modo de vida homosexual» cali-
forniano, basado en el hedonismo puro y la sexualización 
a ultranza.

�����������������������������������������������������������������. La cita procede de un artículo de Huppert publicado en 1974.

109. Con «radical», Merquior quiere decir, según la acepción anglosajona del 
término, «de extrema izquierda».
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Si hubiera que resumir en una fórmula el contenido 
esencial de su filosofía, mezclando todos los periodos, con-
vendría perfectamente una frase que él mismo pronun-
ció hacia el final de su vida: «El programa tiene que estar 
vacío»110. En efecto, ¿qué es mejor que un programa vacío, 
compuesto de asertos contradictorios y de exhortaciones 
equívocas, para satisfacer a todo el mundo? Eso es lo que 
explica la sorprendente diversidad de las utilizaciones ac-
tuales de la obra de Foucault. El núcleo duro de sus herede-
ros se sitúa sin embargo en la línea «transversal-multitu-
dinaria» de la que hemos hablado brevemente al comienzo 
de este artículo. Los autores que lo reivindican aspiran to-
dos ellos, como buenos intelectuales ciudadanistas, a ha-
cer la misma carrera de «filósofo militante»111 que su maes-
tro, que a día de hoy sigue siendo el ejemplo más depurado 
de antiinstitucionalismo institucional.

Concluiré examinando la reactualización de la termi-
nología foucaultiana que llevó a cabo el Partido Imagina-
rio en el nº 2 de la revista Tiqqun, titulado Zona de Opaci-
dad Ofensiva112. Dejando a un lado el arsenal esotérico que 
habían desplegado en el nº 1 pero siempre como promoto-
res de la «metafísica crítica»113, los autores escriben aho-

����. «De l’amitié comme mode de vie», 1981 (Dits et écrits, nº 293).

111. A Foucault le gustaba definirse como «militante y profesor del Collège de 
France».

�����. Tiqqun: organe de liaison au sein du Parti imaginaire, nº 2, 2001.

�����. Tiqqun: organe conscient du Parti imaginaire, nº 1, 1999. Di una breve 
descripción de la cosa en el capítulo de Après l’effondrement titulado 
«¿Fin del género humano?» [Resquicios nº 2, octubre de 2006, págs. 59-
60. En castellano pueden encontrarse los siguientes escritos del entorno 
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ra en una prosa que se diría redactada por un estudian-
te, bajo los efectos de las anfetaminas y matriculado en la 
universidad de Vincennes hacia finales de los años seten-
ta, tras haber pasado una temporada en Bolonia durante la 
«comuna» de 1977. El foucaultismo domina masivamente 
dicho texto, espolvoreado con deleuzo-guattarismo y una 
pizca de Lyotard o de Debord aquí y allá. He aquí un ejem-
plo tomado al azar:

Cada intervención del Imperio deja tras de sí normas y dispo-

sitivos gracias a los cuales el lugar en que se había producido la 

crisis se gestionará como espacio transparente de circulación. 

Así es como se anuncia la sociedad imperial: como una inmen-

sa articulación de dispositivos que inerva con una vida eléctri-

ca la inercia fundamental del tejido biopolítico. En la cuadrícu-

la reticular, de continuo bajo amenaza de avería, de accidente o 

de bloqueo de la sociedad imperial, el Imperio es lo que asegu-

ra la eliminación de las resistencias a la circulación, que liqui-

da los obstáculos a la penetración, al atravesamiento de todo 

por los flujos sociales. Y también es él quien blinda las tran-

sacciones, quien garantiza, en una palabra, la supraconduc-

tividad social. Por esa razón el Imperio no tiene centro: por-

que es lo que hace que cada nodo de su red pueda ser un centro 

de Tiqqun: la Teoría del Bloom (Barcelona, Melusina, 2005), Introducción 
a la guerra civil (Barcelona, Melusina, 2008),  La insurrección que viene 
(Barcelona, Melusina, 2009), Llamamiento y otros fogonazos (Madrid, 
Acuarela & A. Machado, 2011) y Primeros materiales para una teoría de la 
Jovencita (Madrid, Acuarela & A. Machado, 2012). Además en mayo de 2015 
la editorial Pepitas de Calabaza ha publicado A nuestros amigos, último 
escrito -hasta la fecha- del Comité Invisible, aparecido en Francia en octubre 
de 2014  (N. del T.)].
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del todo. Como mucho pueden constatarse a lo largo del en-

samblaje mundial de los dispositivos locales condensaciones 

de fuerzas, el despliegue de las operaciones negativas mediante 

las cuales progresa la transparencia imperial. El Espectáculo 

y el Biopoder no sólo aseguran la normalización transitiva de 

todas las situaciones y su equivalencia efectiva sino también la 

continuidad intensiva de los flujos114.

No falta ninguna de las «herramientas» foucaultianas del 
periodo mid-seventies en esta panoplia: normas, dispositi-
vos, biopolítica, retícula, Biopoder; está todo, sin olvidar 
los flujos deleuzianos y el inevitable Espectáculo. Aten-
ción sin embargo al contrasentido: el Imperio del que se 
habla aquí no es, pese a las apariencias, el de Antonio Ne-
gri (autor junto a Michael Hardt de una célebre obra del 
mismo nombre), pues el negrismo es eminentemente des-
preciable a los ojos de estos rebeldes115, que preconizan «la 
guerra civil» como en los viejos tiempos de los maoístas116 
y les gustaría resucitar la «lucha armada». Nostálgicos de 
los años de plomo, enumeran a los ancestros del Partido 
Imaginario:

Fueron, en Alemania, el movimiento 2 de junio, la Rote Armee 

Fraktion (RAF) o las Rote Zellen, y en Estados Unidos el Black 

Panthers Party, los Weathermen, los Diggers o la Familia Man-

�����. Tiqqun nº2, «Introducción a la guerra civil», § 54, glosa α.

�����. Ibid., «Refutación del negrismo».

116. Los maoístas franceses publicaron en 1969 un libro colectivo titulado 
Hacia la guerra civil.
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son, emblema de un prodigioso movimiento de deserción in-

terna117.

Recordemos, para quienes no lo sepan, que la «familia 
Manson» era una comunidad de hippies «exaltados y dro-
gadictos, bajo la férula de un mandarín iluminado y obse-
so sexual»118 llamado Charles Manson. En 1969, convenci-
do de haber oído en ciertas canciones de los Beatles una 
orden dirigida a él personalmente, Manson se presentó en 
compañía de sus adeptos en la mansión de la actriz Sharon 
Tate —esposa del cineasta Roman Polanski, que había di-
rigido un año antes La semilla del diablo, película que con-
taba la historia de una mujer entregada al Diablo por una 
secta satanista— para matarla. La asesinaron salvajemen-
te, así como a algunas otras personas que se encontraban 
con ella, e hicieron lo mismo unos días más tarde con el 
matrimonio LaBianca, que también vivía en la zona alta de 
Los Ángeles. Manson fue condenado a cadena perpetua. 
Su objetivo era hacer creer que los asesinatos eran obra de 
negros, a fin de suscitar linchamientos y disturbios racia-
les, a consecuencia de lo cual la sociedad estadounidense 
se hundiría en la anarquía; Manson no se molestó en ocul-
tar sus opiniones racistas, tatuándose en la cárcel una cruz 
gamada en la frente. Hoy es objeto de un verdadero culto 
en esos sectores de la cultura pop que aspiran a ser subver-
sivos, en particular entre los aficionados al hardcore y a la 

�����. Tiqqun nº 2, «Partido imaginario y movimiento obrero».

����������������������������������������. Jules Chancel, art. «Communautés», Le Siècle rebelle: dictionnaire de la 
contestation au XXe siècle, op. cit.
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llamada música industrial. Sus admiradores más ideologi-
zados son o partidarios de la «supremacía blanca» o ven en 
él un paladín del ecologismo radical, comparable a Theo-
dor Kaczynski; la mayoría, sencillamente, sólo quieren es-
candalizar llevando camisetas con el retrato de un «icono 
del mal119».

Ya en el nº 1 de Tiqqun podía encontrarse la apología de 
las «carnicerías, suicidios y desórdenes diversos»; y aquí 
también es patente la influencia de Foucault. El maestro, 
en efecto, profesaba una admiración sin límites a Pierre 
Rivière, un muchacho que asesinó en 1835 a varios miem-
bros de su familia:

Un crimen realmente extraordinario, pero que ha sido relanza-

do por un discurso [la memoria autobiográfica de Rivière] tanto 

más extraordinario cuanto que el crimen resultó no existir […]120.

En un sentido, Pierre Rivière llegó a cortocircuitar y a burlar 

todos los aparatos en los que se trató de atraparlo. […] Ante un 

proyecto tan maravillosamente lúcido, y sobre todo ante un 

texto tan admirable, algunos médicos, los jurados —por su-

puesto— y los jueces dijeron: «No puede ser un loco ni se le 

puede condenar, de tan lúcido, avispado e inteligente que es»121.

Tanto Foucault como Tiqqun descienden de una tradición 
literaria francesa de fascinación por el crimen desprovisto 

�������������������������������������������������������. Acerca de todos estos elementos, véase Tommy Udo, Charles Manson: 
Music, Mayhem, Murder, Londres, Sanctuary, 2002.

���������������������������������������������. «Entretien avec Michel Foucault», 1976 (Dits et écrits, nº 180).

������������������������������������������. «Le retour de Pierre Rivière», 1976 (Dits et écrits, nº 185).
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de móvil aparente, desde las fantasías de André Gide acer-
ca del «acto gratuito» (Los sótanos del Vaticano, 1914) a las 
conjeturas de Maurice G. Dantec sobre los asesinos en se-
rie (Les Racines du mal, 1995), pasando por la célebre ex-
hortación de André Breton: «El acto surrealista más sim-
ple consiste en bajar a la calle revólver en mano y disparar 
al azar contra la gente mientras se pueda» (Manifiesto del 
surrealismo, 1924). Así que tampoco en esto hay nada nue-
vo bajo el sol.

Puesto que nos encontramos bajo el signo de Foucault, 
se impone un análisis estructural para describir el «dispo-
sitivo» constituido por esta «Zona de Opacidad Ofensiva», 
que podemos representar mediante el siguiente esquema:

Biopolítica (=dispositivos) — La Comunidad que viene

El Bloom=singularidad cualquiera

El Hombre del Antiguo Régimen+la Jovencita — La Comunidad 

terrible

Lo que los tiqqunescos llaman «el Bloom» (al modo del 
personaje principal del Ulises de James Joyce) correspon-
de con lo que el filósofo italiano Agamben ha denominado, 
en la estela de Foucault, la «singularidad cualsea». De he-
cho, aplican al pie de la letra el programa fijado por Agam-
ben: actuar de modo que las «singularidades cualsea» «ha-
gan comunidad sin reivindicar una identidad» y sin fundar 
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su asociación en ningún «lazo de pertenencia que hacer 
reconocer»122.

Varios son los peligros que acechan al Bloom en la rea-
lización de esta «comunidad que viene»: primero, el con-
junto de los «dispositivos» de la biopolítica no ha dejado 
de identificarlo y de someterlo. Eso no es nuevo, se dirá; y 
nuestros autores, dejando de lado el «panoptismo» de Vi-
gilar y castigar, que ya está muy visto, hacen gala de una 
gran originalidad sustituyéndolo por la cibernética de los 
años cincuenta, puesta al día después de dejarla a remo-
jo en un baño de rejuvenecimiento foucaultiano. Lo cual 
da (subrayado en el original): «la cibernética como nueva 
tecnología de gobierno que federa y asocia tanto la disci-
plina como la biopolítica, y tanto la policía como la publi-
cidad, sus antepasados hoy demasiado poco eficaces en el 
ejercicio de la dominación»; dicho de otro modo, «un mun-
do autónomo de dispositivos mezclados con el proyecto ca-
pitalista como proyecto político, una gigantesca “máquina 
abstracta” compuesta de máquinas binarias creadas por 
el Imperio, nueva forma de la soberanía política, o habría 
que decir una máquina abstracta que se hizo máquina de 
guerra mundial»123. Hay páginas y más páginas de este ca-
riz. Pero, curiosamente, si bien parecen detestar la ciber-
nética (no los culparé por ello), citan con admiración —y 

���������������������. Giorgio Agamben, La comunidad que viene [1990], trad. de José Luis 
Villacañas y Claudio La Rocca, Pre-Textos, 2006. El propio Agamben 
confirma esta filiación en su apostilla a la reedición italiana del libro en 2001, 
titulada en castellano en el original (ya se sabe que en español el esnobismo 
es multilingüe) «Tiqqun de la noche».

�����. Tiqqun nº 2, «La hipótesis cibernética».
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varias veces— a esa Donna Haraway con que nos hemos to-
pado ya antes ¡y que proclamaba la hibridación de la ciber-
nética con el humano!124

La segunda amenaza que planea sobre el Bloom es la 
neutralización de sus potencialidades explosivas median-
te su transformación en «hombre del Antiguo Régimen», 
solo o flanqueado por la «Jovencita», cuya teoría ya habían 
hecho los tiqqunescos125. Este hombre es «la figura de la 
subjetividad burguesa en el momento de su liquidación y 
de su vaciamiento por la dominación cibernética», que «se 
sobrevive indefinidamente a sí misma en el mito del indi-
viduo libre, autónomo y fuerte, seguro de sí mismo y de su 
mundo»126, etc. En resumen, se califica así a todos aquellos 
(entre ellos yo mismo, huelga decirlo) que no se adhieren 
a la «metafísica crítica» expuesta en Tiqqun y representan 
el mundo con el que hará tabla rasa la «comunidad que vie-
ne».

Tercer peligro: la comunidad formada por las singula-
ridades cualsea en las zonas de sombra del Imperio puede 
ser no «la comunidad que viene» tal como la definió Agam-
ben sino «la comunidad terrible», es decir, una forma so-
cial en que «las relaciones no se problematizan» (otro tér-
mino foucaultiano), y en que por consiguiente «las viejas 
formas afloran con toda la potencia de su brutalidad a-dis-
cursiva: el fuerte manda sobre el débil, el hombre sobre la 

�����. Ibid., «Ecografía de una potencia».

�����. Tiqqun nº 1, «Primeros materiales para una teoría de la Jovencita».

�����. Tiqqun nº 2, «El jueguito del Hombre del Antiguo Régimen, con su kit de 
construcción».
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mujer, el adulto sobre el niño, etc.»127. Dicho de otra for-
ma, de la descomposición de las sociedades actuales puede 
brotar una comunidad utópica o una nueva forma de bar-
barie. Formidable idea.

Lo que escribía Merquior respecto a Foucault se apli-
ca con más razón a los neofoucaultianos de Tiqqun: no di-
cen nada que sea, en sustancia, radicalmente nuevo, pero 
en cierta medida lo renuevan para oídos radicales.

He de añadir a lo anterior que el «Partido Imaginario», 
rebautizado más tarde «Comité Invisible», saltó a la esce-
na mediática en noviembre de 2008 por culpa del gobier-
no francés, que quiso agitar a través de él (con el apoyo 
inicial de expertos del calibre de un Christophe Boursei-
ller128), el fantasma de un presunto «entorno autónomo de 
ultraizquierda», auténtico «enemigo interno» a punto de 
fomentar gravísimos actos terroristas. La policía, que ha-
bía hinchado de forma desmesurada los hechos y los ges-
tos de un grupúsculo de dimensiones liliputienses y toma-
do al pie de la letra su retórica activista129, hizo una vez más 
el ridículo por boca de Michèle Alliot-Marie, pues el único 
resultado de la operación fue convertir la última obra del 
grupo130 en un éxito de ventas y a su principal redactor, Ju-

�����. Ibid., «Tesis sobre la comunidad terrible».

128. Autoproclamado especialista en los «enemigos del sistema» (título de 
una de sus obras, publicada en 1989) y autor de una insignificante biografía 
de Guy Debord.

������������������������������������������������������������������������. Véase en particular el prólogo a la antología de textos de Auguste 
Blanqui titulada Maintenant, il nous faut des armes (París, La Fabrique, 
2007), escrita «por uno de los agentes del Partido Imaginario».

�����������������������. Comité Invisible, La insurrección que viene, Barcelona, Melusina, 2009.
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lien Coupat, en una víctima del sarkozismo. Se le augura 
un futuro brillante a este joven, en el mismo género crip-
touniversitario que ese filósofo y adepto de Alain Badiou 
llamado Mehdi Belhadj Kacem, quien, en una prosa cuya 
grandilocuencia no tiene nada que envidiar a la de Tiqqun, 
ha superado a Foucault y a Agamben con su descubrimien-
to (gracias a la lectura asidua de las obras de Badiou) de 
que «el horizonte metafísico de la Humanidad que viene» 
es «la inteligibilidad pura del ser infinito», lo cual —como 
reconoce él mismo— equivale a «una hoja en blanco»; y 
concluye su logorrea de seiscientas páginas con estas pa-
labras: «No podemos hacer otra cosa entonces que dejar al 
lector ante esta página en blanco»131. Después del «progra-
ma vacío» de Foucault, la «página en blanco» de M. B. K… 
¡Empieza bien el siglo xxi!

«Hace mucho tiempo que el mundo está infectado por estas 

opiniones absurdas. Sin embargo, en todas las épocas ha habi-

do espíritus sólidos y hombres sinceros que […] han protesta-

do contra los absurdos de su siglo, como acabamos de hacer en 

este pequeño Tratado. Los que aman la verdad encontrarán en 

él, quizá, algún consuelo; a estos quiero agradar, sin que me im-

porte el juicio de aquellos para quienes los prejuicios sirven de 

oráculo infalible» (Tratado de los tres impostores).

131.��������������������� Mehdi Belhaj Kacem, L’Esprit du nihilisme: une ontologie de l’Histoire, 
París, Fayard, 2009.
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¿Por qué tomarla con Michel Foucault? Porque el culto 
que se le rinde, en Francia y casi en todo el mundo (tal vez 
aún más que en Francia), representa una excelente ilus-
tración de la «esclerotización del pensamiento a causa de 
la repetición perezosa de sempiternos lugares comunes 
o de un frenesí conceptualizante que no suele servir más 
que para abstenerse de todo rigor»1. El hecho de que la fi-
gura de Foucault sea, a juicio de sus turiferarios, parangón 
de audacia intelectual y de rigor conceptual me pareció 
razón de más para subrayar la trivialidad y la incoheren-
cia de sus ideas. Al exponer una impostura que consiste en 
presentar clichés como si fuesen novedades revoluciona-
rias y en erigir un discurso vago e inconsistente como mo-
delo de racionalidad, he querido contribuir a la rehabili-
tación del espíritu crítico, para el que no existen las vacas 
sagradas.

Aunque ciertamente minoritaria, una tal postura no 
está del todo aislada. Hace unos diez años, Sokal y Bric-
mont denunciaron con escándalo, para desdicha de los 
partidarios de la French Theory, la inverosímil cantidad de 
pseudoconceptos, y a veces la verdadera confusión men-
tal, que podía apreciarse en algunos de los colegas más 
destacados de Foucault2. En Italia me he sentido muy cer-
cano a autores como Piergiorgio Bellocchio y Alfonso Be-

1. Jean-Marc Mandosio, D’or et de sable: interventions éparses sur la critique 
sociale et l’interprétation de l’histoire, agrémentées d’observations sur l’art 
de lire et sur d’autres matières, tant curieuses qu’utiles, París, Éditions de 
l’Encyclopédie des Nuisances, 2008 («Avant-propos»).

2. Alan Sokal y Jean Bricmont, Imposturas intelectuales, Barcelona, Paidós, 
1999.
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rardinelli (directores de la revista Diario desde 1985 has-
ta 1993) o Filippo La Porta3, que han desarrollado, cada 
cual por su cuenta, la defensa del «sentido común» que ex-
presó Raffaele La Capria en un ensayo titulado La mosca 
en la botella4. He intentado darlos a conocer en Francia5, 
pero este tipo de crítica nunca ha tenido muchos seguido-
res en el país de los 365 quesos —basta contemplar la mar-
ginación que sufre la obra de George Orwell en la cultura 
francesa—, donde suele considerarse como un antiintelec-
tualismo vulgar, lo que permite desentenderse de las cues-
tiones que plantea sin siquiera tener que sopesarlas.

Las grandes cabezas fofas de la intelligentsia france-
sa han contribuido largamente a la elaboración de una 
«ecléctica pócima, devastadora y bien mezclada, en que se 
han disuelto, en dosis diversas, Marx, Freud y Nietzsche, 
los Irreductibles Doctrinarios arriba a la izquierda y los 
Oraculares Incomprensibles arriba a la derecha»; y, aña-
de La Capria, «cuando los pensamientos fuertes de estos 
maestros se encuentran y se cruzan, cuando chocan y se 
solapan, cuando especulan y copulan con el pensamiento 

3. No por casualidad, La Porta, director literario de la editorial Gaffi, 
fue el primero que quiso publicar este ensayo sobre Foucault en Italia, y 
Berardinelli, consejero editorial de Scheiwiller, se propuso acto seguido para 
retomar el proyecto. (Acerca de las peripecias de esta edición italiana que ha 
abortado, véase la «Nota del autor» al principio del presente volumen).

4. Raffaele La Capria, La mosca nella bottiglia. Elogio del senso commune 
[1996], trad. fr. de Jean-Marc Mandosio: La Mouche dans la bouteille: éloge 
du sens commun, Castelnau-le-Lez, Climats, 2005.

5. Entre 2002 y 2005, tanto en la revista Nouvelles de nulle part como en 
la editorial Climats. Esta última prefirió venderse a continuación al grupo 
Flammarion y dedicarse a las idioteces, mejor remuneradas, de un Slavoj 
Žižek.



127

débil de los maestrillos voluntariosos (y a menudo incau-
tos), casi siempre producen monstruitos»6. En el ensayo 
sobre Foucault he ofrecido varios ejemplos.

Concuerdo asimismo con Annie Le Brun, quien no 
hace mucho fustigó el «gigantesco conceptorama» fou-
caultiano y su «acumulación de contrasentidos» (acer-
ca del marqués de Sade y de Raymond Roussel)7. Le Brun 
explicaba el éxito de la French Theory por el hecho de que 
ésta «se manifestó en primer lugar como una combinación 
de dispositivos de poder, no muy distintos en realidad de 
aquellos que pretendían denunciar los representantes de 
dicha teoría. Con la salvedad de que su superioridad res-
pecto a las formas de poder habituales ha consistido en no 
presentarse como tal sino con la máscara de una crítica de 
la crítica, tan indefinible como intransitiva y, por ende, in-
asible»; la gran aceptación de este «ascendiente» se ha ba-
sado en que «basta comprender su principio para utili-
zarlo en provecho propio y en cualquier ocasión, lo que la 
próspera descendencia de la French Theory muestra a las 
claras». «De paso, puede calibrarse asimismo hasta qué 
punto esta esperanza de autoridad que se les promete a to-
dos los usuarios de la French Theory favorece desde hace 
tres décadas un tremendo conformismo intelectual, por 
mucho que éste se camufle en nuevos campos de aplica-
ción. Yo hablaría incluso de una servidumbre intelectual 

6. La mosca nella bottiglia, op. cit.

7. Annie Le Brun, «Du trop de théorie», La Nouvelle Revue Française, nº 582, 
junio de 2007. Texto recogido en Ailleurs et autrement, París, Gallimard, 2011.
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cuyos repetitivos efectos no son ajenos a la desertización 
que hoy amenaza el paisaje mental»8.

Efectivamente, es lícito hablar de servidumbre inte-
lectual ante la veneración de que es objeto Foucault. El úl-
timo ejemplo hasta la fecha es un libro que se publicó en 
noviembre de 2007 en Francia y que pretendía ofrecer un 
inventario de los «gestos», las «luchas» y los «programas» 
que supuestamente constituyen el legado de Foucault9. 
Los autores, un «filósofo» y un «historiador», se presentan 
como los valerosos defensores de una obra «más o menos 
condenada al ostracismo», «prohibida» y «ahuyentada del 
debate intelectual» a principios de los años noventa, época 
en que «la Universidad apoyaba todo el peso de su mutis-
mo en la balanza del olvido»10. Por suerte, Potte-Bonnevi-
lle y Artières11, «junto a otros, cada vez más numerosos», se 
lanzaron «a la exploración de este pensamiento»12.

La verdad es que hace falta tener gusto por la aventura 
para emprender una tarea tan arriesgada. En efecto, si ha-
cemos caso a la revista Sciences humaines, hay tres «pen-

8. En Les Modernes (París, Gallimard, 1984), Jean-Paul Aron describía ya 
la evolución intelectual, literaria y artística francesa desde 1945 como una 
«glaciación».

9. Philippe Artières y Matthieu Potte-Bonneville, D’après Foucault: gestes, 
luttes, programmes, París, Les Prairies ordinaires, 2007.

����. Ibid., «Avant-propos».

11.�������������������������������������������������������������������� El primero es «director de programa en el Collège International de 
Philosophie [uno de los focos principales de la French Theory] y miembro 
del comité de redacción de la revista Vacarme [guarida de foucaultianos de 
izquierda]»; el segundo es «presidente del Centre Michel Foucault» y oficia 
en el «CNRS-EHESS, IIAC, Antropología de la escritura» [sic]. Cito de la 
contracubierta del libro.

���. Ibid., «Avant-propos».
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samientos rebeldes» en Francia (lo cual tiene el mérito de 
facilitar las cuentas): los de Foucault, Derrida y Deleuze13. 
«Indóciles, críticos, indomables, dispuestos a cuestionar 
una y otra vez el poder, las instituciones e incluso la ma-
nera de pensar y de filosofar»14, estos tres no van de bro-
ma. Podemos convencernos de ello leyendo esta defini-
ción del más irreductible de todos: «Michel Foucault no es 
sólo un filósofo insumiso, sino que es insumiso en cuan-
to filósofo»15. Que semejantes tonterías puedan no ya to-
marse en serio sino simplemente escribirse, dice mucho 
del nivel de estupidez que alcanzó hace tiempo el rebaño 
mediático-intelectual, que se nutre a diario de la disiden-
cia fingida de los contestatarios oficiales16.

En este ambiente de adulación generalizada, la fou-
caultolatría adquiere, de la mano de nuestros dos intrépi-

����. Foucault, Derrida, Deleuze: pensées rebelles (Sciences humaines, especial 
nº 3, mayo-junio de 2005).

�������������������������������������������������. Extraído del editorial de Catherine Halpern (ibid.).

������������������������������������������������������������������. Catherine Halpern, «Michel Foucault (1926-1984): l’insoumis» (ibid.).

�������������������������������������������������������������������������. Señalaré no obstante que el dossier sobre Foucault de este número de 
Sciences humaines contiene un artículo de Jean-François Dortier («Sous le 
regard de la critique», ya publicado en noviembre de 1994 en el nº 44 de la 
misma revista) en que se citan «las críticas que se han vertido contra la obra 
de Michel Foucault». Nos dice que dichas críticas, «numerosas y diversas, 
repasan los múltiples errores de detalle, pero también las graves fallas 
teóricas que podrían poner en tela de juicio todo el edificio intelectual». 
Sin embargo, el artículo –honrado, por otra parte– concluye con el habitual 
cuestionamiento periodístico que no lleva a ningún sitio: «Más allá de 
las debilidades de su obra, ¿el filósofo no dio origen a una nueva forma 
de concebir la historia de los modos de pensamiento y de los dispositivos 
de normalización de la sociedad occidental? El interrogante permanece 
abierto…». Dicho de otra manera, la obra de Foucault es superior a la suma de 
las partes: todos los detalles pueden ser falsos, pero el panorama de conjunto 
no deja de ser verdadero. ¡Buen ejemplo de insumisión!
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dos exploradores, unas proporciones rara vez vistas. Así, 
pueden subrayar «la importancia del cuerpo foucaultia-
no» —no del cuerpo en la obra de Foucault, sino el cuer-
po del propio Foucault—, que según ellos es «no sólo un 
cuerpo “de izquierdas” sino un cuerpo viajero» que «“se 
patea” los países»17. ¡Diantre! Había cuerpos de izquier-
das, y nosotros sin enterarnos. ¿Pero cómo podemos reco-
nocer uno? Respuesta: se trata de «ese cuerpo acerca del 
cual el director de cine René Allio18 ha escrito [que] “con 
todo su ser, tiende a semejarse, culminando en su cráneo 
afeitado, a un sexo en erección; y con toda su inteligencia 
penetrante”»19. A esto se le llama una cabeza de tarro…*20

Todo es admirable en un gran filósofo, y no hay detalle 
insignificante para quien sepa observar. Un foucaultólatra 
descubrirá así insondables abismos de reflexión hasta en 
la frase más banal que haya pronunciado un día el maestro 
casi sin pensar, pero disecada por sus discípulos como un 
apotegma de los siete sabios de la antigua Grecia:

Cuentan que Foucault dijo, cuando le sugirieron llamar a De-

leuze: «Ya no nos vemos». Probablemente la frase es apócrifa 

pero eso carece de importancia: muchas anécdotas sobre los fi-

����������������������������������. Artières et Potte-Bonneville, D’après Foucault, op. cit., I, 1.

18. Director en 1976 de la película «Yo, Pierre Rivière, habiendo matado a mi 
madre, mi hermana y mi hermano...», con la participación de Foucault. [cf. p. 
117 de la presente edición]

����������������������������������. Artières et Potte-Bonneville, D’après Foucault, op. cit., I, 1.

*20El autor utiliza la expresión tête de noeud (cabeza de nudo), equivalente de 
«gilipollas», pero noeud (nudo) es también una forma figurada de referirse al 
miembro viril. (N. del T.)
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lósofos antiguos también lo son, como si se hubieran inventa-

do al socaire de la verdad que atravesaba su obra. Es el caso, me 

parece, de esta fórmula, «ya no nos vemos», muy hermosa por-

que no da a ese alejamiento otro sentido que el de una percep-

ción que se ha tornado borrosa y de una invisibilidad recíproca 

(ya no nos «vemos» porque ya no nos vemos), de una desapa-

rición en un sentido plenamente consumado y, en otro senti-

do, perfectamente anulada: pues el final de una amistad ínti-

ma es ante todo la pérdida de una cierta forma de desaparecer 

para dos ante los ojos del mundo, o de volverse incomprensi-

bles juntos21.

Está claro que con semejantes criterios de juicio, cual-
quier crítica de Foucault es no sólo imposible sino impen-
sable. Ya no se trata de una cuestión de razón sino de un 
acto de fe. Pese a ser mediocre y verboso, hay quienes han 
considerado no obstante que este volumen es una «obra 
soberbia»22, un «libro importante, […] ejercicio literario y 
político apasionante»23.

Aparentemente muy alejado de este tipo de bobadas, el 
libro de Paul Veyne, que se publicó en 2008 y que gozó de 
un cierto eco, presentaba a Foucault —de quien fue ami-
go y colega en el Collège de France— como un «pensa-
dor escéptico», que no fue «ni de derechas ni de izquier-
das», pero que fue recuperado por la izquierda porque «no 

����. Ibid., I, 6.

��������������������. Olivier Doubre, Politis, 13 de diciembre de 2007.

���������������������������������������������. Frédéric Gros, «Les usages de Foucault», La Vie des idées, junio de 2008 
(laviedesidees.fr).
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se sometía al orden establecido»24. Por desgracia, este li-
bro presuntamente «iconoclasta», cuyo editor nos anun-
cia que contrasta de manera radical con «las ideas que se 
tienen por vanguardistas y no son más que prejuicios», es, 
una vez más, un mejunje de banalidades e ideas falsas. Su 
objetivo es apologético: se trata de exculpar al pensamien-
to foucaultiano de las críticas que ha recibido, borrando 
con cuidado todas las contradicciones y las palinodias de 
Foucault en aras de una imagen íntegramente reconstitui-
da (como se dice de los alimentos industriales) de aquello 
que Veyne llama el «foucaultismo», que este autor presen-
ta como una doctrina coherente25, elaborada con método 
por el filósofo insumiso mediante una labor constante.

Veyne pinta a Foucault con los rasgos de un prolon-
gador de la tradición de los escépticos de la Antigüedad 
(Pirrón, Sexto Empírico) y de los empiristas modernos 
(Hume), así como de Nietzsche. A propósito de este últi-
mo, Veyne descubre la pólvora: casi al final de su libro, nos 
revela lo que todo el mundo ya sabía26, esto es, que, «a fin de 
cuentas, la obra de Foucault es en su totalidad una prolon-
gación de la Genealogía de la moral nietzscheana: aspira a 
demostrar que cualquier concepción que creemos eterna 
tiene una historia, que ha “devenido” y que sus orígenes 

����������������. Paul Veyne, Foucault: pensamiento y vida [2008], Barcelona, Paidós, 2009. 
(Se ha respetado en lo posible la traducción castellana de este libro [N. del T.]).

��������������������������������������������������������������������. Lo que conlleva una parte considerable de extrapolación, ya que 
Foucault «nunca llegó a exponer de cabo a rabo su doctrina [y] dejó esta 
impresionante tarea a sus comentaristas» (ibid., cap. 1).

����������������������������������������������������������������������. Véase, por ejemplo, más arriba, «La longevidad de una impostura», p. 29.
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no tienen nada de sublime»27. La verdad es que hace fal-
ta no haber salido mucho de casa durante los últimos diez 
lustros para seguir creyendo que el nietzscheísmo (y el 
foucaultismo que reivindica su legado) es un pensamien-
to novedoso y devastador —«algunos temen que el final de 
las trascendencias sea un disolvente nihilista que corrom-
pa a la juventud»28—, cuando lo cierto es que este final de 
las trascendencias constituye un verdadero lugar común 
de la modernidad, una cantinela que han repetido hasta la 
saciedad, junto a Foucault y tras muchos otros, Deleuze, 
Derrida, Lyotard, etc., etc. Me parece difícil creer que Vey-
ne no se haya dado cuenta de ello; por eso creo que, en su 
caso, se trata más bien de una maniobra retórica destina-
da a adornar con los rutilantes oropeles de la novedad un 
pensamiento avejentado como es el de Foucault, en per-
fecta sintonía con lo que podemos leer hoy hasta en los en 
los periódicos29.

Se puede imaginar incluso que las numerosas redun-
dancias dispersas por el texto, en que ciertas frases y ci-
tas se repiten en varias ocasiones, están ahí para dejarnos 
paladear el «eterno retorno de lo idéntico» de nietzschea-
na memoria; pero lo más probable es que sea fruto de la 

�����������. Veyne, Foucault, op. cit., cap. 8.

����. Ibid., cap. 9. Veyne se refiere aquí implícitamente a la crítica del supuesto 
«antihumanismo» post-nietzscheano, reiterada cansinamente desde hace 
veinticinco años por el insignificante Luc Ferry, al que ya sólo consideran un 
filósofo los medios de comunicación y los gabinetes ministeriales.

�����������. Veyne (ibid., cap. 11): «[Foucault] ha sido el intempestivo de su época 
[…]. Por tal motivo fue un inconformista […]». Compárese con el Foucault 
«filósofo insumiso», «indócil, crítico, indomable», de la revista Sciences 
humaines.
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pura negligencia del autor y de su editora (Hélène Mon-
sacré), a la que sin embargo Veyne le agradece su compe-
tencia «hábilmente directiva». El libro, como cualquiera 
puede comprobar, no ha pasado por un proceso de concep-
ción serio sino que se ha pergeñado a toda prisa a base de 
«corta y pega»; diversos capítulos no son otra cosa que re-
súmenes laboriosos de doctrinas filosóficas (Veyne se ha 
servido, como él mismo reconoce, de síntesis que han pre-
parado para él otros colegas del mundo académico), y has-
ta hay uno en que ni se menciona a Foucault, pues trata de 
los orígenes del cristianismo30 que, casualmente, es la ma-
teria de la anterior obra de Veyne31. Encontramos asimis-
mo largas digresiones cuya única función es, obviamente, 
ocupar espacio a fin de que el libro (cuyo contenido podría 
caber en veinte páginas) no quede demasiado flaco. Éste es 
un ejemplo que permite hacerse una idea del talento lite-
rario y de los vastos pensamientos del señor Paul Veyne, 
catedrático del Collège de France:

La filosofía, las carreras en el Circo, el fútbol y la cultura en ge-

neral son interesantes (pues el placer de la música o de la poe-

sía es algo distinto, aunque las artes, por otros aspectos, tam-

bién sean interesantes). Sería ocioso detallar los sabores del 

fútbol en contraposición al rugby pero la especificidad de lo in-

teresante que engloba a uno y a otro no por ello es menos real. 

Precisamente porque es interesante, y por ende apasionan-

�����������. Veyne, Foucault, op. cit., cap. 5 («Universalismo, universales, epigénesis: 
los orígenes del cristianismo»).

����������������. Paul Veyne, El sueño de Constantino, Barcelona, Paidós, 2008.
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te, respetable y elevado, el fútbol puede ponerse al servicio de 

las pasiones políticas, como también puede hacerlo la religión, 

aunque siga siendo religión y no se preste a los reduccionis-

mos. No es posible pretender, salvo por dandismo, que la gue-

rra o el amor son interesantes, o que es interesante ganar di-

nero o gobernar pueblos: son pasiones diferentes. Tampoco se 

puede decir que ir a misa sea «interesante». El juego también 

es otra cosa, me parece; las emociones del futbolista no son las 

de los espectadores del partido, del mismo modo que las emo-

ciones del novelista no son las de sus lectores. Las hazañas, el 

sabor del peligro y el afán de «superarse», ya sea en navegación 

o en alpinismo, también son otra cosa. La especificidad de lo 

interesante se mantiene en su integridad32.

Me pregunto si Veyne no tendrá también un cuerpo de iz-
quierdas…

Identificando escepticismo con empirismo y, lo que es 
más grave, escepticismo con positivismo, Veyne sostiene 
que el «filósofo escéptico» Foucault distinguía meticulo-
samente entre «hechos» e «ideas generales», y que criti-
caba éstas para apoyarse exclusivamente en aquéllos33. 
Podríamos cuestionar la pertinencia de los ejemplos de 
«hechos históricos» que aduce Veyne, pero prefiero dejar 
de lado esta cuestión para insistir en el hecho de que los 

�����������. Veyne, Foucault, op. cit., cap. 11.

33.�������������������������������������������������������������������� «Cosa rara en este siglo, [Foucault] fue, como él mismo reconoció, 
un pensador escéptico, que sólo creía en la verdad de los hechos, de los 
innumerables hechos históricos que llenan todas y cada una de las páginas 
de sus libros, y nunca en la verdad de las ideas generales» (ibid., cap. 9); 
«Foucault, ese positivista inesperado…» (ibid., cap. 3).
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«hechos» que presuntamente estableció Foucault —por 
ejemplo, «el gran encierro» de los locos a comienzos del si-
glo xvii, la sucesión de las «epistemes», etc.— no son he-
chos, ni mucho menos, sino episodios de una novela filo-
sófico-histórica que he llamado «fábula conceptual»34. Es 
más, la forma en que Foucault define, recorta y construye 
—a menudo con la mayor de las fantasías— esos «hechos» 
de los que habla es precisamente lo discutible y lo que hace 
que no pueda salvarse nada, o muy poca cosa, de su método 
y de sus conclusiones «genealógicas».

Los dos foucaultólatras de que hablaba antes se ex-
tasían ante el arte foucaultiano de la cita, sin percatarse 
de que lo hace que la obra de Foucault sea inutilizable es 
exactamente esa manera de «recortar enunciados» «extir-
pándolos» de su contexto:

Hay en las «ficciones históricas» de Foucault un arte de la cita 

que habría que estudiar algún día35 y que probablemente es-

clarecería de manera inmediata su relación con los historia-

dores. Foucault no cita, sino que separa y recorta enunciados. 

[…] Foucault no pretende aportar una lectura novedosa de El 

sobrino de Rameau o de Don Quijote en la Historia de la locu-

ra; más bien proyecta su mirada, que extirpa de estas obras los 

detalles necesarios para su demostración. Al tratarse de archi-

34. Véase más arriba, p. 29 y ss.

35. Este uso del condicional para ampliar el ilusorio horizonte del discurso 
para no decir nada es un hábito de lenguaje particularmente irritante, 
característico del estilo de Foucault, de Barthes e incluso de Bourdieu. 
Habría que estudiarlo algún día con más detenimiento.
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vos, su escrutinio no está predeterminado por su análisis, sino 

que la extirpación del archivo es un verdadero hito del pensa-

miento36.

Ya he mencionado, en la primera parte del ensayo que 
precede a estas líneas, la forma descuidada —es lo me-
nos que puede decirse— en que Foucault trata el «archi-
vo», no (contrariamente a lo que se dice en la última fra-
se que acabo de citar) sometiéndolo a un escrutinio que 
«no está predeterminado por su análisis», sino retenien-
do sólo aquellos de sus detalles que puedan caber «en el le-
cho de Procusto de una interpretación preestablecida»37. 
La exhibición constante del «archivo» que hace Foucault 
constituye un elemento esencial de su dispositivo pseudo-
científico de persuasión38, que le sugiere al lector que las 
conclusiones del filósofo e historiador son tanto más le-
gítimas cuanto que los «hechos» han sido rigurosamen-
te confirmados por su trabajo. A juicio del público de Fou-
cault, la duda ni se plantea, puesto que la pertinencia 
científica de su obra se da por garantizada39. Veyne —pese 

���������������������������������. Artières y Potte-Bonneville, D’après Foucault, op. cit., I, 1.

37. Véase más arriba, p. 39. Sólo al final de su vida, tras escribir el primer 
volumen de su Historia de la sexualidad (1976), empezó Foucault a 
considerar más en serio el contexto de los documentos que estudiaba; por 
ese motivo necesitó ocho años para concluir los dos volúmenes siguientes 
(publicados en 1984), que redactó en un estilo mucho menos «brillante» que 
de costumbre, ya que se adecuaban más a las exigencias de exactitud que –en 
principio– caracterizan a la erudición universitaria tradicional.

����. Véase más arriba, pp. 36-37.

������������������������������������������������������������������������. Veyne estima, con razón, que el «grandísimo éxito» que han obtenido 
los libros de Foucault y sus cursos en el Collège de France, que atraían 
multitudes, «se debía más a la música de su estilo que al contenido de sus 
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a ser historiador y autor de Cómo se escribe la historia40— 
no es más exigente que el lector corriente, y eso es lo que le 
permite presentar a Foucault como un «científico» positi-
vista que sólo atendía a los «hechos».

Su idealizado retrato de Foucault a veces incurre en la 
falsificación pura y dura: así, «la palabra estructura no se 
lee en ningún pasaje de sus escritos», nos dice41. En su bio-
grafía, Didier Éribon puso esta leyenda en su sitio42. A este 
respecto, he de decir que la obra biográfica de Éribon —
cuyo entusiasmo por las ideas políticas de Foucault, como 
puede apreciarse en La longevidad de una impostura, yo no 
comparto—, es ejemplarmente informativa y escrupulosa, 
en oposición frontal al intento de distorsión apologética 
de Veyne. Es difícil, además, que Veyne ignore esta biogra-
fía de Éribon, dado que le cita en los agradecimientos por 
estar «en el origen de [su] librito». Entendámonos bien: no 
me interesa especialmente la cuestión de si la palabra es-
tructura aparece o no en los escritos de Foucault. El pro-
blema en este caso es sencillamente el de la relación con la 
verdad de los «hechos».

palabras», a menudo «oscuras» (Foucault, op.cit., cap. 10).

����������������. Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, Madrid, Alianza, 1984.

�����������. Veyne, Foucault, op. cit., cap. 8. Se trata de una deformación de unas 
palabras del propio Foucault, que había dicho: «Salvo en algunas páginas 
de las que me arrepiento, nunca he empleado el término de estructura» 
(«Linguistique et sciences sociales» [1969], Dits et Écrits, nº 70); «[…] en 
Las palabras y las cosas, que suele considerarse mi libro estructuralista, el 
término de “estructura” no se utiliza ni una vez. Si bien se menciona a título 
de cita, yo no lo empleo una sola vez […]» («Pouvoir et savoir» [1977], ibid., nº 
216).

����. Véase más arriba, p. 53.
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Podemos encontrar asimismo algunos errores pasmo-
sos en la pluma de Veyne. Por ejemplo, escribe:

Hay una tradición oral que sostiene que Foucault hizo conce-

siones a esos jóvenes admiradores que creían que estaban adu-

lándolo al considerarlo estructuralista: se dice que al final de 

su lección inaugural en el Collège de France dedicó al público 

estas palabras de desdén: «Si les interesa más la música que la 

letra, en mis clases se tratará de estructuralismo». La frase no 

figura en el texto impreso de la lección43.

Por desgracia para Veyne, en la lección inaugural de Fou-
cault puede leerse al final de la penúltima parte:

Y ahora, que los que tienen lagunas de vocabulario digan —si 

les interesa más la música que la letra— que se trata de estruc-

turalismo44.

En una de esas fórmulas elegantes y finas cuyo secreto 
sólo conoce él, Veyne dice en un momento dado que «ser 
escéptico supone estar muy dividido en su cabeza»45. En 
aplicación de esta máxima, Veyne exonera a Foucault de 
la incongruencia de sus sucesivos compromisos políticos, 
reivindicando la separación de actos e ideas como un de-
recho inalienable del filósofo: «El decisionismo dispensa-

�����������. Veyne, Foucault, op. cit., cap. 8.

���������������������. Michel Foucault, El orden del discurso [1974], trad. de Alberto González 
Troyano, Barcelona, Tusquets, 2010.

�����������. Veyne, Foucault, op. cit., cap. 9.
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ba a Foucault de basar sus acciones militantes en verdad, 
en doctrina»46. Y de hecho debía de estar muy «dividido en 
su cabeza» si es cierto que Foucault le dijo a Veyne en 1978, 
durante la insurrección iraní, a su regreso de una visita al 
ayatolah Jomeini:

«Me ha hablado de su programa de gobierno; si tomase el po-

der, sería una tontería tal como para echarse a llorar» (y al de-

cir esto, Foucault alzó la vista al cielo). Eso es lo que yo vi y oí47.

Compárese esta afirmación con sus elogios escritos del 
«gobierno islámico», que he citado en La longevidad de 
una impostura48. Siempre según Veyne, Foucault «suspen-
día su juicio: no estaba ni en contra ni a favor [de la revo-
lución iraní], por antidogmatismo»49. Pero, al contrario de 
lo que parece creer Veyne, la «suspensión del juicio» que 
preconizaban los escépticos no consistía ni mucho menos 
en proferir dogmáticamente asertos contradictorios, uno 
detrás de otro, como hizo Foucault de modo constante. La 
superficialidad del comentarista iguala la irresponsabi-
lidad del maestro; pues quienes actuaban de tal modo no 
eran los escépticos sino los sofistas. Es sabido cuán estre-
cho era el vínculo que unía la sofística con la retórica polí-
tica, y en particular con el arte de manipular al auditorio. 
Lo cual confirma, si fuera necesario, que el discurso fou-

����. Ibid.

����. Ibid., cap. 10.

����. Véase más arriba, pp. 104-106.

����. Veyne, Foucault, op. cit., cap. 10.



141

caultiano tiene mucho más que ver con los «dispositivos 
de poder» que evocaba Annie Le Brun que con el «antidog-
matismo» liberador de que nos habla Veyne, incapaz de 
distinguir a un verdadero filósofo de un vulgar charlatán.

«Como hombre, como militante, Foucault fue tan poco 
sesentayochista como estructuralista»50. Muy cierto, y 
por eso sus sucesivas adhesiones al estructuralismo o al 
izquierdismo radical, así como sus retractaciones consi-
guientes, son un índice de la actitud más miserablemente 
oportunista que pueda haber (pero que hoy pasa por una 
virtud; por ejemplo, en el semanario Marianne leemos que 
«este indispensable pensador del siglo xx conoció todas 
las existencias para responder mejor a las exigencias de 
la tarea filosófica»51). Veyne nos dice que, «cuando era ca-
tedrático en Vincennes, tras los acontecimientos de 1968, 
consideraba —en su fuero interno— a los maoístas y a los 
grupos de extrema izquierda como fenómenos simpáti-
cos, o incluso útiles, en su calidad de rebeldes, pero tam-
bién como fenómenos subalternos. […] Pero era astuto. […] 
se guardaba mucho de disipar el equívoco, el matiz que se-
paraba su intempestividad del ultraizquierdismo de sus 
admiradores»52, y prefirió esperar a que pasara de moda 
para disociarse de él. Lejos de ser «intempestivo», un com-
portamiento semejante entra exactamente en la norma del 

����. Ibid., cap. 11.

����. Patrice Bollon, «Les vies parallèles de Michel Foucault» (Marianne, 
25 de agosto de 2007). Este artículo es parte de una serie titulada 
significativamente «Los filósofos son tan people como el resto».

����. Veyne, Foucault, op. cit., cap. 11.



142

profesor medio de universidad. Contentémonos pues con 
reír cuando Veyne puntualiza: «Me apresuro a añadir que, 
en cambio, era muy íntegro y que no era de esos que hacen 
concesiones a ninguna opinión para trepar en su carrera 
literaria»53. Pasaré por alto las penosas anécdotas que re-
lata Veyne acerca de la vida privada de su difunto colega, 
para concluir que, con amigos como él, desde luego no ha-
cen falta enemigos.

Como vemos, la foucaultomanía que en la actualidad 
causa estragos en Francia supera de lejos el mero interés 
intelectual y adquiere un cariz inquietante que desborda 
ampliamente el marco universitario. «Leer a Foucault fue 
y sigue siendo saludable», dicen sus aduladores54. Como si 
de un eco se tratase, hace unos meses pudimos leer en la 
revista Télérama, con motivo de un programa de radio de-
dicado a Foucault55: «No nos cansaremos de repetirlo: ha-
blar de Michel Foucault es casi contribuir a la salud pú-
blica del pensamiento». Estoy de acuerdo: todo está en el 
«casi».

Agosto de 2008

Post scriptum: La publicación del último volumen de las 
clases de Foucault56 ha desencadenado nuevas oleadas 

���. Ibid.

���������������������������������. Artières y Potte-Bonneville, D’après Foucault, op. cit., «Avant-propos».

���������������������������������������������������������������. «La Fabrique de l’histoire», France Culture, marzo de 2008.

���������������������. Michel Foucault, Le Courage de la vérité: cours du Collège de France 
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de idolatría. En esta ocasión es un tal Stéphane Legrand 
quien ha superado los límites del ridículo, y aun de la in-
decencia, en las páginas del diario Le Monde57. En efec-
to, este extasiado discípulo de Foucault presenta a Fou-
cault como un mártir de la filosofía, que daba clases en el 
Collège de France «en medio de un sufrimiento constan-
te», ya que «consideraba penosos» tanto su «posición ma-
gistral» como su estatus de intelectual de relumbrón. Es 
cierto que «el dispositivo era implacable». Obsérvese bien: 
¡«Foucault enseñó durante veintiséis horas al año (con la 
excepción de 1977)»! ¡Es más, lo hizo en un «marco pri-
vilegiado»! No cabe la menor duda de que estar tan bien 
instalado «en la institución universitaria más prestigiosa 
de Francia» debía de suponer una auténtica tortura para 
«este pensador de los márgenes, de la locura y de la delin-
cuencia». Obviamente, uno se pregunta, si tanto le ago-
biaba la condición «de catedrático, que no puede hacer 
otra cosa que transmitir una tradición de una conciencia 
a otra, a cambio de unos emolumentos, sin riesgo ni emo-
ción», por qué no la abandonó para optar por una vida más 
emocionante y arriesgada. Pero, precisamente, apunta Le-
grand, «quizá tal fuera su forma de ser valiente: asumir 
hasta el final semejante “contradicción performativa”, ese 
tipo de discurso en que el contenido de lo que se dice entra 
en contradicción con la manera en que se dice; en que el 
sujeto que habla se ve cuestionado, e incluso abolido, por 

(1984), París, Seuil/Gallimard, 2009.
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el contenido de su propio discurso58: voy a enseñar por qué 
habría que enseñar de un modo muy distinto del que pue-
do utilizar yo».

Debo confesar que esta descripción de la Pasión del fi-
lósofo, crucificado en público durante sus veintiséis ho-
ras de clase anuales, me ha hecho derramar lágrimas. En 
cualquier caso, es una excelente lección de valentía y de te-
nacidad para todos los explotados, los desheredados y los 
desesperados de vivir, que podrían sentirse tentados de 
quejarse de su desdicha: ¡no sabéis cuán felices sois! ¡Ima-
ginaos el «sufrimiento constante» que padeceríais si fue-
rais catedráticos del Collège de France!

Julio de 2009

58. Un ejemplo más del empleo abusivo de la noción lingüística de 
performatividad, con la que condimentan todas las salsas los plumíferos que 
quieren aparentar inteligencia.






