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Nota del autor
para la edicion espafiola






El primero de los dos textos que retine este volumen, «La
longevidad de una impostura», concluido en octubre de
2007, se publicd por primera vez en traduccion al castella-
no en un namero de la revista Resquicios' dedicado a «la
impotencia de la teoria», y después en francés, dentro de
una compilacion de ensayos sobre la critica social y la in-
terpretacion de la historia titulada D’or et de sable (De oro
y de arena), que vio la luz en enero de 2008. Aunque fuera
perfectamente adecuado incluirlo en el libro en cuestion,
parecia pertinente publicarlo también por separado a fin
de alcanzar a un publico mas amplio? Uno no puede por
menos de estar en desacuerdo con lo que declaraba el au-
tor de una resefia publicada en internet: «Al valerse de un
argumento sobre todo moral (Foucault como sofista inco-
herente y nihilista, como en el libro ya viejo de José-Guil-
herme Merquior), el autor sélo llegara a quienes, como yo,
ya estan convencidos», sin alcanzar a aquellos que conce-
den a Foucault «un estatuto casi mesianico politico y no
ya solamente de gurt teorético» [sic]’. Ciertamente, si el
mundo se dividiera en dos bandos tan neta y definitiva-
mente delimitados -los ya convencidos y los que nunca se
dejaran convencer-, no valdria la pena escribir ni una li-

1. «Lalongevidad de una impostura: Michel Foucault», trad. de Javier
Rodriguez Hidalgo, Resquicios: revista de critica social, n° 4 (¢Malos tiempos
para la critica? Primera parte: la impotencia de la teoria), noviembre de 2007.

2. A tal efecto se han introducido algunas correcciones de detalle (estilisticas
o de contenido) y se han afiadido diversas precisiones.

3. Resefia firmada por «Phersv», Anniceris (http://anniceris.blogspot.com, 5
de julio de 2009).



nea contra Foucault®. Me atrevo a creer que éste no es el
caso; y, enrigor, los argumentos criticos que se desarrollan
en «La longevidad de una impostura» no son sdlo «mora-
les» o «estilisticos», sino también histdricos, (epistemo)
l6gicos y politicos.

Al otro lado de los Alpes, el critico literario Filippo La
Porta, harto, como tantos otros, de la foucaultomania rei-
nante, tomo la iniciativa, poco después de que aparecie-
ra el texto en Francia, de proponer a la pequena editorial
Gaffi, en la que trabajaba como director literario, que pu-
blicara una version en italiano. Ello motivé la redaccion,
en agosto de 2008, del segundo texto, «Foucaultofilos y
foucaultdlatras»®, que debia servirle de epilogo. La traduc-
cion estaba terminada desde hacia ya meses cuando el edi-
tor, tras diversos aplazamientos, acabo haciendo saber que
renunciaba a publicarla —sin ofrecer la menor explicacion
de este cambio de postura—, pese ala opiniéon unanime del
comité editorial. La hipotesis mas verosimil es que el con-
formismo intelectual disuadié a este pequefio empresario,
por miedo a consecuencias negativas, de llevar a cabo un
proyecto que no obstante habia acogido en un primer mo-
mento con aparente entusiasmo.

Un segundo editor italiano cogid el relevo entonces, a
principios del verano de 2009: Scheiwiller, editorial que

4. Sea cual sea la discusion, el mismo paralogismo puede enarbolarse para
desalentar cualquier discurso critico: el método no era el bueno, y de todas
formas es inutil, ya que nunca se convencera a nadie.

5. Publicado en francés en el n° 1 de la revista L'autre cété (verano de 2009),
dedicado a «La French Theoryy sus avatares».
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goza de una cierta fama de calidad. Las cosas empezaron
a toda prisa, dado que unas semanas mas tarde las pagi-
nas de venta de libros en internet anunciaban que la publi-
cacion de la obra se preveia para diciembre de 2009, con el
titulo Contro Foucault; en respuesta a una peticion de ex-
plicaciones por mi parte (pues yo no habia recibido ni con-
trato ni pruebas, y ni siquiera se me habia preguntado si
me gustaba el titulo elegido), el editor me comunicé que
enrealidad se trataba de un «malentendido». El escribien-
te en quien recayo la tarea de responderme en nombre de
la editorial describié con detalle, mientras se deshacia en
disculpas, el proceso que habia dado lugar a dicho malen-
tendido. Esta increible prosa ilustra extraordinariamente
la deriva burocratica de la ediciéon contemporanea, por lo
que traduzco aqui sus pasajes principales.

Al principio, explica el editor, la propuesta que habia
hecho uno de sus directores de coleccidn, el ensayista y
critico literario Alfonso Berardinelli, de publicar la obra
en unos plazos cuya brevedad se veian garantizados por el
hecho de que la traduccion italiana estuviera ya lista, fue
«deinmediato considerada digna de ser tenida en conside-
racion». A continuacion «presentamos a nuestra seccion
marketing y comercial las propuestas de novedades para
el otofio de 2009 y decidimos incluir también en ellas la
hipétesis “Contra Foucault”, pues el objetivo era obtener
de marketing una opinion sobre las posibilidades comer-
ciales de las diferentes propuestas editoriales y, en base a
esta opinion, definir el programa editorial efectivo». Asi
que quien decidié no incluir la obra en el programa de oto-
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fio de 2009 fue la «seccién marketing». Sin embargo, «la fi-
cha relativa a la hipdtesis “Contra Foucault” ha recorrido
por descuido diversos despachos, no se haretirado y ha se-
guido en el dossier de novedades que se difundi6 entre los
gestores de bookshops de internet, los cuales lo descarga-
ron directamente en su propia base de datos por iniciati-
va propia. La nota sinalética del “Contra Foucault” es, por
consiguiente, resultado de una transmision inexacta de in-
formaciones entre el interior de la editorial (el marketing)
y el exterior (bookshops on line)». El editor —voy a seguir
llamando asi, por una especie de habito adquirido pero
claramente inadecuado, al «nosotros» robotizado que ha-
bla aqui (y que obviamente s6lo se comunica por «correo
electronico»: iante todo, nada de papel!)— concluye, como
si fuera lo mas natural del mundo, que, «por supuesto, si
la indicacion de nuestro marketing hubiera sido de sacar
adelante el proyecto de publicacién, habriamos iniciado
de inmediato los contactos necesarios con usted», etc. La
cibercarta termina con esta admirable frase, realmente in-
sultante so capa de cordialidad: «Retengo del mensaje de
usted una sefal de disponibilidad en cuanto a una posible
publicacion por nuestra parte, y le doy las gracias».
Efectuadas las investigaciones pertinentes, el «servi-
cio marketing» que dicta la politica editorial en la edito-
rial Scheiwiller —siguiendo el modelo en la actualidad do-
minante de «edicidn sin editores»®— resulta ser el mismo
del «Grupo Editorial Motta». Este grupo (sin relacion con

6. Véase André Schiffrin, La edicidn sin editores, Barcelona, Destino, 2000; EI
control de la palabra, Barcelona, Anagrama, 2006.
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la confiteria industrial del mismo nombre), que fundé un
vendedor de enciclopedias por fasciculos a principios de
los afios cincuenta, es un peso pesado de la edicidn escolar
y pseudoeducativa en Italia; por ejemplo, entre sus activos
se cuenta «La Gran Enciclopedia para jévenes Motta/Dis-
ney». Motta compro Scheiwiller en 2006. En efecto, este
tipo de conglomerados gusta de rodearse, por motivos de
imagen y prestigio, de pequenas filiales que, por defini-
cioén, no aportan nada (o muy poco) de dinero; y el «ser-
vicio marketing» esta ahi para cuadrar la caja, de tal modo
que el capricho no resulte demasiado caro ni escandaloso.
Ya me imagino a los responsables de marketing de Motta,
en sus oficinas de Roma, contemplando la ficha que pre-
senta «la hipdtesis “Contra Foucault”» y preguntandose:
Ma chi cazzo é ‘sto Foucault?”

Este volumen representa, en cierto modo, la version
francesa, revisada y ampliada, de ese Contra Foucault ita-
liano que no vio la luz.

Adenda de los editores

Lanota precedente fue escrita para una edicidon que, como
la italiana, resulté finalmente abortada. Una prestigio-
sa editorial espafola de ciencias sociales habia adquirido
los derechos para este libro, presumiblemente sin que na-
die en ella se molestara en echar un vistazo a su conteni-

7. «&Pero quién cofio es este Foucault?». (V. del T.)
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do; lo prueba que uno de sus editores propusiera, con los
derechos ya adquiridos, sustituir el titulo original por un
«Foucault: a favor y en contra». El servilismo intelectual
no conoce fronteras, y el fervor sin concesiones que profe-
san el medio académico y el mundo editorial espafiol por
Foucault es, por desgracia, tan agudo y unanime como en
Francia o en Italia, y la editorial en cuestion finalmente se
echo para atras y cancel6 la publicacion. Por este motivo,
en Ediciones El Salmén decidimos asumir, mas que en-
cantados, la edicion de este libro, con la esperanza de que
contribuya a mostrar la impostura de uno de los mayores
prestidigitadores intelectuales de las tiltimas décadas.
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Foucault: la longevidad
de una impostura






De todos los farfulladores filoséficos que vivieron su mo-
mento de gloria en la Francia de los afios sesenta y seten-
ta del siglo xx antes de conocer una segunda juventud con
el encaprichamiento de los profesores universitarios es-
tadounidenses por la French Theory', Michel Foucault
(1926-1984) es sin lugar a dudas aquel cuya obra goza atn
hoy del prestigio mas sdlido, muy por encima del estre-
cho circulo de estudiantes y profesores de filosofia. Ello se
debe avarias razones:

12 Las ideas de Foucault son menos descaradamente deli-
rantes que las de sus compadres, puesto que, a diferencia
de la «gramatologia» derridiana o del «esquizoanalisis»
deleuzo-guattariano? no se presentan como conceptuali-
zaciones gratuitas. En efecto, la mayor parte de sus escri-
tos tratan de cuestiones histdricas y sociales de evidente
interés: los origenes de la institucion psiquiatrica (Folie et
déraison,1961)%, de la medicina moderna (El nacimiento de
la clinica, 1963), de la concepcion moderna del «<hombre»
(Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias
humanas, 1966), de la institucién penitenciaria (Vigilar y
castigar. Nacimiento de la prision, 1975) o incluso de la no-

1. Véase Francois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze&Cia.
v las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos [2003], trad. de
Monica Silvia Nasi, Melusina, 2005.

2. Por no hablar de los althusserianos, que hoy ya no lee nadie, ni de los
segundones como Jean-Francois Lyotard o Alain Badiou. Sobre la reciente
moda de este ultimo, constltese Séverine Denieul, «Les habits neufs d’Alain
Badiou», L’Autre cété, n° 1, verano de 2009.

3. Desde 1972 este libro se titula simplemente Historia de la locura en la
época cldsica.
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cidén de «sexualidad» (Historia de la sexualidad)*. A ello
hay que afnadir dos obras mas teoricas (La arqueologia del
saber, 1969; El orden del discurso, 1970) y algunos escri-
tos menores, asi como el conjunto de articulos y entrevis-
tas reunidos en libro después de su muerte?®, sin olvidar las
clases en el College de France, cuya publicacidon atin no ha
terminado®.

22 La argumentacién del autor, en cada uno de sus libros,
se basa en lo que se muestra como un analisis historico ex-
tremadamente profundo y documentado, cuya seriedad se
ve garantizada por la pertenencia de Foucault a la institu-
cion intelectual francesa de mayor prestigio: el College de
France, para el que fue nombrado en 1969.

32 Se supone que Foucault alterd de cabo a rabo el estu-
dio de cada uno de los ambitos que abordd, poniendo en
evidencia el hecho de que instituciones que se tenian por
evidentes (al igual que los «sistemas de pensamiento» que
las acompafian) eran en realidad relativamente recien-
tes y no tenian nada de «natural»; de tal modo que socavd
los cimientos mismos de las certezas mejor ancladas en la

4. Sélo se han publicado tres volimenes de este proyecto inconcluso: La
voluntad de saber,1976; El uso de los placeres, 1984; El cuidado de si, 1984.

5. Dits et écrits (1954-1988), Paris, Gallimard, 1994.

6. Hasta ahora se han publicado en castellano: El poder psiquidtrico 1973-
1974), 2005; Los anormales (1974-1975), 2001; «Hay que defender la sociedad»
(1975-1976), 2003; Seguridad, territorio, poblacién (1977-1978), 2008;
Nacimiento de la biopolitica 1978-1979), 2009; La hermenéutica del sujeto
(1981-1982), 2005; El gobierno de si'y de los otros (1982-1983), 2011.
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cultura occidental moderna, poniendo fin, segun la expre-
sién de un amigo suyo, el historiador Paul Veyne, a «vein-
ticinco siglos de metafisica»’.

42 El cuestionamiento por parte de Foucault de las institu-
cionesy de sus «dispositivos» de legitimacion social e inte-
lectual, unida a su actividad militante (primero y ante todo
contra las carceles, y mas tarde a favor de los derechos hu-
manos), hace de él una referencia ritual en ciertos discur-
sos criticos contemporaneos, en particular en el seno de
los movimientos de reivindicacién ligados al «género»®,
o incluso contra las nuevas formas de control social’. En
Francia, revistas intelectuales y criticas como Lignes, Va-
carme, Multitudes o Agone llevan nitidamente la marca de
su influencia, mezclada con las de Negri, Bourdieu y, en
menor medida, Deleuze/Guattari. Hallamos igualmente
su impronta en publicaciones mas radicales, como las del
«Partido Imaginario»'°. Hay hasta un foucaultismo de de-
rechas o «liberal-segural»", cuyo representante mas em-

7. Paul Veyne, «La fin de vingt-cing siécles de métaphysique», Le Monde, 27
de junio de 1984.

8. Véase Didier Eribon, art. «Foucault» del Dictionnaire des cultures gays et
lesbiennes, 2003. Ciertas feministas estadounidenses también reivindican a
Foucault; entre otras, Judith Butler (El género en disputa [1990], trad. cast.:
2007).

9. Véase por ejemplo Celia Izoard, «Biométrie: I'identification ou la
révolte», en la obra colectiva La Tyrannie technologique: critique de la sociéte
numérique, Paris, L’Echappée, 2007.

10. Tigqun n° 2, 2001 (Zone d’opacité offensive), passim. Volveré a esta
publicacién de forma mas detallada al final del presente articulo.

11. Véase Cusset, French Theory, op. cit., X1V, 2.
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blematico es el antiguo ayudante de Foucault en el College
de France, Francois Ewald, que ha pasado en tres décadas
de la Izquierda Proletaria (organizacion maoista) al Movi-
miento de las Empresas de Francia (patronal).

Semejantes usos, por diversos que sean, no eran ilegiti-
mos ajuicio de Foucault:

Todos mis libros [...] son, digamos, pequefias cajas de herra-
mientas. Si la gente quiere abrirlas, servirse de tal frase, tal
idea o tal analisis como si fuera un destornillador o una llave
inglesa para cortocircuitar, desacreditar o romper los sistemas
del poder, incluidos, en un momento dado, los mismos de los
que han surgido mis libros... ime parece muy bien!"*

Escribir sélo me interesa en la medida en que este acto se in-
corpora a la realidad de una lucha, a titulo de instrumento, de
tactica, de esclarecimiento. Me gustaria que mis libros fueran
una especie de bisturies, de cdcteles molotov o de galerias de
minas, que se carbonizaran después de su uso al modo de los

fuegos artificiales™.

Foucault representa, junto a Pierre Bourdieu (catedratico,
como él, en el Collége de France), la figura, muy difundida
hoy, de un intelectual «comprometido» cuya carrera aca-
démicano ha obstaculizado a su credibilidad contestataria
—por lo menos a juicio de quienes elevan a ambos autores
al altar de la literatura dedicada a los «movimientos socia-

12. «Des supplices aux cellules», 1975 (Dits et écrits, n® 151).
13. «Sur la sellette», 1975 (Dits et écrits, n° 152).
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les»-y cuya actividad contestataria, o tenida por tal, ha le-
gitimado paraddjicamente su carrera académica'.

Su obra, por supuesto, no ha dejado de suscitar criticas,
procedentes no solo de los segmentos mas conservadores
del mundo académico. Yaen 1971, George Steiner veiaen él
al «gura del momento»®. En 1976 Jaime Semprun se bur-
laba del «profesor Foucault», «el Primo-Ilegalista-de-Ca-
tedra» que juega a «darselas de duro» y de «guardidn en el
College de France de la ortodoxia popular del crimen»'c. Al
afio siguiente, Jean Baudrillard public6 un panfleto titula-
do Olvidar a Foucault —en el que la critica de la teoria fou-
caultiana del poder le servia sobre todo de pretexto para
exponer sus propias ideas—, a propdsito del cual el intere-
sado declaro6 (con humor, por una vez): «Mi problema seria
mas bien recordar a Baudrillard»". En 1986, un libro mu-
cho mas sustancioso, debido al brasilefio José-Guilherme
Merquior, que recogia el conjunto de criticas de que habia
sido objeto Foucault, se tradujo al francés'®, para ser silen-
ciado al momento por todos los turiferarios del gran hom-

14. El prestigio intelectual de Bourdieu, empero, es muy inferior al de
Foucault.

15. George Steiner, «The Mandarin of the Hour: Michel Foucault», New York
Times Book Review, 28 de febrero de 1971. En sus réplicas (Dits et écrits, n° 97
y100), Foucault evita abordar la cuestion del «mandarin».

16. Jaime Semprun, Précis de récupération, illustré de nombreux exemples
tirés de Uhistoire récente, Paris, Champ Libre, 1976.

17. Citado por Didier Eribon, Michel Foucault [1989], Barcelona, Anagrama,
1992, 111, 1.

18. José-Guilherme Merquior, Foucault o el nihilismo de la cdtedra [1985],
trad. de Stella Mastrangelo, México, FCE, 1988.
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bre'. Bien es cierto que, como escribe Merquior, el propio
Foucault era de esos autores que tienen «una molesta cos-
tumbre de evadirse de las objeciones criticas en lugar de
enfrentarlas; y con unas pocas honrosas excepciones, sus
intérpretes simpatizantes rara vez discuten las criticas di-
rigidas contra sus héroes»*.

Han sido sobre todo los historiadores quienes se han
rebelado con mas insistencia contra la supremacia que
ejerce el foucaultismo sobre algunas mentes, como el bri-
tanico Ian Maclean, que criticé severamente la teoria de
las «epistemes» de Foucault?. Mas recientemente, sus
ideas acerca de la locura —ya refutadas hace mucho tiem-
po- fueron criticadas de nuevo, primero en 2007, con mo-
tivo de la primera traduccion integra al inglés de su céle-
bre libro (del que s6lo habia aparecido hasta ese momento
unaversion abreviada)??, y posteriormente en 2009, cuan-
do Claude Quétel publicé el libro titulado (en referencia

19. Que yo sepa, s6lo Cusset (French Theory, op. cit., X111, 2) ha sefialado que
Merquior es «uno de los criticos mas incisivos» de Foucault.

20. Merquior, Foucault..., op. cit., cap. 10. Una de estas excepciones es el
andlisis que hace Eribon —en su libro Michel Foucault et ses contemporains,
Paris, Fayard, 1994 (11, 9)- de las criticas que dirigi6é a Foucault Jiirgen
Habermas, blandengue heredero de la Escuela de Francfort (cf. Habermas, El
discurso filosdfico de la modernidad [1985], trad. cast.: 1989).

21. Ian Maclean, «Foucault’s Renaissance Episteme Reassessed: An
Aristotelian Counterblast», Journal of the History of Ideas, LI1X,1998; Le
Monde et les hommes selon les médecins de la Renaissance, Paris, CNRS, 2006
(véase en concreto el «Posfacio posfoucaultiano»).

22. Véase el dossier «Michel Foucault: crépuscule d’'une idole» (centrado
en el articulo de idéntico titulo publicado por Andrew Scull en The Times
Literary Supplement de marzo de 2007), Books, n° 8, septiembre de 2009.
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directa a Foucault) Histoire de la folie®, y de la reedicion
de La Pratique de lUesprit humain, de Marcel Gauchet y
Gladys Swain®*. «Ya va siendo hora —proclama Quétel*—
de acabar con Foucault y sus mitologias, aunque sigan aca-
parando el paisaje epistemoldgico y, sobre todo, mediati-
co». Semejante longevidad se explica, segiin Gauchet, por
el hecho de que «chocamos aqui con una certeza de un tipo
especial, invulnerable a la objecion. ¢Para qué discutir
acerca de algo que se presenta como la interpretacién mas
potente, eficaz y soberana?».

Ya que los libros de Foucault son «cajas de herramien-
tas», conviene examinar mas de cerca lo que valen las he-
rramientas en cuestion, sobre todo desde el angulo de
su pertinencia filosofica e histdrica: los dos puntos fuer-
tes del pensamiento del maestro, en quien algunos quie-
ren ver al «mayor filésofo francés» de su tiempo? y un au-
tor que ha «revolucionado la historia»*. Tampoco sera

23. Histoire de la folie, de I'Antiquité a nos jours, Paris, Tallandier, 2009.

24. La Pratique de Uesprit humain: Uinstitution astlaire et la révolution
démocratique [1980], Paris Gallimard, 20009.

25. En su respuesta a la pregunta que lanzd la revista electrénica Idée@jour
(www.idee-jour.fr, 30 de septiembre de 2009): «Est-il permis de critiquer (en
France) Michel Foucault?».

26. Marcel Gauchet, prefacio ala reedicion de La Pratique de Uesprit humain,
op. cit.

27. La expresi6n es de la actriz Simone Signoret (citada por Eribon, Michel
Foucault, op. cit., 111, 8). La importancia de la obra de Foucault se celebra en
los numerosos coloquios, estudios y biografias que se le dedican, y ha vuelto
a confirmarla hace muy poco tiempo una antologia filoséfica que recoge mil
paginas de extractos de sus escritos, publicada en una coleccion de bolsillo
(Michel Foucault, Philosophie: anthologie, 2004).

28. Paul Veyne, «Foucault révolutionne ’histoire», en la obra colectiva
Comment on écrit Uhistoire (1979).
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inoportuno cotejar los «cdcteles molotov» tedricos de
Foucault con las posturas que él mismo fue adoptando a
lo largo de su carrera y sus sucesivos compromisos, o su
alejamiento de ellos. Tal analisis, evidentemente, no ago-
ta el alcance potencial de las «herramientas» que elaboro,
pero servira para probar la coherencia de su pensamiento
en relacion con la practica, lo que por otro lado concuer-
da con las tesis del mismo Foucault, que siempre insistid
en lainterdependencia de los «discursos» y de las «practi-
cas», y se explico acerca de su propia trayectoria en nume-
rosas entrevistas. Por lo tanto, no tendremos en cuenta su
célebre prevencion contra toda investigacion de este tipo
que le concerniera:

No me pregunten quién soy ni me digan que siga siendo el mis-
mo: ésa es una moral de estado civil que rige nuestros papeles.

. g e 2
Que nos deje libres cuando se trate de escribir®.

Esta proclamacion de irresponsabilidad me recuerda un
chiste que contaba no sé qué autor de la Antigiiedad: irri-
tado por un discipulo de Heraclito que no deja de repetir-
le que todo cambia sin cesar y que uno no se bafia dos ve-
ces en el mismo rio, el protagonista de la anécdota le arrea
un puiietazo en la cara al otro, que cae al suelo y exclama:
«iAy! {Por qué me pegas?»; alo que le responde: «No te he
pegado a ti, puesto que no eres el mismo que hace un mo-
mento». Después de todo, si Foucault no queria ser consi-

29. La arqueologia del saber, «Introduccion».
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derado un autor, sélo tenia que dejar de poner su nombre
en la cubierta de los libros.
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De la bistoria
como fabula conceptual






La historia desempeiia un papel esencial en la obra de
Foucault, que siempre fue constante en este punto: la
perspectiva historica permite relativizar las evidencias
del presente. Lo que le sirve para producir ese efecto de
distanciamiento no es, como ocurre con los antropélogos,
la comparacion con culturas lejanas, sino la exhumacion
del pasado de la cultura occidental. Si las ideas y las ins-
tituciones centrales de la modernidad no son «naturales»
(consustanciales a una «naturaleza humana») sino que tu-
vieron un comienzo, puede inferirse de ello que también
tendran un final. Para acelerar ese final recurre Foucault a
la historia. La historia tal como la entiende él no es exacta-
mente la que practican los historiadores; se trata mas bien
de una «genealogia», en el sentido que dio Nietzsche a este
término en su Genealogia de la moral, al historizar los va-
lores, supuestamente eternos, de la moral cristiana. Los
«cOcteles molotov» de Foucault descienden en linea recta
del proyecto nietzscheano de «dinamitado» del sistema de
los valores establecidos’.

Esta «genealogia» o «arqueologia» (los dos términos
son practicamente equivalentes) que encontramos en el
titulo de varios libros de Foucault no es el relato de un de-
sarrollo continuo, acumulativo, progresivo, sino la exhu-
macion de una serie de estratos heterogéneos y disconti-
nuos. En efecto, su concepcidn de la historia se apoya en
un postulado filosofico: 1a historia de las ideas no es lineal,
y tampoco es dialéctica, sino que procede por rupturas su-

1. «Yo no soy un hombre, soy dinamita» (Ecce homo, 1888).
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cesivas en que se pasa de un «régimen del saber» a otro;
la historia es una sucesion de «epistemes». Este término
aparece por primera vez en 1966, en Las palabras y las co-
sas?, perolanocidn estd implicitamente presente ya en Fo-
lie et déraison (1961). La palabra estd muy mal escogida,
dado que en griego episteme significa sencillamente «cien-
cia» 0 «conocimiento», en tanto que la episteme foucaul-
tiana no es ni una ciencia ni un sistema de ciencias, ni tan
siquiera un conocimiento positivo, sino la estructuracion
inconsciente del «saber» en que se basan las ciencias y, de
forma mas general, las representaciones colectivas en una
época dada; lo que no dista mucho, y de hecho es bastan-
te proximo, de lo que los historiadores de los afos sesen-
ta llamaban (con un menor grado de conceptualizacidon)
una «mentalidad»; incluso podria decirse, todavia con mas
modestia, una «visiéon del mundo», pero una expresion tan
vulgarmente trivial no podia por menos de horrorizar al
espiritu refinado de un Foucault.

Hay en él, como en la mayoria de sus contemporaneos
con pretensiones filosoficas, una proliferacion conceptual
que sobre todo consiste, si se observa bien, en una infla-

2. Maurice Clavel (citado en la cronologia que abre la recopilacion de los Dits
et écrits de Foucault con el epigrafe «Mayo de 1968») describid esta obra en
1975 como «el formidable anuncio de la grieta geoldgica de nuestra cultura
humana y humanista», que segun él se produjo en Mayo del 68. La idea —
aberrante, si es que hace falta precisarlo- de un Foucault inspirador del
supuesto «antihumanismo» de Mayo del 68 fue retomada por Alain Renault
y Luc Ferry en un inepto ensayo (La Pensée 68: essai sur antihumanisme
contemporaine, 1985) que tuvo gran eco en los medios de comunicaciéon
franceses en el momento de su publicacion. A este respecto, véase Kristin
Ross, Mayo del 68y sus vidas posteriores, Madrid, Acuarela & A. Machado,
2008.
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cion verbal. Leyéndolos, uno creeria que el acto de pen-
sar tiene que traducirse forzosamente por formulaciones
extravagantes. Desde luego que no son las meras necesi-
dades del concepto lo que lo justifican; esta productividad
lingliistica posee como funcién mas bien indicarle al lec-
tor que tiene ante si los escritos de un poderoso pensador,
cuyas investigaciones eminentemente innovadoras sélo
pueden decirse en un lenguaje inaudito y que, por tanto,
no estan al alcance de cualquiera. Semejante lenguaje re-
presenta, en cierto modo, un signo distintivo, conforme a
una conocida estrategia de posicionamiento por diferen-
ciacion en el mercado de las ideas. Que los conceptos en
cuestion, como en el caso de Foucault, sean a menudo va-
gos o de geometria variable no es algo molesto; antes al
contrario, ésa es la garantia de que los comentaristas ten-
dran trabajo (lo que se adecua al deseo de Joyce, que de-
cia querer «tener ocupados a los criticos durante trescien-
tos afios»).

Pero volvamos a las epistemes. Un ejemplo ilustra-
ra la nocion. Segun Foucault, la constitucion de la locura
en «enfermedad mental» a comienzos del siglo X1x fue de-
bido a la aparicion de una nueva episteme que sustituyd
a la anterior, en la cual el concepto de «enfermedad men-
tal» no era concebible; es concomitante a la creacion de
la ciencia psiquiatrica y de la institucién de los manico-
mios, pues el conjunto «enfermedad mental-psiquiatria-
manicomio» constituye un «dispositivo» inédito, insepa-
rable de una episteme particular. Muy bien, épero no es
eso lo que los historiadores de las ciencias llamaban ya un
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«paradigma»?® No exactamente, porque un paradigma es
un modelo consciente, mientras que la episteme es una es-
tructura inconsciente, si bien ambas nociones son proxi-
mas™.

En el fondo, la episteme no es otra cosa que lo que Kant
llamaba un «esquemar, es decir, el conjunto de los crite-
rios que regulan la representacion que nos hacemos de las
cosas. Como el esquema kantiano, la episteme foucaultia-
nano es un objeto de pensamiento, sino lo que condiciona
el pensamiento: no la pensamos, pensamos a través de ella.
Ladiferencia es que, para Kant, el esquematismo es inmu-
table por ser inherente a la naturaleza humana, mientras
que para Foucault no hay naturaleza humana —ya se la
considere fijada de una vez por todas o como un proceso
evolutivo—, sino una sucesion de epistemes heterogéneas.

Es precisamente la sucesiéon de las epistemes lo que
plantea problemas. {Como se pasa de una a otra? Su susti-
tucion se produce por ruptura, cuando un «acontecimien-
to» llega para romper la trama de la continuidad: Foucault
ve por ejemplo en un pasaje de las Meditaciones metafisi-
cas de Descartes —a costa de una excesiva sobreinterpre-
tacion del texto- el «acontecimiento», el gesto instaura-
dor de una «linea divisoria»® mediante la cual se pasa de la
concepcién anterior de la locura a la caracteristica de «la

3. Término acuifiado por el historiador de las ciencias Thomas Kuhn (La
estructura de las revoluciones cientificas [1962]).

4. Sobre las similitudes y las diferencias entre paradigma y episteme, ver
Merquior, Michel Foucault..., op. cit., cap. 3.

5. Historia de la locura en la época cldsica, 1, 2.
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época clasica», marcada por la exclusion de los locos y una
oposicion rigida entre la Razon y la Sinrazon. {Qué es lo
que determina la irrupcion de semejante acontecimiento?
No estd claro, ya que Foucault se priva de recurrir alos mo-
delos anteriores de explicacion de las transformaciones
historicas (es particularmente alérgico al modelo dialéc-
tico), sin reemplazarlos no obstante por un nuevo modelo.
Latransicidn entre las epistemes se ve por tanto condena-
da apermanecer en el misterio.

La nocion de «ruptura epistemoldgica», forjada por
Gaston Bachelard, ya era caracteristica de la filosofia de
las ciencias francesa (representada en particular por uno
de los maestros de Foucault, Georges Canguilhem) y la
teoria de los «paradigmas» de Kuhn también era discon-
tinuista. Asi que si Foucault no dejo de repetir que antes
que él todos los historiadores habian sido ingenuamente
progresistas o continuistas fue por exagerar, para resaltar
la presunta originalidad de su pensamiento; para ejecutar
esta artimafia, habia que expulsar de la disciplina historica
alos historiadores de las ciencias, como hizo él mismo sin
la menor vergiienza. Se limitd a aplicar a dmbitos que has-
ta ese momento no habian sido analizados de esta mane-
ra unas herramientas conceptuales, ya elaboradas por los
historiadores de las ciencias, recubriéndolas con un bar-
niz filoséfico neokantiano a fin de volverlas irreconocibles.

Pero qué importala originalidad silas herramientas es-
tan bien utilizadas. Ahora bien, el edificio filos6fico-histo-
rico construido por Foucault es caprichoso en gran medi-
da. En primer lugar, es tributario de lanocién de «periodo»
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o de «época», ya que postula que la historia esta acompasa-
da por una secuencia de epistemes distintas:

En una cultura y en un momento dados, sdlo hay siempre una
episteme, que define las condiciones de posibilidad de todo sa-

ber®.

Admitamos por un instante este postulado. ¢Cudles son
entonces los criterios que permiten distinguir las diferen-
tes epistemes? &Y como se puede estar seguro de haber es-
tablecido correctamente los elementos constitutivos de
cada cual? Pararesponder (o, mejor dicho, para no respon-
der) a estas preguntas, Foucault recurre al argumento de
autoridad. En efecto, afirma poseer, con una sorprenden-
te arrogancia, un conocimiento practicamente exhaustivo
de las épocas que trata:

—¢&Como se le plantean los problemas de eleccién o de no elec-
cién?

—Le responderé que en realidad no tiene que haber una elec-
cion privilegiada. Hay que poder leerlo todo, conocer todas las
instituciones y todas las practicas. Ninguno de los valores re-
conocidos tradicionalmente en la historia de las ideas y de la
filosofia debe ser aceptado como tal. [...] Puede leerse a todos
los gramaticos y a todos los economistas. Para El nacimiento de
la clinica, lei, del periodo 1780-1820, todas las obras de medi-

cina que tuvieran una importancia de método. Las elecciones

6. Las palabras y las cosas, V1, 1.
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que pueden hacerse son inconfesables y no tienen que existir.
Habria que poder leerlo y estudiarlo todo. Dicho de otro modo,
uno tiene que tener a su disposicién el archivo general de una
época en un momento dado. Y la arqueologia es, en sentido es-

tricto, la ciencia de ese archivo’.

La arqueologia aspira a cuestionar todas las certezas ad-
quiridas y aun la idea misma de una verdad absoluta e in-
temporal, pero aqui se muestra como la operacion de un
espiritu omnisciente, depositario de un saber histdrico
absoluto. Foucault lo relativiza todo, salvo su propio dis-
curso. Solia burlarse de sus criticos arguyendo su incom-
petencia, ironizando por ejemplo acerca de «los que, por
inadvertencia, no han abierto jamas la Nosografia filoso-
fica 'y el Tratado de las membranas»®; y es cierto que sus
obras abundan en referencias a todo tipo de textos oscu-
ros. Los grandes clasicos de la filosofia, el arte y la literatu-
ra se codean en ellas con documentos olvidados que supo
exhumar del polvo de las bibliotecas y de las carpetas de
archivos en que dormian a veces desde hacia siglos. Todo
ello resulta impactante a primera vista. Tanto mas cuan-
to que Foucault pone en escena de forma espectacular las
fuentes a las que apela: las primeras paginas de la Historia
de la locura en la época cldsica nos muestran la Nave de los
Locos aladeriva por los rios de Europa del Norte en el Re-
nacimiento (imagen de pura fantasia sacada de un texto li-

7. «Michel Foucault, Les Mots et les Choses», entrevista con Raymond
Bellour, 1966 (Dits et écrits, n° 34).

8. La arqueologia del saber, 1V, 5, B.
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terario, La nave de los locos de Sebastian Brant), antes de
que empiece «el gran encierro» (igualmente imaginario)
del siglo xv11; Las palabrasy las cosas se abre con una des-
cripcidon minuciosa (pero cuya pertinencia no han dejado
de cuestionar los historiadores del arte), al estilo del nou-
veau roman que causaba furor en la época, de Las Meninas
de Velazquez; Vigilar y castigar comienza con la descrip-
cion del sangriento suplicio de Damiens, que habia atenta-
do contralavida de Luis XV, y culmina con la del Pandptico
de Jeremy Bentham, arquetipo de la vigilancia penitencia-
ria absoluta, convertido desde entonces en un cliché inevi-
table.

Un comentarista ha subrayado que la dramatizacion
del «archivo» por parte de Foucault «posee una verdadera
fuerza de confirmacion [...] al disponer al lector para reci-
bir el texto como auténtico y no ya sélo como verosimil»°.
El empleo de procedimientos retdricos que tratan de sus-
citar admiracion confiere a sus textos «un aura de erudi-
cion que para muchos lectores velaba una de las principa-
les debilidades de su saber: el hecho, tantas veces sefialado,
de que no estaba al tanto de la abundante literatura aca-
démica sobre estos temas»'°. La ostentacion de una iluso-
ria omnisciencia permite, entre otras cosas, disimular las
eventuales lagunas de la erudicion (y, naturalmente, estas

9. Jean-Francois Bert, art. «Histoire», Abécédaire de Michel Foucault, Mons
(Bélgica), Sils Maria, 2004. La edicién de esta obra colectiva se llevé a cabo
contra el sentido comun.

10. Merquior, Michel Foucault..., op. cit., cap. 4.
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lagunas seran mayores cuanto mas vastos sean los objetos
que uno se proponga estudiar).

Lo que es mucho mas molesto es que Foucault suele
formular interpretaciones muy discutibles, por no decir
aberrantes, de los textos que cita. Esta distorsion de las
fuentes se debe en gran parte a su doctrina de las episte-
mes. Merquior ha dado un excelente analisis de este he-
cho!, enumerando, con pruebas de cada caso, las diferen-
tes categorias de fendmenos a los que la arqueologia de
Foucault se ve obligada a «desdefnar de manera flagran-
te», lo que da lugar a anacronismos y contrasentidos a
mansalva.

El dispositivo (por retomar uno de los pseudoconcep-
tos favoritos de Foucault) arqueoldgico consta en realidad
de dos elementos: por un lado, Foucault nos cuenta histo-
rias sorprendentes, inauditas, no s6lo tomando como ob-
jeto temas que los historiadores habian desdefiado antes
de €], sino también renovando el enfoque de documentos
ya conocidos, y sobre todo planteando problemas inédi-
tos; pero por otro lado, y esto es mas insidioso, prorroga,
mediante su division de la historia occidental moderna en
una sucesion de épocas caracterizadas cada una por una
episteme especifica, las convenciones mas gastadas de la
historia tradicional. En efecto, distingue tres periodos ne-
tamente diferenciados: «el Renacimiento» (siglo xv1), «la
Epoca clasica» (siglos XVII y XVIII) y «el siglo XIX». Esta
periodizacién no es para Foucault una simple conven-

11. Ibid., cap. 5. Véase también la critica de la nocidn de episteme que realiza
Tan Maclean (cf. nota 21, p. 22).
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cion propia de la tradicion cultural francesa —en Italia,
por ejemplo, el término «Renacimiento» designa mas bien
el siglo xv—, una simplificacion del lenguaje desprovis-
ta de valor intrinseco: remite realmente a épocas dotadas
de una esencia propia. Asi, la episteme del Renacimiento
se presenta como el reino exclusivo de la «similitud» y de
la doctrina de las «signaturas», lo que supone una amplia-
cion exageradisima de las categorias del pensamiento ma-
gico, y sobre todo paracelsiano, a la cultura de un periodo
en que, como subraya Merquior, estas formas de pensa-
miento «solian chocar con una oposiciéon vigorosa» y no
representaban ni mucho menos «el conjunto del saber»'2.
El presunto Renacimiento sucede, como en los libros para
adolescentes, a una «Edad Media» bastante brumosa, to-
talmente dominada por la teologia... ipero en realidad no
mucho mds que los siglos xv1 y xvI1! La Epoca clasica (si-
glos XVII y XVIII), por su parte, se define ((quién lo hubie-
ra dicho?) como el triunfo de la Razdn, es decir, de la re-
presentacion, de la matematizacion y de la «ordenacion»
de los conocimientos; ahorabien, el siglo XvI no tenia nada
que envidiarle en la materia, lo que la moda del método
«ramista» en la segunda mitad del siglo y mucho mas alla
deberia bastar para demostrar®. El siglo X1x, por ultimo,
seria asi el periodo en que, con la historizacion de los sa-

12. Ibid.

13. El ejemplo de John Dee, el gran mago y matematico del siglo XVI, sirve
para poner en evidencia el cardcter artificial de una separacion entre diversas
epistemes presuntamente incompatibles. Véase D’Or et de sable, IV («Magie
et mathématiques dans l'oeuvre de John Dee»).
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beres, comenzo la verdadera modernidad, centrada en el
estudio de «el hombre» como «sujeto». Puede objetarse a
esto que la palabra «antropologia» ya servia para designar
la ciencia del hombre en la primera mitad del siglo xv1, y
que la reflexion sobre la historicidad de las culturas podia
reivindicar un legado atin mas antiguo.

Vemos asi hasta qué punto el esquema epistemoldgi-
co adoptado por Foucault, pese a su afectacion de una pas-
mosa originalidad, se acomoda fundamentalmente, en su
estructura profunda, a un molde universitario —yo diria
incluso escolar—, heredado a su vez del siglo x1x. Como
licenciado de la Ecole Normale Supérieure y agregado en
filosofia”, Foucault aplica la receta tradicional del ensa-
yismo al gusto francés: revisitar de forma «brillante» lu-
gares comunes primando la retdrica sobre la exactitud. En
el plano histérico, su método conlleva el grave vicio de ha-
cer encajar por la fuerza la documentacion que utiliza en
el lecho de Procusto de una interpretacion preestablecida;
pues las epistemes estan definidas a priori (como diria el
bueno de Kant), de tal modo que los «archivos», en defini-
tiva, nunca hacen otra cosa que confirmar lo que ya antes
se les queria hacer decir.

Foucault, que se jactaba de haber despojado a la histo-
ria (contra el existencialismo, la fenomenologia y el mar-
xismo) de la obsesion del «sujeto», en realidad no esta su-

* La Ecole Normale Supérieure es uno de los principales centros de
formacidn de las élites intelectuales francesas. La agrégation es la oposicién
que permite ensefar en institutos. Ambas instituciones son caracteristicas
del sistema educativo superior francés. (V. del T.)
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primiendo a este tltimo, sino que transfiere sus atributos
aunapuraabstraccion, que yano es el individuo o el grupo,
sino la época o el siglo: el verdadero «sujeto de la historia»,
para Foucault, es «el Renacimiento», «la E",poca clasica»,
etc. Este sujeto, dotado de su episteme propia como el su-
jeto kantiano estaba dotado de su esquematismo, piensa,
imagina, actta... La observacion que le hizo Henri Gouhier
a Foucault en 1961 acerca de Folie et déraison era profun-
damente exacta: le reprochaba «pensar mediante alego-
rias», recurrir a «conceptos mitologicos: la Edad Media, el
Renacimiento, la Epoca clasica, el Hombre occidental, el
Destino, la Nada, la memoria de los hombres». Y afiadia:
«Son estas personificaciones lo que va a permitirle a usted
una especie de invasion metafisica en la historia y trans-
formarle en cierto modo el relato en epopeya, y la historia
en drama alegdrico, animando una filosofia»'.

Asi, la «arqueologia» que propone Foucault se asemeja
mas a una fabula conceptual que a una investigacion his-
torica fiable. Lo cual, por otra parte, no tendria nada de
ilegitimo y podria justificarse perfectamente; segin los
principios mismos del relativismo nietzscheano que él
reivindica, un historiador nunca hace otra cosa que per-
seguir una verdad inalcanzable y s6lo llega a una version
provisional de la «fabula del mundo». ¢Pero por qué, en
ese caso, presentar su trabajo de forma dogmatica, como
hacia Foucault en sus libros? Si se leen con detenimiento,
se nota que presentd también sus libros como ficciones, lo

15. Citado por Eribon, Michel Foucault, op. cit., 11, 1.
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que suponia un medio muy comodo de evitar responder a
las objeciones efectuadas por historiadores a propdsito de
tal o cual aspecto de su produccion:

A Foucault le gustaba decir que todas sus obras eran «ficcio-
nes» [...]. Por ejemplo, cuando Claude Mauriac le preguntd si
alguna vez habia pensado en escribir una obra de ficcion, re-
plico: «[...] me gusta hacer en mis libros un uso novelesco de
los materiales que reuno y, de forma deliberada, hago cons-
trucciones ficticias con elementos auténticos...». En 1967 tam-
bién le dijo a Raymond Bellour que Las palabras y las cosas
era una «ficciéon» pura y simple, «es una novela pero no la he

inventado»...'°

Tenemos aqui un procedimiento tipico del impostor: la re-
versibilidad del discurso. Un discurso que, por otro lado,
dista de ser siempre limpido. Como escribe con un encan-
tador sentido de lalitote una especialista de su pensamien-
to, hallamos en él «ciertas formulaciones elipticas cuya
bellezaliteraria se basta por si sola pero cuya efectividad es
mas problematica». Numerosos pasajes, sobre todo en Las
palabrasy las cosas 'y La arqueologia del saber, son incom-

16. David Macey, Michel Foucault [1993], trad. de Carmen Martinez Gimeno,
Catedra, 1995, cap. 18. La cita exacta es: «Mi libro es una puray simple
ficcidn: es una novela, pero no soy yo quien la ha inventado, sino la relacion
de nuestra épocay de su configuracion epistemoldgica con toda esta masa de
enunciados» («Sur les facons d’écrire I'historie», 1967, Dits et écrits, n° 48).
Como podemos ver, la referencia a la ficcion no tiene el mismo significado en
la entrevista con Bellour que en las palabras registradas por Mauriac.

17. Judith Revel, Expériences de la pensée: Michel Foucault, Paris, Bordas,
2005, 1V, 2.
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prensibles (me abstendré de emitir un juicio respecto a su
belleza). El estilo equivoco, la ambigiiedad y la vaguedad le
permiten a Foucault recusar a continuacion a sus criticos
utilizando uno de sus argumentos favoritos: no me han lei-
do de verdad. Sus posturas son tanto mas dificiles de com-
prender cuanto que suelen ser fluctuantes y que, en nu-
merosos puntos, cambid de opiniéon completamente, sin
llegar a decirlo siempre de forma explicita. Asi, enfrentado
alas insuperables dificultades concitadas por la nocion de
episteme, Foucault, hacia finales de los afios sesenta, tra-
t6 de flexibilizarla, sin grandes resultados (ese laborioso
esfuerzo estd transcrito en la lamentable prosa de La ar-
queologia del saber), antes de abandonarla completamen-
te's. Pese a este viraje, la doctrina expuesta en Las palabras
y las cosas sigue ejerciendo, en Francia y en el extranjero,
una influencia de la que lo menos que puede decirse es que
no es afortunada. Voy a dar algunos ejemplos.

Un estudio italiano sobre las relaciones entre «esote-
rismo y politica en el siglo xv1iI en Francia»'® se abre con
un vibrante elogio de Foucault, apenas templado por la
mencidn de «ciertas ambigiiedades»:

Si queremos partir de un esquema de discontinuidad, de ce-

sura cultural, que enseguida tendremos que confirmar, pode-

18. Hubert Dreyfus y Paul Rabinow dedican todo un capitulo de su libro
Michel Foucault: beyond Structuralism and Hermeneutics [1982] a «El fracaso
metodoldgico de la arqueologiax».

19. Erica Joy Mannucci, Gli altri lumi: esoterismo e politica nel Settecento
francese, Palermo, Sellerio, 1988, cap. 1.
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mos tomar como referencia uno de los analisis contempora-
neos mas refinados de los criterios de identidad y de alteridad
que constituyen los cdigos fundamentales de la cultura euro-
pea, y de los momentos de ruptura en que al parecer cambia-
ron irrevocablemente; es decir, la doble linea de investigacion
mediante la cual Foucault intentd determinar como nuestra
cultura ha definido, en varias fases sucesivas, lo que le es aje-
no [...]. Pese a ciertas ambigiiedades, la pregunta planteada y el
ambito desbrozado por Foucault [...] son de gran utilidad para
situar histdrica y tedricamente los movimientos espirituales,
por el cardcter a la vez preciso y general [de la perspectiva de

Foucault].

Pero las epistemes foucaultianas se ven cuestionadas al
momento:

En su Historia de la locura en la época cldsica, Foucault analiza
como «el siglo XviI» ha trazado lineas de demarcacidén caracte-
risticas entre el terreno de la Razon y el de la Sinrazon [...]. Me
gustaria decir de inmediato que la ambigiiedad del discurso de
Foucault parece residir —-por lo menos en este estadio de sus
investigaciones- en este aspecto, «el siglo XvIiI»: una entidad
compacta, como el «Siglo de las Luces» [...]. En una vision re-
trospectiva, corremos el riesgo de homogeneizar los periodos
considerando como victoriosas aquellas tendencias que, en su
época, podian recibir el apoyo de las instituciones y de los me-
jores espiritus de la época para ser definidas como un progra-

ma consciente, pero que quiza no hacian otra cosa que super-
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ponerse a un «orden» precedente, manteniendo a su pesar una

especie de coexistencia subterranea con él.

La oposicidon Razdén/Sinrazon definida por Foucault como
caracteristica de «la época clasica» se considera después
un «prejuicio» que constituye un «obstaculo» parala exac-
ta comprension del asunto estudiado:

Es el prejuicio en funcion del cual, a continuacidn, se ha tra-
tado, o evitado tratar, o al menos estudiar seriamente, todo un
mundo de pensamiento, una tradicién cultural (y que era mas
que eso): el iluminismo o, si queremos utilizar un término mas
moderno que, en el siglo xvIi1, [...] todavia no existia, el esote-
rismo. Este prejuicio ya no tiene ninguna utilidad, y no es mas
que un obstdculo para un mejor conocimiento de la cultura,
las aspiraciones, las convicciones y las preocupaciones de una

época que aun nos influye.

Podria creerse que el prejuicio que aqui se denuncia (con
razon) reside en la diferenciacion foucaultiana de las epis-
temes, perfectamente inadecuada para explicar no sélo la
persistencia, sino también los nuevos desarrollos del irra-
cionalismo en pleno «siglo de las Luces», en particular con
la forma del iluminismo, con el cual el racionalismo su-
puestamente triunfante mantenia unas relaciones que no
eran solo de hostilidad y de exclusion. No es ése el caso: de
hecho, la autora felicita a Foucault por haber «esclareci-
do la génesis de ciertos esquemas aceptados durante de-
masiado tiempo sin andlisis critico». Dicho de otro modo,
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gracias a él los historiadores por fin estan en condiciones
de comprender que la oposiciéon Razdn/Sinrazén no es
evidente, no es mas que una construccion conceptual par-
tidista que se remonta al siglo xviI (lo que, por otro lado
y como hemos visto mas arriba, es muy discutible) y por
consiguiente no puede constituir una verdadera categoria
histdrica susceptible de ser generalizada.

Por el contrario, me parece que Foucault, al encerrar
todala cultura de los siglos xvi1y XvIiI en el estrecho mar-
co de «la episteme de la Epoca clasica», la somete anacro-
nicamente a la dominacion retrospectiva de la Razon. En
el siglo xvI111, por ejemplo, los adeptos del iluminismo, los
rosacruces, etc., no eran unos marginados ni se correspon-
dian en absoluto con el retrato que dibuja Foucault de los
«hombres de la sinrazén» que fueron «tipos que la socie-
dad reconoce y aisla», cual «el perdido, el disoluto, el ho-
mosexual, el mago, el suicida, el libertino»®. El iluminis-
mo tenia sus entusiastas en todas las cortes regias, y la
masoneria, que es precisamente una creacion del siglo
XVIII, reclutaba a sus miembros entre la nobleza y la bur-
guesia; también conviene recordar que contaba en sus fi-
las a muchos representantes del partido de la Ilustracion.

El caso del célebre erotdmano y timador Giacomo Ca-
sanova (no evocado por Mannucci) es ilustrativo. Su en-
carcelamiento en Venecia en 1756 por orden de los Inqui-
sidores de Estado por haber practicado la magia parece
confirmar, a primera vista, el esquema foucaultiano. Pero

20. Historia de la locura en la época cldsica, 1, 3.
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en realidad no sucede nada de eso, pues —ademas del he-
cho de que las razones de su condena no estan claras*—
los tres patricios, miembros del Senado de Venecia, que
habian tomado al aventurero bajo su proteccién y cuya pa-
sién por el rosacrucismo y la teosofia era de dominio pu-
blico, no sufrieron molestias. Ni su carrera ni su prestigio
se resintieron por el escandalo. Estos altos personajes po-
dian dedicarse impunemente a la magia o a cualquier otra
actividad, en tanto que la posicion de Casanova era fragil
por la sencilla razéon de que era un personaje de baja ex-
traccion social, vigilado por la policia. Se trataba de una
simple cuestion de clases: el mago plebeyo no se hallaba
bajo el mismo pabellén que sus ricos clientes, eso es todo.

Asi pues, con la obra italiana citada anteriormente, nos
las vemos con un empleo paraddjico de las epistemes de
Foucault. Todo el libro clama contra ellas, pero la auto-
ra ha creido tener que dar muestras de pleitesia al filso-
fo justificando —a costa de algunas contorsiones intelec-
tuales— su punto de vista, del que muy bien habria podido
desentenderse.

Un caso de foucaultitis mucho mas aguda, agravada por
una buena dosis de estupidez, nos lo proporciona la re-
ciente edicion francesa de uno de los grandes textos del
Quattrocento: el tratado de la pintura de Alberti, publica-

21. La magia no fue probablemente mdas que un pretexto o, como mucho,

la prueba més presentable contra Casanova, que en aquella misma época
se dedicaba a una actividad escandalosa por motivos bien distintos, ya que
mantenia relaciones sexuales con una religiosa veneciana (amante del
embajador de Francia y futuro cardenal de Bernis, por cierto). Cuesta creer
que semejante relacion pudiera permanecer completamente en secreto.
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do por dos investigadores bajo el control de un director de
estudios en la EHESS (Ecole de Hautes Etudes en Sciences
Sociales)*. En su introduccion se interrogan largamente
sobre el estatuto «epistémico» de este tratado, lo que les
lleva a imaginar que dicho estatuto define «un orden pic-
torico que es también un orden de pensamiento y saber:
la Representacidn», tal como la entiende Foucault en Las
palabrasy las cosas. Ahorabien, hemos visto que la Repre-
sentacion es uno de los principales elementos de la epis-
teme de «la época clasica». En la misma linea de esta con-
cepcidn, nuestros dos autores afirman que «esta primacia
de la Representacion hace del De pictura algo mas que un
simple escrito sobre la pintura entre otros tratados italia-
nos del Renacimiento: lo instituye como texto fundacio-
nal de la pintura clasica»; constituye incluso «la matriz
tedrica» de «la época clasica de la Representacion». Viene
a continuacion una erudita comparacién entre el tratado
de Alberti y la Ldgica de Port-Royal (1662), el manifiesto
por excelencia de «la época clasica» segiin Foucault. Pero
esta interpretacion plantea un pequefio problema: Alber-
ti escribio su tratado en 1435, es decir, doscientos afios an-
tes de «la época clasica», que se supone que empieza hacia
el segundo tercio del siglo XVII. Y lo que resulta aiin mas
fastidioso es que precede casi en un siglo a la episteme de
«el Renacimiento», identificada por Foucault (de acuerdo
con la tradicion francesa) con el siglo xv1. Asi que el ge-
nio de Alberti es tal que fue capaz de redactar una obra re-

22. Leon Battista Alberti, La Peinture, edicién de Thomas Golsenne y
Bertrand Prévost, revisada para Yves Hersant, Paris, Seuil, 2004.
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presentativa de la episteme «cldsica» aun antes de que la
episteme «renacentista» hubiera comenzado a existir, es
decir, en plena episteme «medieval». iEste florentino esta-
barealmente adelantado a su época! Al darse cuenta vaga-
mente de que su tesis quiza esté empezando a chocar con
el sentido comun, los dos investigadores se esfuerzan acto
seguido en matizarla, y lo que se ha enunciado tres pagi-
nas antes de modo afirmativo concita ahora una duda an-
gustiosa:

SEl De pictura anuncia la época clasica de la Representacion?
La pregunta exige una aproximacion circunspecta, ya que en
teoria del arte las fronteras dibujadas entre época renacentis-
tay época clasica parecen muy porosas. En muchos sentidos,
el De pictura participa de un pensamiento de la imagen tipi-
camente renacentista. [...] Nada mas renacentista que esta si-
militud [...].

Preciosa informacién, y cuan sorprendente: iel tratado
de Alberti contiene elementos caracteristicos del Rena-
cimiento! (Cualquier historiador del arte se sentiria ten-
tado de decir: normal, lo fundd él, pues dio a conocer por
vez primera las reglas de la perspectiva y definié la pintura
como un arte liberal). Y esta es la conclusion de este pode-
roso esfuerzo de pensamiento, realzada por un hilarante
juego de palabras: «el De pictura parece jugar, si puede de-
cirse, a dos aguas», puesto que aparecen en €l las dos epis-
temes ala vez. 6Como es posible semejante yuxtaposicion,
dado que las epistemes, como nos ensefia la doctrina del
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maestro, son sistemas estancos y excluyentes el uno res-
pecto al otro? Los autores nos tranquilizan rapidamente
sefialando que «no hay por qué contraponer ambos siste-
mas, ni descubrir en el De pictura ninguna sutil contradic-
cion: es en la gestion misma de su relacion donde reside la
verdadera “revolucion” que opera el De pictura». iBuf!
éQué ha podido alumbrar anadlisis tan aberrantes, que
hacen del libro del pobre Alberti la arena en que se baten
las epistemes antes de combinarse? Sencillamente, la tra-
duccidn de una palabra: historia. En efecto, esta es una de
las nociones centrales en torno a las cuales se articula el
pensamiento de Alberti en su tratado. Ahora bien, el vo-
cabulario especifico de este autor se caracteriza por una
cierta ambigiiedad, y este término no es una excepcion.
En latin, historia significa en principio «relato» y designa
el tema del cuadro (la violacion de las Sabinas, el rapto de
Europa...). Pero nuestros dos exégetas subrayan en su glo-
sario —en lo que tienen toda la razon— que la palabra his-
toria, tal como la emplea Alberti, es polisémica y a veces
también designa el propio cuadro. Por lo tanto, han deci-
dido traducir historia por «representacion», «historia re-
presentada» o «representacion de una historia». Y enton-
ces se han dicho: pero sila palabra «representacion» figura
en el tratado (mientras que solo figura en su traduccion y
en ningiin momento aparece en Alberti), ies que la teoria
pictodrica de Alberti atafie a «la Representacion» de la que
habla Foucault, y por consiguiente a la episteme de la Epo-
ca clasica! Asi es como un tratado del siglo Xv se ha trans-
formado en manifiesto de la pintura del siglo xvi1, cruzado
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con algunos elementos de episteme del siglo xvi. {Ha-
brian sido posibles todas estas acrobacias parafoucaultia-
nas si los traductores hubieran decidido traducir historia
por «escena pintada» o por «composicion» antes que por
«representacion»? ¢A qué otras tempestades tedricas ha-
briamos asistido entonces?

Los ejemplos precedentes muestran con claridad, creo,
que en lugar de proporcionar «herramientas» que permi-
tan una comprension mas fina, mas exacta y mas atenta
del contexto de las cuestiones que aborda, la arqueologia
foucaultiana representa una traba para la investigacion
en historia, porque impone un marco de analisis tributa-
rio de presupuestos filoséfico-histdricos que acarrean gra-
ves errores de interpretacion. Se trata pues de un obstdcu-
lo epistemoldgico del que ya va siendo hora de deshacerse.
El propio Foucault dio un ejemplo de ello hace casi treinta
afios cuando, reconociendo con medias palabras su fraca-
so, arrojo por laborda su teoria de las epistemes.

Pero Foucault, no lo olvidemos, es «el mayor filosofo
francés». Sin duda por esta razén su epistemologia, aun-
que sea inutilizable, impregna hoy la prosa oficial del Cen-
tre National de la Recherche Scientifique, como atestigua
el «Programa interdisciplinar “Historia de los saberes”»
lanzado en 2003, del que ofrecemos unos extractos:

El primer objetivo tedrico que se asigna este programa es siste-
matizar la descripcion de los saberes en su diversidad y hacer
emerger regularidades en los procesos de su produccion. Uno

de los retos es comprender la constitucion, la reconstituciéon y
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el uso de los saberes en su relacion con dispositivos sociales y
materiales dados, con vistas a desenclavar el ambito de la his-
toria de las ciencias [...].

6A qué condiciones puede deducirse [sic], subordinando un
estrato de enunciados a otro? éSe puede mantener un orden
irreversible entre los estratos de enunciados, evitando apelar
a elementos de un estrato posterior? ¢La «pureza de los méto-
dos» esunideal irrealizable?[...] {No se pierden en ellalas cua-
lidades esenciales de factibilidad o de «perspicuidad» (Ueber-

sichtlichkeit, perspicuousness)?*

Esta prosa no menos laboriosa que nebulosa es un con-
glomerado de términos foucaultianos («uso de los sabe-
res» —en alternancia con la «dinamica de los saberes»—,
«dispositivos», «estratos de enunciados»...). La fraseologia
en cuestion, con su ampulosidad pretenciosa que recubre
un vacio abisal, es el lenguaje mismo del no pensamien-
to gracias al cual los burdcratas que pretenden programar
la investigacion en historia de las ciencias justifican coti-
dianamente su existencia. Asimismo, yo puedo citar una
anécdota personal que ilustra el prestigio de que goza Fou-
cault en ciertos sectores de este universo institucional.
Habiendo participado en 1999 en un coloquio organiza-
do por un laboratorio de historia de las ciencias del Cen-
tre National de la Recherche Scientifique sobre el presun-
to «Renacimiento de los saberes cientificos y técnicos» en
la Europa de la segunda mitad del siglo xvi, me llevé la des-

23. Texto de la licitacion para el afio 2004, consultable en la pagina web del
CNRS (www.cnrs.fr).
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agradable sorpresa de recibir, cara a la publicacion de las
actas del coloquio, las pruebas de mi articulo amputadas
de las dos paginas introductorias, en que —entre otras in-
fracciones de lo «politicamente correcto» a la francesa—
criticaba en unas cuantas lineas las epistemes foucaultia-
nas, calificando su oposicion Renacimiento/ Epoca clasica
de «idea falsa». El responsable de la publicacion, antiguo
alumno, como Foucault, de la Ecole Normale Supérieure,
pero intelectualmente mucho menos avispado, se justificd
declarando candidamente que a su juicio no se trataba de
una censura, pues «Foucault es un gran autor, no se le pue-
de criticar asi como asi». Tuve que insistir para obtener el
restablecimiento de los parrafos suprimidos®. Esta anéc-
dota muestra una vez mas la amplitud del conformismo y
de la pusilanimidad intelectual que reinan en ese ambien-
te®, en que basta que un autor sea admitido en el canon de
los «cléasicos» para volverse intocable, imposible de criti-
cary sagrado.

He dejado a un lado la cuestion, no es que sea muy apa-
sionante aunque hiciese correr rios de tinta en su dia, del
estructuralismo de Foucault. A ese respecto, el maestro
declaraba en 1967

24. El articulo se titula «Méthodes et fonctions de la classification des
sciences et des arts (XVe-XVIle siecles)», Nouvelle revue du XVlIe siécle, XX,
2001, fasc. 1, coordinado por Laurent Pinon et al.

25. Ver Apres Ueffondrement: notes sur Uutopie néotechnologique,
Encyclopédie des Nuisances, 2000, cap. 2 («Description sommaire de la
faune intellectuelle et de la flore médiatique de la région de Paris»).
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Lo que he intentado hacer es introducir analisis de estilo es-
tructuralista en &mbitos en que hasta este momento no habian
penetrado, es decir, en el ambito de la historia de las ideas, la

historia de los conocimientos y la historia de la teoria®.
Y en1976:

El estructuralismo es un método empleado en antropologia,
en lingiiisticay a veces en critica literaria, pero me parece muy
raro que se utilice en historia. En todo caso, no tengo ningu-
na relacion con el estructuralismo y nunca he empleado el es-
tructuralismo para analisis historicos. Es mas, diré que ignoro

el estructuralismo y que no me interesa®.

En la reedicion de Nacimiento de la clinica de 1972, Fou-
cault hizo desaparecer las expresiones «analisis estructur-
al» y «estudio estructural», que figuraban en la edicién de
196328, El mismo afio, publicé una nueva edicion de la His-
toria de la locura, amputada de su antiguo prefacio®, en el
que también se hablaba de «estudio estructural».

26. «La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce quest
“aujourd’hui”», 1967 (Dits et écrits, n® 47).

27. «Le savoir comme crime», 1976 (Dits et écrits, n° 174).
28. Cf. Eribon, Michel Foucault, op. cit., 11, 5.
29, Reproducido en Dits et écrits (n° 4).
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Las aventuras
de la prdctica






Foucault se presentaba de buena gana como un persona-
je «siempre un poco desubicado y al margen»'. De hecho,
la marginalidad es un tema recurrente en su obra, y nun-
ca dejo de criticar la pertinencia de las normas que defi-
nen y excluyen al loco, al delincuente, al homosexual y al
resto de figuras que se sitiian en las regiones oscuras de las
sociedades modernas. Incluso podrian explicarse, al me-
nos en parte, los bruscos cambios de rumbo que jalonan su
trayectoria intelectual por una preocupacion constante de
no dejarse encerrar en categorias anquilosadas, de acuer-
do con la maxima que formul al final de su vida:

Hay que evitar la alternativa del afuera o el adentro: hay que

estar en las fronteras?

Esta actitud conlleva toda una serie de ambigiiedades, y
aun de contradicciones, que aparecen en cuanto se inten-
ta extraer la coherencia de su pensamiento. Tarea imposi-
ble, creen algunos, que no han dudado en distinguir a va-
rios Foucault:

No un autor sino tres, o incluso cuatro —cada cual con su pro-
pio marco de referencia y de pertenencia, su metodologia, sus
ambitos de interés y sus posibles influencias, su terminologia
especificay sus aporias—, sin que nada garantice la progresion

de una figura a la otra salvo la aparente 1égica de rechazar las

1. «Entretien avec Michel Foucault», 1980 (Dits et écrits, n° 281).

2. «Qu’est-ce que les Lumieres?», 1984 (Dits et écrits, n° 339).
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obras anteriores y del abandono de un cierto utillaje concep-
tual.

Siguiendo este esquema, habria:

—un Foucault antes de Foucault, de la Introduccion a Binswanger
y de Enfermedad mental y personalidad a finales de los anos cin-
cuenta, cuyo horizonte todavia es esencialmente fenomenoldgico;
—otro Foucault definitivamente emancipado de su formacion
inicial, y que no solo escribe la Historia de la locura en 1961 sino
que modifica profundamente y rebautiza al afio siguiente su
texto sobre la enfermedad mental: un Foucault de los afios se-
senta, que publica sus primeros grandes libros, lanza las nocio-
nes de arqueologia, de episteme, de orden discursivo, y se asocia
ala vez con el estructuralismo y la antipsiquiatria, con la nue-
va criticay lainfluencia [...] de Nietzsche, Bataille y Blanchot;
—un Foucault de los afios setenta, militante y comprometido
—de las carceles al movimiento gay— que, después de romper
con el estructuralismo, desborda el marco del analisis del dis-
curso para interesarse por las practicas y las estrategias, pasa
delaarqueologia ala genealogia, lanzalas nociones de discipli-
nay de control y, mas tarde [...], de biopoderes y biopolitica, y
trabaja esencialmente en una analitica del poder;

—por ultimo, un Foucault de los afios ochenta, fundamental-
mente interesado en los procesos de subjetivaciéon y por la re-
definicion de un modelo ético en el marco de lo que llama una
«ontologia critica de la actualidad» y que no duda en redefinir
su trabajo como un «periodismo» filos6fico o como una pro-

blematizacion histdrica del presente?®.

3. Revel, Expériences de la pensée..., op. cit., 1, 2.



Judith Revel (de quien he tomado el excelente resumen
anterior), por su parte, se esfuerza con abnegacion en ha-
llar en la trayectoria de Foucault no un minimo de cohe-
rencia en el sentido ordinario del término sino «algo asi
como una coherencia no lineal; mejor aun, una coherencia
debida precisamente ala critica de lalinealidad, al rechazo
de la identidad, a la voluntad de no producir unidad»*. En
pocas palabras, una coherencia no coherente.

Examinaré en primer lugar, a lo largo de varios ejem-
plos significativos, otro aspecto de la inencontrable cohe-
rencia de Foucault: la relacion entre su practica y su pen-
samiento. A continuacion trataré, con mas brevedad, la
cuestion de la utilizacion politica de sus ideas en la critica
«radical» contemporanea.

Antes de Mayo del 68, lo inico marginal en Foucault es
su homosexualidad, y su mayor preocupacion es su carre-
rauniversitaria. Pese a ser hostil durante mucho tiempo al
Partido Comunista —en cuyas filas paso una breve estan-
cia, como erala moda, al principio de los afios cincuenta—,
Foucault dista de ser un intelectual «comprometido» y no
parece encontrarse muy a disgusto en la v Républica gau-
llista. En 1965 forma parte del jurado de la Ecole Normale
d’Administration, cantera de la alta burocracia francesa, y
participa (como miembro de una comision) en la reforma
de la Universidad que lanz6 el ministro Christian Fouchet,
que entrara en vigor en 1967: «uno de los grandes proyec-
tos del gaullismo, y en particular de Georges Pompidou, el

4. Ibid.
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primer ministro», recuerda Didier Eribon, quien precisa
que «Foucault se tomd muy en serio su participacion en
la elaboracién de la reforma»®. Incluso le propusieron el
puesto de subdirector de ensefanza superior en el minis-
terio de educacién nacional. Esta propuesta, que él acepto,
no lleg6 a ningtin sitio con motivo de una campafa orques-
tada contra €l a causa de sus preferencias sexuales. Todo
ello, subraya Eribon, «ridiculiza totalmente a los ensayis-
tas [Ferry y Renaut] que han pretendido desenmarafiar en
las obras publicadas por Foucault en la década de los se-
senta los esquemas fundacionales de un “pensamiento del
68” en estrecha correlacion con los acontecimientos que
llevan el mismo nombre»®°.

En los afios que siguen a Mayo del 68, en cambio, Fou-
cault atraviesa su periodo izquierdista. Ejerce un papel de-
terminante en las actividades del Gip (Grupo de Informa-
cion sobre las Prisiones”) y reorienta de forma clara sus
investigaciones, dedicandose en lo sucesivo a la cuestion
del «poder». Sin perder por ello de vista su carrera: a fina-
les de 1968 lo sitian a la cabeza del departamento de filo-
sofia del novedosisimo «centro experimental» de Vincen-
nes, gueto universitario pseudovanguardista creado por el
poder gaullista con el objetivo declarado de conceder un
espacio institucional al movimiento contestatario para
desactivarlo. Foucault se apresura a reclutar en su depar-

5. Eribon, Michel Foucault, op. cit., 11, 3.
6. Ibid.

7. Consultese Le Groupe d’information sur les prisons: archives d’une lutte
(1970-1972), Paris, IMEC, 2003.
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tamento a una multitud de maoistas y lacanianos (a me-
nudo eran los mismos) ultradoctrinarios, acompariada de
una pizca de trotskistas y althusserianos, mas uno o dos
catedraticos de filosofia. Foucault da la talla de su oportu-
nismo —«le doy la vuelta a la chaqueta/siempre del lado
bueno», cantaba en aquella época Jacques Dutronc®—
respaldando al marxismo-leninismo momentaneamen-
te triunfante, mientras que hasta ese momento se habia
mostrado anticomunista con firmeza. Estos son algunos
nombres de asignaturas de la época’:

1968-1969: «Revisionismo-izquierdismo», por Jacques Ran-
ciere; «Ciencias de las formaciones sociales y filosofia marxis-
ta», por Etienne Balibar; «Revoluciones culturales», por Ju-
dith Miller'®; «Lucha ideoldgica», por Alain Badiou...

1969-1970: «Teoria de la segunda etapa del marxismo-leninis-
mo: el estalinismo», por Jacques Ranciére; «Tercera etapa del
marxismo-leninismo: el maoismo», por Judith Miller; «Intro-
duccion al marxismo del siglo xx: Lenin, Trotski y la corriente
bolchevique», por Henri Weber; «La dialéctica marxista», por

Alain Badiou...

8. Para los jovenes lectores que no conozcan esta cancion, titulada
L'opportunistey que se publicé a finales de 1968, aqui va un fragmento (la
letra es de Jacques Lanzmann): «Hay quienes contestan,/ reivindican y
protestan;/yo s6lo sé hacer un gesto:/le doy la vuelta a la chaqueta/siempre
dellado bueno./Grito “iViva la revolucién!”,/grito “iViva las instituciones!”,/
grito “iViva las manifestaciones!”,/grito “iViva la colaboracion!”. [...] Le

he dando tantas veces la vuelta/que estd hecha jirones;/en la préoxima
revolucion,/doy la vuelta a los pantalones».

9. Citados por Eribon, Michel Foucault, op. cit,, 111, 1.
10. Hija de Jacques Lacan.
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Tras la marcha de Foucault —que sélo pasé en Vincennes
unos meses—, la componente marxoide se mantuvo, junto
a otros elementos abiertamente majaras. El programa del
departamento de filosofia para el afio 1971-1972" proponia
por ejemplo asignaturas llamadas «Los cafés en lalucha de
clases» (por P. Barjonnet) o «La dialéctica materialistay la
cria de cerdos» (por B. Tort).

En una entrevista realizada en 1978, Foucault declara-
ra, volviendo sobre este periodo:

Cuando volvi a Francia en noviembre-diciembre de 1968,
pronto quedé sorprendido, pasmado y hasta decepcionado al
comparar aquello con lo que habia visto en Tunez'. [...] No hay
comparacion entre las barricadas del Barrio Latino y el riesgo
real de pasar, como en Tunez, quince afios de carcel. Se ha ha-
blado en Francia de hipermarxismo, de desencadenamiento de
teorias, de anatemas, de grupusculizacion. Eso era exactamen-
te el revés, lo opuesto, lo contrario de lo que me habia apasio-
nado en Tunez. Tal vez eso explique la manera en que intenté
tomarme las cosas a partir de ese momento, al margen de esas
discusiones indefinidas, a esa hipermarxizacion, a esa discur-
sividad incoercible que eralo normal en la vida de las universi-

dadesy, en particular, de Vincennes, en 1969. [...]

11. Reproducido en el articulo «Vincennes» de la obra colectiva Le Siécle
rebelle: dictionnaire de la contestation au XXe siécle, Paris, Larousse, 1999.

12. En 1968, Foucault daba clases en la universidad de Ttinez, donde apoyd
alos estudiantes que se rebelaron contra el gobierno. No se encontraba en
Paris en el mes de mayo.

62



Es seguro que, sin Mayo del 68, yo no habria hecho nunca lo
que hice, a propodsito de la carcel, de la delincuencia o de la
sexualidad. En el clima de antes de 1968, eso no era posible',
No he querido decir que Mayo del 68 no tuviera ninguna im-
portancia para mi, sino que algunos de los aspectos mas visi-
bles y mas superficiales a fines de 1968 y principios de 1969
eran completamente ajenos a mi. Lo que estaba realmente en
juego, lo que realmente hizo cambiar las cosas, era de la misma
naturaleza tanto en Francia como en Tunez, s6lo que en Fran-
cia, como por una especie de desvario que Mayo del 68 cometia
contra si mismo, habia acabado siendo recubierto por la for-
macion de gruptsculos, por la pulverizacion del marxismo en
pequeios cuerpos de doctrina que se lanzaban anatemas mu-

tuamente'.

Foucault habla de la «hipermarxizacion» que imperaba
en la universidad de Vincennes en 1969 como si se tratara
de un fenémeno independiente de su voluntad y al cual él
fuera eminentemente hostil, cuando es él quien hizo «hi-
permarxista» el departamento de filosofia en el momento
de su fundacion. En la época se justificaba diciendo: «He-
mos intentado hacer el experimento de una libertad, no
diré total, pero tan completa como fuera posible»'®; y las
«discusiones indefinidas» que entonces causaban furor
mcién traduce bien el conformismo inherente al

pensamiento de Foucault. Era perfectamente posible tratar de la prision, de
ladelincuenciay de la sexualidad antes de Mayo del 68, sélo que él no lo hizo.

14. «Entretien avec Michel Foucault», publicada en 1980 (Dits et écrits, n°®
281).

15. «Le piege de Vincennes», 1970 (Dits et écrits, n° 78).
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todavia no le parecian risibles. Al contrario, comparaba
elogiosamente a los fildsofos vincennianos con «sus veci-
nos los poetas y los locos»'; que es como decir cuan cons-
titutiva era la «discursividad incoercible» de los abalorios
filosoficos de moda en esos tiempos. Pero en 1978 las sec-
tas izquierdistas han desaparecido, junto con su logorrea,
y Foucault se adhiere a la sensibilidad entonces dominan-
te, que las considera penosas.

En la misma entrevista indica que, en reaccién al am-
biente estéril de Vincennes, decidio «hacer cosas que im-
plicaran un compromiso personal, fisico y real, y que plan-
teasen los problemas en términos concretos, precisos,
definidos en el seno de una situaciéon dada». Aqui esta
pensando en el GIP, por supuesto. Pero hay que recordar
en todo caso que si se marché de Vincennes, que para él no
habia sido mas que un trampolin, no fue paralanzarse a no
se sabe qué peligrosa aventura que habria podido hacerle
correr «el riesgo real de pasar, como en Tunez, quince afios
de carcel»; mas razonablemente, logré que lo nombraran
catedratico en el College de France en noviembre de 1969.

Aunque muy complaciente con los maoistas de Izquier-
da Proletaria al principio de los afios setenta'®, Foucault se
desmarcaba de ellos mediante unaradicalidad antiinstitu-

16. Ibid.
17. «Entretien avec Michel Foucault», op. cit.

18. Para poner en ridiculo la unicidad de la naturaleza humana sostenida por
Chomsky, Foucault no se privaba, en aquella época, de citar a Mao Zedong
respecto a laincompatibilidad entre «la naturaleza humana burguesay

la naturaleza humana proletaria» («De la nature humaine: justice contre
pouvoir», [1971, publicado en 1974], Dits et écrits, n°® 132).
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cional que se expreso sobre todo durante un debate acer-
cadelanocion de «justicia popular». Foucault rechaza con
firmeza la constitucion de «tribunales populares» preco-
nizada por los maoistas, porque, declara, «el acto de justi-
cia popular es profundamente antijudicial y opuesto a la
forma misma de un tribunal». En efecto, «el tribunal no es
algo asi como la expresion natural de la justicia popular,
sino que tiene por funcion histérica mas bien recuperarla,
dominarla y someterla, reinscribiéndola en el interior de
las instituciones caracteristicas del aparato de Estado»™.
El tribunal se interpone como una instancia ficticiamente
neutra entre «las masas» y «sus enemigos»:

En el caso de una justicia popular, no tienes tres elementos,
tienes a las masas y a sus enemigos. Entonces, las masas, cuan-
do reconocen en alguien a un enemigo, cuando deciden cas-
tigar a ese enemigo —o reeducarlo-, no se refieren a una idea
universal abstracta de justicia, sino sélo a su propia experien-
cia, la de los perjuicios que han sufrido, 1a de la manera en que
han sido agraviadas y oprimidas; y, finalmente, su decisiéon no
es una decision de autoridad, es decir, no se apoyan en un apa-
rato de Estado que tenga capacidad de hacer valer sus decisio-

nes, sino que la ejecutan simple y llanamente®.

19. «Sur la justice populaire: débat avec les maos», 1972 (Dits et écrits, n° 108;
trad. cast. «Sobre la justicia popular. Debate con los Maos» en Un didlogo
sobre el poder, Alianza, 2013). Los redactores de la revista Tigqun, de la

que se hablard al final de este ensayo, ven en las palabras de Foucault en el
curso de este debate una «contribucion determinante a la teoria del Partido
Imaginario» («Ceci n’est pas un programme», Tigqun n° 2, pag. 246).

20. «Sur la justice populaire...», op. cit.
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Este discurso entrana varios aspectos bastante inquietan-
tes. En efecto, la vision de Foucault no es menos sangui-
naria que la de los burédcratas prochinos porque se oponga
a ellos. A la necesidad del «aparato de Estado revolucio-
nario» defendida por Benny Lévy* —y que da escalofrios,
puesto que lo que propone como ejemplo con tono risuefio
es el totalitarismo chino—, Foucault (que curiosamente no
se pronuncia sobre China) opone la espontaneidad de las
masas: éstas siempre tienen razén desde el momento en
que actdan sin ninguna instancia mediadora entre ellas y
los que identifican como sus enemigos®. Resulta sorpren-

21. Uno de los interlocutores del debate con Foucault. Este dirigente de
Izquierda Proletaria se hacia llamar entonces Pierre Victor y predicaba «la
guerra civil en Francia»; mas tarde se volco en el judaismo ortodoxo.

22. La proclamacion de ignorancia de Foucault («No sé lo que ha pasado

en China») puede resultar sorprendente, ya que estamos en 1972, un

afno después de la publicacion del libro de Simon Leys Los trajes nuevos

del presidente Mao, que no pas6 desapercibida. Foucault, a pesar de su
desacuerdo de fondo, se muestra muy conciliador con los maoistas en esta
entrevista, y su incompetencia sobre la cuestion china la confirma un debate
en que particip6 dos afios més tarde («Sur La Seconde révolution chinoise»,
1974, Dits et écrits, n® 133-134). Se expreso durante dicha discusién con una
gran ingenuidad, como por ejemplo: «Uno se da cuenta de que la revolucion
cultural es dificil de entender»; «Dala impresion de que cientos de millones
de chinos saben ahora lo que es hablar, rebelarse, expresarse en publico.
&Como es posible que les cuenten historias falsas sobre la muerte de Lin Piao
y las acepten? {Quiere decir eso que en realidad ahora hay un régimen de
represion tal que ya no tienen derecho a esa expresion libre, esponténea y
salvaje de la revolucion cultural?». Foucault seguia asi en 1974. Cierto es que
aun no estaba de moda el antitotalitarismo de los «nuevos filésofos». Cuando
empezo a sentirse la influencia de estos tltimos, empezd a mostrar un poco
mas de suspicacia, aunque de forma extrafiamente prudente: «No tengo
ninguna razon precisa para desconfiar de China, si bien creo tener ahora
razones para desconfiar sisteméticamente de la Unidn Soviética» («Crimes
et chatiments en URSS et ailleurs...», 1976, Dits et écrits, n® 172). ¢Significa
esto que antes de 1976 Foucault seguia dando algin crédito a la propaganda
de laURSS?
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dente verlo retomar por su cuenta las nociones de «casti-
go» y «reeducacion» (el empleo de este ultimo término es
una concesion mas a sus amigos maoistas), ya que todo el
trabajo que estaba efectuando entonces sobre las carceles,
y que conduciraen 1975 a Vigilary castigar, aspiraba a des-
legitimar estas nociones, desenmascarando el principio de
autoridad que subyace a ellas. La objecion queda aqui eva-
cuada por una argucia propia de la neolengua orwelliana
mas cldsica: de creer a Foucault, cuando son las masas las
que castigan a sus enemigos ya no se trata de una «deci-
sién de autoridad» sino de una sana respuesta a la opre-
sién. Semejante afirmacidn suscita un problema de gran
calado. En efecto, sin instancias de mediaciéon —sea cual
sealaforma, tribunal o de otro tipo, que puedan revestir—,
écomo diferenciar entre la «justicia popular» (suponien-
do que esta nocion sea pertinente) y un ajuste de cuen-
tas o un linchamiento? Lévy menciona el caso de las mu-
jeres rapadas tras la Liberacion de la ocupacion alemana,
que califica con razon de «acto equivoco de justicia popu-
lar», aun cuando la conclusion a la que llega —la necesidad,
«para desarrollar la revolucion, de instrumentos de disci-
plina, de centralizacion y de unificacion de las masas»?*—
es, evidentemente, falaz. Pese a sus discrepancias, ambos
interlocutores coinciden en dos puntos esenciales: 1° ni
Lévy ni Foucault son capaces de imaginar que una instan-
cia de mediacion pueda ser otra cosa que el simple repeti-

23. «Sur la justice populaire», op. cit.
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dor de un aparato de Estado®*; 2° las «masas» tienen dere-
cho a ejecutar (espontaneamente o bajo el control de un
pseudotribunal) a las personas que no les gusten, en nom-
bre de la justicia popular.

En el transcurso de este debate, Foucault pone como
ejemplo de «justicia popular» las matanzas de septiem-
bre de 1792, que marcaron el inicio de la fase terrorista de
la Revolucidn Francesa. Algunos meses antes habia hecho
apologia de la dictadura «sangrienta» del proletariado du-
rante un debate televisado con Noam Chomsky®. Este ul-
timo declaraba:

Si llegara a convencerme de que el acceso del proletariado al
poder corre el riesgo de conducir a un Estado policial terroris-
ta en que lalibertad y la dignidad, y unas relaciones humanas

decentes, desaparecieran, intentaria impedirlo.
Respuesta de Foucault:

Cuando el proletariado tome el poder, puede que ejerza ante
las clases sobre las que acaba de triunfar un poder violento,
dictatorial e incluso sangriento. No veo qué objecion puede

hacérsele.

24. En virtud del mismo supuesto se vertieron criticas en los ambientes
«radicales» franceses en 2001 durante la insurreccidn en la Cabilia, a
propdsito de la instauracion de «comités de vigilancia» (una especie de
policia de aldea) por parte de los insurrectos.

25. «De la nature humaine: justice contre pouvoir», op. cit.
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Y afiadia ante un Chomsky aterrado:
Se hace la guerra para ganar, no porque sea justa.

El suceso de Bruay-en-Artois, que fue la comidilla de la
cronica negra en 1972 —apenas dos meses después de este
debate con los maoistas—, ilustra de manera ejemplar lo
arbitrario de la nocion misma de «justicia popular» que
sostenia entonces Foucault, en contradiccion total con sus
propias posiciones teoricas respecto al crimen y al castigo.
Este es el relato de los hechos segun Eribon:

En una pequefia ciudad minera del norte de Francia fue ase-
sinada una muchacha de dieciséis afios, de noche, en un des-
campado. El juez de instruccién [Henri Pascal] dirigid sus sos-
pechas hacia uno de los notables de la ciudad, el notario que se
encargaba de las operaciones inmobiliarias emprendidas por
la Compagnie des Houillieres, la empresa minera. Asi pues,
acuso a Pierre Leroy y ordend su arresto. Cuando las autori-
dades judiciales solicitaron la libertad provisional para el acu-
sado, el «pequeno juez» rechazo la peticidn de sus superiores
jerarquicos. Y toda la poblacidn obrera de la ciudad apoy¢ su
resistencia contra las exigencias de una «justicia de clase». [Al]
juez Pascal [...] le apartara[n] del caso [...].

Evidentemente, los maoistas ya se habian apoderado del asun-
to [...]. Yael 4 de mayo se cred un comité Verdad-Justicia para
denunciar la «informacion de clase fabricada por la burgue-

sia», como decia el periddico ciclostilado [...] que publicaban
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militantes y periodistas. [...] Las octavillas redactadas por los
militantes maoistas del Norte de Francia marcaron el tono:
«Una hijade obrero que iba tranquilamente a visitar a su abue-
lahasido descuartizada. Se trata de un acto de canibalismo. In-
dependientemente del veredicto de la justicia burguesa, Leroy
deberda someterse al de la justicia popular». El nimero de La
Cause du peuple [6rgano de Izquierda Proletaria], que se publi-
¢6 a principios del mes de mayo, informaba del caso en prime-
ra plana con el siguiente titular: «Y ahora, destripan a nuestros
hijos». En las paginas interiores se puede leer esta declaracion:
«S6lo un burgués podia hacer una cosa asi». En un texto firma-
do (pero no escrito) por los habitantes de «Bruay airado», se
transcribian las palabras de la calle con cierta exaltacion: « Hay
que hacerle sufrir poco a poco», o también: «Le ataré a mi co-

che y me pondré a cien por hora»?,

La «justicia popular», tan facilmente manipulable —como
han demostrado diversos escandalos recientes en que una
simple sospecha de pedofilia representaba una prueba evi-
dente de culpabilidad—, juzgaba al notario culpable al tér-
mino del pseudorrazonamiento siguiente, transformado
en dogma por los demagogos de Izquierda Proletaria: la
institucion judicial (burguesa) se opone al juez que sospe-
cha del notario (burgués); los burgueses se apoyan mutua-
mente; por lo tanto, el notario es culpable, ya que de todos
modos «s6lo un burgués podia hacer una cosa asi». Incluso
Sartre, que no obstante seguia casi ciegamente a los maos,

26. }flribon, Michel Foucault, op. cit., 111, 4.
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se distancié de ellos en un articulo titulado «¢Lincha-
miento o justicia popular?»?. Y el suceso distaba de con-
citar unanimidad en el seno de Izquierda Proletaria, como
recuerda otro biégrafo de Foucault, David Macey:

Para Sartre, la justicia popular implicaba la asuncién de que
Leroy era inocente hasta que se demostrara lo contrario; la
respuesta que partio de La Cause du peuple fue que nada debia
obstruir el instinto de justicia espontaneo del pueblo. [...] El
asunto [...] representd un punto de inflexion para IP. [...] Jean-
Pierre Le Dantec, en particular, protesto por el infantilismo de
la cobertura que operaba con el mito de la pureza moral pro-
letaria y con dicotomias groseras tales como la «virginidad in-
maculada de los hijos de los mineros y la perversidad sexual de
los miembros del Rotary Club». Se invalidé a los que protes-
taron y se les despidié como «viboras que envenenan el con-
sejo editorial». [...] El nimero siguiente de La Cause contenia
lo que venia a ser un llamamiento para el linchamiento de Le-
roy. Segun Pierre Victor [Benny Lévy], lo que estaba pasando
en Bruay representa los «comienzos de la justicia popular, de
una justicia que, adiferencia de laburguesa, no separala inves-
tigacion de la sentencia o la ejecucion de ésta». Se rechazaban
las objeciones con arrogancia cruel. Cuando una joven expre-
s6 dudas acerca de la culpabilidad de Leroy, Serge July, uno de

los cuadros mas importantes [de Izquierda Proletaria] de lare-

27. La Cause du peuple, 17 de mayo de 1972; citado por Eribon, ibid.
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gion, replico que tenia reservas porque «eres la hija de un bur-

guésy tienes miedo de ver la cabeza de tu padre en una pica»?,

Veamos ahora lo que pensaba Foucault del asunto de
Bruay. «En esta movilizacion de toda una ciudad en torno
a los problemas de la justicia, Foucault ve un gesto ejem-
plar de la lucha popular», un «cuestionamiento de todo
el sistema judicial»*. Se desplaz6 al lugar y le confié a su
amigo Claude Mauriac, que anotaba escrupulosamente en
su diario sus conversaciones:

Fui alla. Basta con ver el lugar, y ese seto, no de espino blanco,
como se ha dicho, sino de adelfas, muy alto, cortado justo en-

frente del sitio donde encontraron el cuerpo...*°

Cual Sherlock Holmes, Foucault aporta una precisién bo-
tanica inesperada (pero que no tendra ninguna influencia
en la continuacion de las pesquisas, sencillamente porque
no tenia la minima relacion con el asunto), y resuelve el
enigma apoyandose en su intima conviccion: «basta con
ver el lugar» para saber que el notario habia matado a la
muchacha. Cuatro afios mas tarde, en 1976, vuelve con su
doctor Watson sobre este asunto sin resolver®:

28. Macey, Michel Foucault, op. cit., cap. 12.

29, Eribon, Michel Foucault, op. cit., 111, 4. El autor se basa aqui en una
grabacién no publicada de Foucault, ala que también remite Macey (op. cit.,
cap. 12, nota 46).

30. Palabras del 23 de junio de 1972 en Le Temps immobile (tomo I11,1977) de
Mauriac, citadas por Eribon (Michel Foucault, op. cit., 111, 4).

31. Macey precisa (Michel Foucault, op. cit., cap.12): «Nunca se ha resuelto
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—Asi que ya no considera usted que el notario fuera culpable.
—No.

—Recuerda sin embargo sus deducciones, tras una visita al lu-
gar de autos.

—Si, y elaboré en el acto toda una teoria...>>

Recordemos que este lamentable investigador esta consi-
derado no sélo un gran filésofo sino también un eminente
especialista del «dispositivo» judicial y penal. No estoy en
absoluto de acuerdo con Eribon, que escribe:

Asipues, se puede llegar a la conclusion de que, aunque estuvie-
ra durante mucho tiempo convencido de la culpabilidad del no-
tario y se hubiera interesado de cerca por el caso de Bruay, Fou-
cault, desde luego, no debid de experimentar mucha simpatia
por los articulos publicados en La Cause du peuple, y, en este

particular, probablemente coincidia con Jean-Paul Sartre®.

Foucault no suscribia ni mucho menos el principio defen-
dido por Sartre, segin el cual no puede condenarse a na-
die sin pruebas, ya que él mismo habia llegado a la conclu-
sidn, sin el menor asomo de prueba, de la culpabilidad del
notario. La «justicia» expeditiva que reivindicaba la fac-

este asesinato. En julio [de 1972], Pascal fue retirado del caso y se liberd a
Leroy sin que se formularan acusaciones. Un adolescente de lalocalidad se
confesd autor del crimen y luego se desdijo basdandose en que habia sido una
baladronada. Nunca hubo un juicio».

32. Palabras de febrero de 1976 recogidas en Une certaine rage 1977) de
Mauriac y que cita Eribon (Michel Foucault, op. cit., 111, 4).

33.1bid.
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cion mas extremista de Izquierda Proletaria, por el con-
trario, le parecia perfecta; €l era incluso atin mas expedi-
tivo, como hemos visto acerca de los tribunales. Lo que
lleva a Eribon a decir que sin duda no apreciaba los arti-
culos de La Cause du peuple sobre el suceso de Bruay es su
tono moralizante (pueblo=virtud, burguesia=vicio), que lo
tenia todo para disgustar a ese gran lector de Georges Ba-
taille y del marqués de Sade que era Foucault. Pero, en rea-
lidad, su conviccion respecto a la culpabilidad del nota-
rio se basaba, como para los maoistas, en el mero hecho de
que se tratase de un notable de Bruay. Sin embargo, Fou-
cault declararia, en la misma época, que queria cuestionar
«la division social y moral entre inocentes y culpables»®*.
Desde esta perspectiva, habria podido, por ejemplo, inte-
resarse por el dispositivo formado 1° por la justicia «bur-
guesa», que consideraba al notario necesariamente ino-
cente por ser notario, y 2° por la justicia «popular», que,
a la inversa, consideraba al notario como necesariamente
culpable por ser notario. En ambos casos, el hecho —ématé
0 no este hombre a la muchacha?— desaparece detras de
una formacion discursiva: la fabricacion de un inocente y
de un culpable. Vemos aqui el abismo entre los grandes
discursos de Foucault y su actitud cuando se hallaba ante
un caso concreto. En este asunto se contenté con aullar
junto alos lobos, como auténtico «compafiero de viaje» de
los maoistas. (Al final de su vida, mentira descaradamente

34. «Par-dela le bien et le mal», 1971 (Dits et écrits, n°® 98).
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afirmando que la «justicia popular» siempre le habia pare-
cido algo «peligroso»®°).

Distanciandose progresivamente del callejon izquier-
dista sin salida al que se habia dejado arrastrar en los pri-
meros afios setenta, Foucault elabora su «analitica del
poder» en varias fases. Pasando del estudio de las «episte-
mes» al de los «dispositivos», reconstruye en Vigilary cas-
tigar (1975) la génesis de la institucion penitenciaria y la
instauracion, a principios del siglo X1x, del sistema mo-
derno de acondicionamiento de las poblaciones mediante
la disciplina y el control. A diferencia del castigo a la vieja
usanza, estas instancias no aspiran sélo a mantener el or-
den por la fuerza sino también a hacer a los individuos es-
pontaneamente obedientes gracias a la interiorizacion de
las «normas» que las instituciones (escuela, ejército, fabri-
ca, carcel, hospital...) les inculcan. Foucault considera que
el estudio del poder ha prestado demasiada atencion al
«aparato de Estado» como encarnacion de un Poder tnico
(el «macropoder»), en detrimento de la multiplicidad de
los «micropoderes» que difunden las normas, por «capila-
ridad», a través del conjunto de la sociedad. Lo que lo con-
duce a este gran descubrimiento:

No pretendo que el aparato de Estado no sea importante, pero
me parece que entre todas las condiciones que hay que reunir

para no volver a reiniciar el experimento soviético, para que

35. «6No aparece ahi ese tema que siempre me ha parecido peligroso, la
“justicia popular”?» («Interview de Michel Foucault», 1984, Dits et écrits, n°
353).
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el proceso revolucionario no se eche a perder, una de las pri-
meras cosas que hay que comprender es que el poder no se lo-
caliza en el aparato de Estado y que nada cambiara en una so-
ciedad mientras los mecanismos de poder que funcionan al
margen de los aparatos de Estado, por debajo de ellos, a un ni-

vel mucho mas infimo y cotidiano, no se modifiquen®.

Si Foucault no hubiera flirteado tanto con los marxistas-

leninistas después de Mayo del 68 y hubiera echado al me-

nos un vistazo al Tratado del saber vivir para uso de las

Jjovenes generaciones de Raoul Vaneigem (1967), segura-

mente no habria derribado tantas puertas ya abiertas de

par en par. Se le admira mucho por su «analitica del po-

der», que se traduce no obstante en una abundancia de

discursos embrollados, como este, en que intenta explicar

en qué consiste el poder:

El poder no existe. [...] El poder es en realidad unas relaciones,
un haz mas o menos organizado, mas o menos piramidaliza-
do, mas o menos coordinado, de relaciones. [...] Pero si el po-
der es en realidad un haz abierto, mas o menos coordinado (y
sin duda mas bien mal coordinado) de relaciones, entonces el
unico problema es hacerse una reticula de analisis que permi-

tauna analitica de las relaciones de poder®.

36. «Pouvoir et corps», 1975 (Dits et écrits, n° 157).
37. «Le jeu de Michel Foucault», 1977 (Dits et écrits, n°® 206).
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Dicho de otro modo, aun siendo evanescente e indefinible,
el poder es «mas o menos» un conjunto de relaciones... de
poder. (Esta definicion, dicho sea de paso, constituye un
magnifico ejemplo de estructuralismo difuso). Pero antes
de observar con detenimiento la «analitica» foucaultiana,
hemos de examinar la concepcion del intelectual que de-
fendia Foucault en el transcurso de los anos setenta, pues
estd intimamente vinculada a su teoria de los «micropode-
res». Veremos asimismo como la puso en practica.

En respuesta a quienes ven en él al sucesor de Sartre en
el papel (vacante por el descalabro del viejo existencialis-
ta) de «conciencia» de su época, Foucault marca su dife-
rencia formulando una nueva definicién del intelectual. El
intelectual francés clasico, del tipo de Zola o Sartre, era un
«intelectual universal»: un «maestro de verdad y de justi-
cia», «portador de significaciones y valores en los que to-
dos pueden reconocerse»; «ser intelectual era ser un poco
la conciencia de todo el mundo». A esta figura Foucault
contrapone la de los «intelectuales especificos» (en plu-
ral), que trabajan «no en lo universal, lo ejemplar, lo jus-
to-y-verdadero para todos, sino en sectores determinados,
en puntos precisos», con una «conciencia mucho mas con-
creta e inmediata de las luchas»®®. Evolucion justificada
por el hecho de que —gracias a Foucault, ni que decir tie-
ne— hemos pasado de la critica del Poder en general alade
los «micropoderes».

38. «Entretien avec Michel Foucault», 1977 (Dits et écrits, n® 192).
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Si el intelectual universal era un escritor, el intelectual
especifico es mas bien un «cientifico-experto»®. Foucault
cita a guisa de ejemplo la actividad del fisico Robert Op-
penheimer, uno de los principales artifices de la bomba
atomica estadounidense durante la segunda guerra mun-
dial, que a continuacién se opuso al desarrollo de labomba
de hidrdégeno y fue destituido de su cargo en 1953:

Quizda haya sido el fisico atdmico —digamoslo con una palabra,
0 mas bien con un nombre: Oppenheimer— quien hiciera de
bisagra entre intelectual universal e intelectual especifico. Si
el fisico atémico intervenia es porque tenia unarelacion direc-
ta y circunscrita con la institucion y el saber cientifico; pero
ya que la amenaza atémica concernia al género humano en su
conjunto y al destino del mundo, su discurso podia ser al mis-
mo tiempo el discurso de lo universal. Con el pretexto de esta
protesta, que concernia a todo el mundo, el cientifico atémico
hizo funcionar su posicion especifica en el orden del saber. Y
por primera vez, creo, el intelectual fue perseguido por el po-
der politico no ya en funcion del discurso general que soste-
nia sino por culpa del saber del que era poseedor: es a ese nivel

donde constituia un peligro politico®.

Contrariamente al intelectual-escritor, que no posee nin-
gun conocimiento especializado, el «cientifico-experto»
estd en posesion de un saber que es al mismo tiempo un

39. Ibid.
40. Ibid.
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poder; lanocion de «saber-poder» es uno de los temas cla-
ve del Foucault de aquellos afios. Este enaltecimiento del
«cientifico-experto» como modelo de una especie de sub-
version interna del sistema es muy ambiguo. En efecto, su-
cede —con dos décadas de retraso— a la emergencia del
«experto» como consejero técnico de la dominacion, cuyo
arquetipo era en los afios cincuenta el cibernético, que en
la época los situacionistas identificaron como tal. La acti-
tud de personalidades como la de Oppenheimer o de los
cientificos soviéticos disidentes, honorable a primera vis-
ta, es en realidad la expresion de la falsa conciencia propia
de todos los técnicos al servicio de los diversos aparatos
militares e industriales, estatales o no, que se han sucedi-
do desde lasegunda guerramundial, desde Albert Einstein
a Jacques Testart: hacer lo que se denuncia, denunciar lo
que se hace*.. Asi que no sorprendera que el pensamien-
to-Foucault haya sido adoptado con tanta facilidad por la
tecnocracia francesa, que ha encontrado en €l con qué ali-
mentar su pseudorreflexidon y sus crisis de conciencia.

La evocacion de los fisicos atdmicos tiene como fun-
cion prioritaria impresionar al lector. Foucault se em-
barca en realidad en una insidiosa maniobra de autole-
gitimacion: al tiempo que nos explica que el intelectual
especifico crea «un nuevo modo de vinculacion entre teo-

41. Pueden hallarse ejemplos recientes, acerca de los organismos
modificados genéticamente, en «Le théatre de marionnettes: notes sur les
audiences du proces de Montpellier» (René Riesel et al., Aveux complets des
véritables mobiles du crime commis au CIRAD le 5 juin 1999, suivis de divers
documents relatifs au procés de Montpellier, Encyclopédie des Nuisances,
2001, pags. 68-69).
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ria y practica», basado en «luchas reales, materiales, coti-
dianas» (mientras que el intelectual universal manipula-
ba abstracciones tales como la «verdad» o la «justicia»*?),
estd validando bajo cuerda la figura del profesor universi-
tario como eslabon indispensable de estas nuevas relacio-
nes entre teoria y practica:

Este proceso explica que si el escritor tiende a desaparecer
como figura emblematica, el profesor y la Universidad apa-
recen quiza no como elementos principales sino como inter-
cambiadores, puntos de cruce privilegiados. La razén de que
la Universidad y la docencia se hayan convertido en regiones
politicamente ultrasensibles estd ahi, sin duda. Y eso que lla-
man crisis de la Universidad no tiene que interpretarse como
pérdida de poder, sino, al contrario, como multiplicacion y re-
forzamiento de sus efectos de poder, en medio de un conjun-
to multiforme de intelectuales que, practicamente en su tota-

lidad, pasan por ellay se refieren a ella*3.

Resulta comico ver a Foucault hacer su autorretrato —tal
como se ve a si mismo: el «punto de cruce privilegiado» de
los retos de su época— al tiempo que finge una gran humil-
dad**. El intelectual especifico no da consignas, no habla

42, «Entretien avec Michel Foucault», op. cit. Obsérvese que Izquierda
Proletaria organizaba, en Bruay-en-Artois y en otros lugares, «comités de
Verdad y Justicia» en los que Foucault llegé a participar (cf. Dits et écrits, n°
112-113).

43. «Entretien avec Michel Foucault», op. cit.

44. Como supo ver uno de sus exégetas, «la falsa modestia era una de las
caracteristicas mas notorias de Foucault» (James Miller, La pasién de Michel
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en lugar de la gente (en oposicion al intelectual universal,
«figura clara e individual de una universalidad cuya for-
ma sombria y colectiva es el proletariado»*®), sino que da
cuenta de lo que ve. La pregunta que se plantea entonces
es: 6qué conoce el profesor de universidad? éDe qué «sa-
beres-poderes» es depositario? {No esta condenado a ser,
como el intelectual-escritor de antafio, «por su eleccién
moral, tedrica y politica», el portador de una «forma cons-
ciente y elaborada» de universalidad?*® En absoluto, res-
ponde Foucault. Cuando todavia utilizaba la retdrica iz-
quierdista, explicaba a quien quisiera oirle que «el saber
de un intelectual sigue siendo parcial respecto al saber
obrero», pues «el saber primero, esencial, no estd en su ca-
beza, sino en la cabeza de los obreros»*’. Por lo tanto, tenia
que «aliarse con el proletariado», ya que «es el proletaria-
do el que no s6lo emprende la lucha sino que define los ob-
jetivos, los métodos, los lugares y los instrumentos de lu-
cha»; y era obvio que las luchas en cuestion tenian que ser
«radicales, sin componendas ni reformismos, sin intentos
de adaptar el mismo poder con, como mucho, un cambio
de titular»*®.

La invencion del «intelectual especifico», que tan en
serio se toman los comentaristas de Foucault, era una ope-
Foucault [1993], trad. de Oscar Luis Molina, Barcelona, Andrés Bello, 1996,
cap. 2).

45. «Entretien avec Michel Foucault», op. cit.

46. Ibid.

47. «L’intellectuel sert a rassembler les idées mais son savoir est partiel par
rapport au savoir ouvrier», 1973 (Dits et écrits, n® 123)

48. «Les intellectuels et le pouvoir» 1972 (Dits et écrits, n° 106).
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racién que pretendia lavar la cara de los profesores univer-

sitarios, bastante ajada después de Mayo del 68. Fingiendo

prestar juramento de lealtad al proletariado, Foucault no

hacia otra cosa que seguir la tendencia general de la esca-

lada en el faroleo pseudorrevolucionario, descrita ya en un

testimonio de época, el panfleto de Jaime Semprun contra

los «recuperadores»:

82

Cualquier profesorcillo, seguido de inmediato por todos sus
estudiantes a una, ya no se sostiene, a no ser que sostenga una
critica radical del saber, Gltimo tema del curso en el programa
de la neouniversidad. [...] Psiquiatras que hacen apologia de
la locura, médicos que ponen en tela de juicio cualquier tera-
péutica, economistas que flagelan las relaciones mercantiles,
periodistas que vituperan la informacidn, cientificos que des-
cubren que estan al servicio del poder, catedraticos que procla-
man la inanidad de toda ensefianza, dirigentes sindicales que
s6lo hablan de autogestion, todos siguen el modelo de ese in-
verosimil cura maoista de nombre Cardonnel, que niega fria
pero teoldgicamente la existencia de Dios: sus especialidades
se derrumban —lo confiesan con claridad— pero en su modes-
tia pretenden seguir haciendo de esta ruina la materia de una
nueva especialidad. Antes habia que confiar porque ellos sa-
bian mas, ahora habria que confiar porque han rebajado sus
pretensiones y nos proponen democraticamente «buscar jun-

tos», como dicen, es decir, bajo su mando de especialistas de



la ignorancia, una nueva medicina, una nueva economia, una

nueva informacion, etc.*

Unavez de vuelta de suluna de miel con los maoistas, Fou-
cault modifica su punto de vista; el profesor universitario
ya no le parece una simple correa de transmision del «sa-
ber obrero» sino un «intercambiador» que establece «vin-
culos transversales de saber a saber y de un punto de po-
litizacién a otro: asi, los magistrados y los psiquiatras, los
médicos y los trabajadores sociales, los trabajadores de la-
boratorio y los socidlogos pueden, cada uno en su propio
lugar, y por medio de intercambios y apoyos, participar en
una politizacion global de los intelectuales»®®. Vemos que
Foucault devuelve su legitimidad al mismo tiempo al pro-
fesor de universidad y a todas estas instancias rabiosa-
mente proletarias de mediacion social. El Bourdieu «mili-
tante» de los afios noventa serd su heredero directo en este
punto.

Fuerza es constatar que tras el episodio del Grupo de
Informacion sobre las Prisiones, que abandond su activi-
dad en 1972, los compromisos de Foucault se conforma-
ron en lo esencial con el modelo de intelectual reivindica-
tivo de su época y no rompieron en nada con la tradicion
del «intelectual universal» que defiende los eternos prin-
cipios de Verdad y Justicia. Como siempre, el fildsofo sigue
las modas: tras haber sido estructuralista antes de Mayo

49, Jaime Semprun, Précis de récupération, op. cit., «La récupération en
France depuis 1968».

50. «Entretien avec Michel Foucault», 1977, op. cit.

83



del 68 (pese a sus desmentidos posteriores) y gauchiste en
los afios siguientes, en 1977 ofrecio un apoyo tan especta-
cular como inesperado a los «nuevos fildsofos» —antiguos
maoistas reconvertidos al antitotalitarismo por la lectura
de Solzhenitsyn— publicando una resefia extremadamen-
te elogiosa del libro de André Glucksmann (ex miembro de
Izquierda Proletaria) Los maestros pensadores. Foucault,
que habia teorizado unos afios antes el ejercicio «violen-
to, dictatorial e incluso sangriento» del poder por parte
del proletariado, se lanz6 a una vibrante denuncia de los
filésofos cuyos razonamientos «absuelven y justifican» las
masacres:

Nos hemos visto atrapados por la célera de los hechos. [...]
Glucksmann quiere pelear con las manos desnudas: no refu-
tar un pensamiento con otro, no enfrentarlo con sus contra-
dicciones, ni siquiera objetarle unos hechos, sino situarlo ante
eso real que lo remeda, ponerle la nariz en medio de la sangre
que dicho pensamiento reprueba, absuelve y justifica. Para él
se trata de aplastar unas ideas con esas calaveras que se les pa-

recen®.

Los «nuevos fildsofos» habian tenido como padrino al se-
dicente filésofo cristiano Maurice Clavel, gran amigo de
Foucault®® Este ultimo no tuvo reparo en aparecer en te-

51. «Lagrande colére des faits», 1977 (Dits et écrits, n° 204).

52. En su elogio funebre a Clavel («Vivre autrement le temps», 1979, Dits
et écrits, n° 268), Foucault escribi6: «Como todo gran fildsofo, lo que le
interesaba erala libertad. Y simple y valientemente, la situ6 en aquello
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levisién en un programa a mayor gloria de Clavel y sus jo-
venes pupilos, en compaiiia del histrion Philippe Sollers®.
Eribon recuerda que Deleuze, en el mismo momento,
«aniquilé a Glucksmann y compafiia en un panfletillo en
que demuele los conceptos vacios y huecos de los que con-
sideraba farsantes para programas televisivos»®*. Com-
prendiendo con bastante rapidez que habia metido la pata,
Foucault nunca dejara de cubrir de sarcasmos en lo suce-
sivo a los farsantes en cuestidn, pero omitira recordar que
en su tiempo los habia apoyado. Con todo, seguira frecuen-
tando a Glucksmann.

Convertido ya en un intelectual mundano que en lo su-
cesivo se dejard ver junto a viejos pilares del estalinismo
(como Yves Montand) transformados en ardientes debe-
ladores de los regimenes totalitarios, Foucault se posi-
ciona a favor de los disidentes soviéticos cuando la agen-
da mediatico-cultural francesa decreta que ha llegado su

que representa su negacion por excelencia. [...] Al afrontar la extremay
singular voluntad de Dios es cuando uno se vuelve libre. Te6logo abrupto,
hacia de la fuerza invencible de la gracia el momento de la libertad. [...] Clavel
estaba en el centro de la cuestion probablemente més importante de nuestra
época. Quiero decir: una muy amplia y profunda alteracién en la conciencia
que Occidente se ha formado poco a poco de la historia y del tiempo» (este
cumplido se hace eco del de Clavel, que habia saludado en 1975 la obra de
Foucault como «el formidable anuncio de la grieta geoldgica de nuestra
cultura»; cf. nota 2, p. 30). Conviene conocer las bufonadas intelectuales de
Clavel para apreciar hasta qué punto podia escribir Foucault cualquier cosa
sobre cualquiera.

53. Véase Dits et écrits, 1a cronologia bajo el epigrafe «julio de 1977».

54, Eribon, Michel Foucault, op. cit., 111, 4. E1 bidgrafo evoca en pocas lineas
la adhesion de Foucault a este fendmeno de moda, sin sacar la menor
conclusion. Macey se extiende mucho més sobre la cuestion (Michel
Foucault, op. cit., cap. 15).
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momento de gloria, antes de iniciar una duradera colabo-
racion con Bernard Kouchner, fundador de la asociacién
Médicos del Mundo, en el momento en que éste lanza sus
primeras intervenciones «humanitarias». La nocién de
humanitarismo era no obstante eminentemente sospe-
chosa, asi como las de «derecho» y «<hombre», a juicio de
un célebre tedrico que las habia demolido en casi todos sus
libros: el propio Foucault. Lo cual no le impedira declarar
en 1984 que «existe una ciudadania internacional que tie-
ne sus derechos, que tiene sus deberes y que insta a alzarse
contra todo abuso de poder», etc.; este texto pretendia, al
decir de sus editores, «llevar alo que habria podido ser una
nueva Declaracién de Derechos Humanos»*. Semejante
regreso a las categorias juridicas humanistas, que por otro
lado Foucault consideraba un puro instrumento de sumi-
sidn a las «normas» del sistema de poder burgués, consti-
tuye una desautorizacion implicita de toda su filosofia, lo
cual no parece haberle perturbado demasiado.

Las aventuras de la practica no acaban aqui®®. En mayo
de 1981, el Partido Socialista, asociado con el Partido Co-
munista, llega al poder en Francia. Foucault escribia justo
antes de las elecciones, con aparente radicalidad:

55. «Face aux gouvernements, les droits de 'homme», 1984 (Dits et écrits, n°
355).

56. Hablaré mas adelante del episodio irani de 1978.
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Cierto que estoy a favor de una reestructuracion general del
sistema penitenciario, pero éste no es independiente del siste-

ma social en su conjunto. Hay que cambiarlo todo®”.
Algunas semanas después, declara:

Me parece que muchos han visto estas elecciones como una
especie de acontecimiento-victoria, es decir, una modificacion
de la relacion entre gobernantes y gobernados. No es que los
gobernados hayan tomado el puesto de los gobernantes. Des-
pués de todo, se ha tratado de un desplazamiento en la clase
politica. [...] Pero lo que esta en juego a partir de esta modifi-
cacion es saber si es posible establecer entre gobernantes y go-
bernados una relacion que no sea una relacion de obediencia,
sino una relacion en la cual el trabajo tenga un papel impor-
tante.

—¢&Quiere decir que va a ser posible trabajar con este gobier-
no?

—Hay que salir de la disyuntiva: o a favor o en contra. Después
de todo, se puede estar delante y de pie. Trabajar con un go-
bierno no implica ni sujecion ni aceptacion global. Se puede
trabajar y ala vez ser reacio. Incluso creo que las dos cosas van

alapar®.

57. «Le dossier “peine de mort”: ils ont écrit contre», abril de 1981, (Dits et
écrits, n® 294).

58. «Est-il donc important de penser?», entrevista con Didier }i‘ribon, mayo
de 1981 (Dits et écrits, n°® 296).
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Foucault parece creer, aun con algunas reservas, que «el
acontecimiento-victoria» (iqué expresion tan estuapida!)
suponia una auténtica posibilidad de «cambiar la vida»,
como proclamaban entonces los socialistas en un eslogan
electoral inspirado en Rimbaud. El fiel Eribon comenta li-
ricamente:

Asi, el presente politico de aquel mes de mayo de 1981 pare-
cia ser de un acercamiento posible entre la contestacion criti-
caylaaccion reformadora, puesto que los nuevos gobernantes,
deseosos de emprender reformas, podian dedicarse a la tarea
inspirandose en la critica, e incluso en la critica radical, escu-
chando la palabra de los gobernados, de los usuarios de las ins-
tituciones, de los actores de las luchas sectoriales y de los in-
telectuales y los investigadores que habian reflexionado sobre
todas estas cuestiones, y que todos ellos podian esperar una
acogida calurosa, o al menos una buena disposicién, por par-
te de los nuevos gobernantes... La «reforma» habria sido en-
tonces el punto en que la critica radical y la puesta en préctica
de las transformaciones posibles se articularian para producir

efectos de libertad™.

La tarea que Foucault asignaba a los «intelectuales espe-
cificos» —«un nuevo modo de vinculaciéon entre teoria
y practica»— era pues el preludio de una oferta de servi-
cios dirigida al gobierno socialista con vistas a «<una modi-
ficacion de la relacion entre gobernantes y gobernados».

59. Didier Eribon, D’une révolution conservatrice et de ses effets sur la gauche
[frangaise, Paris, Léo Scheer, 2007, cap. 3.
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éDonde habia quedado la orgullosa intransigencia del fil6-
sofo —«sin componendas ni reformismo»— hacia las ins-
tituciones y hacia el «aparato de Estado»? ¢Creia en serio
que podria «cambiarlo todo» con los socialistas? Es muy
posible, puesto que en julio de 1981 public en el diario
Libération un programa de reforma del sistema penal en
dos tiempos, presentando primero «medidas que tomar
de inmediato» y después una reflexién a mas largo plazo
para «repensar toda la economia de lo castigable en nues-
tra sociedad»®®. Tres afios mas tarde, seguia declarando
que los socialistas habrian tenido que «hacer con los inte-
lectuales el trabajo de pensamiento que [les] habria capa-
citado para gobernar [...] de otra forma, y no con las con-
signas avejentadas y las técnicas mal rejuvenecidas de los
demas»°..

—¢Habria estado usted dispuesto a trabajar con los hombres
del actual gobierno?

—Si un dia uno de ellos hubiera descolgado el teléfono y me
hubiera preguntado si podiamos discutir, por ejemplo, sobre
la carcel o los hospitales psiquiatricos, no habria dudado ni un

segundo®.

60. «Il faut tout repenser, la loi et la prison», julio de 1981 (Dits et écrits, n®
298). Véase asimismo «Contre les peines de substitution» y «Punir est la
chose la plus difficile qui soit» (septiembre de 1981, Dits et écrits, n® 300-301).

61. «Le souci de la vérité», 1984 (Dits et écrits, n® 350).

62. «Interview de Michel Foucault», entrevista con Catherine Baker, 1984
(Dits et écrits, n°® 353).
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Por cierto que eso ya lo habia hecho antes, pero con un go-
bierno de derechas:

[En1977] se dirigi6 a Foucault, para su sorpresa, una comision
gubernamental que examinaba la posibilidad de reformar el
codigo penal. [...] La invitacidn [...] constituye en si misma un
indicio de cémo Vigilar y castigar, en particular, habia trans-
formado a Foucault en una autoridad publica y en un posible
«consejero del principe» en potencia. La comision le pidié que
diera su opinion sobre diversas cuestiones relacionadas con la
censuray la sexualidad®, [...] Como sefnald el mismo Foucault,
su decision de dar respuesta a las preguntas de la comision re-
presentd un cambio de posicidn por su parte; ya no sostenia la
conviccidn de que el papel del intelectual era sélo la denuncia
y la critica y que debia abandonarse a los legisladores y refor-
madores a sus propios y desafortunados recursos. Unos pocos
afios antes no habria adoptado esta postura; el GPI no habia
considerado parte de sus funciones proporcionar consejos so-

bre las reformas carcelarias®.

El «trabajo con el gobierno» socialista al que aspiraba
Foucault no tuvo lugar. Sdlo le propusieron, a modo de
consolacion, un puesto de asesor cultural en Nueva York,
que rechazo porque «el estatuto de asesor cultural [...] no
correspondia a lo que podia esperar de un gobierno que

63. Las opiniones de Foucault sobre la violacién y la pedofilia, muy liberales
(en la onda de Guy Hocquenghem), suscitaron controversias en la época,
como recuerda Macey.

64. Macey, Michel Foucault, op. cit., cap. 14.
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queria honrarle», mientras que «probablemente habria
aceptado ser embajador»®; otra propuesta, en cambio, le
venia muy bien: ya se veia de «<administrador general de la
Biblioteca Nacional», pero el nombramiento recayo final-
mente sobre «un allegado de Francois Mitterrand»®. Ve-
mos que aquel que proclamaba, en la misma época: «Ante
todo rechazo ser identificado y localizado por el poder»®,
no desdefiaba las gratificaciones con que este mismo po-
der le seducia.

No perdimos gran cosa con la desestimacion que el
nuevo gobierno opuso a su oferta, puesto que el fildsofo in-
dico a continuacidn que ya no estaba tan seguro de haber
tenido verdaderas «soluciones» que proponer:

Por supuesto, los intelectuales no eran capaces de aportar so-
luciones ya hechas pero es probable que, si hubiera habido su-
ficiente didlogo, habria podido alcanzarse una reflexion y qui-

za hubiéramos llegado a algo®®.

Foucault incluso reconoce sin tapujos, respecto a una
eventual reforma del sistema penal:

65. Eribon, Michel Foucault, op. cit, 111, 7.
66. Ibid.

67. «Interview de Michel Foucault», 1981 (Dits et écrits, n® 349). La palabra
«poder» ha de entenderse aqui en el sentido corriente del término y no en
la nebulosa acepcion filos6fica que le otorga Foucault, tan inconsecuente en
este punto como en los demas.

68. «Interview de Michel Foucault», 1984 (Dits et écrits, n° 353).

91



No tenemos soluciones. Nos encontramos en un grave aprieto.
Sin embargo, se ha reflexionado sobre ciertas modificaciones
posibles de los procedimientos de castigo: cémo, por ejemplo,
sustituir el encierro por formas mucho mas inteligentes. Pero
todo eso no basta y yo soy partidario de un cierto radicalismo,
no para decir: «De todas formas, todo sistema de castigo sera
catastréfico: no hay nada que hacer; hagan lo que hagan, saldra
mal», sino mas bien para decir: habida cuenta de los problemas
que se han dado y siguen dandose ahora a partir de esas practi-
cas de castigo que han sido las nuestras desde hace mas de un
siglo, écdmo pensar hoy en lo que ha de ser un castigo? Ahora

bien, ésta seria una tarea para varias personas®.

Asi pues, équé hizo el «intelectual especifico» durante to-
dos estos anos? éPara qué habian servido sus tediosas in-
vestigaciones, sus clases en el College de France y sus gi-
ras triunfales por Estados Unidos? Y, sobre todo, épara
qué multiplicar las declaraciones grandilocuentes segun
las cuales habia que «cambiarlo todo», empezando por el
«sistema social» en su conjunto, si era para conducir a se-
mejante confesidon de ignorancia e impotencia?
Decididamente, Foucault era el hombre de las tomas
de conciencia con retraso. Hasta 1984 no se le paso por la
cabeza que los partidos politicos eran quiza en si mismos
una forma politica «esterilizante», y esta idea le parecia
tan audaz que os6 formularla s6lo en modo hipotético:

69. Ibid.
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No me dalaimpresion de que los partidos politicos hayan pro-
ducido, cara a la problematizacién de la vida social, nada inte-
resante. Podemos preguntarnos silos partidos politicos no son
la invencion politica mas esterilizante que se ha dado desde el
siglo X1x. La esterilidad politica me parece uno de los grandes

hechos de nuestra época™.

En 2007, su discipulo Eribon se extasiaba ante la lucidez
de Foucault en cuanto al cardcter nocivo de la «funcion-
partido»”, icomo si hubiera que ser un genio para dar-
se cuenta de ello tan temprano! El gran analista del poder
sélo llevaba cuarenta afios de retraso respecto a Simone
Weil, que escribié en 1942 una Nota sobre la supresion ge-
neral de los partidos politicos, saludada en estos términos
por André Breton en el momento de su publicacion pds-
tuma en 1950:

Estas veinte paginas, admirables en todo punto por su noble-
za e inteligencia, constituyen una condena sin posibilidad de
recurso contra el crimen de dimision del espiritu (renuncia
a sus prerrogativas mas inalienables) que acarrea el modo de
funcionamiento de los partidos. [...]| Frente al mantenimiento
del servilismo y las formas agresivas que desarrolla esta dimi-
sidn, es hora de recuperar a quienes estiman, con Simone Weil,
que «la supresién de los partidos seria un bien casi puro». Ni

que decir tiene que semejante supresion [...] no puede conce-

70. Ibid.

71. Eribon, D’une révolution conservatrice..., op. cit., cap. 4.
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birse si no es al cabo de una empresa asaz larga de desengano

colectivo.

Esta claro que la «<empresa de desengario colectivo» dista-
ba de estar concluida en las altas esferas de la intelligent-
sia francesa en los tiempos en que Foucault brillaba con
luz propia, y sigue sin estarlo hoy. No le reprocho a Fou-
cault que no conociera este texto, pese a su tan aclamada
erudicidn; sélo quiero subrayar que no hay por qué ver en
él, como se complacen en repetirnos sus adoradores, la in-
teligencia politica mas aguda de nuestra época. Es cierto
que la cultura politica de los aduladores en cuestion no tie-
ne ninguna consistencia. Eribon —otravez él— justificalos
sucesivos bandazos de Foucault mediante esta admirable
féormula, que pone al supuesto gran filésofo al mismo nivel
que el mas miserable arribista politico: era de «esos que,
poniéndose como linea de conducta ser fieles a si mismos,
sabian bien que eso implica cambiar cuando la situacion
cambia»’®, Puede ensalzar asi los méritos de los diferentes
Foucault sucesivos como si se tratara realmente de perso-
nas distintas:

El Foucault de 1981 que se declara dispuesto a «trabajar con»

el gobierno socialista no es el mismo que el que, al comienzo

72. El articulo de André Breton se reproduce, junto al de Alain también
dedicado a este texto, en la reedicién de la Note... publicada en 2006 en
Climats éditions. [El texto de Weil figura en sus Escritos de Londres, Trotta,
2000; en 2014 la editorial José J. de Olafieta ha publicado de forma separada
las Notas... precedidas por el texto referido de André Breton (V. del T.)].

4 . . . .
73. Eribon, D’une révolution conservatrice..., op. cit., cap. 4.
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de los anos setenta, se referia a las «revueltas» de la «plebe»
en el contexto de un régimen de derecha represiva (y hay que
recordar siempre lo que era la derecha de aquellos afios cuan-

do se habla de la «radicalidad» de los que se opusieron a ella)™.

Pero entre el Foucault de 1972 y el de 1981 est4 el Foucault
de 1976, que «trata de demostrar que el discurso de la sub-
version puede verse preso en el dispositivo del poder e in-
cluso ser uno de los engranajes de ese dispositivo»; cam-
bio de actitud que se explica, segin Eribon, por «ese viraje
politico en que los movimientos que se afirmaron a lo lar-
go delos afios sesenta pierden aliento y se agotan»”. Dicho
de otro modo, Foucault se identifica con su época: cuando
el viento sopla del lado de la protesta, contesta ferozmen-
te a todos los poderes y a todas las instituciones; cuando
ese viento deja de soplar, prepara su colaboracion con un
eventual gobierno de izquierda. A partir de 1976, Foucault
pondera sus propias posturas, que Eribon resume asi:

No hay «liberacion» que esperar, ni «emancipacion», sino s6lo
una superacion de ciertos limites impuestos a nuestras liber-
tades. Ahora bien, es evidente que esta superacion, para no ser
ilusoria, suele tener que pasar por la forma juridica (un «nuevo
derecho que sea antidisciplinario»), por la reforma institucio-
nal... Foucault, por cierto, emplea con frecuencia expresiones

que indican que no imagina que las transformaciones socia-

74. 1bid.
75. Ibid.
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les y culturales puedan producirse quedandose totalmente al

margen de las modalidades politicas gubernamentales’.

Irénicamente, en el mismo momento en que Foucault
procede al aggiornamento politico que acabamos de des-
cribir (coetaneo de su adhesion al humanitarismo antito-
talitario de los «nuevos filésofos») comienza a ser toma-
do en los ambientes «auténomos» italianos por un faro del
pensamiento subversivo”.

El suefio foucaultiano de un idilio con el gobierno so-
cialista no durara mucho. En diciembre de 1981, Foucault
redacto junto a Bourdieu una protesta contra la actitud de
las autoridades francesas ante la instauracion del estado
de guerra en Polonia, calificado por aquéllas de «asunto
interno de los polacos» que no necesita de ninguna reac-
cion. El texto explicaba que no obstante los socialistas ha-
bian «prometido hacer valer contra las obligaciones de la
Real-Politik las obligaciones de la moral internacional»’.
Deleuze, por su parte, rechazo firmar la exigencia «por-
que no queria crearle problemas a un gobierno socialista
que acababa de instalarse»” en el poder. El mismo Deleu-
ze,en 1977, en un texto firmado junto a Guattari, presenta-
ba a «la Alemania del Oeste como un pais derivando hacia

76. Ibid.

77. Gracias a la publicacién de una seleccidon que contiene textos de y sobre
Foucault, titulada Microfisica del potere: interventi politici (Einaudi, 1977).
[Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1978].

78. «Les rendez-vous manqués», Libération, 15 de diciembre de 1981; citado
por Eribon, Michel Foucault, op. cit., 111, 7.

79.Ibid.
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la dictadura policial»®°. Mas policial, a buen seguro, que la
Polonia de 1981...

Después de desolidarizarse honrosamente con el go-
bierno francés en esa ocasion, Foucault no encuentranada
mejor que hacer a continuacion que colaborar con el sin-
dicato cFDT (no sometido al Partido Comunista, al con-
trario que la CGT), a instancias de Bourdieu, «con la idea,
por supuesto, de desarrollar entre un sindicato obrero y
los intelectuales lazos comparables a los que han existi-
do en Polonia entre Solidarnosc y los ambitos culturales y
universitarios»®!. Una idea tan grotesca no podia por me-
nos de malograrse, pese a los esfuerzos de Foucault. A los
participantes que temian ser «fagocitados» y «convertirse
en compafieros de viaje de la CFDT» les respondid un dia,
como perfecto manipulador politiquero:

No se trata de convertirse en compaifieros de viaje. No se trata

de marchar al lado de, sino de trabajar con®?.

Volvamos ahora, como habiamos prometido, a la «anali-
tica» del poder. Después de Vigilar y castigar, la reflexion
de Foucault gira principalmente en torno a las nociones
de «gubernamentalidad» y «biopolitica», dos excelen-
tes ejemplos de la proliferacion conceptual que evocaba
mas arriba. Volvemos a hallarlas hoy utilizadas a diestro
y siniestro para dar una apariencia de profundidad filo-

80.1bid., 111, 4.
81.1bid., 111, 7.
82. Ibid.
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séfica a discursos que carecen penosamente de ella; y si
se prestan tan bien para ese empleo es porque uno pue-
de hacerles decir mas o menos lo que quiera. En efecto,
son nociones equivocas, que yo calificaria de conceptos
reversibles. El término «biopolitica» (0 «biopoder») de-
signa en primer lugar la transformacion de la politica en
una «medicina social» que tiene como objeto no ya sdlo
asegurar la obediencia de los individuos mediante méto-
dos «disciplinarios» sino gestionar todos los aspectos de
la vida social; sin embargo, «designa también —y a la in-
versa— la manera en que es posible responder a estos po-
deres sobre la vida, es decir, las condiciones de posibili-
dad de una practica de la libertad que esté anclada en el
poder de la vida»®®, Asimismo, el término «gubernamen-
talidad» designa en primer lugar la practica moderna del
«arte de gobernar» pero se aplicaigualmente al «conjunto
de précticas mediante las cuales se puede constituir, de-
finir, organizar e instrumentalizar las estrategias que los
individuos, en su libertad, pueden tener unos respecto a
otros» (lo que Foucault llama también «la relacién de si a
si»)®*, Para afnadirse a la confusion, los términos «biopo-
litica» y «gubernamentalidad» son mas o menos sindni-
mos, de tal modo que los comentaristas se tiran de los pe-
los para diferenciarlos.

83. Revel, Expériences de la pensée..., op. cit., «Glossaire élémentaire» (art.
«Biopolitique»).

84. «L’éthique du souci comme pratique de la liberté», 1984 (Dits et écrits, n®
356).
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Obviamente, es poco juicioso utilizar un término para
designar procesos inversos y dos términos diferentes
para designar la misma cosa, so pena de poner en grave
peligro la claridad del discurso, pero ésta no es la princi-
pal preocupacién de Foucault, como habra podido consta-
tar cualquier lector de sus obras. Hay que subrayar, empe-
ro, que este equivoco no es un simple despiste. Se inscribe
en la naturaleza profunda de las relaciones de poder tal
como las concibe Foucault:

En realidad, las relaciones de poder son relaciones de fuerza,
enfrentamientos, y por ende, siempre reversibles. No hay re-
laciones de poder que sean completamente triunfantes y cuya
dominacidn sea ineludible. [...] Quiero decir que las relacio-
nes de poder suscitan necesariamente, apelan a cada instan-
te y abren la posibilidad de una resistencia [...]. Lo que intento
resaltar es mas la lucha perpetua y multiforme que la domina-
cion sombria y estable de un aparato uniformador. Hay lucha
por doquier [...] y, a cada instante, se pasa de la rebelion ala do-
minacion, de la dominacion a la rebelion, y toda esta agitacion

perpetua es lo que me gustaria intentar resaltar®.

Por lo tanto, se supone que la reversibilidad de la termi-
nologia foucaultiana refleja la del propio poder, que es no
sélo una potencia negativa (de coercion) sino también po-
sitiva (productora de subjetividad). Foucault evita utilizar
las nociones hegeliano-marxistas de «ideologia» y «alie-

85. «Pouvoir et savoir», 1977 (Dits et écrits, n° 216).
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nacién», que presuponen la permanencia del sujeto. Lo
que resiste al poder, explica, no es ese «sujeto» estable y
predeterminado, dado de una vez por todas, que corres-
ponderia a la «naturaleza humana», sino una «subjetivi-
dad» que se transforma constantemente y no sélo existe
en una relacion especifica de poder en un momento dado.
Dicho de otro modo, el poder (como potencia de domina-
cion) se esfuerza en configurar a los individuos, que a cam-
bio producen nuevas formas de subjetividad; eso es lo que
Foucault llama el «proceso de subjetivacion».

Esta teoria no salié de golpe de la cabeza de Foucault.
Fue el fruto de una larga elaboracion, en cuyos detalles
no entraré. El punto esencial es que Foucault pasé de una
concepcion relativamente clasica de ladominacion (en Vi-
gilary castigar), en que el individuo y el poder se contra-
ponen, a una concepcion de la subjetividad como transfor-
macidn y reconfiguracion permanentes en el seno mismo
de las relaciones de poder, reemplazando todas las defini-
ciones esencialistas de la individualidad y de la identidad
por la nocidn, ontoldgicamente vacia, de «singularidad».
Esto es lo que hace de él «seguramente el pensador mas
influyente de la era posmodernax»®.

La etiqueta «posmoderno» no es abusiva en este caso,
puesto que Foucault construyd su nueva teoria de la sub-
jetividad con el fin explicito de reemplazar la teoria «mo-
derna» del sujeto, cuyo caracter relativo y temporal ha-
bia subrayado en Las palabras y las cosas (ilustrado por la

86. Esta expresion figura en el articulo «Foucault» de la Encyclopedia of
Postmodernism (Routledge, 2001).
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célebre imagen de la disolucién del rostro humano con la
cual concluia el libro). Y, de hecho, las corrientes de pensa-
miento mas tipicamente posmodernas reivindican en voz
alta la herencia foucaultiana. En primer lugar, en lo que
concierne ala cuestion de la diferenciacion sexual:

El éxito del ultimo Foucault permitira sustituir la propuesta
normativa anterior, la de las feministas pero también la de los
Gay Studies tradicionales, que oponia una identidad oprimi-
da a una identidad dominante, por una arqueologia postiden-
titaria en la que la norma de género (gender norm) se analiza
como una construccion histérica y politica precisa, con la ta-
rea de descifrar sus modalidades. [...] [Y] una corriente nueva,
la de los Queer Studies, se sumard entonces, en los términos de
un homenaje permanente a Foucault, a los mds antiguos Gay
Studies [...]. La nueva propuesta, mas «infecciosa», consiste
en explorar todas las zonas intermedias entre las identidades

sexuales, todas las zonas en donde éstas pierden nitidez®’.

La teoria foucaultiana de los «procesos de subjetivacion»
es posmoderna en la medida en que se trata de un cons-
truccionismo radical, que proclama la plasticidad indefi-
nida de la subjetividad humana; de ahi que la idea de natu-
raleza, con las limitaciones que implica, desaparezca por
completo. En efecto, para Foucault la «naturaleza huma-
na» no existe en si; no es mas que una construccion que
permite legitimar los «dispositivos» de normalizacion me-

87. Cusset, French Theory, op. cit., V1, 3.
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diante su conformidad supuesta a una «esencia» eterna.
Por esarazon rechazaba ser etiquetado como anarquista®:

No me identifico con los anarquistas libertarios, porque existe
una cierta filosofia libertaria que cree en las necesidades fun-

damentales del hombre®.

Asi que nadie se sorprendera de hallar el pensamiento de
Foucault, mezclado con el de Deleuze, entre los ingredien-
tes de la «cultura cyborg»:

Lateoria del cyborg tiene como pionera a la critica feminista e
historiadora de las ciencias Donna Haraway [...], resuelta a po-
ner de manifiesto una invencién historica de la naturaleza [...].
De ahi su motivo del cyborg, definido en 1985 en su texto mas
célebre, A Cyborg Manifesto (Manifiesto para cyborgs), como
un «organismo cibernético, hibrido de maquina y de organis-
mo, criatura de la realidad social y de la ficcidon». [...] La auto-
ra alienta una verdadera «politica cyborg», desviando de un
modo prescriptivo los «ensamblajes maquinicos» deleuzianos
e incluso la «biopolitica» foucaultiana, que para ella no es tan-
to la forma del poder tal y como la entiende Foucault, sino una
deseable «premonicion». Merced a las prolongaciones ciber-

néticas ofrecidas por el ordenador y la microelectrénica, Ha-

88. El calificativo «neoanarquista» que le aplica Merquior (Foucault o el
nihilismo de la cdtedra, op. cit., cap. 10), inapropiado en el plano politico, sélo
se justifica en la medida en que, ala manera de Nietzsche, Foucault se hizo
promotor de una «transvaloracion de todos los valores» morales y cognitivos.

89. «Interview de Michel Foucault», 1981 (Dits et écrits, n® 349).
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raway hace apologia de un devenir-maquina que puede revelar
en nosotros facultades nuevas y liberarnos de los residuos de

ontologia e ilusién naturalista®.

A pesar de su excentricidad, esta teoria es muy fiel al pro-
yecto filoséfico de Foucault, cuyo objetivo constante fue
efectivamente «liberarnos de los residuos de ontologia y
la ilusion naturalista» que lastraban la definicion moder-
na de la subjetividad. La destitucion de la idea de «indivi-
duo» en beneficio de una «singularidad» sin esencia, pura
potencialidad susceptible de adoptar cualquier forma y
cambiarla a voluntad, es contemporanea de la emergencia
del neocapitalismo festivo, para el que modo de vida gay
constituyo un prototipo a finales de los afios setenta, con
la bendicion de Foucault: en el supermercado posmoder-
no de las identidades temporales, flotantes y virtuales, la
nueva clase media disfruta de su propia alienacidn.

He reservado para el final un aspecto de los compro-
misos politicos de Foucault que parece no tener relacion
con lo que él llama la «produccion de subjetividad», pero
que en realidad tiene que ver muy estrechamente con ella.
En 1978, Foucault, deseoso de observar de cerca la suble-
vacion de la poblacidn irani contra la dictadura del sha
Reza Pahlevi (respaldada por los gobiernos occidentales,
con Francia y Estados Unidos a la cabeza), se presentd en
el lugar y escribio una serie de articulos para un periodi-
co italiano. Asistimos entonces al curioso espectaculo de

90. Cusset, French Thory, op. cit., X1, 2.
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un pensador, conocido por su oposicidn de principio a to-
dos los «dispositivos» de normalizacion, ironizando sobre
«el mas bobo, el mas soso, el mas occidental» de los prejui-
cios —a saber: «La religion, opio del pueblo»— y dejando-
se seducir por el islam chii, «religién que no ha dejado de
dar, a lo largo de los siglos, una fuerza irreductible a todo
lo que, desde lo mas hondo de un pueblo, puede oponer-
se al poder del Estado»; «ante los poderes establecidos,
[esta religion] arma a sus fieles con una impaciencia con-
tinua» y «les insufla un ardor que es a un tiempo politico y
religioso»!. Esta seduccion conduce a Foucault a un error
de juicio colosal:

Un hecho debe quedar claro: nadie en Iran entiende por «go-
bierno islamico» un régimen politico en el cual el clero tenga
un papel de direccion o de mando. [...] Una autoridad religio-
sa me ha explicado: [...] Respecto a las libertades, seran respe-
tadas en la medida en que su disfrute no perjudique al proji-
mo; las minorias seran protegidas y libres de vivir a su manera
a condicion de no causar dafio a la mayoria; entre el hombre
y la mujer no habra desigualdad de derechos, sino diferencia,

puesto que hay una diferencia de naturaleza®. Respecto a la

91. «Téhéran: la foi contre le chah», octubre de 1978 (Dits et écrits, n°® 244).
En una entrevista posterior («L’esprit d'un monde sans esprit», 1979, Dits et
écrits, n° 259), Foucault afiade este comentario: «Siempre se cita a Marxy

el opio del pueblo. La frase que precede inmediatamente y que nunca se cita
dice que la religion es el espiritu de un mundo sin espiritu. Digamos entonces
que el islam, en este afio de 1978, no ha sido el opio del pueblo, mas que nada
porque ha sido el espiritu de un mundo sin espiritu».

92. Foucault acepta aqui sin pestafiear una «diferencia de naturaleza»
contradictoria con su propia filosofia, que excluye cualquier apelacién a la
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politica, que las decisiones se tomen por mayoria, que los diri-
gentes sean responsables ante el pueblo y que cada cual, como
se indica en el Cordn, pueda alzarse y pedir cuentas a quien go-
bierna®.

No habra partido de Jomeini, ni habra gobierno de Jomeini®*.

Un poco mas tarde, cuando las milicias islamicas, apli-
cando las consignas del «guia de la revoluciéon» Ruhollah
Jomeini, empezaron a ejecutar a los opositores al nuevo
régimen, Foucault —que se habia convertido, como se re-
cordara, a los «derechos humanos» desde su compaiieris-
mo con los «nuevos filésofos»— escribe una carta abierta
de un candor desarmante al jefe del gobierno, Mehdi Ba-
zargan:

Decia usted que un gobierno que reivindique el islam limita-
ria los derechos considerables de la simple soberania civil me-
diante obligaciones basadas en la religion. Como gobierno is-
ldmico, se sabria vinculado por un suplemento de «deberes». Y
respetaria estos vinculos: pues el pueblo podria volver contra
él estareligion que con él comparte. [...] A estos deberes funda-

mentales no puede escapar ninguin gobierno®.

naturaleza en materia de identidad sexual (véase sobre todo «Le vrai sexe»,
1980, Dits et écrits, n° 287). Obsérvese por otro lado la sutil distincién entre
«desigualdad» y «diferencia» en lo que concierne a los derechos.

93. «A quoi révent les iraniens?», octubre de 1978 (Dits et écrits, n°® 245).

94. «Le chef mytique de la révolte de I'Iran», noviembre de 1978 (Dits et
écrits, n° 253).

95. «Lettre ouverte A Mehdi Bazargan», abril de 1979 (Dits et écrits, n°® 265).
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Es el mismo registro de la moral politica que movilizaran
Foucault y Bourdieu, como hemos visto antes, en diciem-
bre de 1981 con motivo de Polonia:

Le recordamos [al gobierno francés] que prometio hacer valer
contra las obligaciones de la Real-Politik las obligaciones de la

moral internacional®.

Al descender del cielo teorético de la «analitica del poder»
ala tierra de su practica real, el fildsofo resulta ser patéti-
camente idealista.

Otro elemento abrumador es la admiraciéon de Fou-
cault hacia el jefe carismatico, «ese personaje casi mitico
que es Jomeini». Reproduce sin siquiera darse cuenta de
ello las formulas estereotipadas que en otros tiempos ha-
bian servido para elogiar a Hitler, Stalin o Mao:

Ningun jefe de Estado ni ningtn lider politico [...] puede jac-
tarse hoy de ser objeto de una adhesion tan personal y tan in-
tensa [...]. Jomeini es el punto de anclaje de una voluntad co-

lectiva”.

Lo mas molesto no es el evidente error de juicio cometido
por Foucault, que incluso sus mas ardientes partidarios le
reprocharon, sino los presupuestos en que se basa. Mezcla
de forma engafiosa al pueblo irani y a los jefes religiosos

96. Véase lanota 78, p. 96.
97. «Le chef mytique de la révolte de I'Iran», op. cit.
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que pretenden «guiarlo». Se habria podido esperar de un
critico de las instituciones como Foucault, generalmente
poco avaro en matices sutiles, que evitara una asimilacion
tan burda. ¢Por qué la llevo a cabo? Porque le atrae la idea
de una fusién mistica entre los religiosos y el pueblo, en
la cual ve la posibilidad de «introducir en la vida politica
una dimension espiritual», para «hacer que esta vida poli-
ticano sea, como siempre, el obstaculo de la espiritualidad
sino su receptaculo, su ocasion, su fermento»,

El interés de Foucault por la «espiritualizacion» de
la vida politica podria parecer extrafio. Un primer fac-
tor de explicacion es que su andlisis de la revolucion ira-
ni esta fuertemente condicionado por su antioccidenta-
lismo: Foucault ve en las modalidades de la sublevacion
contra el sha la alternativa tan buscada al modelo clasico
de la revolucion (cuya productividad le parece agotada), y
en la fidelidad de la poblacion a los valores tradicionales
del islam chii una «fuerza irreductible» de resistencia a la
occidentalizacidon que han querido imponerle. Pero no se
trata solo de eso. En efecto, Foucault experimenta desde
hace mucho tiempo una verdadera fascinacién por la di-
mension mistica del compromiso. Es lo que le habia im-
presionado durante las revueltas estudiantiles de Tunez,
alas que habia asistido en 1968:

éQué puede hacer, en el mundo actual, que un individuo sien-

ta el ansia, el gusto, la capacidad y la posibilidad de un sacrifi-

98. «A quoi révent les Iraniens?», op. cit.
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cio absoluto? ¢Sin que pueda sospecharse en ello la mas mi-
nima ambicion o deseo de poder y de beneficio? Es lo que vi
en Tunez, la evidencia de la necesidad del mito, de una espiri-
tualidad, el caracter intolerable de ciertas situaciones produ-
cidas por el capitalismo, el colonialismo y el neocolonialismo.
En una lucha de este tipo se exigia la cuestion del compromi-
so directo, existencial, o incluso fisico, diria yo. En cuanto a la
referencia tedrica de aquellas luchas al marxismo, creo que no

era esencial®.

Vuelve a encontrar en los iranies el mismo compromi-
so total, incondicional, que le habia parecido ausente en
Mayo del 68'°°; 1o que le lleva a decir:

No se es radical porque se hayan pronunciado algunas for-
mulas, no, la radicalidad es fisica, la radicalidad concierne a la

existencia'®.

En Tunez al igual que en Iran, constata «la evidencia de la
necesidad del mito»; pero a diferencia del marxismo de los
estudiantes tunecinos, elemento accesorio de una revuel-
ta mas profunda, el islam chii le parece constituir la esen-
cia misma de la sublevacion irani. A su juicio, la religion
sigue constituyendo en el mundo persa ese vinculo social
(segun la etimologia de la palabra latina religio) que hace

99. «Entretien avec Michel Foucault», 1978, publicada en 1980 (Dits et écrits,
n° 281).

100. Véase mas arriba, pagina 62.

101. «L’esprit d'un monde sans esprit», op. cit.
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tiempo dejo de existir en nuestros paises, y que la occiden-
talizacion forzosa de Iran, superficial al fin y al cabo, no ha
logrado someter.

Un analisis de la situacion irani en términos de aliena-
cion y de ideologia no permite, estima Foucault, dar cuen-
ta del hecho de que una tradicion religiosa puede insuflar
un verdadero «ardor» a todo un pueblo. Y observamos en-
tonces, no sin sorpresa, que la «produccion de subjetivi-
dad» no concierne sélo a «singularidades» transitorias
sino que puede alimentarse de fuentes arcaicas (o que asi
se lo parecen a un observador occidental):

Cuando digo que ellos [los iranies] aspiraban a través del islam
aun cambio en su subjetividad, eso es perfectamente compa-
tible con el hecho de que la préctica islamica tradicional ya es-
taba ahi y les garantizaba su identidad; en esta forma que han
tenido de vivir la religion isldmica como fuerza revolucionaria,
habia algo distinto de la voluntad de obedecer la ley con ma-
yor fidelidad; habia la voluntad de renovar toda su existencia
reanudando una experiencia espiritual que creen hallar en el

corazén mismo del islam chii'®2

Pero silos iranies quieren, como afirma €, reanudar lo que
eran antes del régimen del sha para volver a encontrar su
subjetividad propia, es que hay en efecto un «sujeto» mas o
menos permanente ligado a la civilizacion persa. Foucault
insiste en el hecho de que esta civilizacion es muy antigua

102. «Précisions sur le pouvoir: réponses a certaines critiques», 1978 (Dits et
écrits,n® 238).
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y que se ha mantenido sustancialmente, a través de la is-
lamizacidn, hasta nuestros dias. Ahora bien, si eso es cier-
to, la teoria foucaultiana de la subjetividad se derrumba,
puesto que es incompatible con semejante persistencia.

Sea como sea, Foucault parece confundir las aspiracio-
nes reales del pueblo irani con las que él mismo le otorga.
A causa de un irdénico regreso del principio de realidad, su
rechazo de los conceptos de alienacion e ideologia'® le cie-
ga ante la estrategia puramente politica de los jefes religio-
sos iranies, que pretendia —de la forma mas clasicamente
magquiavélica— recuperar en su propio beneficio la insu-
rreccion, orientandola hacia la instauracién de una dicta-
dura teocratica. Obsesionado con la idea de «coger en una
trampa a su propia cultura»'®*, Foucault cayo de cabeza en
la trampa que le tendian los astutos mulds con los que se
habia entrevistado. Este prestigioso intelectual francés
que habia llegado para rendirles pleitesia y transcribir sin
un pestafieo su propaganda fue uno de esos «tontos ttiles»
que necesitan todos los regimenes autoritarios.

La exaltacion islamdfila de Foucault no es un mero
accidente de viaje. Se inscribe en la continuidad de una
atraccidon oscura —pues no esta teorizada explicitamen-
te— por la experiencia religiosa, con su disolucion de la
mault, como hemos visto antes, citaba a Marx con calzador
respecto a lareligion (véase la nota 91), recordaré aqui otra cita del mismo

autor: «La critica de la religion es la condicién de toda critica» (Introduccion
a la critica de la filosofia del derecho de Hegel,1844).

104. Ese es el titulo de un articulo de Foucault dedicado a Gaston Bachelard
(Dits et écrits, n° 111 [1972]), pero —como de costumbre en él- la descripcién
que hace del proyecto epistemoldgico bachelardiano puede leerse como un

autorretrato.
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identidad en los arrebatos de lo que Freud llamaba «sen-
timiento oceanico»'%®. (Obsérvese por cierto que el éxtasis
mistico no carece de relacion con el imaginario sadoma-
soquista «dionisiaco» de Foucault, nutrido por la lectura
de Sade y Bataille, el tedrico de las «experiencias limite»
y de la «mistica sin Dios»!°°). A continuacion, al orientar
sus investigaciones, en El uso de los placeres y El cuidado
de si, hacia el estoicismo y el cristianismo primitivo, Fou-
cault confirmé que su teoria de la «produccién de subjeti-
vidad» no tenia nada de liberacion o de emancipacion en
el sentido en que suelen entenderse. Podemos ver en él in-
cluso un pensador del «retorno de lo religioso», en perfec-
ta armonia, una vez mas, con la sensibilidad de su tiempo.

El principal talento de Foucault fue probablemente dar
una forma filoséfico-literaria a los lugares comunes de una
época. Esto ya lo han comprobado otros en repetidas oca-
siones, como recuerda Merquior'®”:

105. Releido desde esta perspectiva, el elogio péstumo del fervor religioso de
Clavel es bastante revelador (véase la nota 52).

106. Miller subrayd el erotismo negro de Foucault en su biografia (La pasion
de Michel Foucault, op. cit.), pero lo hizo con tanta torpeza que desacreditd

el tratamiento del asunto a ojos de los foucaultianos mas politicamente
correctos (cf. Eribon, Michel Foucault et ses contemporains..., op. cit., primera
parte).

107. Merquior, Foucault..., op. cit., cap. 10.

111



Muchos han observado el parentesco entre el modo de escribir
de Foucault y el mercado de ideas parisiense. [El historiador
estadounidense] George Huppert discierne el secreto del éxi-
to de Foucault en Saint-Germain-des-Prés en su capacidad de
dar «la impresion de estar diciendo algo radicalmente nuevo
mientras que, al mismo tiempo, sus “descubrimientos”, para
satisfaccion del joven lector, encajan perfectamente en el mo-
vimiento general de ideas de moda en el momento»'*®. Es un
punto bien observado. Sin embargo, creo que se impone una
matizacion. Es posible que Foucault no haya dicho mucho que
sea, en sustancia, radicalmente nuevo, pero en cierta medida

lo estaba renovando para oidos radicales'®.

Como buen escritor posmoderno que aplica con celo las
reglas del marketing de las ideas, Foucault se adapta cons-
tantemente a la tendencia del momento, pero su discurso
nunca deja de ser reversible, de tal manera que se reserva
siempre la posibilidad de desmarcarse de él y proclamar su
singularidad. Es estructuralista sin serlo del todo; flirtea
con los maoistas sin confundirse con ellos; respalda breve-
mente a los «nuevos fildsofos» antes de dejarlos tirados...
Asimismo, en La voluntad de saber (1976) se distancia de
la ideologia de la «liberacion sexual» que entonces causa
furor, antes de elogiar el «modo de vida homosexual» cali-
forniano, basado en el hedonismo puro y la sexualizacién
aultranza.

108. La cita procede de un articulo de Huppert publicado en 1974.

109. Con «radical», Merquior quiere decir, segin la acepcion anglosajona del
término, «de extrema izquierda».
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Si hubiera que resumir en una férmula el contenido
esencial de su filosofia, mezclando todos los periodos, con-
vendria perfectamente una frase que él mismo pronun-
cio6 hacia el final de su vida: «El programa tiene que estar
vacio»''?. En efecto, {qué es mejor que un programa vacio,
compuesto de asertos contradictorios y de exhortaciones
equivocas, para satisfacer a todo el mundo? Eso es lo que
explica la sorprendente diversidad de las utilizaciones ac-
tuales delaobrade Foucault. El nicleo duro de sus herede-
ros se sitiia sin embargo en la linea «transversal-multitu-
dinaria» de la que hemos hablado brevemente al comienzo
de este articulo. Los autores que lo reivindican aspiran to-
dos ellos, como buenos intelectuales ciudadanistas, a ha-

cer lamisma carrera de «fildsofo militante»'!

que sumaes-
tro, que a dia de hoy sigue siendo el ejemplo mas depurado
de antiinstitucionalismo institucional.

Concluiré examinando la reactualizacién de la termi-
nologia foucaultiana que llevd a cabo el Partido Imagina-
rio en el n° 2 de la revista Tigqun, titulado Zona de Opaci-
dad Ofensiva'?. Dejando a un lado el arsenal esotérico que
habian desplegado en el n° 1 pero siempre como promoto-

res de la «metafisica critica»"®, los autores escriben aho-

110. «De I'amitié comme mode de vie», 1981 (Dits et écrits, n® 293).

111. A Foucault le gustaba definirse como «militante y profesor del College de
France».

112. Tigqun: organe de liaison au sein du Parti imaginaire, n° 2, 2001.

113. Tigqun: organe conscient du Parti imaginaire, n° 1,1999. Di una breve
descripcion de la cosa en el capitulo de Apres Ueffondrement titulado
«¢Fin del género humano?» [Resquicios n° 2, octubre de 2006, pags. 59-
60. En castellano pueden encontrarse los siguientes escritos del entorno
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ra en una prosa que se diria redactada por un estudian-
te, bajo los efectos de las anfetaminas y matriculado en la
universidad de Vincennes hacia finales de los afios seten-
ta, tras haber pasado una temporada en Bolonia durante la
«comuna» de 1977. El foucaultismo domina masivamente
dicho texto, espolvoreado con deleuzo-guattarismo y una
pizca de Lyotard o de Debord aqui y alla. He aqui un ejem-
plo tomado al azar:

Cada intervencion del Imperio deja tras de si normas y dispo-
sitivos gracias a los cuales el lugar en que se habia producido la
crisis se gestionard como espacio transparente de circulacion.
Asi es como se anuncia la sociedad imperial: como una inmen-
sa articulacion de dispositivos que inerva con una vida eléctri-
calainerciafundamental del tejido biopolitico. En la cuadricu-
lareticular, de continuo bajo amenaza de averia, de accidente o
de bloqueo de la sociedad imperial, el Imperio es lo que asegu-
ra la eliminacidn de las resistencias a la circulacion, que liqui-
da los obstaculos a la penetracidn, al atravesamiento de todo
por los flujos sociales. Y también es él quien blinda las tran-
sacciones, quien garantiza, en una palabra, la supraconduc-
tividad social. Por esa razon el Imperio no tiene centro: por-

que es lo que hace que cada nodo de su red pueda ser un centro

de Tigqun:la Teoria del Bloom (Barcelona, Melusina, 2005), Introduccion

a la guerra civil (Barcelona, Melusina, 2008), La insurreccion que viene
(Barcelona, Melusina, 2009), Llamamiento y otros fogonazos (Madrid,
Acuarela & A. Machado, 2011) y Primeros materiales para una teoria de la
Jovencita (Madrid, Acuarela & A. Machado, 2012). Ademds en mayo de 2015
la editorial Pepitas de Calabaza ha publicado A nuestros amigos, iltimo
escrito -hasta la fecha- del Comité Invisible, aparecido en Francia en octubre
de 2014 (. del T))].
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del todo. Como mucho pueden constatarse a lo largo del en-
samblaje mundial de los dispositivos locales condensaciones
de fuerzas, el despliegue de las operaciones negativas mediante
las cuales progresa la transparencia imperial. El Espectaculo
y el Biopoder no sélo aseguran la normalizacién transitiva de
todas las situaciones y su equivalencia efectiva sino también la

continuidad intensiva de los flujos™*.

No falta ninguna de las «<herramientas» foucaultianas del
periodo mid-seventies en esta panoplia: normas, dispositi-
vos, biopolitica, reticula, Biopoder; esta todo, sin olvidar
los flujos deleuzianos y el inevitable Espectaculo. Aten-
cién sin embargo al contrasentido: el Imperio del que se
habla aqui no es, pese a las apariencias, el de Antonio Ne-
gri (autor junto a Michael Hardt de una célebre obra del
mismo nombre), pues el negrismo es eminentemente des-
preciable alos ojos de estos rebeldes'?, que preconizan «la
guerra civil» como en los viejos tiempos de los maoistas'®
y les gustaria resucitar la «lucha armada». Nostalgicos de
los afios de plomo, enumeran a los ancestros del Partido
Imaginario:

Fueron, en Alemania, el movimiento 2 de junio, la Rote Armee
Fraktion (RAF) o las Rote Zellen, y en Estados Unidos el Black

Panthers Party, los Weathermen, los Diggers o la Familia Man-

114. Tigqun n°2, «Introduccion a la guerra civil», § 54, glosa a.
115. Ibid., «Refutacion del negrismo».

116. Los maoistas franceses publicaron en 1969 un libro colectivo titulado
Haciala guerra civil.
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son, emblema de un prodigioso movimiento de desercion in-

terna'’,

Recordemos, para quienes no lo sepan, que la «familia
Manson» era una comunidad de hippies «exaltados y dro-
gadictos, bajo la férula de un mandarin iluminado y obse-
so sexual»'® lamado Charles Manson. En 1969, convenci-
do de haber oido en ciertas canciones de los Beatles una
orden dirigida a él personalmente, Manson se present6 en
compania de sus adeptos en la mansion de la actriz Sharon
Tate —esposa del cineasta Roman Polanski, que habia di-
rigido un afio antes La semilla del diablo, pelicula que con-
taba la historia de una mujer entregada al Diablo por una
secta satanista— para matarla. La asesinaron salvajemen-
te, asi como a algunas otras personas que se encontraban
con ella, e hicieron lo mismo unos dias mas tarde con el
matrimonio LaBianca, que también vivia en la zona alta de
Los Angeles. Manson fue condenado a cadena perpetua.
Su objetivo era hacer creer que los asesinatos eran obra de
negros, a fin de suscitar linchamientos y disturbios racia-
les, a consecuencia de lo cual la sociedad estadounidense
se hundiria en la anarquia; Manson no se molesto en ocul-
tar sus opiniones racistas, tatuandose en la carcel una cruz
gamada en la frente. Hoy es objeto de un verdadero culto
en esos sectores de la cultura pop que aspiran a ser subver-
sivos, en particular entre los aficionados al hardcore y ala

117. Tigqun n° 2, «Partido imaginario y movimiento obrero».

118. Jules Chancel, art. «Communautés», Le Siécle rebelle: dictionnaire de la
contestation au XXe siécle, op. cit.
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llamada musica industrial. Sus admiradores mas ideologi-
zados son o partidarios de la «<supremacia blanca» o ven en
él un paladin del ecologismo radical, comparable a Theo-
dor Kaczynski; la mayoria, sencillamente, sélo quieren es-
candalizar llevando camisetas con el retrato de un «icono
del mal'».

Yaeneln®1de Tigqun podia encontrarse la apologia de
las «carnicerias, suicidios y desoérdenes diversos»; y aqui
también es patente la influencia de Foucault. El maestro,
en efecto, profesaba una admiracion sin limites a Pierre
Riviere, un muchacho que asesiné en 1835 a varios miem-
bros de su familia:

Un crimen realmente extraordinario, pero que ha sido relanza-
do por un discurso [la memoria autobiografica de Riviere] tanto
mas extraordinario cuanto que el crimen resulté no existir [...]'%°.
En un sentido, Pierre Riviere llegd a cortocircuitar y a burlar
todos los aparatos en los que se trat6 de atraparlo. [...] Ante un
proyecto tan maravillosamente ltcido, y sobre todo ante un
texto tan admirable, algunos médicos, los jurados —por su-
puesto— y los jueces dijeron: «No puede ser un loco ni se le

puede condenar, de tan Idcido, avispado e inteligente que es»'?'.

Tanto Foucault como Tigqun descienden de una tradicion
literaria francesa de fascinacion por el crimen desprovisto

119. Acerca de todos estos elementos, véase Tommy Udo, Charles Manson:
Music, Mayhem, Murder, Londres, Sanctuary, 2002.

120. «Entretien avec Michel Foucault», 1976 (Dits et écrits, n® 180).
121. «Le retour de Pierre Riviére», 1976 (Dits et écrits, n°® 185).
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de movil aparente, desde las fantasias de André Gide acer-
ca del «acto gratuito» (Los sétanos del Vaticano, 1914) alas
conjeturas de Maurice G. Dantec sobre los asesinos en se-
rie (Les Racines du mal, 1995), pasando por la célebre ex-
hortacién de André Breton: «El acto surrealista mds sim-
ple consiste en bajar a la calle revolver en mano y disparar
al azar contra la gente mientras se pueda» (Manifiesto del
surrealismo, 1924). Asi que tampoco en esto hay nada nue-
vo bajo el sol.

Puesto que nos encontramos bajo el signo de Foucault,
se impone un analisis estructural para describir el «dispo-
sitivo» constituido por esta «Zona de Opacidad Ofensiva»,
que podemos representar mediante el siguiente esquema:

Biopolitica (=dispositivos) — La Comunidad que viene
El Bloom=singularidad cualquiera

El Hombre del Antiguo Régimen-+la Jovencita — La Comunidad

terrible

Lo que los tigqunescos llaman «el Bloom» (al modo del
personaje principal del Ulises de James Joyce) correspon-
de con lo que el fildsofo italiano Agamben ha denominado,
en la estela de Foucault, la «singularidad cualsea». De he-
cho, aplican al pie de la letra el programa fijado por Agam-
ben: actuar de modo que las «singularidades cualsea» «ha-
gan comunidad sin reivindicar unaidentidad» y sin fundar
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su asociacion en ningtn «lazo de pertenencia que hacer
reconocer»'??,

Varios son los peligros que acechan al Bloom en la rea-
lizacion de esta «comunidad que viene»: primero, el con-
junto de los «dispositivos» de la biopolitica no ha dejado
de identificarlo y de someterlo. Eso no es nuevo, se dira; y
nuestros autores, dejando de lado el «panoptismo» de Vi-
gilar y castigar, que ya esta muy visto, hacen gala de una
gran originalidad sustituyéndolo por la cibernética de los
afios cincuenta, puesta al dia después de dejarla a remo-
jo en un bafio de rejuvenecimiento foucaultiano. Lo cual
da (subrayado en el original): «la cibernética como nueva
tecnologia de gobierno que federa y asocia tanto la disci-
plina como la biopolitica, y tanto la policia como la publi-
cidad, sus antepasados hoy demasiado poco eficaces en el
ejercicio de ladominacion»; dicho de otro modo, «un mun-
do auténomo de dispositivos mezclados con el proyecto ca-
pitalista como proyecto politico, una gigantesca “maquina
abstracta” compuesta de maquinas binarias creadas por
el Imperio, nueva forma de la soberania politica, o habria
que decir una mdquina abstracta que se hizo mdquina de
guerra mundial»'?®. Hay paginas y mas paginas de este ca-
riz. Pero, curiosamente, si bien parecen detestar la ciber-
nética (no los culparé por ello), citan con admiracién —y

122. Giorgio Agamben, La comunidad que viene [1990], trad. de José Luis
Villacafias y Claudio La Rocca, Pre-Textos, 2006. El propio Agamben
confirma esta filiacién en su apostilla a la reedicion italiana del libro en 2001,
titulada en castellano en el original (ya se sabe que en espafiol el esnobismo
es multilingiie) «Tigqun de la noche».

123. Tigqun n° 2, «La hip6tesis cibernética».
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varias veces— a esa Donna Haraway con que nos hemos to-
pado ya antes iy que proclamaba la hibridacion de la ciber-
nética con el humano!'?*

La segunda amenaza que planea sobre el Bloom es la
neutralizacion de sus potencialidades explosivas median-
te su transformacion en «hombre del Antiguo Régimen»,
solo o flanqueado por la «Jovencita», cuya teoria ya habian
hecho los tigqunescos'®. Este hombre es «la figura de la
subjetividad burguesa en el momento de su liquidacion y
de su vaciamiento por ladominacion cibernética», que «se
sobrevive indefinidamente a si misma en el mito del indi-
viduo libre, auténomo y fuerte, seguro de si mismo y de su
mundo»'?°, etc. En resumen, se califica asi a todos aquellos
(entre ellos yo mismo, huelga decirlo) que no se adhieren
ala «metafisica critica» expuesta en Tigquny representan
el mundo con el que hara tablarasala «comunidad que vie-
ne».

Tercer peligro: la comunidad formada por las singula-
ridades cualsea en las zonas de sombra del Imperio puede
ser no «la comunidad que viene» tal como la definié Agam-
ben sino «la comunidad terrible», es decir, una forma so-
cial en que «las relaciones no se problematizan» (otro tér-
mino foucaultiano), y en que por consiguiente «las viejas
formas afloran con toda la potencia de su brutalidad a-dis-
cursiva: el fuerte manda sobre el débil, el hombre sobre la

124. Ibid., «Ecografia de una potencia».
125. Tigqun n° 1, «Primeros materiales para una teoria de la Jovencita».

126. Tigqun n° 2, «El jueguito del Hombre del Antiguo Régimen, con su kit de
construccion».
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mujer, el adulto sobre el nifio, etc.»'?. Dicho de otra for-
ma, de ladescomposicion de las sociedades actuales puede
brotar una comunidad utdpica o una nueva forma de bar-
barie. Formidable idea.

Lo que escribia Merquior respecto a Foucault se apli-
ca con mas razon a los neofoucaultianos de Tigqun: no di-
cen nada que sea, en sustancia, radicalmente nuevo, pero
en cierta medida lo renuevan para oidos radicales.

He de afiadir a lo anterior que el «Partido Imaginario»,
rebautizado mas tarde «Comité Invisible», saltd a la esce-
na mediatica en noviembre de 2008 por culpa del gobier-
no francés, que quiso agitar a través de €l (con el apoyo
inicial de expertos del calibre de un Christophe Boursei-
1ler'?8), el fantasma de un presunto «entorno autonomo de
ultraizquierda», auténtico «enemigo interno» a punto de
fomentar gravisimos actos terroristas. La policia, que ha-
bia hinchado de forma desmesurada los hechos y los ges-
tos de un grupusculo de dimensiones liliputienses y toma-
do al pie de laletra su retdrica activista'?’, hizo una vez mas
el ridiculo por boca de Michele Alliot-Marie, pues el inico
resultado de la operacién fue convertir la tiltima obra del
grupo’® en un éxito de ventas y a su principal redactor, Ju-

127. Ibid., «Tesis sobre la comunidad terrible».

128. Autoproclamado especialista en los «enemigos del sistema» (titulo de
una de sus obras, publicada en 1989) y autor de una insignificante biografia
de Guy Debord.

129. Véase en particular el prélogo a la antologia de textos de Auguste
Blanqui titulada Maintenant, il nous faut des armes (Paris, La Fabrique,
2007), escrita «por uno de los agentes del Partido Imaginario».

130. Comité Invisible, La insurreccion que viene, Barcelona, Melusina, 20009.
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lien Coupat, en una victima del sarkozismo. Se le augura
un futuro brillante a este joven, en el mismo género crip-
touniversitario que ese filésofo y adepto de Alain Badiou
llamado Mehdi Belhadj Kacem, quien, en una prosa cuya
grandilocuencia no tiene nada que envidiar a la de Tigqun,
ha superado a Foucault y a Agamben con su descubrimien-
to (gracias a la lectura asidua de las obras de Badiou) de
que «el horizonte metafisico de la Humanidad que viene»
es «la inteligibilidad pura del ser infinito», lo cual —como
reconoce €l mismo— equivale a «una hoja en blanco»; y
concluye su logorrea de seiscientas paginas con estas pa-
labras: «No podemos hacer otra cosa entonces que dejar al
lector ante esta pagina en blanco»'*!. Después del «progra-
ma vacio» de Foucault, la «pagina en blanco» de M. B. K...
iEmpieza bien el siglo xx1!

«Hace mucho tiempo que el mundo esta infectado por estas
opiniones absurdas. Sin embargo, en todas las épocas ha habi-
do espiritus s6lidos y hombres sinceros que [...] han protesta-
do contra los absurdos de su siglo, como acabamos de hacer en
este pequenio Tratado. Los que aman la verdad encontraran en
él, quiza, algun consuelo; a estos quiero agradar, sin que me im-
porte el juicio de aquellos para quienes los prejuicios sirven de

oraculo infalible» (Tratado de los tres impostores).

131. Mehdi Belhaj Kacem, L’Esprit du nihilisme: une ontologie de 'Histoire,
Paris, Fayard, 20009.
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Foucaultofilos
y foucaultolatras*

* Pronunciese «fucoltéfilos y fucoltdlatras».
(N.del T)






éPor qué tomarla con Michel Foucault? Porque el culto
que se le rinde, en Francia y casi en todo el mundo (tal vez
ain mas que en Francia), representa una excelente ilus-
tracién de la «esclerotizacion del pensamiento a causa de
la repeticion perezosa de sempiternos lugares comunes
o de un frenesi conceptualizante que no suele servir mas
que para abstenerse de todo rigor»'. El hecho de que la fi-
gura de Foucault sea, a juicio de sus turiferarios, parangon
de audacia intelectual y de rigor conceptual me parecid
razon de mas para subrayar la trivialidad y la incoheren-
cia de sus ideas. Al exponer una impostura que consiste en
presentar clichés como si fuesen novedades revoluciona-
riasy en erigir un discurso vago e inconsistente como mo-
delo de racionalidad, he querido contribuir a la rehabili-
tacion del espiritu critico, para el que no existen las vacas
sagradas.

Aunque ciertamente minoritaria, una tal postura no
esta del todo aislada. Hace unos diez afios, Sokal y Bric-
mont denunciaron con escandalo, para desdicha de los
partidarios de la French Theory, la inverosimil cantidad de
pseudoconceptos, y a veces la verdadera confusion men-
tal, que podia apreciarse en algunos de los colegas mas
destacados de Foucault® En Italia me he sentido muy cer-
cano a autores como Piergiorgio Bellocchio y Alfonso Be-

1. Jean-Marc Mandosio, D’or et de sable: interventions éparses sur la critique
sociale et Uinterprétation de Uhistoire, agrémentées d'observations sur lart
de lire et sur d’autres matiéres, tant curieuses qu’utiles, Paris, Editions de
I'Encyclopédie des Nuisances, 2008 («Avant-propos»).

2. Alan Sokal y Jean Bricmont, Imposturas intelectuales, Barcelona, Paidds,
1999.
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rardinelli (directores de la revista Diario desde 1985 has-
ta 1993) o Filippo La Porta®, que han desarrollado, cada
cual por su cuenta, la defensa del «sentido comun» que ex-
preso Raffaele La Capria en un ensayo titulado La mosca
en la botella*. He intentado darlos a conocer en Francia®,
pero este tipo de critica nunca ha tenido muchos seguido-
res en el pais de los 365 quesos —basta contemplar la mar-
ginacidn que sufre la obra de George Orwell en la cultura
francesa—, donde suele considerarse como un antiintelec-
tualismo vulgar, lo que permite desentenderse de las cues-
tiones que plantea sin siquiera tener que sopesarlas.

Las grandes cabezas fofas de la intelligentsia france-
sa han contribuido largamente a la elaboracién de una
«ecléctica pdcima, devastadora y bien mezclada, en que se
han disuelto, en dosis diversas, Marx, Freud y Nietzsche,
los Irreductibles Doctrinarios arriba a la izquierda y los
Oraculares Incomprensibles arriba a la derecha»; y, afia-
de La Capria, «cuando los pensamientos fuertes de estos
maestros se encuentran y se cruzan, cuando chocan y se
solapan, cuando especulan y copulan con el pensamiento

3. No por casualidad, La Porta, director literario de la editorial Gaffi,

fue el primero que quiso publicar este ensayo sobre Foucault en Italia, y
Berardinelli, consejero editorial de Scheiwiller, se propuso acto seguido para
retomar el proyecto. (Acerca de las peripecias de esta edicién italiana que ha
abortado, véase la «Nota del autor» al principio del presente volumen).

4. Raffaele La Capria, La mosca nella bottiglia. Elogio del senso commune
[1996], trad. fr. de Jean-Marc Mandosio: La Mouche dans la bouteille: éloge
du sens commun, Castelnau-le-Lez, Climats, 2005.

5. Entre 2002y 2005, tanto en la revista Nouvelles de nulle part como en
la editorial Climats. Esta tltima prefirié venderse a continuacién al grupo
Flammarion y dedicarse a las idioteces, mejor remuneradas, de un Slavoj
Zizek.
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débil de los maestrillos voluntariosos (y a menudo incau-
tos), casi siempre producen monstruitos»®. En el ensayo
sobre Foucault he ofrecido varios ejemplos.

Concuerdo asimismo con Annie Le Brun, quien no
hace mucho fustigd el «gigantesco conceptorama» fou-
caultiano y su «acumulacion de contrasentidos» (acer-
ca del marqués de Sade y de Raymond Roussel)”. Le Brun
explicaba el éxito de la French Theory por el hecho de que
ésta «se manifestd en primer lugar como una combinacion
de dispositivos de poder, no muy distintos en realidad de
aquellos que pretendian denunciar los representantes de
dicha teoria. Con la salvedad de que su superioridad res-
pecto alas formas de poder habituales ha consistido en no
presentarse como tal sino con la mascara de una critica de
la critica, tan indefinible como intransitiva y, por ende, in-
asible»; la gran aceptacion de este «ascendiente» se ha ba-
sado en que «basta comprender su principio para utili-
zarlo en provecho propio y en cualquier ocasion, lo que la
préspera descendencia de la French Theory muestra a las
claras». «De paso, puede calibrarse asimismo hasta qué
punto esta esperanza de autoridad que se les promete a to-
dos los usuarios de la French Theory favorece desde hace
tres décadas un tremendo conformismo intelectual, por
mucho que éste se camufle en nuevos campos de aplica-
cion. Yo hablaria incluso de una servidumbre intelectual

6. La mosca nella bottiglia, op. cit.

7.Annie Le Brun, «Du trop de théorie», La Nouvelle Revue Francaise, n° 582,
junio de 2007. Texto recogido en Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, 2011.
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cuyos repetitivos efectos no son ajenos a la desertizacion
que hoy amenaza el paisaje mental»®.

Efectivamente, es licito hablar de servidumbre inte-
lectual ante la veneracion de que es objeto Foucault. El ul-
timo ejemplo hasta la fecha es un libro que se publicé en
noviembre de 2007 en Francia y que pretendia ofrecer un
inventario de los «gestos», las «luchas» y los «programas»
que supuestamente constituyen el legado de Foucault’.
Los autores, un «filésofo» y un «historiador», se presentan
como los valerosos defensores de una obra «mas o menos
condenada al ostracismo», «prohibida» y «ahuyentada del
debate intelectual» a principios de los afios noventa, época
en que «la Universidad apoyaba todo el peso de su mutis-
mo en la balanza del olvido»'. Por suerte, Potte-Bonnevi-
lle y Artieres", «junto a otros, cada vez mas numerosos», se
lanzaron «ala exploracidn de este pensamiento»'2,

Laverdad es que hace falta tener gusto por la aventura
para emprender una tarea tan arriesgada. En efecto, si ha-
cemos caso a la revista Sciences humaines, hay tres «pen-

8. En Les Modernes (Paris, Gallimard, 1984), Jean-Paul Aron describia ya
la evolucion intelectual, literaria y artistica francesa desde 1945 como una
«glaciacion».

9. Philippe Artiéres y Matthieu Potte-Bonneville, D’apreés Foucault: gestes,
luttes, programmes, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.

10. Ibid., «<Avant-propos».

11. El primero es «director de programa en el Collége International de
Philosophie [uno de los focos principales de la French Theory] y miembro
del comité de redaccién de la revista Vacarme [guarida de foucaultianos de
izquierda]»; el segundo es «presidente del Centre Michel Foucault» y oficia
en el «KCNRS-EHESS, ITAC, Antropologia de la escritura» [sic]. Cito de la
contracubierta del libro.

12. Ibid., «Avant-propos».
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samientos rebeldes» en Francia (lo cual tiene el mérito de
facilitar las cuentas): los de Foucault, Derrida y Deleuze®.
«Inddciles, criticos, indomables, dispuestos a cuestionar
una y otra vez el poder, las instituciones e incluso la ma-
nera de pensar y de filosofar»', estos tres no van de bro-
ma. Podemos convencernos de ello leyendo esta defini-
cion del mas irreductible de todos: «Michel Foucault no es
sélo un filésofo insumiso, sino que es insumiso en cuan-
to filésofo»'®. Que semejantes tonterias puedan no ya to-
marse en serio sino simplemente escribirse, dice mucho
del nivel de estupidez que alcanzé hace tiempo el rebaifio
mediatico-intelectual, que se nutre a diario de la disiden-
cia fingida de los contestatarios oficiales'®.

En este ambiente de adulacion generalizada, la fou-
caultolatria adquiere, de la mano de nuestros dos intrépi-

13. Foucault, Derrida, Deleuze: pensées rebelles (Sciences humaines, especial
n° 3, mayo-junio de 2005).

14. Extraido del editorial de Catherine Halpern (ibid.).
15. Catherine Halpern, «Michel Foucault (1926-1984): I'insoumis» (ibid.).

16. Sefialaré no obstante que el dossier sobre Foucault de este niimero de
Sciences humaines contiene un articulo de Jean-Francois Dortier («Sous le
regard de la critique», ya publicado en noviembre de 1994 en el n°® 44 de la
misma revista) en que se citan «las criticas que se han vertido contra la obra
de Michel Foucault». Nos dice que dichas criticas, «numerosas y diversas,
repasan los multiples errores de detalle, pero también las graves fallas
tedricas que podrian poner en tela de juicio todo el edificio intelectual».

Sin embargo, el articulo ~honrado, por otra parte- concluye con el habitual
cuestionamiento periodistico que no lleva a ningtin sitio: «Mas alla de

las debilidades de su obra, éel fildsofo no dio origen a una nueva forma

de concebir la historia de los modos de pensamiento y de los dispositivos

de normalizacion de la sociedad occidental? El interrogante permanece
abierto...». Dicho de otra manera, la obra de Foucault es superior a la suma de
las partes: todos los detalles pueden ser falsos, pero el panorama de conjunto
no deja de ser verdadero. iBuen ejemplo de insumisién!
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dos exploradores, unas proporciones rara vez vistas. Asi,
pueden subrayar «la importancia del cuerpo foucaultia-
no» —no del cuerpo en la obra de Foucault, sino el cuer-
po del propio Foucault—, que segun ellos es «no sélo un
cuerpo “de izquierdas” sino un cuerpo viajero» que «“se
patea” los paises». iDiantre! Habia cuerpos de izquier-
das, y nosotros sin enterarnos. ¢Pero como podemos reco-
nocer uno? Respuesta: se trata de «ese cuerpo acerca del
cual el director de cine René Allio®® ha escrito [que] “con
todo su ser, tiende a semejarse, culminando en su craneo
afeitado, a un sexo en ereccion; y con toda su inteligencia
penetrante”»'. A esto se le llama una cabeza de tarro..."
Todo es admirable en un gran filésofo, y no hay detalle
insignificante para quien sepa observar. Un foucaultélatra
descubrira asi insondables abismos de reflexion hasta en
la frase mas banal que haya pronunciado un dia el maestro
casi sin pensar, pero disecada por sus discipulos como un
apotegma de los siete sabios de la antigua Grecia:

Cuentan que Foucault dijo, cuando le sugirieron llamar a De-
leuze: «Ya no nos vemos». Probablemente la frase es apdcrifa

pero eso carece de importancia: muchas anécdotas sobre los fi-

17. Artiéres et Potte-Bonneville, D’aprés Foucault, op. cit., 1, 1.

18. Director en 1976 de la pelicula « Yo, Pierre Riviére, habiendo matado a mi
madre, mi hermanay mi hermano...», con la participacion de Foucault. [cf. p.
117 de la presente edicion]

19. Artieres et Potte-Bonneville, D'apres Foucault, op. cit., 1, 1.

* El autor utiliza la expresion téte de noeud (cabeza de nudo), equivalente de
«gilipollas», pero noeud (nudo) es también una forma figurada de referirse al
miembro viril. (V. del T)
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l6sofos antiguos también lo son, como si se hubieran inventa-
do al socaire de laverdad que atravesaba su obra. Es el caso, me
parece, de esta férmula, «ya no nos vemos», muy hermosa por-
que no da a ese alejamiento otro sentido que el de una percep-
cion que se ha tornado borrosay de una invisibilidad reciproca
(ya no nos «vemos» porque ya no nos vernos), de una desapa-
ricion en un sentido plenamente consumado y, en otro senti-
do, perfectamente anulada: pues el final de una amistad inti-
ma es ante todo la pérdida de una cierta forma de desaparecer
para dos ante los ojos del mundo, o de volverse incomprensi-

bles juntos?.

Esta claro que con semejantes criterios de juicio, cual-
quier critica de Foucault es no sdlo imposible sino impen-
sable. Ya no se trata de una cuestion de razon sino de un
acto de fe. Pese a ser mediocre y verboso, hay quienes han
considerado no obstante que este volumen es una «obra
soberbia»??, un «libro importante, [...] ejercicio literario y
politico apasionante»?.

Aparentemente muy alejado de este tipo de bobadas, el
libro de Paul Veyne, que se publicé en 2008 y que gozd de
un cierto eco, presentaba a Foucault —de quien fue ami-
go y colega en el College de France— como un «pensa-
dor escéptico», que no fue «ni de derechas ni de izquier-
das», pero que fue recuperado por la izquierda porque «no

21.1bid, 1, 6.
22. Olivier Doubre, Politis, 13 de diciembre de 2007.

23. Frédéric Gros, «Les usages de Foucault», La Vie des idées, junio de 2008
(laviedesidees.fr).
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se sometia al orden establecido»?*. Por desgracia, este li-
bro presuntamente «iconoclasta», cuyo editor nos anun-
cia que contrasta de manera radical con «las ideas que se
tienen por vanguardistas y no son mas que prejuicios», es,
una vez mas, un mejunje de banalidades e ideas falsas. Su
objetivo es apologético: se trata de exculpar al pensamien-
to foucaultiano de las criticas que ha recibido, borrando
con cuidado todas las contradicciones y las palinodias de
Foucault en aras de unaimagen integramente reconstitui-
da (como se dice de los alimentos industriales) de aquello
que Veyne llama el «foucaultismo», que este autor presen-
ta como una doctrina coherente?, elaborada con método
por el filésofo insumiso mediante una labor constante.
Veyne pinta a Foucault con los rasgos de un prolon-
gador de la tradicion de los escépticos de la Antigiiedad
(Pirrén, Sexto Empirico) y de los empiristas modernos
(Hume), asi como de Nietzsche. A propdsito de este ulti-
mo, Veyne descubre la pélvora: casi al final de su libro, nos
revelalo que todo el mundo ya sabia®, esto es, que, «a fin de
cuentas, la obra de Foucault es en su totalidad una prolon-
gacion de la Genealogia de la moral nietzscheana: aspira a
demostrar que cualquier concepcion que creemos eterna
tiene una historia, que ha “devenido” y que sus origenes

24. Paul Veyne, Foucault: pensamiento y vida [2008], Barcelona, Paidds, 20009.
(Se harespetado en lo posible la traduccion castellana de este libro [V, del T]).

25. Lo que conlleva una parte considerable de extrapolacidn, ya que
Foucault «nunca lleg6 a exponer de cabo a rabo su doctrina [y] dejo esta
impresionante tarea a sus comentaristas» (ibid., cap. 1).

26. Véase, por ejemplo, mas arriba, «La longevidad de una impostura», p. 29.
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no tienen nada de sublime»?. La verdad es que hace fal-
ta no haber salido mucho de casa durante los ultimos diez
lustros para seguir creyendo que el nietzscheismo (y el
foucaultismo que reivindica su legado) es un pensamien-
to novedoso y devastador —«algunos temen que el final de
las trascendencias sea un disolvente nihilista que corrom-
pa a la juventud»?*—, cuando lo cierto es que este final de
las trascendencias constituye un verdadero lugar comun
de la modernidad, una cantinela que han repetido hasta la
saciedad, junto a Foucault y tras muchos otros, Deleuze,
Derrida, Lyotard, etc., etc. Me parece dificil creer que Vey-
ne no se haya dado cuenta de ello; por eso creo que, en su
caso, se trata mas bien de una maniobra retdrica destina-
da a adornar con los rutilantes oropeles de la novedad un
pensamiento avejentado como es el de Foucault, en per-
fecta sintonia con lo que podemos leer hoy hasta en los en
los periddicos?.

Se puede imaginar incluso que las numerosas redun-
dancias dispersas por el texto, en que ciertas frases y ci-
tas se repiten en varias ocasiones, estan ahi para dejarnos
paladear el «eterno retorno de lo idéntico» de nietzschea-
na memoria; pero lo mas probable es que sea fruto de la

27.Veyne, Foucault, op. cit., cap. 8.

28. Ibid., cap. 9. Veyne se refiere aqui implicitamente a la critica del supuesto
«antihumanismo» post-nietzscheano, reiterada cansinamente desde hace
veinticinco afios por el insignificante Luc Ferry, al que ya s6lo consideran un
filésofo los medios de comunicacion y los gabinetes ministeriales.

29, Veyne (ibid., cap. 11): «[Foucault] ha sido el intempestivo de su época

[...]J. Por tal motivo fue un inconformista [...]». Comparese con el Foucault
«filésofo insumiso», «inddcil, critico, indomable», de la revista Sciences
humaines.
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pura negligencia del autor y de su editora (Hélene Mon-
sacré), a la que sin embargo Veyne le agradece su compe-
tencia «habilmente directiva». El libro, como cualquiera
puede comprobar, no ha pasado por un proceso de concep-
cion serio sino que se ha pergenado a toda prisa a base de
«corta y pega»; diversos capitulos no son otra cosa que re-
sumenes laboriosos de doctrinas filosoficas (Veyne se ha
servido, como él mismo reconoce, de sintesis que han pre-
parado para él otros colegas del mundo académico), y has-
ta hay uno en que ni se menciona a Foucault, pues trata de
los origenes del cristianismo®® que, casualmente, es la ma-
teria de la anterior obra de Veyne®'. Encontramos asimis-
mo largas digresiones cuya tnica funcion es, obviamente,
ocupar espacio a fin de que el libro (cuyo contenido podria
caber en veinte paginas) no quede demasiado flaco. Estees
un ejemplo que permite hacerse una idea del talento lite-
rario y de los vastos pensamientos del sefior Paul Veyne,
catedratico del College de France:

La filosofia, las carreras en el Circo, el futbol y la cultura en ge-
neral son interesantes (pues el placer de la musica o de la poe-
sia es algo distinto, aunque las artes, por otros aspectos, tam-
bién sean interesantes). Seria ocioso detallar los sabores del
fatbol en contraposicion al rugby pero la especificidad de lo in-
teresante que engloba a uno y a otro no por ello es menos real.

Precisamente porque es interesante, y por ende apasionan-

30. Veyne, Foucault, op. cit., cap. 5 («Universalismo, universales, epigénesis:
los origenes del cristianismo»).

31. Paul Veyne, El suefio de Constantino, Barcelona, Paidds, 2008.
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te, respetable y elevado, el futbol puede ponerse al servicio de
las pasiones politicas, como también puede hacerlo la religion,
aunque siga siendo religién y no se preste a los reduccionis-
mos. No es posible pretender, salvo por dandismo, que la gue-
rra o el amor son interesantes, o que es interesante ganar di-
nero o gobernar pueblos: son pasiones diferentes. Tampoco se
puede decir que ir a misa sea «interesante». El juego también
es otra cosa, me parece; las emociones del futbolista no son las
de los espectadores del partido, del mismo modo que las emo-
ciones del novelista no son las de sus lectores. Las hazanas, el
sabor del peligroy el afan de «superarse», ya sea en navegacion
o en alpinismo, también son otra cosa. La especificidad de lo

interesante se mantiene en su integridad®=

Me pregunto si Veyne no tendra también un cuerpo de iz-
quierdas...

Identificando escepticismo con empirismo y, lo que es
mas grave, escepticismo con positivismo, Veyne sostiene
que el «filésofo escéptico» Foucault distinguia meticulo-
samente entre «hechos» e «ideas generales», y que criti-
caba éstas para apoyarse exclusivamente en aquéllos®.
Podriamos cuestionar la pertinencia de los ejemplos de
«hechos histéricos» que aduce Veyne, pero prefiero dejar
de lado esta cuestion para insistir en el hecho de que los

32.Veyne, Foucault, op. cit., cap. 11.

33. «Cosa rara en este siglo, [Foucault] fue, como é] mismo reconocio,

un pensador escéptico, que solo creia en la verdad de los hechos, de los
innumerables hechos histdricos que llenan todas y cada una de las paginas
de sus libros, y nunca en la verdad de las ideas generales» (ibid., cap. 9);
«Foucault, ese positivista inesperado...» (ibid., cap. 3).
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«hechos» que presuntamente establecié Foucault —por
ejemplo, «el gran encierro» de los locos a comienzos del si-
glo xvI1, la sucesion de las «epistemes», etc.— no son he-
chos, ni mucho menos, sino episodios de una novela filo-
séfico-histdrica que he llamado «fabula conceptual»®t. Es
mas, la forma en que Foucault define, recorta y construye
—a menudo con la mayor de las fantasias— esos «hechos»
delos que habla es precisamente lo discutible y lo que hace
que no pueda salvarse nada, o muy poca cosa, de su método
y de sus conclusiones «genealdgicas».

Los dos foucaultélatras de que hablaba antes se ex-
tasian ante el arte foucaultiano de la cita, sin percatarse
de que lo hace que la obra de Foucault sea inutilizable es
exactamente esa manera de «recortar enunciados» «extir-
pandolos» de su contexto:

Hay en las «ficciones historicas» de Foucault un arte de la cita
que habria que estudiar algin dia® y que probablemente es-
clareceria de manera inmediata su relacién con los historia-
dores. Foucault no cita, sino que separa y recorta enunciados.
[...] Foucault no pretende aportar una lectura novedosa de El
sobrino de Rameau o de Don Quijote en la Historia de la locu-
ra; mas bien proyecta su mirada, que extirpa de estas obras los

detalles necesarios para su demostracion. Al tratarse de archi-

34.Véase mas arriba, p. 29 y ss.

35. Este uso del condicional para ampliar el ilusorio horizonte del discurso
para no decir nada es un hébito de lenguaje particularmente irritante,
caracteristico del estilo de Foucault, de Barthes e incluso de Bourdieu.
Habria que estudiarlo algun dia con mas detenimiento.
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vos, su escrutinio no esta predeterminado por su analisis, sino
que la extirpacion del archivo es un verdadero hito del pensa-

miento®°.

Ya he mencionado, en la primera parte del ensayo que
precede a estas lineas, la forma descuidada —es lo me-
nos que puede decirse— en que Foucault trata el «archi-
vo», no (contrariamente a lo que se dice en la tGltima fra-
se que acabo de citar) sometiéndolo a un escrutinio que
«no esta predeterminado por su analisis», sino retenien-
do solo aquellos de sus detalles que puedan caber «en el le-
cho de Procusto de una interpretacion preestablecida»®.
La exhibicion constante del «archivo» que hace Foucault
constituye un elemento esencial de su dispositivo pseudo-
cientifico de persuasion®, que le sugiere al lector que las
conclusiones del fildsofo e historiador son tanto mas le-
gitimas cuanto que los «hechos» han sido rigurosamen-
te confirmados por su trabajo. A juicio del publico de Fou-
cault, la duda ni se plantea, puesto que la pertinencia
cientifica de su obra se da por garantizada®. Veyne —pese

36. Artieres y Potte-Bonneville, D’aprés Foucault, op. cit., 1, 1.

37. Véase mas arriba, p. 39. Sdlo al final de su vida, tras escribir el primer
volumen de su Historia de la sexualidad (1976), empezo6 Foucault a
considerar mds en serio el contexto de los documentos que estudiaba; por
ese motivo necesit6 ocho afios para concluir los dos volimenes siguientes
(publicados en 1984), que redactd en un estilo mucho menos «brillante» que
de costumbre, ya que se adecuaban mas a las exigencias de exactitud que —en
principio- caracterizan a la erudicién universitaria tradicional.

38. Véase mas arriba, pp. 36-37.

39. Veyne estima, con razon, que el «grandisimo éxito» que han obtenido
los libros de Foucault y sus cursos en el Collége de France, que atraian
multitudes, «se debia mds a la musica de su estilo que al contenido de sus
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a ser historiador y autor de Cémo se escribe la historia*°—
no es mas exigente que el lector corriente, y eso eslo que le
permite presentar a Foucault como un «cientifico» positi-
vista que sélo atendia a los «hechos».

Su idealizado retrato de Foucault a veces incurre en la
falsificacion pura y dura: asi, «la palabra estructura no se
lee en ningun pasaje de sus escritos», nos dice*'. En su bio-
grafia, Didier Eribon puso esta leyenda en su sitio*2. A este
respecto, he de decir que la obra biografica de Eribon —
cuyo entusiasmo por las ideas politicas de Foucault, como
puede apreciarse en La longevidad de una impostura, yo no
comparto—, es ejemplarmente informativa y escrupulosa,
en oposicién frontal al intento de distorsién apologética
de Veyne. Es dificil, ademas, que Veyne ignore esta biogra-
fia de Eribon, dado que le cita en los agradecimientos por
estar «en el origen de [su] librito». Entendamonos bien: no
me interesa especialmente la cuestion de si la palabra es-
tructura aparece o no en los escritos de Foucault. El pro-
blema en este caso es sencillamente el de la relacion con la
verdad de los «hechos».

palabras», a menudo «oscuras» (Foucault, op.cit., cap. 10).
40. Paul Veyne, Cdmo se escribe la historia, Madrid, Alianza, 1984.

41. Veyne, Foucault, op. cit., cap. 8. Se trata de una deformacién de unas
palabras del propio Foucault, que habia dicho: «Salvo en algunas paginas

de las que me arrepiento, nunca he empleado el término de estructura»
(«Linguistique et sciences sociales» [1969], Dits et Ecrits, n°70); «[...]en

Las palabras y las cosas, que suele considerarse mi libro estructuralista, el
término de “estructura” no se utiliza ni una vez. Si bien se menciona a titulo
de cita, yo no lo empleo una sola vez [...]» («Pouvoir et savoir» [1977], ibid., n°
216).

42.Véase mas arriba, p. 53.
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Podemos encontrar asimismo algunos errores pasmo-
sos en la pluma de Veyne. Por ejemplo, escribe:

Hay una tradicion oral que sostiene que Foucault hizo conce-
siones a esos jovenes admiradores que creian que estaban adu-
landolo al considerarlo estructuralista: se dice que al final de
su leccion inaugural en el Collége de France dedicé al publico
estas palabras de desdén: «Si les interesa mas la musica que la
letra, en mis clases se tratara de estructuralismo». La frase no

figura en el texto impreso de laleccion®.

Por desgracia para Veyne, en la leccion inaugural de Fou-
cault puede leerse al final de la pentltima parte:

Y ahora, que los que tienen lagunas de vocabulario digan —si
les interesa mas la musica que la letra— que se trata de estruc-

turalismo®**.

En una de esas formulas elegantes y finas cuyo secreto
sélo conoce é€l, Veyne dice en un momento dado que «ser
escéptico supone estar muy dividido en su cabeza»*®. En
aplicacion de esta maxima, Veyne exonera a Foucault de
la incongruencia de sus sucesivos compromisos politicos,
reivindicando la separacion de actos e ideas como un de-
recho inalienable del fildsofo: «El decisionismo dispensa-

43. Veyne, Foucault, op. cit., cap. 8.

44, Michel Foucault, El orden del discurso [1974], trad. de Alberto Gonzalez
Troyano, Barcelona, Tusquets, 2010.

45. Veyne, Foucault, op. cit., cap. 9.

139



ba a Foucault de basar sus acciones militantes en verdad,
en doctrina»*, Y de hecho debia de estar muy «dividido en
su cabeza» si es cierto que Foucault le dijo a Veyne en 1978,
durante la insurreccion irani, a su regreso de una visita al
ayatolah Jomeini:

«Me ha hablado de su programa de gobierno; si tomase el po-
der, seria una tonteria tal como para echarse a llorar» (y al de-

cir esto, Foucault alzé la vista al cielo). Eso es lo que yo vi y oi*".

Comparese esta afirmacion con sus elogios escritos del
«gobierno islamico», que he citado en La longevidad de
una impostura*®. Siempre segtin Veyne, Foucault «suspen-
dia su juicio: no estaba ni en contra ni a favor [de la revo-
lucion irani], por antidogmatismo»*’, Pero, al contrario de
lo que parece creer Veyne, la «suspension del juicio» que
preconizaban los escépticos no consistia ni mucho menos
en proferir dogmaticamente asertos contradictorios, uno
detras de otro, como hizo Foucault de modo constante. La
superficialidad del comentarista iguala la irresponsabi-
lidad del maestro; pues quienes actuaban de tal modo no
eran los escépticos sino los sofistas. Es sabido cuan estre-
cho era el vinculo que unia la sofistica con la retdrica poli-
tica, y en particular con el arte de manipular al auditorio.
Lo cual confirma, si fuera necesario, que el discurso fou-

46. Ibid.

47.Ibid., cap. 10.

48. Véase mas arriba, pp. 104-106.
49. Veyne, Foucault, op. cit., cap. 10.
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caultiano tiene mucho mas que ver con los «dispositivos
de poder» que evocaba Annie Le Brun que con el «antidog-
matismo» liberador de que nos habla Veyne, incapaz de
distinguir a un verdadero filésofo de un vulgar charlatan.
«Como hombre, como militante, Foucault fue tan poco
sesentayochista como estructuralista»®. Muy cierto, y
por eso sus sucesivas adhesiones al estructuralismo o al
izquierdismo radical, asi como sus retractaciones consi-
guientes, son un indice de la actitud mas miserablemente
oportunista que pueda haber (pero que hoy pasa por una
virtud; por ejemplo, en el semanario Marianne leemos que
«este indispensable pensador del siglo XX conoci6 todas
las existencias para responder mejor a las exigencias de
la tarea filosofica»®). Veyne nos dice que, «cuando era ca-
tedratico en Vincennes, tras los acontecimientos de 1968,
consideraba —en su fuero interno— a los maoistas y a los
grupos de extrema izquierda como fendémenos simpati-
cos, o incluso utiles, en su calidad de rebeldes, pero tam-
bién como fenémenos subalternos. [...] Pero era astuto. [...]
se guardaba mucho de disipar el equivoco, el matiz que se-
paraba su intempestividad del ultraizquierdismo de sus
admiradores»®?, y prefirio esperar a que pasara de moda
para disociarse de él. Lejos de ser «intempestivo», un com-
portamiento semejante entra exactamente en la normadel

50. Ibid., cap. 11.

51. Patrice Bollon, «Les vies paralleles de Michel Foucault» (Marianne,
25 de agosto de 2007). Este articulo es parte de una serie titulada
significativamente «Los filésofos son tan people como el resto».

52.Veyne, Foucault, op. cit., cap. 11.
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profesor medio de universidad. Contentémonos pues con
reir cuando Veyne puntualiza: «Me apresuro a afiadir que,
en cambio, era muy integro y que no era de esos que hacen
concesiones a ninguna opinién para trepar en su carrera
literaria»®®. Pasaré por alto las penosas anécdotas que re-
lata Veyne acerca de la vida privada de su difunto colega,
para concluir que, con amigos como él, desde luego no ha-
cen falta enemigos.

Como vemos, la foucaultomania que en la actualidad
causa estragos en Francia supera de lejos el mero interés
intelectual y adquiere un cariz inquietante que desborda
ampliamente el marco universitario. «Leer a Foucault fue
y sigue siendo saludable», dicen sus aduladores®*. Como si
de un eco se tratase, hace unos meses pudimos leer en la
revista Télérama, con motivo de un programa de radio de-
dicado a Foucault®: «No nos cansaremos de repetirlo: ha-
blar de Michel Foucault es casi contribuir a la salud pua-
blica del pensamiento». Estoy de acuerdo: todo esta en el
«casi».

Agosto de 2008

Post scriptum: La publicacion del ultimo volumen de las
clases de Foucault®® ha desencadenado nuevas oleadas

53. Ibid.
54. Artiéres y Potte-Bonneville, D’aprés Foucault, op. cit., «Avant-propos».
55. «La Fabrique de 'histoire», France Culture, marzo de 2008.

56. Michel Foucault, Le Courage de la vérité: cours du Collége de France
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de idolatria. En esta ocasion es un tal Stéphane Legrand
quien ha superado los limites del ridiculo, y aun de la in-
decencia, en las paginas del diario Le Monde®. En efec-
to, este extasiado discipulo de Foucault presenta a Fou-
cault como un martir de la filosofia, que daba clases en el
College de France «en medio de un sufrimiento constan-
te», ya que «consideraba penosos» tanto su «posicion ma-
gistral» como su estatus de intelectual de relumbrén. Es
cierto que «el dispositivo eraimplacable». Obsérvese bien:
i«Foucault ensefié durante veintiséis horas al afio (con la
excepcion de 1977)»! iEs mas, lo hizo en un «marco pri-
vilegiado»! No cabe la menor duda de que estar tan bien
instalado «en la institucion universitaria mas prestigiosa
de Francia» debia de suponer una auténtica tortura para
«este pensador de los margenes, de la locura y de la delin-
cuencia». Obviamente, uno se pregunta, si tanto le ago-
biaba la condicion «de catedratico, que no puede hacer
otra cosa que transmitir una tradicion de una conciencia
a otra, a cambio de unos emolumentos, sin riesgo ni emo-
ciony», por qué no la abandono para optar por una vida mas
emocionante y arriesgada. Pero, precisamente, apunta Le-
grand, «quiza tal fuera su forma de ser valiente: asumir
hasta el final semejante “contradiccion performativa”, ese
tipo de discurso en que el contenido de lo que se dice entra
en contradiccion con la manera en que se dice; en que el
sujeto que habla se ve cuestionado, e incluso abolido, por

(1984), Paris, Seuil/Gallimard, 2009.

57. Stéphane Legrand, «Ce maitre qui refusait la position magistrale», Le
Monde, 23 de enero de 2009.
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el contenido de su propio discurso®®: voy a ensefiar por qué
habria que ensefiar de un modo muy distinto del que pue-
do utilizar yo».

Debo confesar que esta descripcion de la Pasion del fi-
l16sofo, crucificado en publico durante sus veintiséis ho-
ras de clase anuales, me ha hecho derramar lagrimas. En
cualquier caso, es una excelente leccion de valentiay de te-
nacidad para todos los explotados, los desheredados y los
desesperados de vivir, que podrian sentirse tentados de
quejarse de su desdicha: ino sabéis cuan felices sois! ilma-
ginaos el «sufrimiento constante» que padeceriais si fue-
rais catedraticos del College de France!

Julio de 2009

58. Un ejemplo mas del empleo abusivo de la nocién lingiiistica de
performatividad, con la que condimentan todas las salsas los plumiferos que
quieren aparentar inteligencia.
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