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Advertencia al lector

Los ensayos reunidos en este libro han sido to-

dos publicados durante los últimos años en di-

versas revistas1. Salvo el primero, todos los 

demás se reproducen tal cual, a parte de algu-

nas correcciones y mejoras hechas para su adap-

tación al formato de libro. En la primera parte, 

he ordenado los textos que tratan de cuestiones 

más generales y en la segunda, los ensayos cen-

trados sobre diferentes autores. Se tratan pues de 

artículos que fueron pensados para ser publica-

dos de manera independiente. Con todo, espero 

que el lector pueda encontrar fácilmente el hilo 

conductor.

En cuanto a la escritura de la introducción, debo 

dar las gracias a Pepe Ribas, por su amabilidad 

al darme acceso a ciertos textos y documentos 

difíciles de encontrar.

También debo dar las gracias a Manel Aisa y al 

Ateneu Enciclopèdic Popular de Barcelona.

1. Ver al final, referencias bibliográficas.





Otra condición del Estado tengo que añadir 

ahora, de un orden diferente que las anterio-

res, por referirse a cantidad: a saber, que el Es-

tado requiere para establecerse una gran ex-

tensión territorial y una gran cantidad de 

gente. Se dice aquí «grande» de una manera 

indefinida: pero creo que puede precisarse re-

lativamente del siguiente modo: que ha de ser 

lo bastante grande para que necesite un siste-

ma de ordenación central o «desde arriba» y 

por consiguiente una distinción entre admi-

nistradores y administrados. Porque está cla-

ro que, si el territorio que se quisiese tomar 

como unidad aislada fuese lo bastante peque-

ño para que las gentes pudieran recorrerlo 

por sus pies y verlo con sus ojos, no concebir-

lo por medio de un mapa sobre el muro, y para 

que pudieran ir arreglando entre ellos direc-

tamente sus problemas, ello sería una amena-

za de falta de necesidad para el establecimien-

to del Estado y un peligro de que perdiera su 

razón de ser y por tanto desapareciera.

¿Qué es el Estado? 

Agustín García Calvo





A modo de introducción:
Una mirada sobre los setenta
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Para los que vuelven su mirada atrás, hacia la España 
de los setenta, lo normal es que en aquellos años vean 
sobre todo un periodo de convulsiones, un racimo de 
luchas y conflictos, de esperanzas mezcladas con mie-
do, de impaciencias y tensiones. La historia de lo que 
muchos consideran la transición política hacia la de-
mocracia ha sido contada una y mil veces y no voy a de-
tenerme en hacer recuento de nuevos detalles y epi-
sodios. Más me interesa buscar o rescatar algunos 
elementos o pequeñas aventuras que vienen en apoyo 
de lo que es central en este libro: la búsqueda de una 
nueva libertad, al margen tanto de la sociedad pacata 
del franquismo como de la mayoría de modelos de iz-
quierda que entonces se quisieron presentar como su-
periores. 

Los que vivimos aquellos años como niños sólo po-
seemos el recuerdo vago de una época empañada de 
acontecimientos siniestros y clamores populares. En 
cualquier caso, nuestra vida encerrada en pueblos 
cada vez más desolados o cinturones urbanos donde 
se iba amontonando a la población liberada del fran-
quismo tenía otras urgencias y necesidades diferen-
tes de las que vivían nuestros mayores y sus supues-
tos líderes. Como todos los niños que vienen al mundo, 
sólo deseábamos descubrir lo que de eterno había en la 
realidad cambiante que nos rodeaba. Todo lo ignorá-
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bamos de la sociedad que se iba fraguando sin que no-
sotros pudiéramos decidir y advertir a qué mundo se 
nos conducía. Nuestro despertar vendría más tarde, en 
una década posterior donde aquellas protestas, aque-
llas inquietudes de los setenta, habrían sido borradas 
de la memoria colectiva más inmediata.

Afortunadamente, ni siquiera al sistema de poder 
más perfeccionado le es posible borrar todos los vesti-
gios del pasado. Mediados los años ochenta, teníamos 
que ir buscando las piezas, los deshechos de la visión 
de otro mundo que algunos se empeñaron en defen-
der. Cuando incluso muchos de sus protagonistas ha-
bían renunciado a dicha visión, nosotros guardábamos 
como reliquias los trazos de sus luchas y sus intentos.

A principios de los setenta se vivió en España el dis-
creto apogeo de una nueva conciencia de rebelión que 
sacudía los países industriales. No se trataba tan sólo 
de una rebelión contra la dictadura, que también, sino 
más aún contra la sociedad moderna como sistema de 
poder en sí mismo, opresivo y alienante. Ya unos años 
antes de la muerte del dictador, los canales cultura-
les se habían abierto a las nuevas corrientes contesta-
tarias que llegaban de París, de Londres, de Berlín, de 
Amsterdam o de California. No me interesa hacer un 
retrato sociológico de aquella época, ni mucho menos 
detenerme en todos los aspectos culturales y políticos 
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que entraron en juego por entonces. Dejo esa labor a 
los historiadores que viven de su oficio y a los que quie-
ro suponer honrados.

Pero para lo que aquí nos interesa, el nacimiento de 
una filosofía, o de un espíritu que era a la vez contes-
tación de la sociedad no sólo como dictadura política 
sino también como sistema industrial alienante, pue-
do traer a la memoria algunos hitos que nos ayudarán a 
comprender mejor el porqué de este libro que hoy, lec-
tor o lectora, tienes en tus manos.

Parto del punto de vista de que casi todo lo que se 
considera izquierda en la historia reciente de nuestro 
país carece de verdadero interés. Si me lo permiten, 
prefiero hablar, como Orwell en sus mejores momen-
tos, de los «partidarios de la libertad» contra los «par-
tidarios de la autoridad». Sin olvidar, igualmente, que 
toda libertad, y eso ya lo sabía Orwell, es concreta y se 
asienta sobre la vida cotidiana y los objetos materiales. 
Sobre las cosas tanto como sobre los anhelos. 

Cuando hace poco releía un texto hoy olvidado, Co-
municado urgente contra el despilfarro, publicado en 
París en 1972 por una curiosa Comuna anti-naciona-
lista de Zamora, detrás de la cual se escondía la mano 
de Agustín García Calvo, filólogo exiliado en París, me 
di cuenta de que dicho texto servía para inaugurar una 
pauta de disensión en lo que venían y vinieron a ser los 
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discursos dominantes de la oposición al franquismo. 
En efecto, el texto de García Calvo ponía en el centro 
la cuestión del despilfarro como problema agudo de 
nuestro tiempo. Despilfarro de la materia, el cuerpo y 
el espíritu en una sociedad lanzada a la vía del Progre-
so e inmunizada contra toda crítica consecuente. Re-
sulta difícil condensar o resumir aquí el contenido del 
Comunicado, escrito con ese estilo paradójico y provo-
cador de García Calvo. Entresacaremos no obstante 
una lección que nos deja el maestro, la de la pausa y la 
prisa: la necesidad de pararse a pensar, es decir, todo lo 
contrario a lo que la sociedad del despilfarro permite. 
«Lo que se reconoce como urgente es más que nada no 
tener prisa, pararse un poco a recibir algo de calma y 
de sosiego. Y así, entre las diversas visiones de esta Paz 
en que se pudre el Mundo, concertarse más o menos en 
la más metafísica y desengañada: a saber, que ese Mun-
do, cuanto más deprisa se mueve, más revela su condi-
ción de Estado [...]».

Con lo cual, este mundo acelerado por la prisa, con 
su movimiento desenfrenado, venía a ser finalmen-
te el ejemplo más claro de parálisis, con un gran mo-
tor inmóvil estructurándolo, el Estado,  dominando la 
vida de las masas. Continuaba el filósofo, a la manera 
de un Diógenes que renuncia a las tramposas riquezas 
del mundo para conservar su independencia, atacan-
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do a diestro y siniestro, la Ciencia, el Progreso, el Con-
sumo, la Historia y todas las grandes verdades escritas 
con mayúscula y por las que la humanidad se ha hecho 
pedazos durante siglos. Ya entonces, adelantándose al 
lenguaje edulcorado e inofensivo de los ecologistas de 
gestión, hacía de su voz huso afilado contra las conven-
ciones del lenguaje que transige, mezclando las verda-
des de la doxa con las de la paradoxa, en un recitado 
único e irrecuperable:

La verdadera última realidad es la Basura: tirar a la basura todo, 

lo más rápido posible, es la orden más imperiosa que actual-

mente recibimos, y contribuir al montón de inmundicias es la 

contribución esencial de los súbditos del Mundo. Y es así como 

el más preclaro acaso de los descubrimientos teóricos de Freud, 

la identidad entre la mierda y el dinero, alcanza ahora su reali-

zación práctica, en cuanto todos los objetos del Mundo, digeri-

dos y trocados en dinero todos indiferentemente, vienen a en-

contrar su último destino y justificación en ser elementos del 

basurero en que la Nueva Sociedad convierte las tierras y los 

mares. […] Los cementerios de cadáveres de automóviles que 

invaden las reservas de naturaleza no son, a decir verdad, muy 

diferentes de las aglomeraciones de automóviles vivos que atas-

can las ciudades: pero ese espectáculo de la muerte de los co-

ches no hace sino revelar el carácter fúnebre de los coches vivos, 

su carácter de féretros ambulantes de la estupidez humana [...].
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Insistía García Calvo en no dejarse engañar por las si-
renas del consumo, ni siquiera en su forma contra-
cultural o hippiosa, entendiendo que era ahí donde el 
peligro mayor se presentaba en tanto que consumo li-
berador o subversivo. Dada la época en que fue escrito, 
el Comunicado era un texto que se cebaba sobre la más 
rabiosa actualidad, las modas juveniles rebeldes que 
agitaban las calles y los campus, las ansias de consumir 
y consumirse en una sociedad que era todavía engaño-
samente pudiente y que se preparaba para entrar en 
una crisis acusada. Justo el año después de la edición 
de este texto en la prensa libertaria francesa, se desata-
ba la carestía del petróleo y la escalada de desempleo. 
Pero el Comunicado no hacía concesiones en lo que ha-
bía sido hasta entonces la supuesta opulencia. Como 
se nos decía: «mirad las casas, las comidas, las vesti-
mentas de los obreros, de los pequeños, medios y has-
ta grandes cuadros en que se ha descompuesto la vie-
ja burguesía: y fácilmente veréis cómo esas máquinas 
infatigables de consumo de toda la cantidad de bienes 
que el Progreso pone a su alcance están muy lejos de al-
canzar los niveles de bienestar, acomodo, desahogo, ri-
queza y abundancia, no digo ya de los viejos burgueses, 
pero ni aun de los pequeños propietarios campesinos».

Un poco a la manera de los sabios antiguos, pero 
también como los visionarios que hablaban con elipsis 
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y fórmulas aforísticas, García Calvo denunciaba el mo-
noteísmo esencial de la nueva época tras las máscaras 
del Tiempo, el Estado, Dios, la Ciencia, la Paz... Ya en su 
extenso poema Sermón del ser y no ser, que recitaba du-
rante horas en algún café de París, había querido mos-
trar esa fragilidad y vaciedad de los dogmas humanos, 
y de sus construcciones abstractas.

Esto sucedía en París, a principios de los setenta. 
Pero los escritos de la Comuna tendrían pronto su eco 
en una España silenciada y plomiza. 

La llamada contracultura norteamericana y europea 
que sacudió los espíritus a principios de los años se-
tenta se presentó como un elemento imprevisto para 
las maniobras de los grupos de izquierda marxista que 
operaban en la sombra a fin de imponer sus estrategias 
de poder. En el caso español era flagrante que desde 
la izquierda más mayoritaria e institucional hasta los 
grupos leninistas y maoístas, cualquier otra visión del 
mundo y de la política era un pecado capital. Las nue-
vas corrientes de contestación, las nuevas actitudes vi-
tales, la espiritualidad que nació entonces entre los jó-
venes suponía a la vez un frenazo y un punto de partida 
hacia otra realidad inquietante para la concepción clá-
sica de la izquierda. Algunos de los libros que se edi-
taron en los últimos cinco años de la vida de Franco 



22

marcaron hitos en esa disensión de lo que era correc-
to pensar y de lo que era correcto tener como enemigo 
principal. Las primeras ediciones de la editorial Kai-
rós de Roszak, Goodman, Bookchin, Watts... fueron la 
señal de salida. El libro de José María Carandell sobre 
las comunas. El libro de Marcuse, El hombre unidimen-
sional. También los primeros escritos de los provos 
holandeses, que la editorial Fundamentos ofreció por 
entonces, y los textos más importantes de Ivan Illich, 
ofrecidos por Barral. Sin olvidar los libros de Nuttall, 
de Maffi, de Covián y otros similares, que ahondaban 
en las nuevas corrientes de contestación juvenil. Todo 
ello hacía suponer que la tradición del pensamiento li-
bre había encontrado su aliado en el rechazo de la so-
ciedad industrial en su conjunto. Todo estaba por reha-
cer, y dentro de algunos grupos libertarios se planteaba 
la duda sobre el sentido de la transformación social en 
un mundo tan dañado por los avances del Progreso.

Dentro de los pocos grupos que, de nuevo, des-
de el exilio, dirigían sus reflexiones hacia el interior, 
la revista Cuadernos del Ruedo Ibérico presentaba esa 
preocupación por los retos de la nueva época de cara a 
un movimiento libertario que renacía de sus luchas y 
disensiones. En el número especial de 1974 que dedi-
caron a ese renacer libertario, hacían la siguiente pre-
gunta a Francisco Carrasquer:
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¿Piensas que el ideario anarquista tiene validez frente a la tec-

noestructura industrial?

Seguro que sí, pero a condición de hacer [que] la tecnoestruc-

tura industrial se ponga al servicio del comunismo libertario, 

es decir: que la tecnología se inspire no ya en la explotación 

de la naturaleza, como han hecho las tecnocracias capitalistas 

y comunistas por guiarse con criterios de provecho y eficacia 

respectivamente, sino de armonizar las necesidades de la na-

turaleza y del hombre a la vez. Con lo cual se vería así modifi-

cada la famosa receta anarquista: a todo y a todos según sus 

necesidades. En esto creo que han sido los kabouters [provos] 

holandeses los que mejor han visto el problema con su tecno-

logía blanca y limpia.

Esto es un ejemplo que muestra cómo el problema 
de la continuidad del mundo industrial, su fragilidad 
y sus aspectos más amenazantes, no era algo ajeno al 
ambiente militante libertario.

Pero volviendo al tímido despertar en la península, 
justo es decir que todos estos elementos y corrientes 
empezaban a hacer pie en las aguas turbulentas del úl-
timo periodo del franquismo. Cuando a finales del año 
1974 apareció la revista Ajoblanco, pocos podían ima-
ginar que dicha publicación se convertiría, especial-
mente en los años 1977 y 1978, hasta el momento de 
su crisis a principios del año 79, en el portavoz mayori-
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tario de esa inquietud que bullía entre la juventud, in-
quietud que no cabía dentro de las opciones clásicas de 
izquierda y que, una vez más, desbordaba el marco de 
las estrategias políticas que lideraban los principales 
grupos opositores de entonces.

El que esto escribe descubrió esta publicación de 
los años setenta en los tenderetes del Rastro madri-
leño a mediados de los años ochenta. Todavía enton-
ces se veían ya ajados y amarillentos los números que 
se vendían por casi nada junto a otras revistas contra-
culturales que se editaban en Barcelona como Star o 
Rockomix. Ajoblanco me permitió conocer cómo en los 
años setenta habían existido corrientes alternativas y 
contestatarias de las que ya no se hablaba en el espacio 
público de los años ochenta. Fue en sus páginas don-
de leí por primera vez un texto de Murray Bookchin. 
Fue en aquellos viejos números donde oí hablar de las 
Jornadas Libertarias de Barcelona del año ‘77, de al-
ternativas al despilfarro, de literatura marginal, de co-
munas, de agricultura orgánica, de energías libres, de 
naturismo, de sexualidad tántrica... Lo que era sor-
prendente es que una revista con tales contenidos se 
vendiera en los kioskos y se llegara a distribuir a dece-
nas de miles de ejemplares. Desde nuestra perspecti-
va actual esto es casi un milagro. Claro, unos dirán que 
es porque esas cuestiones ya están asumidas y son de 
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sobra conocidas. Otros dirán que era la moda del mo-
mento: la gente que salía del franquismo sentía un vivo 
deseo por todo lo prohibido y experimental. Sin negar 
del todo estas razones, lo que me parece que hay que 
conservar es la idea de que entonces una buena parte 
de la juventud más despierta, y que no se polarizaba 
necesariamente en torno a grandes núcleos urbanos, 
y mucho menos a Madrid, estaba dispuesta a explorar 
las vías a otro tipo de sociedad radicalmente diferente. 
Con todas sus torpezas e ingenuidades.

Nos consta que el primer número de la revista Ajo-
blanco, el número cero, se presentó clandestinamente 
en Barcelona en abril de 1974. Uno de los textos que in-
cluía era «El fin de la civilización o el nacimiento de la 
postcivilización» firmado por su principal animador, 
el joven Pepe Ribas. Era un texto claramente influido 
por la contracultura norteamericana, aunque sin des-
preciar algunas de las apuestas más radicales de la his-
toria europea, como el surrealismo o el psicoanálisis. 
En él podíamos leer:

Ahí está esa parte de juventud que rabiosa y conscientemente 

rechaza las comodidades y toda clase de ventajas creadas por 

la sociedad de consumo; enfrentándose y emprendiendo un 

viaje por el tortuoso camino de romper mitos y dogmas.
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Ahí está la crisis moral y económica que padece el mundo ac-

tual. Ahí están las llamaradas de una civilización que o muere 

o nos destruye. La contracultura no rechaza los logros obteni-

dos por la técnica pero sí denuncia el no utilizarlas conforme a 

la naturaleza.	

En sus dos primeros años de existencia, Ajoblanco fue 
una revista que mezclaba cultura radical, vanguardias, 
rock, teatro, con un cada vez más decidido aliento li-
bertario. Aparecen en sus páginas textos de Chomsky, 
de Bakunin, el manifiesto del revolucionario nor-
teamericano John Sinclair a la nación de Woodstock. 
Se vuelve a hablar de las jornadas de mayo de 1937. Se 
evoca a Orwell y se empieza a hablar de naturismo, de 
liberación de la mujer y de ecología. El hormigueo de 
colaboradores y aliados era intenso y esto daba a la re-
vista su colorido y personalidad ecléctica. Un elemen-
to a valorar es justamente esa mezcla entre el pensa-
miento político y la cultura juvenil entonces pujante.

Para lo que aquí más nos concierne, es decir, la ma-
nifestación de una ética libertaria que fuera crítica tam-
bién de la sociedad industrial, la revista fue evolucionan-
do y enriqueciéndose con aportaciones muy diversas. 

En el número 13 de mayo de 1976, dentro de un dos-
sier que la revista dedicó a la ecología, se podía leer el 
artículo «Ecología y Anarquismo», firmado por Luis 
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Racionero, que entonces todavía estaba impregnado 
por la contracultura y la filosofía de Bookchin. En este 
artículo se habla tanto de descentralización como de 
utilizar tecnologías intermedias, de crítica del urba-
nismo como del maquinismo exacerbado. Según el au-
tor: «Los conceptos anarquistas de comunidad equili-
brada, democracia cara a cara, tecnología humanista 
y sociedad descentralizada no son sólo deseables hoy, 
sino necesarios. No pertenecen a una visión utópica 
del futuro humano sino que constituyen precondicio-
nes para la supervivencia, amenazada por la concen-
tración urbana, económica y política». Es dudoso pen-
sar que su autor esté de acuerdo hoy con lo que dijo 
entonces. Importa sobre todo la fe de aquel momento, 
aunque el desengaño o el simple acomodo hayan ero-
sionado el espíritu posteriormente. En el mismo dos-
sier se incluía también un texto basado igualmente en 
Bookchin, «Por una tecnología libertaria» que venía a 
incidir sobre las mismas cuestiones. 

Obviamente, la creciente popularidad de estas 
ideas entre los jóvenes o no tan jóvenes comenzaba a 
causar malestar entre los mandarines de la izquierda 
que se preparaban para asumir sus puestos en la tu-
tela ideológica del nuevo pueblo liberado. A cuarenta 
años vista conviene recordar algún pequeño episodio 
de este malestar. En el número de marzo de 1976, la re-
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dacción de Ajoblanco daba salida a una polémica lan-
zada por el escritor Manuel Vázquez Montalbán desde 
su revista Por favor:

Lo que es muy difícil es arrogarse la capacidad de decidir lo 

que es confusión y lo que no. Por eso mismo, la revista Por fa-

vor, conectada a esta ideología por el redactor común Váz-

quez Montalbán, decía sin ruborizarse ante su seguridad, que 

ya estaba bien de aumentar la confusión, que parecía menti-

ra que se publicasen libros de Alan Watts, y que ahora sólo fal-

taba, para aumentar la confusión, que salieran cosas como El 

anarquismo en la Sociedad de Consumo, de Murray Bookchin. 

Nosotros, que publicamos un capítulo de este libro, creemos 

que tanto Watts como Bookchin no confunden sino que abren 

y expanden el panorama mental de nuestro país. Que son li-

bros que dentro de una postura de rechazo al sistema, matizan 

las posiciones de la izquierda y pretenden superar y corregir el 

exceso de autoritarismo y racionalismo alienante y unidimen-

sional de la derecha y de la misma izquierda.

No voy a trazar aquí la historia de esta publicación, ob-
viamente, sólo centrarme en los pasos que recorrieron 
en pos de una ética y de una sensibilidad antiautorita-
ria y contraria a los dogmas del progreso. Los últimos 
números del año 1976 los dedicaron a la figura de Du-
rruti y a la Internacional Situacionista y supusieron la 
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consolidación de la revista como elemento de referen-
cia entre la juventud contestataria. Cuando a princi-
pios de 1977 sacaron un número dedicado a la «muerte 
de la contracultura», el grueso de la redacción se ha-
bía decidido por el apoyo sincero al renacimiento li-
bertario que se daba entonces, sobre todo, en Catalu-
ña. ¿Qué estaba pasando?

A finales de 1976, en España, la situación política es 
a la vez tensa y plena de expectación por algo nuevo que 
debe llegar. Es un momento en el que el país se prepa-
ra para las primeras elecciones del periodo democráti-
co pero en la calle se siente otra cosa. Por supuesto, par-
tidos y sindicatos mayoritarios quieren aprovecharse 
de los movimientos sociales para auparse sobre ellos y 
ocupar lugares confortables en el nuevo régimen. 

Tal vez uno de los textos más elaborados y concien-
zudos que abordan la cuestión en aquel momento sea 
el bien conocido ensayo Por una oposición que se opon-
ga, publicado por el entonces economista José Manuel 
Naredo, desde París, en las páginas de los Cuadernos 
del Ruedo Ibérico en 1976. El valor de este texto, que 
fue recuperado en el año 2000 por la editorial Anagra-
ma, está justamente en su implacable análisis de las 
pretensiones estratégicas de la izquierda mayoritaria 
que se oponía al franquismo y que preparaba su esca-
lada al poder. Pero más allá de eso, eran los elementos 
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de base sobre los que se asentaba el trabajo de Naredo 
los que apuntalaban su originalidad. El punto de par-
tida era la desconfianza hacia la izquierda como here-
dera del progreso y de la visión marxista-burguesa de 
la historia. Naredo distinguía entre dos corrientes de 
lucha y de pensamiento. Aquella que se acomodaba a 
la visión progresista y aquella que disentía:

Si aceptáramos la terminología sugerida por Dwight Macdo-

nald y denomináramos «progresistas» a los primeros y «radi-

cales» a los segundos no cabe duda de que el grueso de la «iz-

quierda» antifranquista podría ser calificado de «progresista» 

pero no de «radical» pues, como pasamos a analizar seguida-

mente, la concepción clásica del «progreso» ha sido la brújula 

que ha orientado sus formulaciones que han quedado normal-

mente atrapadas bajo el peso de la ideología dominante.

Pero ya una página antes nos explicaba en qué consis-
tía más concretamente esta dimisión de la izquierda 
ante la visión dominante de la historia:

Al tomar, sin más, como progresivo el desarrollo de las «fuer-

zas productivas» se contribuía a defender el mito del crecimien-

to que constituye hoy un importante factor de alienación al ser-

vicio del capitalismo. Igualmente, la lucha por el reparto de la 

plusvalía —que en un principio tomaba un carácter revolucio-
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nario— se transforma cada vez más en una reivindicación ex-

presada en términos de «nivel de vida» y de deseo de disfrutar 

de los productos ofrecidos por el mercado cortados por el pa-

trón de los esquemas de consumo de la clase dominante: de tan-

to discutir el reparto del «pastel» se acaba aceptando el conteni-

do del mismo.	

Y, en ese sentido:

[...] frente a una «derecha» tradicionalmente «oscurantista» 

y «retardataria», la «izquierda» hacía suya la bandera del de-

sarrollo de la «ciencia», la «técnica» y la «producción» que 

aparecían como los motores de un desarrollo histórico lineal 

orientado siempre hacia el «progreso».

El texto de Naredo constituye uno de los más lúcidos 
diagnósticos del momento en cuanto a la rápida evo-
lución de la izquierda hacia su integración en la nueva 
cultura del poder. En ese sentido,  expresa una sensa-
ta condena de los procesos que se estaban poniendo en 
marcha para lograr una democracia copiada del mode-
lo de otras naciones desarrolladas, construidas sobre 
el consumo, los entretenimientos de masas y la desin-
tegración de toda vida política consecuente.

El periodo 1976-1979, sin embargo, abría en el esta-
do español posibilidades de otra índole. De un lado, una 
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agitación obrera bastante intensa. De otro lado, como 
hemos visto, un renacer libertario, plural, inquieto, nu-
trido por preocupaciones que provienen de la contra-
cultura en un sentido amplio, vuelto sobre la vida co-
tidiana, la defensa de la naturaleza, la construcción de 
alternativas y el rechazo de la sociedad de consumo.

Un libro que habla un poco de todo ello, La alter-
nativa libertaria. Catalunya 1976-1977 (2000), de Joan 
Zambrana, muestra esa escalada de esperanza entre 
los ambientes políticos más o menos militantes que 
rechazaban tanto el franquismo como las soluciones 
de la izquierda marxista. En su prólogo, Santi Soler, 
antiguo militante del MIL y redactor de Ajoblanco por 
aquellos años, se preguntaba:

O sea: ¿por qué nadie habla de aquella Cataluña del Ajoblanco, 

la Soli, y las Jornadas Libertarias? (Excusad lo selectiva que mi 

memoria se revela por momentos). No es cierto que hayamos 

entrado en una sociedad «normalizada», desvelada y feliz ya 

para siempre, donde nadie se acuerda ya de aquellas vivencias 

rupturistas, de aquel estallido libertario de 1975-79, de aquel 

primer posfranquismo, aparentemente tan lejos pero a fin de 

cuentas tan excitantemente cerca.

Zambrana relata la ascensión de la CNT, que en aque-
lla época, sobre todo en Cataluña, aumenta su presen-
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cia y se constituye en fuerza sindical importante, pero 
también en aglutinante de corrientes diversas, no ne-
cesariamente ceñidas a una ortodoxia anarquista mi-
litante, como asociaciones de vecinos, intelectuales, 
grupos feministas, homosexuales, ecologistas, ateneos 
libertarios... 

Este más o menos corto verano de la anarquía que 
se vive en Cataluña tiene esa doble vertiente de lucha 
obrera autónoma y, por otro lado, de reivindicación de 
las minorías, de aparición del problema ecológico, de 
propuestas utópicas para una nueva sociedad y de bús-
queda de una cultura viva y colectiva. Es un paréntesis 
breve, fulgurante, que deja ver posibilidades antes de 
la dispersión de un movimiento que no tuvo el tiempo 
para madurar y consolidarse.

El mundo de papel, que nos deja siempre un rastro 
a pesar de todo, seguía siendo la caja de resonancia de 
aquella efervescencia. Por entonces, se inauguran nue-
vas editoriales libertarias u heterodoxas. El sello Star 
Books, de Barcelona, reedita el Walden de Thoreau, una 
de las primeras reediciones de la era posfranquista de 
una obra fundamental, que venía a conectar con las as-
piraciones de la nueva generación. La editorial Kairós 
saca Paul Goodman o la recuperación del presente, en-
sayo introductorio a la obra de Goodman y que ayuda-
ba a comprender el conjunto de su pensamiento. Se pu-
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blican obras de la nueva ciencia ficción angloamericana 
que redundan en la debacle ecológica y el totalitarismo 
del mundo moderno. La editorial Tusquets, en su sello 
Acracia, publica La Revolución de Landauer, texto olvi-
dado que ayuda a recuperar el hilo de una tradición li-
bertaria refractaria al progresismo. La Piqueta publica 
por entonces otra obra mayor de la filosofía libertaria, 
Nacionalismo y Cultura de Rudolf Rocker, que abunda 
de nuevo en la riqueza de formas sociales del pasado y 
analiza el papel del Estado en la construcción históri-
ca. Se traducen nuevos textos de Bookchin. Finalmen-
te, se reeditan ciertos escritos de García Calvo, como el 
Comunicado... y aparece su ensayo ¿Qué es el Estado? 1

En efecto, en el año 1977 se vive, dentro del mun-
do libertario, una gran expectación. El concepto de 
militancia se entiende en un sentido amplio y la im-
plicación política se asume como un reto dentro de la 
vida cotidiana. La revista Ajoblanco continúa siendo el 
acompañante escrito de este movimiento frondoso e 
informal. Durante este año sacan un especial dedicado 

1. Por la misma época, una editorial underground de Barcelona publica Los 
Papalagi, escrito antropológico que satiriza la civilización occidental y que 
se convertirá en obra de culto. Se recupera también Escucha, hombrecito, 
libelo del sabio heterodoxo Wilhem Reich, que pone justamente en el centro 
de la discusión la adaptación irresistible del hombre común a los sistemas 
de poder. Este escrito acompaña justamente la reedición del texto de La 
Boétie sobre la servidumbre voluntaria, realizada por el grupo Etcetera. 
Finalmente, aparece en la editorial Monte Ávila la traducción al castellano
de La sociedad contra el Estado de Clastres.
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a las energías alternativas, que todavía se llaman «li-
bres», y sus números se enriquecen con aportaciones 
variadas sobre sexualidad, ateneos libertarios, coope-
rativas, comunas, anti-psiquiatría, etc. El verano de 
aquel año tiene lugar el famoso y multitudinario mi-
tin de Federica Montseny en Montjuïc y a continua-
ción las Jornadas Libertarias Internacionales del Parc 
Güell. El primer acto logra un enorme éxito de asisten-
cia pero se ciñe, en su presentación, a las lógicas an-
cladas en el pasado de los años treinta y del posterior 
exilio. Más heterodoxas y coloridas, más abiertas, las 
Jornadas no obstante no logran superar el bloqueo 
ideológico del mundo libertario ibérico. 

¿Dónde hay que buscar las causas del desencuentro?
En marzo de ese mismo año, Ajoblanco había dedi-

cado un dossier a las «alternativas al despilfarro». Den-
tro del dossier, en un texto titulado «Escasez y despilfa-
rro», podíamos leer: «El sueño dorado de transformar 
el planeta en una inmensa cadena de producción, se ha 
visto truncado por una sencilla razón: no puede man-
tenerse un crecimiento indefinido y disparatado en un 
mundo con posibilidades y recursos finitos». El tex-
to recusaba tanto la tecnología industrial como la ab-
surda producción de nuevas mercancías y necesidades. 
Pero no se quedaba ahí, ya que se denunciaba igual-
mente el pacto entre el capital y la naciente preocupa-
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ción medioambiental, pacto precursor del tan actual 
«capitalismo verde». El dossier estaba preparado, en-
tre otros, por el grupo TARA, centrado sobre la crítica 
del industrialismo y la búsqueda de alternativas. 

En el siguiente número, con espacios dedicados 
a  las comunas, al análisis de la democracia o los ate-
neos libertarios, aparece también un reportaje sobre 
los nuevos campesinos, preparado por Pepe Ribas. 
En el mismo número el grupo TARA se presentaba y 
afirmaba sus principios. Según el grupo, hablar de au-
togestión implicaba también hablar de proponer al-
ternativas concretas al capitalismo industrial: auto-
construcción, tecnologías a pequeña escala, medicinas 
naturales, energías libres. Una cuestión importante es 
que todas estas propuestas tienen todavía ese carácter 
utópico y a la vez concreto pero, sobre todo, no se bus-
ca hacer remiendos sostenibles a la sociedad de con-
sumo, sino integrar todas esas alternativas en un pro-
grama global de transformación del sistema. A partir 
de este grupo, la revista Ajoblanco pondrá en marcha la 
revista Alfalfa, primera gran revista de ecología en Es-
paña. Alfalfa presentará su primer número el verano 
de 1977, llevando todavía el sello de Ajoblanco, que la 
había apadrinado y financiado. En la editorial, el gru-
po editor, refiriéndose a los dos tipos de ecología, la 
institucional y la espontánea, declaraban: «En Espa-
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ña como en todas partes, existen dos tipos de posturas; 
la oficial, subvencionada, con hermosas siglas, y la que 
surge espontáneamente en contra de unas determina-
das condiciones de vida y aporta una mayor coheren-
cia a la lucha de emancipación de la inmensa mayoría 
de la población».

Esto nos da una idea de cómo nació la ecología ra-
dical en nuestro país. En un principio, el deseo de su-
perar la sociedad industrial, de recuperar la naturaleza 
y cambiar las formas de vida, se veía como forman-
do parte de una lucha más general, con horizontes de 
emancipación amplios y ambiciosos. Lo que, sin duda, 
nos permite comprobar la debilidad y pobreza de los 
movimientos ecologistas de hoy. Entonces se trataba, 
todavía, de construir una sociedad sobre otras bases: 
las comunidades sólo podrían reapropiarse de la natu-
raleza atacando el sistema jerárquico y autoritario del 
capitalismo.

Otro ejemplo de ello es el dossier que preparó ese 
mismo verano del ‘77 la revista madrileña  izquierdo-
sa Ozono, dedicado a la ecología. Dentro del dossier 
aparece un texto con el título «La ecogestión tecno-
acracia del futuro», firmado por el Taller de Estudios 
Libres. El texto se basa en extractos de Bakunin, Kro-
potkin e incluso de Alan Watts para sostener sus tesis 
sobre la necesidad de acabar con el gigantismo indus-
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trial e inaugurar una sociedad basada en la autoges-
tión, la descentralización, el abandono de la educación 
y la sanidad especializada, de los monopolios de mer-
cado o de estado, el establecimiento de pequeñas co-
munidades y granjas autónomas... En fin, un catálogo 
de medidas que pocos ecologistas de las grandes orga-
nizaciones de hoy se atreverían a suscribir, no sólo por 
miedo a parecer irrealistas o poco pragmáticos, igual-
mente por temor a perder el poco crédito que el siste-
ma les concede como cogestores del desastre.

Otra revista libertaria, Bicicleta, que aparecería por 
aquella época en Madrid, insistiría en la misma idea de 
una ecología radical. En el número uno, en otoño de 
aquel año, con un artículo de título explícito «Ecolo-
gismo y Revolución», hacían recuento de lo que empe-
zaba a ser el movimiento ecologista en España y expli-
caban el contexto ideológico de las diferentes tomas de 
posición en favor de la naturaleza y contra la economía 
urbana y capitalista. 

Las alianzas entre el movimiento ecologista y la au-
togestión, el socialismo libertario y el federalismo eran 
todavía claras en los años setenta, a pesar de los com-
promisos politiqueros y electoralistas que ya empeza-
ban a emerger en los nacientes partidos verdes, como 
en el caso francés. La revista que se editaba en Madrid 
por esos años, Autogestión y Socialismo, dedicó igual-
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mente un número a esta cuestión y tradujo la carta-ma-
nifiesto de los Amigos de la Tierra que el grupo había 
firmado recientemente en Bélgica. De nuevo vemos allí 
la afirmación de una sociedad federal, descentralizada, 
libertaria. En el número 5 de la ya nombrada revista Bi-
cicleta, aparecía un artículo titulado «La utopía necesa-
ria» donde se ponía por delante esa necesidad de frenar 
el desastre ecológico insistiendo a la vez en la utopía 
anarquista como precondición para atajar dicho de-
sastre. En el artículo se citaba a George Woodcock: «La 
mayoría de los anarquistas creía que el hombre debería 
vivir en estrecha armonía con los seres vivientes, com-
pañeros suyos y su entorno. Puede decirse, por tanto, 
con bastante justificación, que los anarquistas fueron, 
en realidad, los verdaderos ecólogos».

Exagera Woodcok, sin duda, pero su idea hace coro 
con lo que se decía en un número posterior de Alfal-
fa de 1978. Aparece allí un pequeño texto, «Anarquis-
mo y ecología», de Albert Puntí, donde se intenta recu-
perar esa tradición del pensamiento libertario sobre la 
naturaleza, desde Kropotkin y Reclus. Al lado de otros 
textos aparece también un artículo sobre William Mo-
rris en el que se habla de una «utopía anti-autoritaria» 
y donde se evoca la figura del artista y revoluciona-
rio, entresacando el famoso pasaje de su novela utópi-
ca News from nowhere donde el anfitrión mostraba al 
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narrador el edificio del parlamento ahora «reconverti-
do en almacén de estiércol y abono para abastecer a los 
agricultores de la zona». Díganme, ¿qué revista de eco-
logía mayoritaria sacaría hoy algo remotamente pare-
cido? ¡Les retirarían las subvenciones!

Pero volvamos, por un momento, a aquella lejana 
y a la vez cercana época. Lejana porque cuatro déca-
das nos separan de ella, cercana porque en ella reco-
nocemos nuestros problemas de hoy. Las cosas no han 
cambiado tanto. Pero, desde luego, ha muerto el en-
canto y lo que quedaba de esperanza y de lucha. Co-
rriendo siempre el riesgo de idealizar un momento 
histórico, debemos aceptar que algo hemos perdido 
por el camino de una época a otra, que hay que des-
andar lo andado, preguntarse y buscar en el presen-
te las huellas de una discusión que se repite, sin solu-
ción aparente.

He elegido las Jornadas Libertarias de Barcelona de 
julio de 1977 como momento simbólico de inflexión y 
de máxima expectación del movimiento libertario ibé-
rico en aquellos años. Para ello me inspiro tanto en el 
libro de Zambrana como en el recuento histórico so-
bre la revista Ajoblanco y los setenta escrito por Pepe 
Ribas, Los 70 a destajo (2007). 
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De las famosas jornadas organizadas entre el Parc 
Güell y el Saló Diana de las Ramblas nos queda la ima-
gen, entre otras, del discreto molino de viento instala-
do por los ecologistas, molino que habría encantado al 
viejo militante anarquista Alberto Carsí, defensor ya 
en los años treinta de las energías limpias, si hubiera 
podido verlo. 

Zambrana lo presenta así:

Después del mitin del 2 de julio en Montjuïc organizado por 

la CNT, pocos podían imaginarse que en ese mismo mes, en 

Barcelona, entre los días 22 y 25 se iban a celebrar una se-

rie de actos con trasfondo libertario que unirían la fiesta y el 

debate, la participación y la discusión, la utopía y la necesi-

dad de transformar la sociedad, la ecología y el urbanismo, 

los movimientos de liberación sexual y el arte, el teatro y la 

música, etc.

Las jornadas gozaron de una gran asistencia de mili-
tantes y curiosos en general. Por un lado, fueron un éxi-
to, por otro, un sonado fracaso. Ascensión y caída. Mo-
mento de celebración y momento de confusión. Todo 
a la vez. Entusiasmo y lucidez, banalidad y desorienta-
ción. En el libro de Ribas, las jornadas aparecen como 
el punto culminante de toda esa efervescencia juvenil y 
militante y, de forma inmediata, como un bascular ha-
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cia la derrota y la dispersión que acabaría con el grueso 
del movimiento libertario entre 1978 y 1979. 

Los dos debates más importantes, a mi modo de ver, 
que se dieron en el Saló Diana, «Movimiento liberta-
rio y organización», y el segundo, fundamental, «Crí-
tica a la sociedad industrial y alternativas libertarias. 
Anarquismo y ecología», son, cada uno a su manera, 
ejemplos del impasse en que se encontraba metido el 
movimiento anarquista. Discusiones ideológicas, tó-
picos, demagogia y mucha palabrería en el primer de-
bate. Desencuentro y falta de entendimiento en el se-
gundo. Algarabía inútil, desbandada. Sin embargo, era 
este segundo debate el que debía abrir la puerta ha-
cia otra forma de ver al movimiento libertario y su re-
lación con la evolución social. La ponencia hecha por 
un miembro del grupo Isaac Puente, de Bilbao, es ilus-
trativa en ese aspecto. Es verdad que su forma de ex-
poner el problema se hace pesada2, con un exceso de 
citas y una falta de habilidad flagrante en la comunica-
ción en público. Pero, a pesar de todo, sus palabras po-
nen el dedo en la llaga. El ponente afirma la existencia 
de dos tendencias en el anarquismo, la más industrial 
y la más cercana a la naturaleza y al campo. Denun-
cia la maquinofilia de Abad de Santillán y confronta a 

2. Aquí me baso en las imágenes del video que se hizo sobre la conferencia, 
realizado por el grupo Video Nou.
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éste con Federico Urales. Ironiza sobre la traición de 
los principales líderes cenetistas que en 1936 aceptan 
participar en el poder, señalando que la traición se ha-
bía dado ya anteriormente, cuando la CNT aceptó sin 
más la posibilidad de dirigir el aparato productivo, sin 
cuestionarlo radicalmente. En fin, la ponencia acaba 
de manera brusca, en un clima de enfrentamiento en-
tre unos y otros. Sucede la confusión entre los asisten-
tes. Como lo relata Zambrana: «Las Jornadas acaba-
ron con el rumor de un motín y muertos en la cárcel 
de Carabanchel (Madrid)3 que dio lugar a un deba-
te sobre si hacer o no una manifestación a favor de la 
COPEL y de la amnistía total. Dicha manifestación la 
llevó a cabo un grupo de alrededor de trescientas per-
sonas, quedándose la mayoría de los asistentes al mar-
gen de ella por considerar que el momento no era el 
adecuado».

En su libro, por su lado, Ribas muestra su desencan-
to por lo que habrían podido dar de sí estos debates. La 
revista Ajoblanco, que había estado implicada en la or-
ganización del evento y había editado el periódico de 
las jornadas, Barcelona Libertaria, mostró también en 
números posteriores un balance melancólico de lo que 
podían haber sido estos encuentros. Aquí se jugaba en 

3. Rumor que pronto se reveló como falso.
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efecto la continuidad y el sentido del movimiento li-
bertario en su conjunto. Algunos, desde esta modes-
ta tribuna, expresaron al final su inquietud por estas 
cuestiones, que consideraban insoslayables. Era evi-
dente que ya no se vivía en el año 1936. Los anarquis-
tas, ¿sabrían reconocer el desafío que les planteaba la 
nueva época? Sólo algunos, más lúcidos, pero minori-
tarios, hicieron un llamamiento a acabar con los sec-
tarismos y buscar herramientas nuevas para el movi-
miento. En su libro, concluía Ribas:

Los obreros se habían educado en el sindicato y en el ateneo li-

bertario, mediante conversaciones y lecturas, cuando la CNT 

luchaba en el marco del mundo del trabajo y de la producción. 

Pero a partir de la década de los cincuenta, la irrupción de la 

televisión y de la cultura de masas había invadido todas las 

áreas, incluidas las del ocio y las vacaciones, conquistando las 

distintas esferas de la vida y desvirtuando la línea divisoria en-

tre la cultura de la clase obrera y de la burguesía, y al mismo 

tiempo emergían otros conflictos, como el deterioro ambien-

tal del planeta, que afectaban a todos.

Todo esto parece confirmar el lema irónico que lan-
zó entonces Tomás Ibáñez: «La CNT tiene un brillan-
te porvenir... detrás de ella». Pero nos equivocaríamos 
si redujésemos el movimiento libertario a la CNT, y 
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las esperanzas utópicas de los setenta al mismo movi-
miento libertario. En todo caso, cabe decir que dichas 
esperanzas, imposibles de encerrar en una cuadrícula 
política cualquiera, estaban insertas en una sociedad 
que avanzaba rápidamente hacia esa normalización 
que tanto temía Santi Soler.

Pasado el tiempo, la renuncia fue ocupando el puesto 
de la audacia. Pasó o fue echada a un lado toda una gene-
ración y lo mejor de su esfuerzo se precipitó en el olvido.

Desde finales de los años noventa, al calor de las 
revueltas de Seattle y del movimiento contra la mun-
dialización, aparecieron signos de recuperación de la 
crítica de la sociedad industrial, de la vieja crítica de 
la alienación. Se empezaron a reeditar textos y se es-
cribieron otros que redundaban sobre las antiguas 
ideas que todavía parecían buenas. Se volvió a hablar 
de «vuelta a la tierra» y de oposición al modelo de de-
sarrollo. Con el florecimiento de este pequeño movi-
miento venían también términos más o menos nove-
dosos aplicados a perspectivas diferentes y no siempre 
coincidentes (agroecología, ecoaldeas, anti-desarro-
llismo, okupación rural, decrecimiento, cooperativas 
de consumo y producción, defensa del territorio...). 

Todo un mundo ha sido de nuevo denunciado 
pero... ¿ha temblado algo aparte de nuestras cuerdas 
vocales? La sensación de que toda crítica hoy se desa-
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rrolla en espacios angostos, separados unos de otros, y 
todos ellos del resto de la sociedad, puede llegar a ser 
tan verídica como desmoralizante. Frente a ello, algu-
nos incautos se harán siempre la ilusión de tener algo 
más de parroquia que el vecino de al lado.

La crisis abierta desde el año 2011 ha sido la de-
mostración palmaria de que la contestación radical, 
todo lo honesta y necesaria que pueda considerarse, 
no consigue superar las contradicciones que habían 
sido simplemente dejadas de lado en los años setenta. 
El conjunto de la población no se ha dado por aludi-
da y espera siempre que el Estado social se recompon-
ga para que pueda responder lo antes posible a sus de-
mandas. El marco de la sociedad industrial moderna, 
parece, sigue siendo insuperable.

En las páginas que siguen, claro está, no puedo 
ofrecer soluciones a tan enormes problemas. Este 
libro debería ser leído más bien como un conjunto 
de reflexiones que ayuden a recuperar el terreno de 
discusión que nunca tendría que haber sido aban-
donado. Para ello me sirvo de la presentación de de-
bates, autores y lecturas que pueden hacer de im-
provisada guía. 

A día de hoy tal vez tengamos más necesidad de dia-
logar con los precursores que de buscar nuevas teorías.



Primera parte





Cambiar el mundo, 
preservar el planeta
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¿Qué lugar cabe otorgar a la naturaleza en el pensa-
miento libre o libertario de los dos últimos siglos? 

En su folleto titulado El naturismo libertario en la 
península ibérica (1890-1939) Josep María Roselló se-
ñalaba lo siguiente:

El pensamiento naturista en su conjunto o naturismo es una 

reacción ante el industrialismo inmoral —hoy, desarrollis-

mo— que degrada la especie humana y destruye el planeta. 

Esta inmoralidad o falso progreso no se tiende a confundir con 

el verdadero pues, para el naturismo, tan natural es una le-

chuga como la electricidad, la cuestión radica en los usos poco 

adecuados de esta última o en su procedencia, por ejemplo, de 

fuentes naturales.

Es decir, que no se trata de una mirada esencialista 
sobre la naturaleza y la civilización, o no siempre, y 
lo que importa aquí es ver cómo los libertarios natu-
ristas divergen de los dogmas clásicos del movimien-
to obrero, abriendo vías a un cuestionamiento radical 
de los modos de vida engendrados por la sociedad in-
dustrial. 

Autores como Roselló o Masjuan han rescatado, 
para el caso ibérico, las principales coincidencias en-
tre el movimiento anarquista y lo que podríamos con-
siderar como un principio de ecología humana y social.
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Como sabemos, el anarquismo, como movimien-
to organizado, como reacción intelectual y apasionada 
no escapó, o no pudo escapar, a la fe progresista que in-
auguró el siglo XIX. No pocos han señalado este cienti-
fismo y racionalismo que estaban detrás de la empresa 
filosófica y política del anarquismo.

Nuestro propósito es mostrar cómo también exis-
tieron, y existen, en el anarquismo divergencias im-
portantes para con la ideología del Progreso. Estas 
sendas sinuosas, a veces caminos cortados o pistas in-
terrumpidas abruptamente, se cruzaban en una ma-
raña confusa de ideales científicos y de fidelidad a la 
naturaleza, de exaltación de la humanidad libre y de 
geografía física. En todo caso, lo importante es retener 
la idea de que toda reflexión consecuente sobre la so-
ciedad dominadora conduce tarde o temprano a una 
reflexión sobre los límites de la naturaleza y la respon-
sabilidad humana.

En ese sentido, la obra de pensadores independien-
tes o revolucionarios como Thoreau, Reclus, Kropot-
kin; Morris, Landauer o Armand, constituyen momen-
tos importantes de esta reflexión. El peso que poco a 
poco fue adquiriendo, dentro del anarquismo, la cons-
trucción de una sociedad libre y armónica más acorde 
con la naturaleza humana, sin esperar el advenimien-
to de una revolución social redentora, muestra hasta 
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qué punto muchos anarquistas se habían deshecho del 
dogma de un sentido progresista de la historia. Se pen-
saba que la responsabilidad del individuo era radical y 
que la historia no actuaría en su lugar para llevarle a 
una tierra prometida futura, como enunciaba la vulga-
ta marxista. El desarrollo del capitalismo no prepara-
ba la llegada de otra sociedad mejor. La industrializa-
ción no era forzosamante un fenómeno positivo. Las 
pequeñas comunidades anarquistas que comienzan 
a desarrollarse en Francia hacia 1900, o en Alemania 
por la misma época, bajo el influjo de Landauer, eran la 
prueba de que existían corrientes subterráneas, den-
tro del pensamiento libertario, hostiles a la idea de sa-
crificar el presente a un futuro incierto, abiertas a la 
idea de una sociedad más equilibrada, fundada sobre 
la escala humana e ideales sencillos de vida. La exis-
tencia de esta tradición de desertores de la sociedad 
industrial nos lleva hasta nuestros días.

La ambiguedad del anarquismo frente al progreso 
quedaba patente desde la discusión sobre poblacionis-
mo entre Malthus y Godwin. La obra de Malthus con-
denaba todo utopismo social utilizando un argumen-
to supuestamente científico sobre el desequilibrio 
entre población y alimentos. Desde el punto de vista 
de Malthus el igualitarismo social sería imposible ya 
que barrería los frenos «naturales» al crecimiento de 
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la población, es decir, la miseria, y provocaría un bru-
tal desajuste entre personas y recursos. De ese modo, 
Malthus intentaba refutar las utopías sociales de auto-
res como Godwin. 

La respuesta de Godwin a Malthus no se hace espe-
rar. Godwin desmonta hábilmente el aparato científico 
de Malthus y demuestra que sus argumentos son pura-
mente ideológicos. Y aquí empezaría la travesía de esta 
larga discusión: Godwin aseguraba que todo lo que se 
oponía a la posibilidad de una sociedad igualitaria era 
de orden político, los intereses de la clase dominante, y 
desdeñaba la idea de que el planeta pudiera poner lími-
tes físicos al crecimiento de la riqueza material.

Godwin era un optimista y su obra estaba teñida 
del progresismo de la época. Tenía razón al denun-
ciar a Malthus como un impostor a sueldo de las cla-
ses acomodadas. Ahora bien... ¿qué hacer con los ar-
gumentos que insisten sobre la relación que hay entre 
población y los bienes naturales? ¿Es cierto que la po-
blación, como estimaba Godwin, podía aumentar sin 
más consideraciones? ¿Toda la tierra podría ser culti-
vada «como un jardín»? ¿Una persona produce siem-
pre más de lo que consume?

Interrogantes que hoy adquieren toda su relevan-
cia pero que en la época no era fácil discernir. El opti-
mismo productivista de Godwin se transmitió a todo 
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el pensamiento libertario decimonónico, desde Prou-
dhon a Reclus, desde Kropotkin a Anselmo Lorenzo. 
Para estos autores el malthusianismo no era sino un 
prejuicio científico puesto al servicio de la burguesía 
para justificar la explotación y la injusticia.

Lo que, desde luego, estaba implícito en estas dis-
cusiones era el dilema entre aceptar lo que la fe pro-
gresista prometía o, por el contrario, hacer una pausa 
donde se pudieran escuchar otras voces. Una de estas 
voces nos venía de Estados Unidos, por la misma épo-
ca, en la figura de Henry David Thoreau, considerado 
hoy como el abuelo de la ecología y de la desobediencia 
civil. En 1842, Thoreau, a petición de su amigo Emer-
son, redactó una crítica del libro del ingeniero alemán 
J. A. Etzler The Paradise within the Reach of All Men, 
Without Labor, by Power of Nature and Machinery. El 
título que, en castellano se traduciría por El Paraíso al 
alcance de todos los Hombres, sin Trabajo, mediante la 
Energía de la Naturaleza y la Maquinaria, encierra ya 
en sí mismo todo un programa. Este libro, publicado 
originalmente en 1833, alcanzó una cierta resonancia 
en los medios intelectuales norteamericanos. Etzler 
era una especie de utopista entusiasta, que combina-
ba el impulso fourierista con una desatada imagina-
ción tecnológica. Visto desde la perspectiva actual, 
podríamos considerarlo como un precursor aventaja-
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do de la geoingeniería. Su proyecto para transformar 
el planeta en un lugar donde habitar a todo confort in-
cluía no sólo la instalación de monumentales artilu-
gios para aprovechar las energías naturales, sino que 
anunciaba la posibilidad de allanar montañas y dre-
nar pantanos, crear islas flotantes en las que crear co-
munidades, repoblar toda la costa como un maravillo-
so jardín, extender una vasta red de comunicaciones 
planetarias que permitiera una migración continua de 
la población según las preferencias climáticas, levan-
tar, en fin, ciudades con palacios iluminados, magní-
ficas vistas, cuidados parques y paseos, pavimentando 
el suelo allí donde el pie humano pudiera llegar... Todo 
ello, por supuesto, enmarcado en un conjunto de be-
lleza y armonía.

En este mundo ideal, el trabajo físico habría sido 
abolido. Los afortunados habitantes de este paraíso 
podrían, desde sus reductos, limitarse a accionar un 
mando para hacer llegar los artículos y bienes que ne-
cesitaran. Lo más sorprendente es que Etzler se daba 
un plazo de diez años para llevar a cabo este ambicio-
so proyecto.

Thoreau, en su crítica a esta obra, abordaba la cues-
tión comenzando con una interesante anotación. 
Frente a los deseos de reforma moral del hombre por 
parte de algunos bienpensantes, Etzler tomaría el 



57

rumbo opuesto: dejémonos de vagas disciplinas so-
bre filosofía y ética, reformemos el planeta entero y el 
hombre podrá vivir una vida buena. En lugar de adap-
tar la especie humana a una naturaleza esquiva e im-
perfecta, perfeccionemos en grado sumo esta última, 
haciendo de ella un edén donde la humanidad recupe-
rará su inocencia primaria.

Thoreau no puede evitar ironizar ante este desafo-
rado entusiasmo ingenieril. El moralista debe ahora es-
forzarse por saber cómo el planeta debe ser mejorado:

No sucumbamos a la naturaleza. Ordenaremos las nubes y 

contendremos los huracanes; embotellaremos las exhalacio-

nes pestíferas; sondearemos los terremotos, los desarraigare-

mos, y purgaremos el peligroso gas; desentrañaremos el vol-

cán, y extraeremos el veneno, sacando afuera su semilla.

El eje de la respuesta de Thoreau gira pues sobre la dis-
puta entre elevamiento espiritual y moral contra trans-
formación exterior de todo lo dado. Es evidente que, en 
la realidad histórica de la especie humana, ambas reali-
dades no se dan de forma tan polarizada: progresos mo-
rales y técnicos están a veces fundidos en una armonía 
frágil y poco duradera, otras veces marchan separados; 
en algunas ocasiones, sin embargo, se enfrentan de ma-
nera amenazante, como en nuestra época actual.
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Después de pasar escéptica revisión a las propuestas 
tecnológicas de Eztler en lo que se refiere a sus fanta-
siosas formas de aprovechar el viento, el agua, etc., des-
pués de valorar la posibilidad real de su aplicación, Tho-
reau viene a rechazar irónicamente esta tecnología que, 
según Eztler, debería liberarnos hasta de los gestos más 
sencillos. Como lo proponía, gracias a una manivela, 
desde nuestros hogares, podremos lograr los productos 
que necesitamos pero, señala Thoreau, tal vez pronto 
esa manivela nos parezca también intolerable... Habrá 
que buscar una segunda manivela que nos libere de la 
primera, habrá que ir a buscar manivelas cada vez más 
diminutas que nos liberen en una progresión infinita de 
nuestros esfuerzos. Y ¿dónde llegaremos? ¿Encontra-
remos esa manivela infinitamente minúscula desde la 
que podamos accionar todas las otras sin tener que ha-
cer ya ningún esfuerzo? Pero Thoreau sabe que esta ma-
nivela microscópica no existe. O sí: es nuestro espíritu, 
nuestra voluntad. Finalmente, no podemos liberarnos 
de ningún esfuerzo así como así: podemos distanciar-
lo, apartarlo, postergarlo, aplazarlo, pero no evitarlo. 
Como lo expresa Thoreau: «Podemos empezar por ase-
rrar las ramas más pequeñas, o bien las grandes, pero 
tarde o temprano, habrá que cortar todas las ramas».

Thoreau emprende un rumbo contrario para recu-
perar el mundo y sus entornos físicos. Apela a la vo-
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luntad, a la independencia y, sobre todo, al amor. Ha-
bla explícitamente del amor como de una energía útil 
para mover el mundo. Nos dice: «El amor es el vien-
to, la marea, las olas, la luz del sol. Su poder es incal-
culable [...]». Este giro hacia la interioridad humana 
y su capacidad de respetar y sentir lo vivido de mane-
ra profunda puede resultar sorprendente o ingenuo 
pero, en cualquier caso, fue la base sobre la que Tho-
reau construyó su vida y sus obras. De sus escritos más 
conocidos, Walden, A week on the Concord and Merri-
mack Rivers, Walking, Una vida sin principios, etc., se 
desprende el alcance de su empresa. Thoreau creía que 
la vida era el sustento del cosmos, su mayor riqueza. 
La afirmación que encontramos en las páginas finales 
de Walden —«No hay nada inorgánico»— nos remite a 
una visión radical de la naturaleza como un todo ani-
mado, «poesía viviente», como él la llama. En A Week... 
reflexiona sobre la continuidad de las formas en la na-
turaleza, el vuelo del pájaro no es sino el resultado de 
miles de años de evolución a partir de la hoja que vue-
la. Es precisamente en este libro donde también Tho-
reau advierte ya la destrucción causada por el hombre 
sobre la naturaleza, la erosión, la deforestación, la pér-
dida de especies valiosas...

Conviene citar aquí uno de los textos menos cono-
cidos de Thoreau, su libro sólo recuperado y editado 
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hace veinte años, The dispersion of seeds, donde se re-
cogen sus observaciones sobre la reproducción de las 
zonas boscosas y de las especies arbóreas. Ya entonces, 
advertía la decadencia acelerada, causada por mano 
humana, de los castaños, nogales y robles, y preveía un 
tiempo donde las comunidades tendrían que ocuparse 
de preservar estas especies por el bien de todos.

La visión que Thoreau tenía de la independencia 
política estaba ligada a su desconfianza hacia el Esta-
do, su rechazo del militarismo, de la esclavitud y de la 
urbanización forzosa. En ningún pensador como en él 
encontramos esa fusión de amor por la naturaleza con 
el rechazo por la sociedad moderna e industrializada.

En un autor tan señalado como Reclus, esta discusión 
sobre naturaleza y libertad adquirirá una dimensión 
crucial. En efecto, la geografía social de Reclus se pre-
senta como un estudio de la cultura humana implanta-
da en la diversidad del entorno físico. El famoso lema 
reclusiano, «el hombre es la naturaleza que toma con-
ciencia de sí misma», es algo más que un ornamen-
to. Es el leit-motiv que impulsa toda su obra. Uno de 
sus exégetas más recientes, el también geógrafo Phi-
lippe Pelletier, ha señalado justamente cómo Reclus 
y otros geógrafos anarquistas al estilo de Kropotkin, 
han marcado un cambio de rumbo en la crítica social 
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del siglo XIX. Del énfasis en un esquema histórico más 
bien abstracto heredado del marxismo pasamos a una 
mayor comprensión de la diversidad de las culturas a 
lo largo del planeta. La geografía reclusiana nos ayu-
da a comprender cómo en un único y vasto territorio 
geográfico pueden convivir simultáneamente culturas 
que se encuentran en estados evolutivos diferentes.

Reclus, como naturista y hombre de sutiles percep-
ciones, critica ya desde 1860 la manera en que la so-
ciedad industrial modifica el entorno. Le horroriza la 
fealdad de los suburbios y verterderos de las ciudades 
nacientes. De su amor por la naturaleza nos quedan li-
bros de sobra conocidos en los ambientes libertarios 
como Historia de un arroyo e Historia de una montaña. 
Su gran obra de geografía y antropología, El hombre y 
la tierra, quedará como una obra de consulta obligada 
para las generaciones posteriores. Pelletier, en su en-
sayo1, insiste sobre la idea de que Reclus reacciona des-
de el principio contra los precursores de la ciencia eco-
lógica. O, mejor dicho, de lo que entonces se entendía 
por «ecología». En efecto, el padre de este concepto, el 
biólogo Ernst Haeckel, dará a luz al término para iden-
tificar un tipo de saber que se centra en el estudio de 
los seres vivos y sus relaciones con el entorno. Haec-

1. Élisée Reclus, géographie et anarchie, Les éditions Libertaires, 2009.
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kel no podrá evitar caer en una visión malthusiana de 
la vida, viendo en la lucha despiadada por la supervi-
vencia, y en la victoria de los más fuertes, el fundamen-
to de la ecología. Reclus reaccionará contra esta visión 
profundamente reaccionaria. Al igual que hiciera Go-
dwin contra Malthus, Reclus rechazará esta manipula-
ción del saber científico destinada a justificar la opre-
sión social.

Pero como en el caso de Godwin, Reclus caerá a 
menudo en posiciones en exceso optimistas con res-
pecto a las posibilidades futuras de la sociedad mo-
derna. 

En su tiempo no fue capaz de ver el peligro inheren-
te al crecimiento ciego de las ciudades, o no supo darle 
toda la importancia que tenía. Cuando hablaba de una 
fusión campo-ciudad, y de una modificación intensiva 
del entorno físico, nos parece que no es del todo con-
gruente con su amor sincero por la naturaleza. Reclus 
fue muy lejos en el conocimiento de la naturaleza y en 
el reconocimiento de su conservación, pero se que-
dó a las puertas de comprender algunas de las contra-
dicciones más dañinas entre el desarrollo de la técni-
ca y de la ciencia y su posible impacto sobre el entorno. 
En ese sentido, un William Morris podía comprender, 
gracias a su intuición poética, que la armonía entre 
humanidad y mundo natural sólo era posible ponien-
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do severamente en cuestión el avance de la tecnología 
industrial2.

William Morris pertenece igualmente a la histo-
ria del socialismo humanista y su contribución es tan-
to más importante porque supone otro formidable re-
paro al capitalismo moderno. Si Thoreau buscó en la 
naturaleza salvaje una razón y un argumento decisivo 
para contrarrestar la degradación del mundo moder-
no, Morris lo hará sumergiéndose en un pasado me-
dieval, romántico; y cuando, en palabras de su biógrafo 
Thompson, cruzará el «río del fuego» del compromi-
so político, aunará esta visión nostálgica de un pasado 
más armonioso a un impulso sinceramente revolucio-
nario. Fruto de todo ello será tanto su actividad como 
pequeño industrial artesano como su labor de difusión 
socialista, su novela utópica Noticias de ninguna par-
te, sus escritos y conferencias sobre temas diversos. 
La idealización del pasado medieval de Morris no es 
un lastre que le hunda en una nostalgia contemplati-
va y estéril, es el medio que le sirve para rebelarse en el 
presente contra las condiciones que le quiere imponer 

2. Al igual que Reclus, Kropotkin veía en la maquinaria y los avances 
mecánicos una fuente de progreso al que no debíamos renunciar. En su libro 
de memorias, Memoirs of a Revolutionist, evoca en un pasaje esa confianza 
en las máquinas, tomando distancia con respecto a su admirado Morris: 
«El odio que William Morris tenía por las máquinas sólo probaba que la 
concepción del poder y de la gracia de la máquina había escapado a su gran 
genio poético».
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la cultura victoriana industrial, es la fuente de su com-
promiso y de sus proyectos creativos y literarios. Es lo 
que impulsa su vida en una dirección original y valio-
sa. Podemos situar a Morris al lado de Thoreau, de Re-
clus, de Landauer, en su ideal de preservar lo mejor de 
las formas del pasado y de la naturaleza, de oponerse al 
avance de un Estado devorador de tierras y grupos hu-
manos. Esto fue lo que, en un momento dado, le llevó a 
rebelarse contra el ideal socialista mecánico y deshu-
manizado de un Bellamy, tal y como éste lo mostraba 
en su utopía, Looking Backward. A esta visión tecnifi-
cada, estatal y burocrática, Morris opuso su ideal cam-
pestre, artesanal, respetuoso de la escala humana. 
Como lo decía hablando de esta obra: 

Las ideas del señor Bellamy sobre la vida son curiosamente li-

mitadas, no conoce nada más allá de la existencia en una gran 

ciudad; la morada del hombre del futuro es un Boston embelle-

cido. […] En pocas palabras, una vida-máquina es lo mejor que 

el Señor Bellamy puede imaginar para nosotros en todos los as-

pectos; no hay que sorprenderse de que su única idea para ha-

cer el trabajo tolerable sea disminuir su cantidad por medio de 

novedosos y más novedosos desarrollos de maquinarias.

Como diría de él Mª Luisa Berneri en su Viaje a tra-
vés de la utopía: «A la gigantesca organización indus-
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trial de la Norteamérica utópica, Morris opuso una 
federación de comunidades agrario-industriales regi-
das de forma autónoma. Frente a la disciplina militar 
impuesta en la industria, reivindicó el derecho del in-
dividuo a trabajar cuándo y dónde quisiera, dedicán-
dose a la producción fabril o bien a la confección de 
un pequeño número de objetos hermosos y bien ter-
minados».

En cualquier caso, es interesante ver cómo el anar-
quismo decimonónico se volcó con pasión y sinceri-
dad en las polémicas con el darwinismo y todas las teo-
rías científicas que podían iluminar la evolución social 
desde el estudio de la naturaleza. La ecología entonces 
era sólo un saber incipiente: antaño se había hablado 
más bien de «economía de la naturaleza». En el mag-
nífico estudio de Girón Sierra, En la mesa con Darwin3, 
podemos seguir al detalle estas discusiones. Encontra-
mos allí un fragmento de Haeckel que define bien has-
ta qué punto la ciencia ecológica del momento estaba 
lastrada por sus intereses burgueses:

3. En la mesa con Darwin. Evolución y revolución en el movimiento libertario 
en España (1869-1914), CSIC, 2005. Ver también su artículo «Pedro Kropotkin. 
Una lectura anarquista de Darwin», que apareció en Enciclopèdic Noticiari, nº 30, 
enero 2005.



66

La naturaleza ha llegado al perfeccionamiento de las especies 

por la eliminación sucesiva de los individuos mal conforma-

dos [...] luego los socialistas que quieren establecer un equili-

brio artificial entre los débiles y los fuertes, favoreciendo ello 

con la reproducción de los primeros, van contra las leyes na-

turales y sólo pueden conseguir la degeneración de la especie 

humana.

Como es sabido, sería otro geógrafo anarquista, Kro-
potkin, el que se encargaría de rechazar este artero 
reduccionismo. En su famoso libro, El apoyo mutuo, 
uno de los grandes hitos del diálogo entre naturalis-
mo y anarquismo, Kropotkin insistió en que la lucha 
no era el único factor de evolución de las especies, sino 
que ésta era complementaria de la cooperación que, 
en muchos aspectos, se podía considerar más impor-
tante. Estudiosos como Daniel Todes han demostra-
do que la reacción de Kropotkin contra el darwinismo 
huxleyano y el malthusianismo no fue un caso aisla-
do. Dentro de la intelectualidad rusa todas estas visio-
nes en extremo individualistas eran miradas con re-
celo. En algunos casos, porque el malthusianismo se 
veía como un producto típico de la poblada geografía 
inglesa, en otros, porque la Rusia de entonces no ha-
bía roto del todo con sus tradiciones de colectividad y 
apoyo mutuo.
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El libro de Todes, Darwin without Malthus. The 
Struggle for Existence in Russian Evolutionary Thought 
(1989), resulta esencial para trazar las raíces del pen-
samiento de Kropotkin en lo que se refiere al concepto 
de apoyo mutuo. El intenso debate sobre el malthusia-
nismo entre científicos, estudiosos y naturalistas ru-
sos, preparó el terreno intelectual del que Kropotkin 
se sirvió para construir su teoría, aprovechando tanto 
sus observaciones juveniles en Siberia como sus con-
vicciones políticas anarquistas. Como señala Todes, la 
teoría del apoyo mutuo en Kropotkin era totalmente 
coherente con su visión de la política, así como, para 
él, el malthusianismo era el trasunto ideológico y pa-
racientífico del individualismo inglés y de su burgue-
sía propietaria.

De cualquier forma, y como en el caso de Reclus y 
Godwin, Kropotkin era igualmente un entusiasta de 
la ciencia y del progreso técnico. Obras como Campos, 
fábricas y talleres, La conquista del pan o La ciencia 
moderna y el anarquismo traducen esa fe en la capa-
cidad de la sociedad técnica para superar los posibles 
problemas ligados a los recursos de la tierra. Tanto 
Kropotkin como Reclus se mostrarán desconfiados de 
las corrientes anarquistas neomalthusianas y de las 
comunidades libres que entonces empezaban a desa-
rrollarse.
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Nuestra impresión es que la aportación de la geo-
grafía kropotkiniana y reclusiana es, a pesar de todo, 
el complemento teórico y científico de esa reacción di-
fusa un tanto antiprogresista y naturista que empezó a 
aparecer en el anarquismo a finales del siglo diecinue-
ve. Estas corrientes no pueden ser agrupadas bajo un 
único ideal, no hay una coherencia total entre prácti-
cas y doctrinas, no existe un solo esquema teórico que 
pueda definirlas. El neomalthusianismo podía agru-
par a naturistas como a primitivistas, individualistas 
o simplemente militantes revolucionarios. No se pue-
de establecer una delimitación clara en lo que respecta 
al discurso científico o a la naturaleza del Progreso. Lo 
que importa es tomar en conjunto todas estas reaccio-
nes y verlas como partes de una inquietud mayor ha-
cia la sociedad de dominación. Esta inquietud diverge 
de las doctrinas del socialismo asentado en la sociedad 
industrial. 

Como ya señalamos, los estudios de Masjuan y Ro-
selló han iluminado esos aspectos poco conocidos de la 
historia del anarquismo en el caso ibérico4. Para Fran-
cia, contamos con el interesante estudio Les milieux li-

4. Nos referimos a los bien documentados estudios La ecología humana en 
el anarquismo ibérico, Barcelona, 2000, de Eduard Masjuan, y La vuelta a 
la Naturaleza. El pensamiento naturista hispano (1890-2000): naturismo 
libertario, trofología, vegetarismo naturista, vegetarismo social y librecultura, 
Barcelona, 2003, de Josep Maria Roselló.
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bres, de Céline Baudet5. Todos estos libros coinciden 
en ver estas corrientes anarquistas, centradas en el 
naturismo, comunitarismo, neomalthusianismo, etc., 
como una reacción de muchos militantes ante un ma-
lestar que no es sólo hijo del caos capitalista sino tam-
bién de la civilización moderna en general.

En efecto, los límites de la comunidad, la demogra-
fía, los modos de alimentación y de higiene, las relacio-
nes entre los seres humanos y su entorno físico, todas 
estas cuestiones están ya de hecho planteadas en es-
tos esbozos de comunidades, encuentros y expresio-
nes teóricas que van de finales del siglo XIX hasta los 
comienzos de la segunda guerra mundial. Tal vez el au-
tor que pudo profundizar más en este problema de la 
comunidad, el progreso, la tradición y la revolución so-
cial, sin ser neomalthusiano o naturista, haya sido Gus-
tav Landauer, hoy injustamente olvidado. Landauer no 
parte de una discusión con la ideología científica de su 
época, ni tampoco de una inquietud rousseauniana por 
la naturaleza. Su visión, se ha dicho a veces, es espiri-
tualista y existencialista. Pero para Landauer la cons-
trucción de pequeñas comunidades kropotkinianas era 
esencial para iniciar un movimiento de transforma-
ción global. Su libro Incitación al socialismo, que data 

5. Les milieux libres. Vivre en anarchiste a la belle époque en France, Les 
éditions Libertaires, 2006.
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de 1911, contiene más elementos de actualidad que mu-
chas aportaciones teóricas que nos son contemporá-
neas. La idea de Landauer de buscar en la comunidad 
humana arcaica las raíces de nuestro ser social, y las ra-
zones para contrarrestar la atroz atomización del ca-
pitalismo, su rechazo del progresismo marxista y del 
progresismo técnico, su canto a una sociedad integral 
centrada en las pequeñas comunidades agrarias y ar-
tesanas... Todos ellos son elementos que concluyen en 
una teoría original fruto de la actividad revolucionaria 
de Landauer y de su visión espiritual de la historia. Por 
decirlo de alguna manera, Landauer es el único teóri-
co del anarquismo de aquella época que rechaza cla-
ramente el progresismo sin por ello caer en el primi-
tivismo o en la mera nostalgia del pasado. Su amigo, el 
filósofo Martin Buber, le rindió un homenaje en su li-
bro Caminos de utopía, donde sitúa a Landauer junto a 
Kropotkin y a Proudhon, como uno de los grandes teó-
ricos y militantes del pensamiento libertario.

Los años treinta y la Segunda Guerra Mundial en el pa-
sado siglo barrieron muchas de estas experiencias, pero 
quedó un poso difícil de borrar y que sirvió para animar 
las corrientes anarquistas de los años sesenta en Euro-
pa y Estados Unidos. El movimiento de la contracultura, 
en su sentido más amplio, incluía un rechazo a la socie-
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dad de consumo, al capitalismo y, en general, a los dog-
mas que sobrevivían en las diferentes sectas marxistas 
de la época (maoístas, trotskistas, leninistas…). Se suele 
señalar a Murray Bookchin como la figura teórica más 
importante de estos años, aquel que supo fundir el lega-
do libertario con las nuevas preocupaciones ecológicas. 
En realidad, y mirado en retrospectiva, autores como 
Ellul y Charbonneau, en Francia, ya llevaban desde los 
años cincuenta, si no antes, poniendo las bases para una 
reflexión esclarecedora sobre la sociedad tecnológica, el 
progreso y la naturaleza. Igualmente en Estados Unidos, 
un autor tan respetado como Lewis Mumford, en el que 
Bookchin se inspira, estaba por esos años concluyendo 
sus obras fundamentales sobre la civilización y la técni-
ca. También las aportaciones de marxistas heterodoxos 
como Anders y Marcuse habían abierto caminos por 
los que adentrarse y divergir del materialismo históri-
co más reductor. Pero al no ser declaradamente liberta-
rios estos autores, sus aportaciones han sido pasadas por 
alto durante mucho tiempo en los medios anarquistas, 
con algunas excepciones, como siempre. Y es una pena 
que esto haya sido así, ya que autores como Mumford o 
Charbonneau han ido mucho más lejos que Bookchin y 
en algunos casos superan el progresismo de éste.

En efecto, Bookchin ha pasado por ser el fundador o 
inaugurador del anarquismo «después de la escasez», 
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es decir, que con pocas palabras ha creído solucionar 
el intrincado problema que venimos mencionando en 
esta presentación y que está en el centro de la discu-
sión entre ecología y anarquismo. En otras palabras: 
¿cómo se conjugan libertad humana y capacidades fí-
sicas del medio? En 1970, Bookchin nos devuelve a esa 
ambigüedad del pensamiento anarquista que men-
cionábamos al principio. Este autor pensaba enton-
ces que la tecnología permitía ya franquear las puertas 
de la sociedad libertaria y aseguraba que la abundan-
cia era una condición indispensable para construir la 
emancipación. Este autor, como veremos, aparecerá a 
menudo en las páginas que siguen.

Como Godwin, y en cierto sentido como Reclus y 
Kropotkin, Bookchin fluctúa entre la prudencia y el 
progresismo, entre el amor a la naturaleza y el optimis-
mo tecnológico. Autores como David Watson y John P. 
Clark han venido a corregirle después, pero para dar 
cuenta aquí de los debates y discusiones surgidos tal 
vez convenga leer otros de los textos incluidos en este 
libro. Las corrientes anarcoprimitivistas y anticivi-
lización surgidas en los años noventa son una mues-
tra más de este diálogo infinito entre los que defien-
den «una humanidad libre en un planeta habitable»6 

6. Lema que estaba en el origen de la revista de inspiración ecosocialista 
Mientras Tanto.
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pero que no llegan a aclararse sobre las condiciones de 
habitación, el número de habitantes o sobre los rasgos 
de esa humanidad. Haciendo una broma, los más ex-
tremistas anticivilización casi llegarían a defender una 
humanidad perdida en un planeta deshabitado…

Mirado el asunto con alguna simpatía, las nume-
rosas sectas anarquistas hostiles a la civilización in-
dustrial no dejan de ser un medio donde aún se debate 
con pasión sobre civilización y libertad. Aunque pue-
da parecer triste, son los últimos lugares donde se dis-
cuten ideas que antaño mantuvieron en vela a grandes 
sabios. Es una pena que en estos medios, dado el dog-
matismo y la estrechez de miras de muchos de los que 
participan, estos debates se conviertan en una carica-
tura digna de Monty Python. 

La intención de este texto y de los que le siguen es 
justamente señalar la necesidad de sacar estos deba-
tes de los enrarecidos guetos urbanos o periurbanos. 
La discusión entre emancipación social y política y 
todo lo que concierne a las exigencias del entorno físi-
co donde se dan las condiciones de vida de los grupos 
humanos, en otras palabras, el inagotable problema de 
cómo la cultura material puede suponer una variable 
escurridiza o un factor limitante para cualquier pro-
yecto de sociedad libertaria… ¿seguiremos retrasando 
esta discusión por más tiempo? 





Malthus y los 
pensadores libertarios
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La obra Ensayo sobre el principio de población de Tho-
mas R. Malthus, publicada por primera vez en 1798, se 
ha convertido en una obra clásica de la literatura eco-
nómica y sociológica de todos los tiempos. El legado in-
telectual de Malthus sobrepasó hace ya mucho tiempo 
el contenido concreto de sus análisis y ha pasado a for-
mar parte del vago imaginario colectivo de la moderni-
dad, igual que el darwinismo o el marxismo. Se entien-
de que Malthus fue el primero en señalar, de manera 
sistemática, el peligro creciente de un desequilibrio 
entre población y recursos, en la evolución de las so-
ciedades. En su momento, la obra de Malthus fue un 
revulsivo contra los primeros pensadores del pensa-
miento socialista y libertario, como Godwin. 

Como se sabe, para Malthus el crecimiento tiende, 
de forma natural, a sobrepasar constantemente la ca-
pacidad productiva de la sociedad. Por tanto, el prin-
cipal obstáculo al crecimiento de la población es la 
cantidad limitada de alimentos. Ahora bien, la pobla-
ción se mantiene a duras penas dentro de los límites 
de los recursos alimentarios en virtud de los malos há-
bitos sexuales que reinan en la sociedad —el libertina-
je— y de la miseria presente entre las clases trabajado-
ras. Estos frenos destructivos aumentan la mortalidad 
y constituyen un obstáculo al crecimiento de la po-
blación. Malthus contemplaba estos obstáculos como 
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factores «naturales». Después, de mala gana, aceptaría 
también el freno moral —la abstinencia, el autocon-
trol— como posible obstáculo al crecimiento. 

La obra de Malthus estaba dirigida, en un principio, 
contra los reformistas y utopistas, como William Go-
dwin, que proyectaban una sociedad como sistema de 
igualdad y que creían en la posibilidad de abolición de 
la miseria social. Malthus creía que la miseria era un 
hecho connatural a la evolución social y que tratar de 
mejorar la suerte de los pobres mediante sistemas más 
igualitarios podía suponer un aumento desproporcio-
nado de la natalidad y, como consecuencia, un aumen-
to de la miseria. En Malthus la desigualdad es, a la vez, 
una de las condiciones naturales para regular la pobla-
ción y un estímulo para el progreso, sin el cual se crea-
ría una nación de parásitos.

Se ha criticado en Malthus su excesiva «naturali-
zación» de la fecundidad humana, su empirismo ru-
dimentario a la hora de analizar el crecimiento de la 
población, así como su indiferencia ante la posibili-
dad del crecimiento en la producción de alimentos. 
En cualquier caso, después de siglos de controversias, 
Malthus ha pasado a ser el primer profeta reconocible 
de la «era de la escasez», incluso si su profecía podía 
tomar la forma de una defensa cínica de la clase domi-
nante de su época.
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De hecho, no resulta casual que el libro de Malthus 
estuviera dirigido en gran parte contra la obra de Wi-
lliam Godwin, Investigación acerca de la justicia polí-
tica, la obra considerada como precursora del socia-
lismo libertario. Como se sabe, Godwin predicó un 
sistema social con el máximo de libertades, el mínimo 
de aparato gubernamental y un régimen equitativo de 
la propiedad. Ahora bien, si Godwin tenía razón cuan-
do buscaba la causa del mal social en la naturaleza de 
la instituciones políticas ¿qué podía responder ante 
la cuestión de la tensión existente entre población y 
medios de subsistencia que la obra de Malthus dejaba 
aparecer?

En 1820, Godwin publicó su respuesta a Malthus, el 
libro Of population. Tal vez podamos considerar esta 
extensa obra como el primer intento de diálogo en-
tre una utopía social y sus posibilidades de realización 
dados ciertos factores que hoy llamaríamos «ecológi-
cos». Un diálogo parcial, sin duda, ya que las objecio-
nes malthusianas mostraban más un prejuicio político 
que una verdadera inquietud ecológica, y siendo ante 
todo la respuesta de Godwin una refutación de este 
odioso prejuicio. Dicho esto, hay que reconocer que 
la contestación de Godwin no llega a superar el marco 
abstracto de una sociedad política ideal. Una sociedad 
que podría habitar en un mundo cultivado en su tota-
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lidad «como un jardín» y donde los límites de los ali-
mentos y materias primas quedarían en un horizonte 
muy lejano.

Si bien la doctrina malthusiana fue dejada de lado 
por la ciencia económica más representativa, el impul-
so optimista de Godwin sirvió de base al pensamien-
to socialista y libertario del siglo XIX. La población 
global aumentó considerablemente durante ese siglo, 
pero Malthus no tuvo en cuenta la evolución que po-
día sufrir el sistema de producción de bienes y alimen-
tos con el industrialismo y el comercio planetario. Au-
mentó el nivel económico de las clases trabajadoras, 
y el sueño del Progreso, presente en las ideas de Go-
dwin, se apoderó del pensamiento revolucionario du-
rante décadas.

Al principio de su obra contra Malthus, Of popula-
tion, Godwin había escrito:

Si yo anunciara que la tierra puede alimentar a una población 

veinte veces mayor de la hoy existente [...] no habría nadie tan 

incrédulo y de un humor lo bastante sombrío como para con-

tradecirme. En efecto, habría que ser muy cerrado y tener la 

mente muy estrecha, para soñar con poner límites a las capa-

cidades físicas que tiene la tierra para proporcionar a los hom-

bres sus medios de subsistencia.
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Godwin no podría haber escrito afirmación más des-
afortunada. Pero lo importante no es tratar de demos-
trar la falta de previsión de Godwin en su época, sino 
de ver cómo esta imprevisión alcanza hoy todavía a 
las corrientes partidarias de una transformación so-
cial radical. Godwin desmontó eficazmente la doctri-
na malthusiana sobre el crecimiento de la población 
tal y como éste la mostraba en su obra. Como se sabe, 
Malthus había tomado a la joven Norteamérica como 
modelo de un crecimiento exponencial de la población 
en ausencia de límites naturales, o de lo que Malthus, 
como ya hemos visto, consideraba límites naturales. 
Había intentado extender este modelo a otras par-
tes del planeta y había negado la importancia del pa-
pel desempeñado por los gobiernos y las instituciones 
en la evolución social. Había rechazado, al menos en 
un primer momento, la posibilidad de una sexualidad 
controlada voluntariamente.

Godwin, a lo largo de todo su libro, rechaza el re-
duccionismo de la visión de Malthus de un crecimien-
to poblacional que se da naturalmente sin tener más 
frenos que la fatalidad de una sexualidad tortuosa y 
una miseria social fruto de una necesidad implacable. 
Le repugna el lenguaje malthusiano que justifica la po-
breza y niega al desheredado su «cubierto en el ban-
quete de la vida». 
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Por lo demás, Godwin rechazó el concepto de cre-
cimiento geométrico malthusiano, por carecer de 
base empírica, demostró que las causas que se opo-
nen al crecimiento no son ni constantes ni regulares, 
sino que dependen de muchos factores heterogéneos, 
y negó que los medios de subsistencia —lo que hoy lla-
maríamos «recursos»— tuvieran un límite preciso.

En efecto, si Godwin gastó mucha tinta para des-
montar el aparato empírico del principio del creci-
miento de población malthusiano, sus análisis sobre 
la producción de «subsistencias» serán más concisos.

Godwin albergaba una gran confianza en la capa-
cidad productiva humana. Imaginaba la tierra ente-
ra cultivada como un jardín y la sociedad humana, en 
gran número, extendida a todos los rincones del plane-
ta. Su idea recurrente era que un individuo está siem-
pre en disposición de producir más de lo que necesita. 
Godwin creía que las reservas del globo terráqueo sólo 
estaban explotadas en una parte mínima y que, por 
tanto, el momento de su agotamiento quedaba muy le-
jos. Estimaba que con una forma de gobierno justa la 
población se podría multiplicar por treinta, amplián-
dose los límites de una sociedad próspera y dichosa. El 
agotamiento de los suelos de cultivo no implica ningún 
misterio del destino, es sobre todo el efecto del despo-
tismo y el mal gobierno, nos dice Godwin. ¿Por qué los 
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vastos imperios de Persia y Egipto aparecen hoy como 
paisajes desolados?: «la causa tiene que ver con la na-
turaleza del gobierno y de la administración política 
de los países en cuestión».

Godwin confiaba en la capacidad de los recursos de la 
tierra para permitir el aumento de la población inglesa:

En una palabra, es universalmente reconocido que el suelo de 

nuestra isla es capaz de alimentar una población diez veces 

mayor que la actual.	

El optimismo de Godwin invadía su obra:

Resulta imposible señalar límites al perfeccionamiento del 

hombre, y sobre todo a las mejoras que puede introducir en las 

artes, y en la aplicación de la industria humana.

A continuación Godwin anunciaba la posibilidad del 
advenimiento de un futuro donde las máquinas subs-
tituirían lo esencial del trabajo manual. Incluso llega a 
concebir la idea de que los alimentos podrían ser pro-
ducidos merced a recombinaciones químicas.

En el libro de Godwin el desdén malthusiano hacia 
las posibilidades técnicas de un aumento de la capaci-
dad productiva encuentra su contrapunto en el entu-
siasmo productivista —y poblacionista— de Godwin.
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Hay que decir que Godwin no se equivocó al recha-
zar, indignado, el naturalismo malthusiano que misti-
ficaba las causas de la miseria social, no obstante, no 
pudo evitar sentirse atraído por la visión de una so-
ciedad capaz de crecer casi indefinidamente en medio 
de una prosperidad material jamás vista. Este sueño 
de abundancia se trasladó a la mayor parte del pen-
samiento revolucionario posterior, desde los tiempos 
de Marx y Proudhon. Precisamente, una buena parte 
del famoso libro de Proudhon, Filosofía de la miseria, 
está dedicada a refutar la doctrina malthusiana. Prou-
dhon, de forma similar a Godwin, insiste en la capaci-
dad productiva que una sociedad mejor organizada po-
drá desarrollar. En otras obras clásicas del anarquismo 
como Evolución y revolución de Reclus o La conquista 
del pan de Kropotkin vuelve a aparecer el rechazo ta-
jante al legado de Malthus. En el pensamiento socialis-
ta Malthus aparece un poco como el príncipe de las ti-
nieblas cuyo nombre es ritualmente condenado como 
sinónimo del mal o del error científico.

La discusión sobre el legado de Malthus hace resal-
tar pues dos cuestiones evidentemente ligadas. La pri-
mera es que no se puede negar el hecho de que la obra 
de Malthus fuera una burda justificación de la mise-
ria social y, por tanto, no sólo careciera de una verda-
dera base empírica, lo que tal vez es irrelevante, sino 
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que fuera un mero instrumento ideológico de la clase 
dominante. La segunda cuestión, sin embargo, señala 
una paradoja desconcertante: de manera involuntaria 
Malthus puso sobre la mesa la inquietud sobre los lí-
mites físicos de la tierra. Sin quererlo, su obra se con-
virtió en una advertencia sombría que ni socialistas ni 
liberales podían aceptar fácilmente1.

A finales del siglo XIX, no obstante, la aparición de 
corrientes neomalthusianas dentro del anarquismo va 
a dar un vuelco a la percepción del problema. 

Por decirlo de alguna manera, los anarquistas vol-
vieron el legado de Malthus contra su propio autor, y lo 
que en éste era justificación para la continuación de un 
estado de cosas miserable, en los anarquistas se reve-
ló como piedra de toque para combatir la opresión de 
la clase trabajadora: se trataba de hacer del factor re-
productivo un factor consciente y responsable en ma-
nos de las clases trabajadoras, y a partir de ahí desafiar 
un sistema basado en la ideología de la clase dominan-
te, para la cual las clases humildes eran sólo reservas 
de mano de obra y de efectivos para sus aventuras bé-
licas. La idea rechazada en un primer momento por 
Malthus, esto es, que la población trabajadora pudie-

1. Un libro que aborda de manera global esta polémica, aunque superficialmente, 
es Progress, poverty and population. Re-reading Condorcet, Godwin and Malthus 
(1997) de John Avery.
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ra controlar su crecimiento por medios conscientes, se 
convierte con los anarquistas neomalthusianos en una 
estrategia de resistencia ante el poder de la sociedad 
capitalista, devoradora de seres humanos y de todo 
tipo de bienes.

Los anarquistas neomalthusianos atacan el corazón 
de la teoría de Malthus: si la clase trabajadora toma el 
control sobre sus condiciones de reproducción, el pro-
letariado puede hacer tambalear el dogma de la expan-
sión del capital, en un momento en el que todavía la eco-
nomía occidental dependía fuertemente de la mano de 
obra a bajo precio. En un momento en que gobernar era 
sobre todo mantener a raya a masas de población me-
diante la disciplina industrial y la amenaza de la miseria.

Como vimos, hasta este momento el malthusianis-
mo había sido visto por los pensadores sociales como 
una ideología abominable que se presentaba como 
ciencia y que no era sino la máscara de los intereses de 
la clase dominante. En un libro antimalthusiano por 
excelencia, El banquete de la vida (1905), Anselmo Lo-
renzo podía escribir:

Contrariando la terrible y falsa fórmula malthusiana, especie 

de evangelio de los privilegiados, que negaba a los deshereda-

dos el derecho al banquete de la vida, es lo cierto que si existe 
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una ley económica bien establecida y evidentemente demos-

trada, es esta: «El hombre produce más de lo que consume».

Lo que nos interesa del neomalthusianismo de corte 
anarquista, más que su énfasis en la necesidad de una 
procreación consciente, sin duda importante, es su de-
rivación hacia un reconocimiento de los límites físicos 
a la expansión humana, sea bajo una sociedad de do-
minación o emancipada. Lo que supone una necesaria 
objeción al libro de Lorenzo.

El historiador Eduard Masjuan ha trazado de 
manera sintética la influencia que el anarquismo 
neomalthusiano pudo tener en España en su obra La 
ecología humana en el anarquismo ibérico (2000). 

Ya a comienzos del siglo XX, las ideas neomalthu-
sianas comienzan a cobrar fuerza entre los medios li-
bertarios ibéricos. Muchos anarquistas bien conoci-
dos como Luis Bulffi, Mateo Morral, Ferrer i Guardia 
o incluso Anselmo Lorenzo, se convertirán en portavo-
ces de dichas ideas. Según Masjuan, sería el anarquista 
francés Sebastián Faure, con su conferencia El proble-
ma de la población, realizada en 1903, quien propor-
cionaría la base ideológica para el neomalthusianismo 
en España. En su conferencia, Faure distinguía ya en-
tre neomalthusianismo burgués y neomalthusianismo 
anarquista. Para Faure, el neomalthusianismo burgués 
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es clasista e hipócrita, conduce a la clase trabajadora a 
una situación desesperada en la que o bien renuncia a 
reproducirse, o bien se condena a la muerte por inani-
ción. La conferencia de Faure es además importante 
porque señala por vez primera una inquietud por la es-
casez de los recursos, reconociendo además que, si bien 
los medios tecnológicos pueden incrementar la capaci-
dad productiva, el crecimiento económico tiene que 
encontrar forzosamente su límite. Por otro lado, Fau-
re no deja de señalar la necesidad que tiene el sistema 
capitalista de aumentar su mano de obra no sólo para 
alimentar las fábricas sino también para los cuerpos 
represivos, las guerras coloniales y el mantenimiento 
de un mercado de trabajo donde los proletarios se ven 
obligados a concurrir en la búsqueda de empleo.

El neomalthusianismo anarquista se asociará 
pronto a la visión de una maternidad libre y conscien-
te y, por tanto, a la emancipación de la mujer.

Como relata Masjuan, el neomalthusianismo pron-
to alcanzará una gran difusión en los medios liberta-
rios ibéricos a través de la publicación, dirigida por 
Luis Bulffi, Salud y Fuerza, que en realidad era el ór-
gano de la Liga Española para la Regeneración. Se 
crearán secciones por todo el país, las publicaciones 
neomalthusianas aumentarán de tirada y las confe-
rencias se multiplicarán poco a poco hasta 1904, cuan-
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do la propaganda neomalthusiana recibirá su primer 
golpe de la represión. La publicación Salud y Fuerza 
fue suspendida porque «se consideró que ofendía a la 
moral pública, y la propaganda de la restricción de la 
natalidad se consideraba pornográfica».

Sin embargo, a pesar de los obstáculos políticos y ju-
rídicos, la propaganda neomalthusiana seguirá ganan-
do fuerza, y a partir de entonces aumentando además 
la difusión de prácticas contraceptivas y de la informa-
ción sobre la sexualidad. Pronto, los neomalthusianos 
tuvieron que enfrentarse a las estrategias poblacionis-
tas de la burguesía. En efecto, los representantes de la 
clase dirigente se alarmaron ante la amplitud que las 
ideas neomalthusianas estaban tomando entre la clase 
obrera e iniciaron campañas para estimular la natali-
dad, por supuesto, entre las clases trabajadoras. 

Una de las revistas libertarias que continuaría en 
los años treinta con la senda del neomalthusianis-
mo, la educación sexual, etc., sería la levantina Estu-
dios, que era continuadora de Generación Consciente. 
En Estudios colaboraron anarquistas insignes como 
los doctores Isaac Puente y Félix Martí Ibáñez. Des-
de la revista Estudios algunas figuras militantes como 
Máximo Llorca o José Antich volverán a situar la cues-
tión social al lado de la perspectiva poblacional. En su 
libro dedicado a la historia de la revista Estudios, El pa-
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raíso de la razón (1997), el investigador Javier Navarro 
señala: «Los colaboradores de Estudios recuperaron 
las hipótesis de Malthus e ilustraron en muchos artí-
culos lo limitado de los recursos del planeta y la impo-
sibilidad de un crecimiento ilimitado».

Este tipo de inquietudes proliferarán hasta los años 
1936-1937. La guerra y la larga dictadura interrumpirán 
brutalmente la senda de reflexión de los neomalthu-
sianos. La Segunda Guerra Mundial y el periodo de in-
dustrialización desenfrenada que se produjo después, 
con el llamado «éxodo rural», la destrucción continua-
da de zonas naturales, el desbaratamiento de la agri-
cultura local, etc., dejarán más aún al descubierto el 
desequilibrio entre población y medios de subsisten-
cia. Citaremos aquí un texto clarividente de Rudolf 
Rocker, recogido por Abad de Santillán, y titulado El 
problema de todos los problemas, escrito en 1951, don-
de se manifiesta la inquietud por el crecimiento de la 
población frente al decrecimiento de la productividad 
agrícola. Rocker se hacía eco del libro clásico de Wi-
lliam Vogt, Road to Survival (1948), donde el fantasma 
de Malthus volvía a hacer aparición, con sus prediccio-
nes sombrías. Rocker señala que en el pasado se había 
creído que la capacidad de la tierra para producir era 
inagotable. Denuncia que la situación de empobreci-
miento proviene de una relación falsa y desequilibrada 
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entre industria y agricultura, y que la tierra ha sido es-
quilmada por una explotación abusiva. La disyuntiva 
es clara: o reorientamos nuestra técnica hacia una re-
lación más armónica con el suelo, o vamos hacia el de-
sastre. Si bien con la perspectiva de Rocker seguimos 
dentro de un ideario anarquista, estamos lejos del op-
timismo de Godwin.

A partir de los años sesenta del pasado siglo la cues-
tión del poblacionismo y la miseria se convertirán 
en temas candentes. Fue en esa época que se pone de 
moda el término «population bomb». 

Tal vez la respuesta más conocida desde el me-
dio libertario a los debates sobre el malthusianismo 
en los últimos años provenga de Murray Bookchin. 
En su artículo «The Population myth», escrito en los 
años ochenta, este autor hacía balance de lo que había 
sido el neomalthusianismo desde los años de la Gue-
rra Fría. Bookchin criticaba duramente las corrientes 
ecologistas y sociológicas que hacían del poblacionis-
mo un problema central. Para Bookchin, esta preocu-
pación derivaría forzosamente hacia una forma de an-
ti-humanismo y ecofascismo.

Sin tal vez darse cuenta, su polémica con los 
neomalthusianos de aquella época reproduce la vieja 
polémica entre Malthus y Godwin. Bookchin insiste con 
razón en las «raíces sociales del hambre», acusando a los 
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sociólogos neomalthusianos de servir al mantenimien-
to del statu quo, mientras indirectamente se responsa-
biliza a los pobres, y a su «natalidad incontrolada», de los 
males que padecen. Para Bookchin el malthusianismo es 
simplemente una ideología cínica y aberrante que en-
mascara los intereses de la clase dominante. 

En un momento dado, Bookchin se mofa de las pre-
visiones de escasez de los malthusianos. Nos habla de 
los bajos índices de natalidad en los países avanzados 
y nos remite a la vieja fórmula sociológica que liga la 
estabilización de la población al incremento del bien-
estar. Por lo demás, se congratula de los incrementos 
en la producción alimentaria en muchos países consi-
derados pobres: «La producción de cereal aumentó un 
12% desde 1975. Incluso India, tomado siempre como 
el “peor caso”, triplicó su producción de cereal entre 
1950 y 1984».

Pero a Bookchin se le podrían reprochar al menos 
dos cosas. La primera es su ignorancia de la existencia 
de un neomaltusianismo libertario que no negaba la 
existencia de las causas sociales y políticas de la mise-
ria, pero que, justamente, comenzaba a intuir el peligro 
que el exceso de población podía suponer para el pro-
yecto de emancipación. Es significativo que en su libro 
Los anarquistas españoles (1977) omita la contribu-
ción del neomalthusianismo anarquista. Y en segun-
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do lugar, y por lo que respecta al problema de la pro-
ducción, cualquier persona un poco familiarizada con 
la historia contemporánea sabe que, en términos glo-
bales, ningún aumento en la producción alimentaria 
se ha producido, sino más bien todo lo contrario: cada 
mínimo aumento en el rendimiento de las cosechas se 
hace a costa de enormes fugas de energía, agua y sue-
lo fértil. Y esto por hablar sólo de factores puramen-
te materiales. ¿Puede un teórico de la ecología social 
como Bookchin pretender ignorar lo que ha significa-
do la agricultura productivista —ergo, la «Revolución 
Verde»— en muchos países del hemisferio sur «entre 
1950 y 1984»?

Sin duda, el problema no es sencillo. Es cierto, y en 
eso estamos de acuerdo con Bookchin, que la realidad 
social y política lleva a ciertas poblaciones a una situa-
ción de penuria que se nos intenta presentar como el 
resultado «natural» de un conjunto de factores técni-
cos y demográficos. Pero más allá de eso, el problema 
de los límites físicos del crecimiento material perma-
nece. ¿Cómo podría ser de otra forma? Los debates so-
bre el poblacionismo y la miseria en el medio liberta-
rio revelan hasta qué punto el problema material no 
puede ser dejado de lado. Sin él la cuestión social se 
convierte en otra máscara de la economía destructiva. 
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Resulta un lugar común señalar la veneración que des-
de sus inicios sintió la filosofía anarquista por la Cien-
cia. Sin embargo, conviene no olvidar que fue el mismo 
Bakunin uno de los primeros en alertarnos sobre los 
peligros que podríamos correr al abandonarnos con-
fiadamente al poder de la ciencia y los científicos.

Supo vislumbrar Bakunin el peligro que había en 
conceder demasiado poder a unos determinados gru-
pos de expertos en detrimento de la capacidad de juicio 
de las mayorías, anunciando, ya en sus inicios, cómo la 
ciencia podía aliarse con los enemigos del pueblo para 
someter a éste a un mandato más férreo. Pero además, 
para Bakunin la ciencia tiranizaba la misma realidad, 
con sus conceptos disecados, aplastando la vitalidad 
del espíritu humano y su espontaneidad creadora. 

Pero las pocas páginas que Bakunin dedicara a la 
crítica de la ciencia no hicieron escuela entre los mili-
tantes de entonces, y así hemos podido ver cómo gran 
parte del pensamiento anarquista hizo depender su 
ideal de emancipación, entre otras cosas, del progre-
so de la ciencia.

En cualquier caso, la deuda que el anarquismo sen-
tía para con la ciencia se podría explicar de muchas ma-
neras. En general, todo el progresismo científico deci-
monónico estaba influido y de hecho era heredero del 
enciclopedismo y de la filosofía de la Ilustración. La fi-
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losofía anarquista surgió entonces y no podía esquivar 
esa influencia. Casi todas las corrientes de emancipa-
ción política de ese periodo se identificaron con el pro-
gresismo de la Razón y de la Ciencia. Era una constan-
te de la época.

Pero además, detrás de la veneración anarquis-
ta por la ciencia había otra razón tanto más poderosa. 
De forma acertada, los agitadores anarquistas pensa-
ban que al pueblo se le privaba del saber y de la ciencia 
de manera premeditada, con el fin de oprimirle más y 
mejor. La ignorancia era el atributo del desheredado, 
del paria explotado por el poderoso. La clase dominan-
te tenía buenas razones para que los trabajadores con-
tinuaran en este estado de ignorancia y, sin embargo, 
pensaban los anarquistas, era el mismo progreso de la 
ciencia el que ponía al descubierto esta situación de ig-
nominia.

En general, el pensamiento emancipador decimo-
nónico tenía una visión un tanto rudimentaria de la 
relación entre saber y poder político. Cuando analiza-
ba la ignorancia de la clase obrera no veía que ésta era 
también fruto del proceso de aculturación producido 
por la industrialización forzosa. Se pensaba que todo 
saber objetivo valioso era un producto de la evolu-
ción del método científico, ignorando los saberes em-
píricos de las culturas preindustriales e indígenas. El 



99

anarquismo y el socialismo tendían a ofrecer una ima-
gen del saber en exceso dominado por el racionalismo 
ilustrado y su fascinación por el ideal de la ciencia ins-
trumental. El esquema histórico en el cual se presen-
taba a la Ciencia y a la Razón como vencedoras sobre 
las tinieblas y la superstición se aceptaba sin más dis-
cusiones.

Por supuesto, los anarquistas, así como Marx y tan-
tos otros, analizaron el fenómeno religioso como pro-
ducto de la ignorancia y de la debilidad humana y, por 
tanto, como instrumento de dominación sobre los ex-
plotados.

Al despachar así la cuestión de la religión, en este 
caso el cristianismo, el anarquismo cayó presa de al-
gunas simplificaciones. Era evidente que la religión 
se había aliado históricamente a los poderes estable-
cidos, pero eso no impidió que muchas revueltas del 
período preindustrial fueran llevadas a cabo por mo-
vimientos de carácter religioso: John Ball, Thomas 
Münzer o Gerard Winstanley, por citar algunos agita-
dores religiosos, encabezaron revueltas campesinas de 
una cierta profundidad que supieron expresar ideales 
sociales próximos al anarquismo. En cambio, fueron 
las nuevas clases emergentes, la burguesía y sus pro-
pagandistas, las que se sirvieron de la Ciencia y la Ra-
zón para decapitar la autoridad de derecho divino, aca-
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bar con el Antiguo Régimen e instaurar el capitalismo 
industrial como sistema más perfeccionado de domi-
nación sobre los pueblos.

Esta ambigüedad patente en la evolución de los 
ideales sociales no hizo que se tambaleara, en un pri-
mer momento, la fe en el Progreso. En un cuadro de-
masiado esquemático, los pensadores anarquistas vie-
ron, con los anteojos prestados de los ilustrados, que 
la modernidad había acabado con el mandato oscu-
rantista de las viejas clases en el poder y hacía posible 
el nacimiento de una sociedad nueva basada en la li-
bertad y en la razón. Evidentemente, los anarquistas 
no creían que por sí solo el movimiento histórico con-
duciría a la emancipación, pero tendieron a tomar sin 
más el ideal de progreso científico heredado de la ideo-
logía burguesa, considerando que bastaría la revolu-
ción proletaria para liberar las fuerzas de renovación 
que latían en el seno del mundo industrial. En ese sen-
tido, la reapropiación de la ciencia era una de las pri-
meras tareas que los anarquistas se impusieron.

Hay que decir que los anarquistas no se equivoca-
ban al atacar los últimos residuos de la religión católica 
que sobrevivían parasitando las instituciones y la vida 
cultural, en particular, en un país como España donde 
el catolicismo ejercía una función represiva muy desta-
cada. Era cierto que la Iglesia, para poder conservar al-
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gunas parcelas de control y tutelaje sobre la población, 
necesitaba oponerse al «iluminismo» y al avance de la 
Ciencia. La Iglesia misma había quedado en un segun-
do plano ante los ataques de la sociedad liberal y el dog-
ma religioso se volvió aún más rancio y coriáceo cuan-
do tuvo que competir con la filosofía burguesa y los 
llamados «librepensadores». Pero aunque a fines del 
siglo XIX la Iglesia católica y, en general el cristianis-
mo, seguía teniendo una enorme presencia en Europa, 
su doctrina había sido desplazada del centro. Los logros 
de la ciencia y el racionalismo venían preparando ya el 
terreno desde hacía siglos. Cuando los anarquistas lle-
garon, consideraron necesario batirse contra la cáscara 
vacía de una doctrina, de una fe en harapos que se afe-
rraba como podía a la piel de la vida colectiva para pro-
teger su influencia. En pocas palabras, los anarquistas 
contemplaron entusiastas el advenimiento de la edad 
científica porque veían en ella la victoria de la luz y de 
la razón sobre la superstición y la ignorancia, pero sería 
más exacto decir que con la ciencia llegaba una nueva 
época de culto: la ciencia, como intuyó Bakunin, con-
vertida en una nueva religión positivista, aliada con el 
poder, inaugurando una nueva forma de opresión.

La mayor parte de los anarquistas fueron dema-
siado ingenuos al pensar que el progreso científico se 
pondría de su lado desde el momento en que la cien-
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cia dejara de ser utilizada como un útil de propaganda 
clasista. Así, los anarquistas combatieron a Malthus, a 
Spencer, a Huxley, a Lombroso, y a todos aquellos que 
intentaban justificar el estado de cosas con un apara-
to supuestamente empírico y objetivo. Si el científico 
era un héroe en la lucha por imponer la verdad, como 
lo fue Galileo, se trataba de derrotar a los que querían 
manipular la verdad con fines despreciables. La cien-
cia burguesa, después de la Iglesia, era el segundo ene-
migo ideológico a batir.

En resumen: una vez derrotadas las religiones y 
los cultos irracionales, una vez desenmascarada la 
impostura burguesa frente a la ciencia, la verdad se 
abriría camino y apoyaría de forma natural el proyec-
to universal de emancipación. ¿Hasta qué punto este 
progresismo pudo pesar en la obra política del anar-
quismo?

Corresponde a Kropotkin, uno de los grandes teó-
ricos del anarquismo y además científico de prestigio, 
el haber querido integrar el análisis social anarquista 
dentro de la corriente intelectual progresista del siglo 
XIX. Leyendo su ensayo La ciencia moderna y el anar-
quismo se podría llegar a pensar que Kropotkin consi-
deraba al anarquismo como el vástago natural, en cla-
ve política, del discurso científico. Como él mismo lo 
expresa en la traducción de Ricardo Mella:
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El anarquismo es el resultado inevitable del movimiento inte-

lectual en las ciencias naturales iniciado hacia fines del siglo 

XVIII y que paralizado por el triunfo de la reacción en Europa, 

subsiguiente a la derrota de la revolución francesa, floreció de 

nuevo en todo su apogeo sesenta años después.

El científico social, para Kropotkin, sería capaz, me-
diante la observación rigurosa, de desentrañar los ras-
gos de la sociedad y de sus instituciones de poder:

Sobre la base de los principios históricos acumulados por la 

ciencia moderna, [el anarquismo] ha demostrado que la auto-

ridad del Estado, que crece constantemente en nuestros días, 

no es en realidad más que una nociva e inútil superestructura 

que para los europeos data solamente de los siglos XV y XVI.

Y más arriba había afirmado:

Representa el anarquismo un ensayo de aplicación de las ge-

neralizaciones obtenidas por el método inductivo-deductivo 

de las ciencias naturales a la apreciación de la naturaleza de 

las instituciones humanas, así como también la predicción so-

bre la base de esas apreciaciones, de los aspectos probables en 

la marcha futura de la humanidad hacia la libertad, la igualdad 

y la fraternidad […].
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No se deja engañar Kropotkin como lo hiciera cierto 
«socialismo científico» al creer en una marcha ineluc-
table de la sociedad capitalista hacia la sociedad iguali-
taria. Lo que interesa aquí es ver la importancia que el 
método científico adquiere como instrumento de aná-
lisis social dentro de la perspectiva kropotkiniana. El 
valor de la obra del anarquista ruso está precisamente 
en su abnegada lucha por buscar la verdad, en utilizar 
el arsenal de sus observaciones directas de la realidad 
y la naturaleza. Libros como El apoyo mutuo, El Esta-
do o la Historia de la revolución francesa provienen de 
ese esfuerzo desinteresado por defender la verdad in-
tentando enunciar principios generales (el apoyo mu-
tuo como factor de evolución o la emergencia histórica 
del Estado como forma de opresión) a partir de la ins-
pección rigurosa de los datos.

La aportación de Kropotkin consiste en haber am-
pliado los horizontes de la reflexión política. Su res-
puesta al darwinismo social, que algunos prefieren lla-
mar simplemente «spencerismo social», en su obra El 
apoyo mutuo, ayudaba a integrar la historia de las insti-
tuciones humanas en el cuadro de la evolución natural 
de las especies, pero allí donde otros hablaban de lu-
cha por la supervivencia y adaptación de los más aptos, 
él se reclamaba de la solidaridad como principio bási-
co para la conservación de la vida. Sus dotes como geó-
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grafo y geólogo enriquecieron su filosofía social y hoy 
sus escritos siguen siendo una referencia.

Pero a diferencia de Bakunin, Kropotkin no supo ver 
el peligro que podía suponer la formación de una ideo-
logía científica. Tampoco imaginaba que la comunidad 
científica podía llegar a formar una verdadera élite de 
expertos al servicio de los intereses de la clase dominan-
te. Finalmente, era demasiado optimista con relación a 
las aplicaciones técnicas e industriales de la ciencia.

Su amigo Élisée Reclus, también geógrafo y hombre 
de ciencia, intuía el problema que podía conllevar el 
conocimiento científico en tanto que saber fragmenta-
do. En su obra más conocida L’ homme et la terre, y refi-
riéndose a los científicos, afirmaba: «Ellos corren, des-
de un punto de vista moral, un peligro particular que 
deriva de una excesiva especialización [...]». Y Reclus 
estaba lejos de ver hasta qué punto ha llegado hoy la 
fragmentación del saber científico… Él mismo encarnó 
la figura del sabio que abarca un saber enciclopédico, 
y una buena parte de su obra es hoy recuperada para 
la crítica ecológica. Su entusiasmo por el Progreso es-
taba a menudo mitigado por un diálogo constante con 
las aportaciones de tantos pueblos de la antigüedad y 
de la prehistoria.

El anarquismo, como vemos, se enriqueció notable-
mente del ideal científico de la época: el gusto por la 
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observación y la contrastación, la autocrítica y el rigor, 
la búsqueda de la verdad y de un saber universal, etc. 
Pero la cuestión de la ciencia convertida en «cientifis-
mo», la mercantilización del saber científico, los exce-
sos de la tecnología, etc., siguieron sin respuesta.

En uno de los textos básicos del movimiento liber-
tario ibérico, El proletariado militante, de Anselmo 
Lorenzo, encontramos a veces la manifestación de la 
fe en la ciencia que iluminaba los primeros pasos del 
anarquismo:

¡Libertad de cultos! ¿Qué es, qué significa que nos den la liber-

tad de cultos en una ley, si nos prohíben de una manera abso-

luta, por medio de la organización social, la entrada en el tem-

plo de la ciencia, verdadero culto que hace de cada hombre un 

Dios?

Diversos historiadores han documentado esta pasión 
por la ciencia en el anarquismo ibérico. Las publicacio-
nes de entonces están repletas de referencias a obras 
científicas y de las controversias científicas que ani-
maban la época. Darwin, Galileo, Haeckel, se convir-
tieron en figuras heroicas luchando contra el prejuicio 
y la superstición. A la vez, la nueva ciencia ensanchaba 
la mirada del hombre y desmitificaba la naturaleza y el 
cosmos, hacía posible la transformación del medio fí-
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sico y ponía al alcance de todos la soñada abundancia. 
En su libro Musa libertaria Litvak dedica justamente 
un capítulo a la ciencia y al anarquismo:

Los anarquistas heredaron del positivismo la poesía del porve-

nir de la ciencia, así como el canto a los heroísmos que susci-

taba. El orgullo del hombre, dueño de los elementos y hacedor 

de máquinas enormes y delicadas que lo ayudan en la empresa 

de conquistar el mundo.

Y más abajo:

Los poetas anarquistas celebran dignamente la ciencia apli-

cada, que agranda los horizontes, hace retroceder los límites 

del universo y quintuplica el poder del hombre aumentando 

su bienestar.

Uno de los autores que con más agudeza ha descrito el 
cientifismo de los anarquistas, el historiador José Ál-
varez Junco, insiste además en la idea que estos tenían 
de una sociedad racionalmente organizada. El «posi-
tivismo» de los anarquistas recupera, en muchos as-
pectos, la empresa de Comte y de Saint-Simon. La ló-
gica científica, aplicada a la evolución social, tenía que 
dar por resultado una sociedad gestionada de manera 
diáfana según los principios del método experimen-
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tal. La ciencia cerraría definitivamente el paso a todas 
las pulsiones atávicas de las épocas anteriores. Álvarez 
Junco señala en ese sentido en su obra La ideología po-
lítica del anarquismo español (1868-1910):

El dominio del hombre por el hombre, en definitiva, dejaría 

paso a la administración científica sobre las cosas, respon-

diendo así los anarquistas a la tradición positivista y socialista 

utópica. El positivismo puede interpretarse hoy como doctri-

na de carácter conservador, racionalizadora y estabilizadora 

del orden social tras la Revolución francesa, pero en la España 

de fin de siglo, carente de una base social burguesa y de un de-

sarrollo intelectual comparables a los franceses, se enfrentaba 

con una fuerte oposición en los medios conservadores.

Los anarquistas ibéricos tuvieron que enfrentarse a una 
cuestión paradójica: ¿cómo combinar el cientifismo con 
la creencia en la existencia de un deseo instintivo en el 
hombre para buscar la justicia y la solidaridad? Si lo que 
escapaba a la ciencia era susceptible de recaer en lo in-
forme, lo irracional, lo bárbaro, pero por otro lado Kro-
potkin había intentado demostrar científicamente que 
los instintos de comunidad y apoyo mutuo eran cons-
tantes en la naturaleza humana ¿cómo se hacía concor-
dar el progreso científico con las tendencias innatas de 
la especie? ¿Era cierto que la ciencia se abría paso entre 



109

las tinieblas o tal vez era necesario matizar esta oposi-
ción entre razón e instinto, entre cultura y naturaleza?

El historiador Álvaro Girón Sierra ha intentado jus-
tamente explicar esta paradoja. Por un lado, los anar-
quistas españoles asumieron la lección kropotkiniana 
sobre el apoyo mutuo, que les ayudó a contrapesar las 
simplificaciones del darwinismo social en cuanto a la 
lucha por la vida, la supervivencia de los más aptos, etc. 
Siguiendo los argumentos de Kropotkin nos dice: «[...] 
los instintos sociales subyacentes a la práctica del apo-
yo mutuo, son siempre favorecidos por la selección na-
tural. Pero hay más. Existe una tendencia general de la 
vida hacia la sociabilidad». 

El problema es que esta tendencia a la sociabilidad 
deviene instintiva, por tanto, no racional. Los anar-
quistas, influidos por el positivismo, no pueden acep-
tar sin más este carácter inconsciente e irracional 
del apoyo mutuo, factor privilegiado de evolución. La 
ciencia debe ser el útil que ayude a instalar sólida y ra-
cionalmente esta tendencia innata en el seno de la so-
ciedad emancipada. Como bien lo explica Girón Sierra:

Nos dirigimos a una reformulación cientifista del gran proble-

ma teodiceico del origen del mal en el mundo que permite, en 

cierta manera, preservar la creencia en la bondad natural del 

hombre. El hombre primitivo obedecía instintivamente la ley 
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del apoyo mutuo, pero carecía de un conocimiento racional de 

ella. Esto permite explicar que esa ley se aplicara de manera 

inadecuada.

Girón Sierra cita precisamente un fragmento escrito 
por la Redacción de la revista Natura, de 1905, que res-
pondía a los argumentos individualistas y nietzschea-
nos de Comas Costa:

[...] a la extraña y burguesa interpretación de la darwiniana lu-

cha por la existencia, nosotros oponemos la científica del apo-

yo mutuo, de la asociación por la vida, base y factor primordia-

lísimo de toda evolución del reino animal y del progreso de las 

sociedades.

Es decir, que el apoyo mutuo sólo podía ser verdade-
ramente apreciado si se convertía en riguroso objeto de 
ciencia. 

Todos estos autores han estudiado la ideología y la 
cultura anarquista en el periodo que va desde la eclo-
sión del pensamiento anarquista hasta los inicios de la 
Primera Guerra Mundial. Pero como dice Álvarez Jun-
co: «Probablemente, como ocurría con el racionalismo 
y el cientifismo, los anarquistas mantuvieron su fe has-
ta mucho más tarde de que estos conceptos fueran re-
visados críticamente por los ideólogos oficiales».
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No sabemos quién puedan ser estos «ideólogos ofi-
ciales», pero estamos de acuerdo con Álvarez Junco 
cuando añade: «Hoy, sin embargo, los marginales gru-
pos de inspiración libertaria existentes figuran en-
tre quienes acogen con mayor fervor los temores ante 
la futura sociedad técnica, en la corriente distópica 
de Orwell o Huxley, lo que demuestra que había en la 
ideología anarquista otros elementos que hacían posi-
ble la ruptura con la “ilusión de la finalidad” y la aper-
tura hacia el “reinado de la imaginación” [...]».

Los acontecimientos bélicos y los desastres indus-
triales han ilustrado hasta qué punto la ciencia es-
condía poderes susceptibles de escapar al control de 
la humanidad para volverse contra ella. Aparecie-
ron críticos lúcidos de la ciencia y la tecnología como 
Mumford, Ellul, Fromm o los sociólogos de la Escue-
la de Frankfurt. Los movimientos ecologistas surgidos 
sobre todo en Norteamérica sirvieron de contrapunto 
a los desórdenes provocados por los abusos de la tec-
nología, la agricultura industrial, etc. Uno de los escri-
tores libertarios estadounidenses, Paul Goodman, hoy 
casi olvidado, insistió justamente en la necesidad de 
analizar la función que la ciencia debía desempeñar en 
la sociedad. En una de sus últimas obras, La nueva re-
forma. Un nuevo manifiesto anarquista (1971), hacía un 
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balance del legado de la ciencia contemporánea. Lejos 
de rechazar la ciencia y la tecnología, Goodman ve en 
ellas una fuente de crecimiento del espíritu y de la cul-
tura humana. Valora lo que hasta el momento ha sig-
nificado la actitud científica como ejercicio de hones-
tidad, humildad y veracidad, y piensa que la ciencia 
puede fomentar una comunidad de saberes comparti-
dos a escala internacional.

Sin embargo, no deja de advertir del rumbo perver-
so que la ciencia ha emprendido en la sociedad moder-
na:

En los países occidentales, la ortodoxia científica reza que la 

ciencia es neutral; en los países comunistas, es sierva (teórica-

mente) de la ideología. Pero, en ambos casos, por su financia-

ción y organización, la ciencia y la tecnología están orientadas 

a sólo unos pocos, y nada ideales, fines nacionales.

Goodman advierte cómo la ciencia se ha integrado en 
los esquemas de la tecnocracia y se ve arrastrada a la 
satisfacción de necesidades artificiosas de la sociedad 
de masas:

Lejos de gobernar, científicos e ingenieros son hoy personal 

empleado por los sistemas organizados privados o públicos y 

literalmente irresponsables de los proyectos y programas que 
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realizan. Las prioridades de estos programas soslayan las ne-

cesidades humanas esenciales.

Por supuesto, y como partícipe de la oleada radical de 
los años sesenta, Goodman exige una descentraliza-
ción de los aparatos de poder y decisión que gobier-
nan sobre la actividad científica y apuesta por que la 
ciencia se abra a la sociedad y cumpla una verdadera 
utilidad pública dentro de una cultura ecológica con-
secuente. Rechaza en general el gigantismo tecnológi-
co y aboga por una relocalización de la técnica y de los 
medios de producción. A diferencia de los anarquistas 
decimonónicos, no piensa que la industrialización sin 
más pueda contribuir al beneficio de la sociedad en su 
conjunto, en especial cuando se refiere a las llamadas 
naciones «subdesarrolladas».

Como pensador anarquista de la ciencia, Goodman 
puede a veces resultar demasiado ambiguo. A pesar de 
sus acertadas críticas a la tecnocracia y al imperialis-
mo económico, Goodman siente una gran atracción 
por la carrera espacial y contempla la empresa cientí-
fica en general como una necesidad irrenunciable de 
la cultura humana. En eso no se diferencia de los anar-
quistas del periodo precedente.

En lo esencial, Goodman no ataca la metodología 
de la ciencia y sus aspiraciones a un conocimiento ob-
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jetivo de la realidad, sino su apropiación ilegítima por 
la clase dirigente. Aunque podríamos preguntar cuál 
sería el aspecto que tomaría la investigación científica 
en una sociedad igualitaria y descentralizada, como la 
deseada por Goodman.

El controvertido Paul Feyerabend intentó dar algu-
nas respuestas a estos interrogantes en su libro La cien-
cia en una sociedad libre (1978). Feyerabend, filósofo de 
la ciencia bien conocido, se reclamó de una «epistemo-
logía anarquista» con el fin de hacer explícito el carác-
ter no necesariamente metódico del avance del conoci-
miento científico. Frente a la visión clásica y ortodoxa 
del método científico, Feyerabend insistió en que la 
ciencia era otra cosa distinta a lo que sus mismos prac-
ticantes consideraban. Desmontó, o intentó desmon-
tar, el mito de un método científico riguroso y, más allá, 
cuestionó la base supuestamente racional que subyace 
a los descubrimientos científicos. Pero lo más impor-
tante de su aportación es el ataque que lanza al confor-
mismo y la cerrada ortodoxia de los científicos, a los que 
denuncia como clase organizada en torno a una visión 
doctrinaria del saber que excluye otras formas de cono-
cimiento posibles. Feyerabend va mucho más lejos que 
Goodman en algunos aspectos, ya que ataca el corazón 
mismo de la doctrina científica sobre objetividad, racio-
nalidad, etc. Pero para lo que aquí nos interesa, Feye-
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rabend pone el dedo en la llaga cuando señala el carác-
ter profundamente ideológico de la ciencia en nuestros 
días. Pone en cuestión la supuesta superioridad del co-
nocimiento científico y considera que la ciencia se ha 
convertido en la religión oficial del Estado, como lo fue 
el catolicismo en otras épocas. En cualquier caso Fe-
yerabend no se considera un anarquista, al menos un 
anarquista en lo político. Cuando pide la separación en-
tre ciencia y Estado no dice nada de la existencia mis-
ma del Estado. Pero esto no quita interés a su polémica. 
Efectivamente ¿por qué hay que dar por hecho que la 
investigación científica es beneficiosa para la sociedad? 
¿Y por qué la sociedad debería seguir invirtiendo tantos 
esfuerzos para mantener la investigación? Y, en espe-
cial, ¿por qué la ciencia —tal y como la consideramos en 
Occidente— debería ser privilegiada frente a otras for-
mas de establecer el conocimiento de la realidad?

En la sociedad moderna, la institución científica ha 
adquirido un monopolio incontestable sobre el saber. 
A pesar de todos los desastres producidos por la agri-
cultura industrial, la producción mecanizada, la me-
dicina científica, el desarrollo de armamentos, etc., 
esto no ha hecho que la sociedad retire su confianza a 
la comunidad científica. Para Feyerabend, la simbio-
sis Estado-Ciencia es una amenaza para la democra-
cia, y así puede escribir: «la misma empresa [la cien-
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cia] que una vez dotara al hombre de las ideas y de la 
fuerza para liberarse de los temores y los prejuicios de 
una religión tiránica le convierte ahora en un esclavo 
de sus intereses». Su petición de una participación di-
recta del ciudadano en las decisiones que la sociedad 
toma en cuanto a lo que es deseable o no hacer obje-
to de investigación, así como la propuesta de un plura-
lismo de métodos y saberes —abierto a otras tradicio-
nes de pensamiento y de práctica— van en el sentido 
de una filosofía libertaria.

En otoño de 2004, la revista francesa Réfractions. 
Recherches et expressions anarchistes publicó un 
dossier enteramente dedicado al problema de la 
ciencia, su relación con el poder, y especialmente, la 
actitud que el anarquismo debía adoptar frente a di-
cha cuestión. 

Los coordinadores del dossier, científicos declara-
damente libertarios, situaron de forma lúcida los pro-
blemas más importantes. En primer lugar, reconocían 
que la ciencia había significado para muchos un factor 
de progreso y emancipación, admitiendo enseguida 
que la «era científica se había acompañado de un exce-
so de optimismo y había dado lugar a corrientes extre-
mas (cientifismo, positivismo político y religioso, etc.) 
haciendo de la ciencia un nuevo dogma».
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Enumeraban la larga lista de catástrofes ecológi-
cas y militares hijas de la invención científica aliada al 
poder. Pero a la vez, inquietos por la ola reactiva anti-
científica, relativismo, culto al irracionalismo, etc., re-
conocían la necesidad de encontrar un punto de equi-
librio entre los excesos del cientifismo y el extremismo 
anti-razón.

De manera honrada, no dudaban en admitir que 
«detrás de las elecciones de valores de los científicos 
se disimulaban con demasiada frecuencia relaciones 
de fuerza». Por tanto rechazaban la idea demasiado in-
genua de la neutralidad de la ciencia. Estando la insti-
tución científica atravesada por las exigencias del po-
der ¿cómo efectivamente declarar la ciencia inocente?

Así que declaraban:

Para nosotros, en tanto que anarquistas y en tanto que cien-

tíficos, las relaciones existentes entre ciencia y poder consti-

tuyen un problema en sí mismo; por desgracia, denunciar las 

relaciones de fuerza que se ocultan detrás de la pretendida 

neutralidad de los expertos científicos no bastará para resol-

ver la cuestión.

Teniendo en cuenta estas premisas, los autores preten-
dían justamente llegar a análisis que ayudaran a resta-
blecer los puentes entre ciencia y sociedad, para lo que 
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proponían, a la manera de Goodman y Feyerabend, un 
ideal de democracia participativa que integrara la mis-
ma investigación científica. Desde luego, algo hoy im-
pensable bajo el modelo social que padecemos.

En cualquier caso, varios de los artículos que in-
cluía el dossier no dejaban de mostrar los mismos vie-
jos prejuicios cientifistas apenas disimulados por una 
apariencia de apertura al diálogo. Aun tratándose de 
un intento muy válido de puesta a punto de la cuestión, 
decepcionaba un poco no encontrar en el dossier ele-
mentos de una verdadera confrontación de ideas entre 
las posiciones más refractarias y las más, por llamarlas 
de alguna manera, tradicionales.

Hay que decir que este dossier de Réfractions es con-
temporáneo de diversas manifestaciones críticas en 
cuanto a la ciencia en el medio radical francés. En efec-
to, y siguiendo a la oleada de acciones de rechazo que 
provocó en Francia la ingeniería genética aplicada a la 
agricultura, se produjeron análisis que iban en el sen-
tido de una crítica anti-cientifista. A finales de los años 
noventa y principios de este siglo, aparecían en la edi-
torial Encyclopédie des Nuisances varias obras y textos 
que cuestionaban la legitimidad de la tecnociencia y 
que denunciaban los desastres de la agricultura trans-
génica. Poco tiempo después surgieron pequeños gru-
pos que centraron sus análisis directamente en la críti-
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ca global de la ciencia y la tecnología. Estos grupos, de 
clara orientación anti-autoritaria, han supuesto una sa-
ludable renovación del pensamiento anarquista.

Uno de estos grupos, Pièces et main d’oeuvre, más co-
nocido simplemente como PMO, han desarrollado una 
labor muy importante en el terreno de la crítica de la 
nanotecnología, teniendo en cuenta que Grenoble, la 
ciudad en la que actúan, es el enclave privilegiado por 
las industrias y laboratorios lanzados a la promoción de 
esta nueva tecnología. Con la edición de su boletín y sus 
acciones de protesta han atraído hacia sí la ira de las au-
toridades y las fuerzas del orden, lo que no ha impedido 
que sigan con su labor. Como en el caso de la biotecno-
logía, PMO han denunciado una y otra vez la opacidad 
en la que se desarrolla la investigación sobre las nano-
tecnologías, los intereses inconfesables que existen de-
trás, así como las posibles consecuencias ecológicas y 
sanitarias que la introducción de estas tecnologías pue-
den tener en la sociedad y en la naturaleza. Hoy Fran-
cia invierte grandes cantidades de fondos en este nue-
vo filón industrial, sin que los ciudadanos sepan apenas 
de qué se trata. Para un grupo como PMO es claro que la 
supuesta neutralidad científica no es más que un mito 
que se derrumba por sí mismo. Como decían en uno de 
los libros que han editado en los últimos años:
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Se puede discutir sobre las aplicaciones «buenas» o «malas» de la 

investigación, mantener que la «herramienta es neutra», y cues-

tionar sólo su utilización, que no «hay que arrojar el bebé con el 

agua de la bañera», que hay que «separar el grano de la paja» etc., 

pero hay un hecho que permanece indiscutible: en un mundo 

donde se oponen dominadores y dominados, todo «progreso del 

conocimiento» sirve primero a los dominadores, por tanto sirve 

para dominar, y en la medida de lo posible para volver esa domi-

nación irreversible. [Aujourd’hui le nanomonde. Nanotechnolo-

gies un projet de société totalitaire. Éditions  L’Échappée, 2008]

Dado que Francia es un país pionero en la investiga-
ción, con un presupuesto destinado a la ciencia su-
perior al de países como España, todas estas cuestio-
nes tienen allí un peso particular. La conciencia de 
una ecología humana y social ha desarrollado en algu-
nos sectores contestatarios un sentimiento de recha-
zo radical al cientifismo. El grupo Oblomoff, que surgió 
en París a partir de un grupo de jóvenes investigado-
res y universitarios, ha promovido igualmente un de-
bate radical sobre la función de la ciencia en la socie-
dad. Debate que hasta hoy se mira de soslayo pero cuya 
presencia no se puede negar. Con la difusión de textos 
y panfletos, Oblomoff ha intervenido en discusiones y 
jornadas científicas mostrando su protesta y llamando 
a la acción directa contra la apatía de los ciudadanos 
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frente a la alianza entre ciencia y poder. En la presen-
tación a una recopilación de escritos de agitación que 
el grupo ha editado recientemente se podía leer:

Hacemos un llamamiento a establecer lazos todavía posibles 

entre todas las personas que, surgidas o no del medio científi-

co, a veces sin conocerse intentan resistir al avance de la tec-

nociencia. La cuestión no es acercar la ciencia al ciudadano, 

sino romper la lógica del informe de los expertos, de denun-

ciar la mentira de la neutralidad de la investigación y de impe-

dir que la ciencia contemporánea contribuya, día a día, a des-

truir la política, reemplazándola por una cuestión técnica.[Un 

futur sans avenir. Pourquoi il ne faut pas sauver la recherche 

scientifique. Éditions  L’Échappée, 2009]1

Estos grupos hablan ya explícitamente de «tecnocien-
cia», asumiendo que la investigación científica es hoy 
un terreno completamente dominado por las aplica-
ciones tecnológicas e industriales. Por ello denuncian 
el mito de la «ciencia pura», de la «investigación fun-
damental», señalando la responsabilidad de los cientí-
ficos en la producción de saberes que, de una forma u 

1. Un futuro sin porvenir. Por qué no hay que salvar la investigación científica, 
de próxima aparición en castellano en Ediciones El Salmón. [Nota para la 
presente edición]
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otra, sirven a la legitimación y perfeccionamiento del 
actual sistema de dominación.

En el presente, el impacto de estos grupos no deja 
de ser minoritario, pero esto no resta importancia a su 
actividad. De hecho, la persistencia de estas corrien-
tes, en cuanto a publicaciones, análisis e intervencio-
nes, es signo de su importancia con relación a otras va-
riantes en las que el anarquismo ha podido declinarse 
en los últimos tiempos (insurreccionalismo, anarco-
primitivismo, antimundialización, etc.).

¿Podemos encontrar un paralelo entre la crítica de-
moledora que los primeros anarquistas dirigieron a la 
religión y la que hoy esbozan estos grupos contra el 
dogmatismo científico? Aunque aquí no podemos ce-
rrar con una respuesta concluyente, sería deseable al 
menos que esta pregunta recibiera la atención que se 
merece.



Defender la tierra
usa 1989: los debates 
en torno a la ecología 
radical
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Como es bien sabido, los Estados Unidos han sido uno 
de los países pioneros en el desarrollo de lo que po-
dríamos llamar una «conciencia ecológica». Desde los 
tiempos de naturalistas conocidos como Thoreau y 
Perkin Marsh en el siglo XIX, pasando por las políticas 
nacionales de preservación de zonas de bosque y de 
naturaleza salvaje, hasta los movimientos ciudadanos 
generados por la alarma ante los fenómenos de dete-
rioro y polución del medio físico en los años sesenta y 
setenta del pasado siglo, Estados Unidos ha creado en 
el seno de su sociedad diversas corrientes, luchas y de-
bates en torno a la cuestión de la ecología que han ser-
vido como fuente de inspiración para el resto del mun-
do. Las razones que explican que haya sido en Estados 
Unidos, más que en otros países,  donde se hayan desa-
rrollado las distintas escuelas de pensamiento ecoló-
gico no se reducen al hecho de que este país haya esta-
do a la cabeza de la urbanización desenfrenada y de la 
industrialización. Habría que decir también que es en 
Norteamérica donde una forma muy avanzada de ci-
vilización técnica convive con espacios de naturaleza 
salvaje de un tamaño considerable. A diferencia de la 
vieja Europa, donde la mayor parte del paisaje ha sido 
transformado por la agricultura y la industrialización, 
y donde la densidad de población es notable, la rique-
za natural y salvaje de Norteamérica puede ofrecer 
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aún a sus habitantes el referente de grandes espacios 
no habitados ni perturbados por la civilización moder-
na. El mismo hecho ha podido provocar que en un país 
como Australia, los debates sobre ecología hayan es-
tado muy condicionados por la valoración del mundo 
natural salvaje.

En los años sesenta del pasado siglo en los Estados 
Unidos asistimos al nacimiento de una mentalidad co-
lectiva difusa que promovía el retorno a lo natural, a 
los valores espirituales, al comunalismo, por oposi-
ción a la sociedad tecnificada. Estos fueron algunos de 
los rasgos más sobresalientes de lo que se dio en lla-
mar «contracultura». Por supuesto, en su mayor par-
te, este movimiento sólo generó una serie de actitudes 
inconsecuentes que fueron rápidamente banalizadas 
y ridiculizadas por la sociedad de consumo. La «na-
ción de Woodstock» no pasaba de ser un conglomera-
do de partículas elementales agitándose desoladas o 
ingenuamente eufóricas entre los vertederos del mun-
do industrial. Como escribía acertadamente Lewis 
Mumford en su obra El mito de la máquina (1970) a 
propósito del célebre festival musical del año 1969: 
«Con su movilización masiva de coches privados y au-
tobuses, sus embotellamientos de tráfico, y su enor-
me contaminación ambiental, el Festival de Woods-
tock reflejaba e incluso magnificaba ampliamente los 
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peores rasgos del sistema que muchos jóvenes rebel-
des pretendían rechazar, cuando no destruir». En ese 
sentido, la película recientemente estrenada Taking 
Woodstock, y que trata de los entresijos en torno a la 
organización del festival, arroja una última escena es-
clarecedora: el risueño empresario-hippie Mike Lang, 
subido a un caballo blanco, rodeado de las toneladas de 
basura que los asistentes han dejado sobre las verdes 
praderas elegidas para el concierto.

Siendo todo ello cierto, nos dejaríamos engañar si 
redujésemos el espíritu de la contracultura a su di-
mensión de ciego movimiento de masas, a su hedonis-
mo facilón y a su mediocridad política. Detrás de todo 
aquello podíamos encontrar en muchas personas un 
genuino deseo de oponerse a la tecnocracia y a la lla-
mada sociedad del bienestar. Este rechazo se acom-
pañaba de una desconfianza no sólo hacia la sociedad 
liberal-capitalista sino hacia los sistemas de pensa-
miento supuestamente emancipadores heredados del 
marxismo dogmático y del socialismo reformista1.

Theodore Roszak, uno de los más reconocidos cro-
nistas de la contracultura, autor del célebre El naci-
miento de una contracultura, libro que por otra parte 
mostraba críticas agudas hacia ese movimiento, busca-

1. Hace pocos años, Miguel Amorós ha rendido justicia a la contracultura en su 
libro Los situacionistas y la anarquía, Muturreko Burutazioak, 2008.
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ba justamente hacer un balance sopesado del magma de 
respuestas e inquietudes que se habían producido entre 
los años sesenta y setenta en Estados Unidos. En su li-
bro Persona/Planeta. Hacia un nuevo paradigma ecoló-
gico, publicado en 1978, Roszak intentaba redefinir lo 
que serían los rasgos de una filosofía política basada en 
cierta búsqueda personal intransferible, inspirada en 
la contracultura, y unida a una ecología que reconoce y 
amplía el marco de referencia de lo humano a la esca-
la del planeta. Para Roszak la introspección individual a 
la que dieron lugar los años sesenta no es un fenómeno 
desdeñable, sino el signo de una necesidad de orientar 
la existencia humana en consonancia con una vida co-
lectiva mucho más rica de lo que la sociedad moderna, 
en todas sus formas, deja suponer. La propuesta de Ros-
zak podía encontrar puntos en común con la ecología 
social de Murray Bookchin. Roszak se reconocía en una 
tradición de pensadores anarquistas como Tolstoi, Kro-
potkin, Landauer o Paul Goodman, así como de los pen-
sadores personalistas franceses. Para Roszak la tradi-
ción contracultural era importante porque de su fondo 
podía surgir una filosofía sobre la libertad irreductible 
del individuo —lo que él prefiere llamar «persona»— y 
sobre las necesidades inalienables del planeta.

Hay que decir que en los años setenta, en la España 
tardofranquista y de la «transición», la ola contracul-
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tural, con todas sus contradicciones e insuficiencias, 
sirvió para impulsar una sensibilidad que incluía jus-
tamente valores sobre la libertad humana o la defen-
sa de la naturaleza que se oponían tanto a la Tecnocra-
cia como a la Política oficial. Pero lo más importante 
es que sirvieron para dar expresión a una sensibilidad 
que quedaba afortunadamente al margen de una opo-
sición monopolizada por la socialdemocracia y las sec-
tas comunistas de la época.

Pero volviendo a Estados Unidos y a la época que 
nos interesa, los años ochenta, se puede señalar que ya 
entonces el movimiento ecológico se había fragmen-
tado en diversas escuelas o corrientes. Frente a los lo-
bbys medioambientales como Sierra Club, que ejercía 
una política reformista en el interior de las institucio-
nes, habían surgido voces y grupos que clamaban por 
una ecología que ampliase sus horizontes de acción y 
reflexión y que pudiera llegar a convertirse en una al-
ternativa real de cambio frente a la sociedad de la des-
trucción. Para lo que en este artículo nos interesa ha-
blaré sobre todo de las dos corrientes que entraron en 
confrontación a finales de los años ochenta: la ecolo-
gía social y la ecología profunda. Los puntos más in-
teresantes de este debate quedaron reflejados en el li-
bro Defending the Earth: A Dialogue Between Murray 
Bookchin & Dave Foreman (1991) que recoge el diálogo 
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público entre Murray Bookchin y Dave Foreman, ca-
beza visible por aquel entonces del movimiento Ear-
th First!

Bookchin (1921-2006) es un autor bastante conoci-
do para los lectores en castellano ya que algunas de sus 
obras principales han sido traducidas por aquí, entre 
ellas, El anarquismo en la sociedad de consumo, Los lí-
mites de la ciudad, Los anarquistas españoles, y su obra 
magna, La ecología de la libertad. El mérito de Murray 
Bookchin es el de haber sido en su país uno de los pri-
meros en llamar la atención sobre los efectos nocivos 
de la sociedad industrial. Su artículo «The problems of 
Chemicals in Food» data de 1952, y fue publicado en la 
revista Contemporary Issues. En 1962, el mismo año en 
que Rachel Carson publicó Primavera silenciosa, apa-
reció Our synthetic environment. Este libro tuvo mu-
cha menos resonancia que el de Carson, no obstante 
el libro de Bookchin era el terrible inventario de los fe-
nómenos tóxicos y contaminantes que empezaban a 
ser la cotidianeidad de la vida moderna. En este libro 
Bookchin expresaba su credo en términos claros: «La 
reconciliación del hombre con el mundo natural ya no 
es meramente deseable; se ha convertido en una nece-
sidad». El autor mostraba su alarma ante la degrada-
ción de la agricultura moderna, la excesiva concentra-
ción urbana, así como ante la escalada de la polución 
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química y radiactiva en el entorno. De cualquier for-
ma, en las páginas finales del libro, Bookchin dejaba 
ver esa confianza en las posibilidades del progreso téc-
nico que siempre estará presente en su obra.

Si Bookchin se hubiera quedado ahí, no habría lle-
gado a tener el reconocimiento que alcanzó en los me-
dios radicales. Su segunda aportación importante con-
siste en haber unido de manera explícita la cuestión 
ecológica a una filosofía anarquista. Desde la publi-
cación, a mediados de los sesenta, de artículos como 
«Ecología y pensamiento revolucionario» o «Hacia 
una tecnología liberadora», Bookchin se convirtió en 
una referencia para todos aquellos que buscaban con-
jugar la cuestión de la ecología con un programa de 
transformación radical de la sociedad. Sus artículos de 
los años sesenta se reunirían en un libro, Post-Scarci-
ty Anarchism, publicado a principios de los setenta y 
que aquí fue editado y prologado por Salvador Paniker, 
en la editorial Kairos, bajo el título El anarquismo en 
la sociedad de consumo. En los años setenta, Bookchin 
fundaría el Instituto de Ecología Social en Vermont, y 
en 1981 publicaría su obra más ambiciosa, La ecología 
de la libertad, donde intentaba mostrar el vínculo in-
herente entre dominación humana y dominación de 
la naturaleza así como su superación mediante el esta-
blecimiento de una sociedad sin jerarquías.
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La aportación de Bookchin es valiosa en varios as-
pectos y no se le puede negar el mérito de haber abier-
to una vía de reflexión muy necesaria en la política 
radical2. No obstante, no se puede negar tampoco la 
existencia de graves contradicciones en su obra. La 
más evidente es la de haber supeditado su proyecto de 
emancipación social a la existencia de una abundancia 
material producida gracias a una tecnología comple-
ja y supuestamente ecológica. En su artículo «Hacia 
una tecnología liberadora» llegaba incluso a proponer 
«reacciones termonucleares controladas» como posi-
ble fuente de energía. Sin duda, a partir de aquella épo-
ca su pensamiento evolucionó, pero nunca llegó a su-
perar un cierto progresismo hipertecnológico. Otro 
problema era su adhesión militante a lo que él consi-
deraba la herencia del humanismo ilustrado y del ra-
cionalismo, como si el siglo XVIII se redujera a lo me-
jor de los escritos de Diderot. Bajo pretexto de criticar 
y rechazar, a veces justificadamente, ciertas corrien-
tes pseudomísticas o irracionalistas, se encastilla-
ba en posiciones intolerantes a todo lo que viniera de 
otras escuelas de pensamiento como el taoísmo o las 
diferentes formas del pensamiento primitivo. Por otro 
lado, sus maneras de debatir no eran siempre las más 

2. Para ver una crítica de su idea de «abundancia», ver el texto siguiente.
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adecuadas ni las más respetuosas. Cuando uno lee al-
gunos de sus artículos polémicos, se tiene la impresión 
que desde el punto de vista de Bookchin, cualquier co-
rriente de pensamiento ecológico radical que no sea la 
ecología social de Bookchin acaba, de una forma u otra, 
siendo una especie de ecofascismo.

A partir de los años ochenta, la ecología social tuvo 
que «enfrentarse» con una nueva corriente radical: la 
ecología profunda y su brazo armado, el grupo Earth 
First! Por supuesto, esto último es una simplificación, 
ya que Earth First! no se presentaba en principio como 
una organización inspirada por las ideas de la ecolo-
gía profunda, pero poco a poco se creó una confluen-
cia entre lo que era una nueva visión de la ecología y 
un nuevo activismo orientado a la defensa incondi-
cional de los espacios naturales. Como se sabe, el tér-
mino «ecología profunda» (deep ecology) fue acuñado 
a principios de los años setenta por el filósofo norue-
go Arne Naess. En Estados Unidos, dos intelectuales 
como George Sessions y Bill Devall fueron los encar-
gados de dar su contenido a esta denominación, publi-
cando en 1985 un libro, Deep Ecology. Living as if Na-
ture Mattered, que se convirtió en obra de referencia.

Sessions y Devall establecieron el corpus de ideas 
básicas para el nuevo movimiento de ecología radi-
cal. Los puntos principales de su filosofía podían resu-
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mirse en los siguientes. Un rechazo frontal de la eco-
logía como mero medioambientalismo. Un rechazo 
de una ecología reformista que buscaba simplemen-
te defender a las poblaciones contra los peores efectos 
del industrialismo. Un rechazo, en fin, de la visión ins-
trumentalizada y manipuladora de la naturaleza. En 
consecuencia, se trataba no sólo de una defensa de la 
naturaleza sin más, ya que en ese término podían caber 
muchas formas de la naturaleza domesticada o modifi-
cada sino, sobre todo, una defensa de la naturaleza sal-
vaje como valor en sí mismo, irreductible. ¿Qué lugar 
debía ocupar la humanidad en la naturaleza? Para la 
ecología profunda se trataba ante todo de denunciar lo 
que ellos consideraban la visión «antropocéntrica» o 
«antropocentrista» de la cultura humana. Era necesa-
rio desplazar al hombre del centro y poner en su lugar 
la vida y la naturaleza salvaje, en caso de que fuera ne-
cesario conservar un «centro». Para Devall y Sessions, 
la ecología profunda es una «invitación a la danza» de 
la tierra, a «pensar como una montaña», a fusionar-
se con el todo que es el mundo natural. Por supuesto, 
abogaban por un estilo de vida más sencillo, una so-
ciedad descentralizada, formada por pequeñas comu-
nidades, en un ambiente de tolerancia, respeto y apo-
yo mutuo. Devall y Sessions recogen en su libro toda 
una tradición de pensamiento que pasa por el budismo 
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zen y la sabiduría tradicional de los pueblos, el natu-
ralismo de Thoreau, Whitman y Muir, las filosofías de 
Santayana y Heidegger, la «ética de la tierra» de Aldo 
Leopold, la poesía de Gary Snyder, etc. Pero también 
se reclaman de una cierta herencia anarquista como la 
de Kropotkin, de las sociedades sin Estado de Clastres 
o de la obra del mismo Murray Bookchin.

Las ideas de la ecología profunda podían formar 
una miscelánea explosiva, pero justamente calaron en 
una generación heredera de la contracultura que es-
taba preparada para aceptar todas aquellas visiones y 
tradiciones que cuestionaran el legado del cientifismo 
y el racionalismo occidental, y que de alguna forma re-
descubría la naturaleza salvaje y las culturas indíge-
nas, prefiriendo la vida primitiva a la vida civilizada.

Simultáneamente, a principios de los años ochen-
ta, Dave Foreman y otros pocos compañeros, as-
queados del medioambientalismo y de la ecología 
reformista, habían decidido formar un grupo, Ear-
th First!, que se orientaría hacia la defensa activa de 
los espacios naturales. Foreman se había dejado in-
fluir por las novelas del escritor Edward Abbey como 
The Monkey Wrench Gang3 (1975), que narraba en 
tono displicente las aventuras de una banda de eco-

3. Editada en castellano no hace mucho bajo el título La banda de la tenaza, 
Editorial Berenice, 2012.
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saboteadores en los desiertos de Utah y Arizona, y 
también A season in the wilderness (1968) en la que 
Abbey contaba sus propias experiencias en las in-
mensidades del desierto. Abbey se había ganado una 
terrible reputación como escritor polémico y había 
sido acusado a menudo de sostener opiniones racis-
tas, xenófobas y misantrópicas. Por supuesto, Abbey 
estuvo presente en la primera acción del grupo Ear-
th First! en 1981, cuando colocaron una gran grie-
ta de trampatojo a lo largo del dique de la presa de 
Glen Canyon, en Arizona. Fue así como Earth First! 
se dio a conocer al mundo y a partir de entonces, a 
lo largo de todos los años ochenta, esta organización 
ganaría cientos, incluso miles de militantes y sim-
patizantes, y popularizaría numerosos actos de sa-
botaje contra las empresas de explotación forestal. 
Estas acciones, que evitaban sabiamente la violen-
cia contra las personas, estaban inspiradas por una 
irreprochable fe en la necesidad de preservar los es-
pacios de naturaleza salvaje e implicaban una consi-
derable cantidad de coraje por parte de los activis-
tas que se empeñaban en bloquear pistas de acceso, 
sabotear bulldozers, permanecer varios días subidos 
en árboles centenarios, etc. Los activistas de EF!, ob-
viamente, sufrieron la persecución policial y algunos 
de ellos dieron con sus huesos en la cárcel.
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No obstante, dejando aparte esta trayectoria digna 
de admiración, la filosofía política que sostenía la orga-
nización, reflejada en la publicación del mismo nom-
bre, no dejó de crear controversias.

Hay que decir que algunos de los principales ani-
madores de EF! como el propio Dave Foreman, en 
su afán de defender la naturaleza salvaje se habían 
dejado llevar por una chirriante filosofía anti-hu-
mana. Cómplices sin quererlo del neomalthusianis-
mo burgués, algunos teóricos de EF! situaban a ve-
ces el origen del mal ecológico en la mera expansión 
de la raza humana sobre la tierra, sin hacer distincio-
nes en cuanto a la complejidad social y política que 
hace de la humanidad en su conjunto una especie no-
civa para la biosfera. Este malthusianismo sui gene-
ris, unido a la obsesión por enfrentar sin más natu-
raleza salvaje y civilización, llevó a algunos teóricos 
o simpatizantes intelectuales de EF! a defender po-
siciones exterministas, como aquel artículo, firma-
do por «Miss Ann Tropy» (pseudónimo de Christo-
pher Manes), aparecido en 1987 en la publicación de 
EF!, donde se decía que la epidemia del SIDA podía 
ser una solución al problema demográfico. O aquella 
declaración de Foreman con relación a la hambru-
na en Etiopía donde según él era mejor dejar que la 
naturaleza siguiera su curso restableciendo el equi-
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librio, por lo que desaconsejaba el envío de ayuda y 
alimentos.

Con este tipo de salidas, las cabezas pensantes de 
EF! reaccionaban evidentemente contra un hipócri-
ta ideario humanista defendido tanto por la izquier-
da como por la derecha, un ideario bienpensante que 
pone en el centro de todo las necesidades de una hu-
manidad ubicua y universal, con desprecio total de las 
necesidades de la biosfera. Lo que forzosamente tiene 
que acabar en desastre para ambas, ya que este huma-
nismo hipócrita es lo suficientemente estúpido para 
ignorar lo que Roszak advertía: «las necesidades del 
planeta son las necesidades de la persona».

Sin embargo, la comprensión de este hecho no po-
día justificar las posturas brutales e insensatas de al-
gunos teóricos de EF!, no sólo porque de manera in-
fantil tomaran partido por la naturaleza salvaje contra 
la humanidad, sino porque al hacer esto ocultaban so-
bre todo la cuestión social en su conjunto, ignoraban 
las luchas políticas y sumían todo en un discutible na-
turalismo omniabarcante. Lo que les reprochaban al-
gunas voces críticas era la indecente comodidad de al-
gunos de estos teóricos que podían llegar a asumir que 
una hambruna en un país como Etiopía era el efecto de 
la «naturaleza», pretendiendo ignorar que este hecho 
era cualquier cosa menos natural.
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Uno de los más agudos críticos de la ecología pro-
funda, David Watson, perteneciente al grupo que edi-
taba y edita la publicación anarquista Fifth Estate, pu-
blicó a finales de los años ochenta el folleto How deep is 
deep ecology? en cuyas conclusiones se decía: 

La ecología profunda ama todo lo que es salvaje y libre, por 

tanto comparto una afinidad con los ecologistas profundos 

que me ha hecho difícil escribir este ensayo. He escrito esta 

crítica pormenorizada porque encuentro inquietante y depri-

mente que un movimiento tan valiente y que con tanto empe-

ño se ha involucrado en la acción directa para defender la tie-

rra pueda exhibir simultáneamente una política inhumana y 

reaccionaria, y una postura sobrevivencialista. Los ecologistas 

profundos, particularmente EF!, tienen que reconocer la cen-

tralidad de la tecnología en la destrucción de la tierra. Pero si 

siguen ciegos a la interrelación del capital y el Estado con la pi-

rámide de trabajo megatécnico y planetario que está arrasan-

do la naturaleza, se quedarán enfangados en un sobrevivencia-

lismo guerrero y elitista que no conduce a nada.

Una de las críticas más pertinentes de Watson se refe-
ría al cinismo de Foreman con respecto a la cuestión 
de Centroamérica y los flujos de inmigración masiva 
de hispanos hacia los Estados Unidos. Foreman y otros 
miembros de EF! veían con inquietud el problema de 
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la inmigración en lo que suponía ciertamente de im-
pacto sobre la densidad demográfica y sobre la famosa 
«capacidad de carga» de los territorios. Pero su análi-
sis se quedaba en la constatación de ese hecho, culpa-
bilizando de alguna manera el mismo fenómeno de la 
inmigración, sin querer ver la implicación evidente de 
la política estadounidense en la destrucción y deses-
tabilización de países como Guatemala y El Salvador. 
Watson les reprocha la sospechosa ausencia de artícu-
los sobre la «intervención» de Estados Unidos en Cen-
troamérica en los terribles años de la era Reagan. La 
falta de un verdadero análisis político en la publica-
ción EF! dejaba a la organización en el papel de un cu-
rioso comparsa naturalista del imperialismo yanquee. 
Lo que Watson y Bookchin no dejaron de denunciar.

En el verano de 1987, el enfrentamiento entre la 
ecología social de Bookchin y la ecología profunda se 
haría manifiesto. En una conferencia de los Verdes 
en Amherst (Massachussets) Bookchin distribuyó un 
texto «Social Ecology versus “Deep Ecology”: A Cha-
llenge for the Ecology Movement», que más tarde se-
ría publicado en Green Perspectives. En este artículo 
Bookchin abundaba en la naturaleza anti-humanista y 
misantrópica de la ecología profunda, de hecho habla-
ba de eco-brutalismo, ridiculizaba a Dave Foreman y a 
los teóricos de EF!, y lanzaba acusaciones muy graves 
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de carácter político. En particular, Bookchin asociaba 
de manera obsesiva la filosofía de la ecología profunda 
al nazismo y al exterminismo del Tercer Reich. Aun-
que partiendo de argumentos razonables, hay que re-
conocer que Bookchin se dejaba llevar por el exceso y 
la desmesura.

Por supuesto, las respuestas no se hicieron esperar. 
Pero lo más significativo es que todas estas discusio-
nes llevarían, en el invierno de 1989, a la organización 
de un debate público en Nueva York, a una discusión 
cara a cara entre Bookchin y Foreman ante un público 
alarmado por la crudeza que había tomado la polémi-
ca. El debate fue organizado por la sociedad Learning 
Alliance y sus promotores se mostraron satisfechos 
del esfuerzo conciliador que realizaron tanto Book-
chin como Foreman. El debate sirvió para acercar pos-
turas, limar algunas afirmaciones extremas y hacer un 
ejercicio de reflexión en común. Foreman, entonan-
do un mea culpa, se retractó de sus afirmaciones y re-
conoció abiertamente la función desempeñada por el 
Estado y las corporaciones en la devastación del pla-
neta, admitiendo la necesidad de articular el conser-
vacionismo con algún tipo de crítica social. Bookchin, 
por su parte, reconoció el exceso verbal de sus ataques 
y afirmó igualmente su amor por la naturaleza salvaje 
y su reconocimiento por la labor admirable que lleva-
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ba a cabo EF! El exabrupto y la ofensa dieron paso a la 
compresión y al respeto mutuo.

Bellos gestos y bellas palabras, sin duda. Y aunque 
todo ello fuera necesario y edificante, no era suficiente 
para lograr una verdadera fusión de las dos corrientes, 
un verdadero cambio de orientación hacia un movimien-
to capaz de integrar ambas visiones de manera eficaz.

La petición por aquella época de Earth First! de 
crear reservas para la naturaleza salvaje con el nom-
bre Wilderness Preserve System, y que incluía nada me-
nos que unas 280 millones de hectáreas resguarda-
das de cualquier tipo de intervención humana, era sin 
duda una idea no sólo subversiva, sino también juicio-
sa. El proyecto típicamente bookchiniano de llegar a 
un municipalismo libertario, descentralizar la socie-
dad, crear comunidades donde fuera posible el vín-
culo social sin jerarquías, en una relación más armo-
niosa con la naturaleza, podía servir igualmente como 
ideal deseable. Pero faltaba, y falta, entre ambas visio-
nes algo que no es fácil de definir.

El primitivismo de algunos teóricos de EF! les hacía 
simplificar las cuestiones y pasar por encima de las me-
diaciones sociales y culturales que siempre han existi-
do entre humanidad y naturaleza salvaje; cuando ha-
blan del restablecimiento de una naturaleza salvaje es 
difícil comprender el lugar que ocupará en todo ello la 
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cultura humana, más allá de la reproducción de mode-
los prehistóricos que es dudoso que estos teóricos pue-
dan asumir en todas sus consecuencias. Esto, más que 
una crítica, es la expresión de una incertidumbre. Así 
mismo, las propuestas de un pensador como Bookchin 
se han quedado centradas en el municipalismo liber-
tario y las ecocomunidades que, aun siendo sugeren-
cias aceptables, no agotan ni mucho menos las posibi-
lidades de vida en común dentro del planeta, así como 
tampoco las posibles formas de relación entre huma-
nidad y naturaleza.

A mi parecer, ambas escuelas, si así pueden llamar-
se, fallan por exceso, intentan definir demasiado pron-
to lo que el mundo y la humanidad deben ser, sin pen-
sar que ciertas cuestiones no se podrán ver claramente 
hasta que se den pasos que están lejos de haberse dado. 
Hasta ese momento, sería recomendable una forma de 
agnosticismo en lo referente a dichas cuestiones. El 
trabajo de llegar a saber lo que hoy debemos rechazar 
supone ya un esfuerzo considerable. La negación de la 
sociedad industrial y su ambición totalitaria, sin más, 
tal vez pueda ser un elemento suficiente para aliar las 
sensibilidades.

Aquel debate de 1989 quedó como un hito de algo 
que tuvo poca continuidad. Una de las aportaciones 
más provechosas que se pueden leer en retrospectiva 
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de aquella época es el estudio que David Watson dedi-
có precisamente a Bookchin, Beyond Bookchin (1996), y 
que sirve de posible pista para una visión más integra-
da entre ecología social y otras corrientes cercanas a la 
ecología profunda. También, en el plano de la acción di-
recta, podemos destacar al Frente de Liberación de la 
Tierra y similares, donde la defensa de la naturaleza se 
apoya en un ataque consciente y admirable a la socie-
dad del capital y del Estado, al industrialismo, y donde 
el encarcelamiento de la activista Marie Mason, conde-
nada a 22 años de prisión por destrucción de la propie-
dad privada, constituye uno de sus hitos más recientes.

						    

Nota bibliográfica

Para tener una visión general de las corrientes ecolo-
gistas de aquella época se puede leer el libro Environ-
mentalism and Political Theory. Toward an Ecocentric 
Approach (1992) de Robyn Eckersley. Este libro tiene 
la virtud de ser muy exhaustivo, pero puede resultar 
pesado dada la redacción de carácter académica. 

Sobre la fundación y evolución de Earth First! en los 
años ochenta está el libro bien conocido Green Rage. 
Radical environmentalism and the unmaking of civili-
zation (1990) de Christopher Manes. Este libro, siendo 
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muy informativo y de agradable lectura, tiene el pro-
blema de haber sido redactado por un miembro de EF! 
que sólo cuenta las cosas buenas de la organización y 
apenas dedica espacio a las críticas.

Sobre Bookchin, además del libro ya citado de Wat-
son, que es el más interesante, se editaron por la épo-
ca dos libros. El primero, compilado por John P. Clark, 
Renewing the Earth. A Celebration of the Work of Mu-
rray Bookchin (1988) era laudatorio; diez años después, 
el libro Social Ecology after Bookchin (1998) y editado 
por Andrew Light, mostraba numerosos artículos muy 
críticos con Bookchin, incluso de la mano del que fue-
ra su aliado, John P. Clark. Del mismo Clark, se pue-
de leer The Anarchist Moment (1984), donde también 
analiza la obra de Bookchin y diversos aspectos de la fi-
losofía anarquista y de la crítica ecológica.

También es muy interesante la lectura del opúscu-
lo Social Anarchism or Lifestyle Anarchism. An Unbrid-
geable Chasm (1995) de Bookchin, donde recoge todas 
sus críticas airadas contra anarquistas anti-industria-
les, zerzanianos, partidarios del TAZ, etc., por supues-
to, todos ellos sospechosos de ser criptofascistas y ni-
hilistas. Hay una traducción reciente en Virus.

Por lo demás, el libro Persona/Planeta de Roszak, 
que cito en el artículo, fue publicado en España por la 
editorial Kairós en 1985.





¿Un anarquismo de la 
abundancia?
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A principios de los años setenta del pasado siglo Mu-
rray Bookchin publicaba su famoso libro Post Scarci-
ty Anarchism, literalmente, «El anarquismo de la post-
escasez», y que, traducido y editado en castellano, se 
quedó en El anarquismo en la sociedad de consumo 
(Kairos, 1974). En este libro Bookchin compilaba algu-
nos de sus ensayos aparecidos en los años anteriores, 
entre los más conocidos, «Hacia una tecnología libera-
dora», «Escucha, marxista» y «Ecología y pensamien-
to revolucionario».

Como se podía leer en la contraportada de la edi-
ción en castellano: «Este libro constituye [...] la pri-
mera propuesta seria para unir la tecnología moderna 
con las ideas ecológicas y utópicas de la protesta con-
tracultural [...]».

Cuarenta años después de la aparición de este libro 
tendríamos que imponernos la tarea de hacer un ba-
lance de lo que Bookchin defendía como «anarquismo 
después de la escasez». ¿Qué entendía este autor por 
escasez? ¿Hasta dónde nos llevaba su razonamiento y 
su propuesta?

Como ya hemos visto, Bookchin fue un pionero en 
el intento de ligar el pensamiento revolucionario a las 
preocupaciones ecológicas. Fue uno de los primeros en 
señalar la naturaleza global de los efectos nocivos del ca-
pitalismo —contaminación, adulteración de los alimen-
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tos, crisis agraria, urbanización salvaje— e incorporó 
estas preocupaciones a una crítica revolucionaria que 
recogía lo más interesante de la tradición anarquista.

Sin embargo, el lector atento que lea aquellos viejos 
ensayos de Bookchin no podrá evitar tener la sensa-
ción de reencontrarse con un extraño y conocido per-
sonaje: el optimismo positivista. Al igual que Comte, 
Marx y otros autores decimonónicos, Bookchin pen-
saba que, de alguna forma, el momento había llegado. 
Que nos encontrábamos en el culmen de los tiempos, 
en la cima de la Historia. De acuerdo con su idea, nues-
tra sociedad moderna habría desplegado ya todo o casi 
todo el potencial técnico y material latente desde la 
época de la Revolución Industrial. Ahora se trataba de 
recuperar y canalizar ese potencial y ponerlo al servi-
cio de una sociedad libertaria.

A Bookchin no se le escapaba esa ambigüedad del 
poderío técnico capitalista: por un lado, posibilidades 
inéditas de realización material al servicio de una hu-
manidad emancipada; por otro lado, la realidad de la 
opresión, la explotación, la alienación y la destrucción 
ecológica. Pero esa ambigüedad... ¿no provenía en el 
fondo de ese deseo permanente de juzgar nuestra so-
ciedad moderna e industrial como un sistema malogra-
do? ¿No es de alguna alguna forma inseparable su lado 
destructivo de su supuesta potencialidad para el bien?
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Nosotros, con el paso del tiempo, y leyendo a otros 
autores contemporáneos, advertimos que Bookchin 
estaba de alguna forma preso en una visión simplista 
y abstracta de la historia. Sin quitar mérito a gran par-
te de sus aportaciones, no es difícil darse cuenta de que 
nuestro autor se dejó llevar por un injustificable entu-
siasmo propio de los pensadores modernos y progre-
sistas.

Igual que Marx delante de la sociedad capitalista, 
Bookchin quedó fascinado delante de la naciente so-
ciedad hipertecnológica de su época. Afirmó: «Esta 
transformación tecnológica que culmina con la ciber-
nética ha creado las bases objetivas, cuantitativas, para 
un mundo sin dominación clasista, explotación, es-
fuerzo físico ni privaciones materiales. Existen ya los 
medios necesarios para el desarrollo de un hombre glo-
bal [...]» (subrayado nuestro).

Ese «existen ya»... ¿no encierra en sí mismo la cla-
ve de todas las dañinas ilusiones del Progreso? De este 
fragmento se desprende que Bookchin creía que una 
revolución social completa sólo podría tener lugar una 
vez que la sociedad hubiera alcanzado un determina-
do estadio tecnológico. Una situación material y orga-
nizativa que le permitiera superar la fase histórica de 
la «escasez».

Otra de sus afirmaciones redunda en esta idea:
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Como veremos luego, ha surgido una nueva tecnología que po-

dría perfectamente reemplazar el reino de la necesidad por el 

de la libertad.

La cuestión es, sin duda, compleja. Las ideas que Book-
chin se hacía sobre la escasez y la abundancia son, has-
ta cierto punto, comprensibles y compartibles. Hasta 
cierto punto. Ahí está el problema. Bookchin pensa-
ba que una sociedad emancipada dependería, en un 
cierto grado, de maquinaria automatizada y de infor-
matización. De medios de transporte eficaces como el 
coche eléctrico o el tren monorraíl. Esta sociedad no 
existiría sin redes adecuadas de comunicación a dis-
tancia y sin fuentes de energía seguras. Su idea de la 
descentralización se apoya justamente en esta disper-
sión de medios complejos asociados a formas de coo-
peración asamblearias.

Pero muchas personas, comprometidas con visio-
nes del mundo y valores diferentes, podrían cuestionar 
no sin razón esta proyección de la tecnología redento-
ra. Para Bookchin, fuera de un determinado nivel de 
tecnología e infraestructuras no puede haber una so-
ciedad emancipada digna de ese nombre. Su idea de lo 
que es «necesidad» y «libertad», podrían objetar esas 
personas, está modelada sobre los usos y costumbres 
de la sociedad occidental industrializada. En ese senti-
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do, su validez no puede ser aceptada sin una delibera-
ción previa. En efecto, ¿las comunidades humanas de 
todo tiempo y lugar tienen forzosamente que alcanzar 
tal o cual mejora técnica sin la cual no podrían acce-
der jamás a ese «reino de la libertad» que según Book-
chin nos promete la tecnología moderna? Sin querer 
caer en un relativismo impenitente, baste decir que 
Bookchin parece concebir la evolución de las socieda-
des según un esquema único: todo debe conducir a una 
progresiva liberación del esfuerzo y de las privaciones 
materiales mediante la introducción de una tecnolo-
gía eficaz.

Entiéndannos, no es que nosotros no compartamos 
en absoluto esta visión de  las cosas. De todas formas, 
hemos sido educados igualmente en el confort técni-
co. Pero eso no es razón para que la discusión se de-
tenga ahí. Ni eso que Bookchin identifica con el «rei-
no de la necesidad» puede ser reducido a un magma 
brutal, ahistórico, de esclavitudes sin fin para la espe-
cie humana, ni tampoco el acceso al «reino de la liber-
tad» puede tener como eje principal la transformación 
tecnológica. Y, en cualquier caso, es esa polarización 
extrema entre necesidad y libertad lo que nos impide 
comprender adecuadamente la historia.

Las simplificaciones en las que Bookchin incurre 
le llevan a sobrestimar la función que la técnica puede 
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desempeñar en el momento del cambio social favora-
ble. Por otro lado, justamente, le vuelven incapaz de va-
lorar en qué medida la sociedad de consumo, la socie-
dad opulenta o «postescasez», constituye un obstáculo 
cada vez mayor para la liberación colectiva. Y eso tanto 
en 1970 como en nuestros días. No se da cuenta de que 
el avance de los sistemas técnicos, de la organización 
industrializada de la sociedad, va acaparando todas 
las posibilidades de apropiación espontánea de la 
producción y el consumo por parte de los individuos 
y comunidades. Cualquier persona que hoy viva en 
una gran urbe sabe perfectamente hasta qué punto es 
hoy más difícil tener acceso a tierras de cultivo, agua 
potable no tratada, combustible, etc., de lo que lo era 
hace cuarenta, cincuenta o sesenta años. Y eso teniendo 
en cuenta que en muchas ciudades de hace cincuenta 
años podíamos encontrar zonas plagadas de residuos 
«incontrolados», arroyos de aguas contaminadas, 
vertederos... La burocracia medioambiental no había 
llegado todavía, pero eso no impide que muchas 
ciudades de la posguerra estuvieran todavía cercanas 
al campo y el contacto con una cultura material más 
autónoma no se hubiera perdido del todo.

Bookchin, a nuestro juicio, es demasiado optimista 
en lo que él considera que esta sociedad técnica hace 
posible. Nosotros creemos que sería más prudente juz-
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gar lo que esta sociedad impide o vuelve terriblemente 
difícil. Pero además, tendríamos que ser capaces de ver 
en las formas de vida del pasado no sólo pasos supera-
dos de una supervivencia penosa que hoy la tecnología 
vuelve obsoletos. En el trato más directo con la natu-
raleza que algunas comunidades tenían con su medio 
físico existía un componente de responsabilidad y de 
prudencia que las tecnologías complejas niegan por 
completo. El «existen ya» de Bookchin se vuelve para 
nosotros, en algunos casos, «han dejado de existir». Es 
decir que la historia no avanza ni hacia adelante ni ha-
cia atrás, existen muchos caminos posibles, sendas y 
pistas abandonadas. Pero los caminos elegidos no son 
necesariamente los mejores. Algunas de las condicio-
nes «objetivas» que Bookchin parece proclamar triun-
falmente se van extinguiendo justamente a medida 
que progresa la sociedad técnica. La abundancia mate-
rial de la sociedad industrial no es una condición para 
el cambio social emancipador: en muchos casos es su 
más formidable freno. Seguramente la sociedad liber-
taria no es hija de la escasez pero tampoco del modelo 
de abundancia heredado de la Revolución Industrial.

El economista crítico E. J. Mishan ya lo había dicho 
en su libro Los costes del desarrollo (1969): «Si el espí-
ritu motor del desarrollo económico pudiera hablar, su 
lema sería: “Lo suficiente no basta”». Y nosotros aña-
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dimos: es esta creencia aberrante lo que ha deformado 
y destruido la misma percpeción de la necesidad. 

En su estudio Introducción a la filosofía ecológica 
y política del anarquismo, John P. Clark ha corregido 
en muchos aspectos este triunfalismo de la abundan-
cia técnica con el que Bookchin había marcado el pen-
samiento anarquista contemporáneo. Nos dice: «Para 
los anarquistas, la abundancia debe proceder del de-
sarrollo de necesidades sociales teniendo en cuen-
ta la satisfacción del deseo de una existencia creativa 
y gozosa. En ese sentido, encuentran inspiración para 
su proyecto en la riqueza de la imaginación simbólica, 
en la profundidad del sentimiento comunitario y en la 
alegría de la experiencia inmediata de muchas socie-
dades tradicionales».

Esto quiere decir, entre otras cosas, que el pasado 
de las formas colectivas no queda sepultado bajo una 
teoría revolucionaria progresista que tiene la abun-
dancia material y la tecnología liberadora como mitos 
redentores. Quiere decir más bien que la humanidad 
puede encontrar la plenitud de su sentido mirando 
también hacia el pasado, entendiendo que toda inven-
ción técnica, toda forma de abundancia material, se-
rán una amenaza si no están soldadas con la responsa-
bilidad y la sensibilidad colectivas.



Segunda parte
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La obra de Lewis Mumford es poco o mal conocida por 
estos lares. Algunos de sus libros más importantes fue-
ron traducidos al castellano en los años cincuenta y se-
senta del pasado siglo, pero hoy esas traducciones son 
casi inencontrables. Que sepamos, sólo Técnica y ci-
vilización (1934) está hoy presente en catálogo den-
tro de España. Por todo ello, es una buena noticia que 
la editorial Pepitas de Calabaza haya asumido la casi 
titánica tarea de traducir y editar la obra magna de 
Mumford compuesta de dos volúmenes, El mito de la 
máquina (1967 y 1970)1.

Dentro de la cultura occidental contemporánea, la 
obra de Mumford permanece todavía como un cuerpo 
de ideas de enorme valor para todo aquel que desee re-
flexionar en profundidad sobre el pasado y el porvenir 
de nuestra especie. Huyendo de las especializaciones 
al uso, Mumford construyó una obra de síntesis des-
de diferentes campos de estudio: urbanismo, literatu-
ra, historia, antropología, arte, política… Si sus libros 
se siguen leyendo todavía es porque Mumford se in-
cluye en esa tradición crítica, entre erudita y moralis-
ta, que plantea una objeción constante al progresismo 
ciego heredado desde el nacimiento de la ciencia mo-

1. La editorial Pepitas de Calabaza no sólo ha editado ya los dos volúmenes de 
El mito de la máquina de Mumford sino que ha sacado también a la calle La 
ciudad en la historia e Historia de las utopías del mismo autor. [Nota para la 
presente edición]
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derna. Al lado de los románticos, de autores como Tho-
reau, Morris, Kropotkin o Aldous Huxley, los libros de 
Mumford siguen actuando como acicate intelectual 
contra la religión tecnocrática, hoy más predominan-
te que nunca.

Aparte de ser un gran estudioso de las ciudades y de 
la arquitectura, Mumford se distinguió por ser uno de 
los primeros en analizar la tecnología como fenómeno 
global desde un punto de vista histórico. Es por eso que 
hoy su obra conserva toda su relevancia.

Desde que editara en los años treinta Técnica y ci-
vilización, sus puntos de vista sobre la relación entre 
tecnología y sociedad evolucionaron. En esta obra, 
Mumford presentó su célebre división de épocas téc-
nicas: periodo eotécnico, paleotécnico y neotécnico. El 
periodo eotécnico habría comenzado, para Mumford, 
alrededor del año 1000, prolongándose hasta los ini-
cios de la Revolución Industrial. En esta dilatada fran-
ja histórica se desarrollaron muchas de las técnicas y 
utensilios que servirían de base a la industria moder-
na. También coincidió con el nacimiento de la ciencia 
como la entendemos hoy. Las formas de energía pre-
dominantes en este periodo serían el viento y el agua. 
El material principal, la madera. A esta fase seguiría la 
fase paleotécnica, al arrancar en el siglo XVIII la Re-
volución Industrial. Esta época estaría marcada por la 
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explotación de la energía de vapor, por el sistema fabril 
y por la utilización masiva del carbón y de las nuevas 
formas de trabajar el hierro. Finalmente, la fase neo-
técnica se iniciaría en el siglo XX, con el desarrollo de 
nuevas formas de energía como la electricidad, maqui-
naria más sofisticada y nuevas aleaciones y materiales.

Aunque Mumford aconsejaría después utilizar 
esta caracterización de una manera flexible, sin aten-
der una secuenciación lineal perfecta, dichos periodos 
sirven para acercarse a la visión que el autor tenía en-
tonces de los límites y de las posibilidades de la tecno-
logía. En conjunto, el libro presentaba un enfoque op-
timista que pretendía integrar los avances de la ciencia 
y la tecnología en un nuevo hábitat humano más equi-
librado y armonioso. Una vez pasados, aparentemen-
te, los efectos más inhumanos del industrialismo, se 
trataba, para Mumford, de crear una sociedad descen-
tralizada, regional, descongestionada, sirviéndose del 
flujo eléctrico como base energética, en un proyecto 
que se inspiraba tanto en el biólogo Geddes, en Ebene-
zer Howard, el «padre» de la ciudad-jardín, como en la 
utopía kropotkiniana.

Años después, Mumford volvería sobre esta obra, revi-
sando, entre otras cosas, las expectativas optimistas pues-
tas en los desarrollos tecnológicos. No obstante, en el pró-
logo a la redición de esta obra en 1963 escribía con orgullo:
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Aunque los críticos contemporáneos caracterizaron apro-

piadamente Técnica y civilización como una obra esperanza-

dora, me felicito ahora a mí mismo más bien por el hecho de 

que, incluso entonces, antes de que las salvajes desmoraliza-

ciones y proyecciones irracionales que han acompañado la 

captación de la energía nuclear amenazaran al mundo, llamé 

la atención acerca de las posibilidades regresivas de muchos 

de nuestros más esperanzadores adelantos técnicos: preví el 

lazo ominoso, como digo más adelante, entre el «autómata» y 

el «ello».	

Es obvio que los avances catastróficos de la sociedad in-
dustrial en todos los aspectos de la experiencia colecti-
va durante los años cuarenta y cincuenta del pasado si-
glo volvieron a Mumford más precavido y sombrío con 
respecto a las promesas de la tecnología. En esos años, 
pudo ver cómo las ciudades se hacían más monstruosas, 
agresivas y sucias. La Segunda Guerra Mundial trajo el 
horror de los campos de exterminio y la bomba atómica. 
La sociedad capitalista perfeccionó sus instrumentos 
de dominación de masas y produjo una cultura domina-
da por el cinismo y la alienación. El trayecto espiritual 
que va de Técnica y civilización a El mito de la máquina 
marcará el derrumbe para Mumford de sus expectati-
vas para crear ciudades armónicas y una cultura huma-
na compatible con las necesidades de la naturaleza.
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Para decirlo de alguna manera, El mito de la máqui-
na significa la maduración de ideas que Mumford venía 
gestando en su interior desde, al menos, los inicios de 
los años cincuenta. En una serie de conferencias que 
después se editarían con el título Arte y técnica (1952), 
libro del que existe traducción al castellano, Mumford 
insistía sobre una idea que le era querida y que lue-
go sería central en El mito de la máquina: los hombres 
son, ante todo, creadores de símbolos e imágenes. An-
tes que la herramienta, la humanidad creó el ámbito de 
lo simbólico. En la danza, en el ritual, en la representa-
ción estética, están los orígenes del utensilio. La som-
bra de Orfeo, con su arpa, crece ante la figura del Pro-
meteo que enseñó el secreto del fuego a los hombres.

En la revisión crítica que Mumford hizo de Técnica 
y civilización en 1959 y que se publicó en la revista Dae-
dalus (Journal of the American Academy of Arts and 
Sciences), insistió sobre esta idea que, de mil maneras, 
estaba ya implícita en Técnica y civilización:

Aparte de poner en común viejos hechos en una relación nue-

va, el principal valor de estos primeros capítulos [de Técnica y 

civilización] fue el cambio en el punto de vista global, que con-

sideraba la técnica como una parte integral de la civilización 

avanzada. Esto era bastante diferente de las consideraciones 

anteriores que hacían depender el desarrollo del hombre casi 
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exclusivamente de su ser como animal que usa herramientas 

—y que aceptaban que le hubiera sido posible trascender las li-

mitaciones de su entorno inmediato sin su más grande inven-

ción, el lenguaje y el simbolismo formal.

En este artículo de 1959, también se apuntaba otra de 
las ideas centrales de El mito de la máquina: la visión 
de la Megamáquina formada en el seno de los viejos 
imperios. ¿Por qué los arqueólogos no habían podido 
rescatar los vestigios de esta fabulosa máquina? Nos 
dice Mumford:

Lo que la hizo tanto tiempo invisible fue que sus partes consti-

tuyentes, que formaban el ejército de mano de obra o la falange 

sumeria, estaban compuestas de materia humana perecedera.

En efecto, las gigantescas Máquinas de guerra y traba-
jo organizadas en Egipto y Mesopotamia estaban for-
madas por piezas humanas sustituibles. Las máqui-
nas de trabajo, militar y burocrática se solapaban para 
dar lugar a la Megamáquina, estructura colosal dirigi-
da por las élites despóticas que guardaban celosamen-
te el conocimiento para utilizarlo como instrumento 
de dominación sobre pueblos enteros.

En El mito de la máquina, sobre todo en el segundo 
volumen, El pentágono del poder, Mumford libera todo 
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su disgusto e inquietud ante las similitudes de las an-
tiguas megamáquinas y la estructura de poder que ma-
neja el timón en la moderna sociedad industrial. Es-
candalizado por la guerra de Vietnam y por la escalada 
atómica durante la «guerra fría», Mumford denuncia 
el ignominioso poder que las castas científicas y mili-
tares han adquirido dentro de las naciones opulentas. 
Tentados por un oscuro e irracional deseo de asumir 
un mandato religioso, la comunidad científica se refu-
gia en el secretismo más absoluto y mueve los hilos del 
gobierno del mundo.

Es tal vez este segundo volumen de El mito de la 
máquina el que podemos considerar como el libro más 
crítico y sombrío de Mumford. Incluso si en sus pá-
ginas finales deja entender que existe aún una salida 
para la sociedad industrial, a condición de que los indi-
viduos se liberen de la fe ciega en la ciencia y la tecno-
logía. Mumford pide una conversión espiritual. Frente 
a la Megamáquina busca el camino ascético para re-
sistir a los poderes. Igual que Hesiodo, Lao-Tzu o Tho-
reau, Mumford es uno de los sabios que se apartan, que 
aconsejan el retiro y la resistencia ante las escandalo-
sas ambiciones de las élites en el poder.

En cierto modo, su libro es un llamamiento a la des-
obediencia, como escribe Donald L. Miller en su bio-
grafía sobre Mumford:



168

[…] Mumford vuelve al retiro y a la conversión —los métodos 

siempre apreciados por sacerdotes y profetas. Historicamente, 

los movimientos revolucionarios que han tenido mayor éxito, 

argumenta, fueron aquellos iniciados por individuos y peque-

ños grupos que horadaban los márgenes del sistema de poder 

«rompiendo las rutinas y desafiando las regulaciones». Dicha 

estrategia de ataque no busca apoderarse del centro de poder 

sino alejarse de él y paralizarlo. En ese sentido Thoreau, no 

Marx, es el revolucionario más peligroso, pues Thoreau recono-

ció que la desobediencia es el primer paso hacia la autonomía.

En El mito de la máquina la élite científica es denun-
ciada, en primer lugar, por haber reducido el ser hu-
mano y la realidad a objetos puramente cuantificables. 
En segundo lugar, por haber convertido su actividad 
en un campo de estudio especializado y cerrado a toda 
inquietud humana que no tenga una inmediata aplica-
ción técnica. La ciencia ha reducido el mundo a frag-
mentos incomunicados, y después los mismos cientí-
ficos se han encerrado en una actividad fragmentaria, 
separada del mundo. Han perdido toda responsabi-
lidad sobre su trabajo y así no es raro que hayan con-
tribuido a diseñar el sistema tecnológico que ahoga el 
planeta y la humanidad. Como leemos en su biografía: 
«seguramente, señala Mumford en otro lugar, existe 
un Eichmann en cada base de misiles, preparado para 
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obedecer órdenes, tan aterradoras como puedan llegar 
a ser».

El mito de la máquina pasa a ser entonces el gran 
alegato contra el «complejo de poder» tecnocientí-
fico y militar que pesa sobre el mundo. Y prevé la as-
censión de la centralización informatizada del conoci-
miento como herramienta incontestable en la toma de 
decisiones. Para Mumford: «Dadas las tendencias ac-
tuales, no es improbable que las élites tecnocéntricas 
sean pronto substituidas por un gobernante supremo 
sin atributos o partes humanas, el último mandatario 
—la computadora central, el verdadero representante 
terrestre del dios sol», como señala Miller.

No es por ello extraño que en su momento Mumford 
desdeñara las proezas de la era espacial, y entrevistado 
por un periódico sobre la llegada de los primeros hom-
bres a la Luna, respondiera simplemente: todo ese di-
nero gastado por un puñado de rocas sin interés…

Es evidente que los acontecimientos que se suce-
dieron durante la Segunda Guerra Mundial, y lo que 
vino después, radicalizaron los puntos de vista sobre 
la filosofía del progreso, la ciencia y la tecnología en la 
obra de Mumford. La lectura de los dos volúmenes de 
El mito de la máquina, no obstante, invitan a algo más 
que al mero colapso en la desesperación: son también 
un canto esperanzador a lo que la cultura humana po-
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dría llegar a ser si se tomara en serio el combate por su 
libertad.



En la senda de
Lewis Mumford
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Si tuviéramos que resumir toda la trayectoria inte-
lectual y crítica de Lewis Mumford podríamos ha-
cerlo con el enunciado de una única pero colosal mo-
tivación: cómo salvar la civilización de las fuerzas de 
destrucción que ella misma genera. Mumford puede 
ser considerado como alguien que amaba profunda-
mente la civilización pero que por la misma razón des-
esperaba de ella. Conocía demasiado bien cuál era el 
precio terrible que la especie humana debía pagar al 
acrecentar su riqueza material y su poder técnico, pero 
al mismo tiempo luchó por hacer comprender que esto 
no era el resultado de una fatalidad sino sobre todo de 
una derrota colectiva. Fue ciertamente uno de los pri-
meros en señalar que una cultura humana digna de ese 
nombre no podría expandirse sin tener en cuenta las 
limitaciones del medio físico. Esto no le llevó, ni mu-
cho menos, a querer renunciar a todo progreso mate-
rial o científico. Pero entendía que la sociedad huma-
na, a través de los logros técnicos de la civilización, se 
había convertido en esclava de sus propios sueños de 
poder absoluto.

Las principales obras de Mumford están recorri-
das por esta tensión entre la valoración del legado ci-
vilizado y su recuento pesimista. Como su vida abarcó 
casi un siglo de existencia, tuvo tiempo suficiente para 
ver cómo la industrialización y la urbanización caótica 
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barrían la superficie de su querida América. Desde jo-
ven había soñado que las ciudades se convertirían en 
núcleos de una rica vida colectiva, en contacto armo-
nioso con las zonas de campo y de naturaleza salvaje. 
Donde el Estado perdería fuerza y presencia en benefi-
cio de la comunidad regional. Donde la producción ya 
no estaría sujeta a la centralización sino que se cam-
biaría por una red dispersa de productos de calidad. Y, 
al igual que Kropotkin o Aldous Huxley, pensó que la 
electricidad podía ser la fuerza invisible que impulsa-
ría la vida económica. Esto es lo que esperaba de lo que 
él consideraba la edad de la neotécnica.

Desde luego, Mumford vivió para ver cómo esta 
promesa de dicha neotécnica y descentralizadora se 
trocaba en el universo urbano, masificado y demencial 
del siglo XX. Leyendo sus últimas obras es fácil adivi-
nar hasta qué punto era consciente del devenir catas-
trófico de la época contemporánea. Lo que es más di-
fícil es determinar en qué medida esto le pudo hacer 
renunciar a sus sueños utópicos de juventud.

El hecho de que Mumford amara las ciudades no es 
un detalle insignificante. Para él la ciudad era el lugar 
donde la vida colectiva podría alcanzar una densidad 
espiritual casi ilimitada. Podríamos considerar que su 
visión de la historia de la ciudad, así como de la histo-
ria de la técnica, era el repaso exhaustivo de las opor-
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tunidades perdidas para la especie humana de habitar 
el mundo de una manera plena y satisfactoria. Porque 
una cosa era lo que la ciudad podría ser y otra muy di-
ferente lo que había sido y de hecho es. Para Mumford 
la urbanística y la arquitectura de la Ciudad Ideal es-
taban mezcladas con la historia de la gestación del Po-
der. El rostro ambiguo de la ciudad muestra la posibi-
lidad tanto de la libertad colectiva como de la opresión 
más refinada o brutal.

En la ciudad los vestigios de la arquitectura mues-
tran los diferentes modos en los que la sociedad fue so-
metida. Mumford ha mostrado cómo la historia del Po-
der estaba inscrita, más que en leyes y costumbres, en 
la misma organización del trabajo y en el ansia prome-
teica que transforma la realidad física. Los sistemas de 
dominación política crecían y se fortificaban incorpo-
rando sus poblaciones a la gran Máquina de trabajo y 
de defensa. Dentro de la Máquina los individuos actua-
rían como piezas intercambiables, colaborando en la 
realización de los sueños fantásticos de sus amos. ¿No 
era así como en su tiempo toda la sociedad norteame-
ricana había sido movilizada para poder construir la 
bomba de hidrógeno y desarrollar la carrera espacial?

	
Existen suficientes datos en los escritos de Mumford 
de la visión que tenía sobre el Estado-Máquina como 
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sistema de poder absoluto. Estado, Centro, Máquina, 
tres palabras que definirían bien su concepción de los 
sistemas de poder. A estas palabras se añadirían otras 
como Abstracción, Ciencia, Técnica. La historia del 
encierro humano en las sociedades jerarquizadas no 
se explicaría sin acudir a estas nociones. Cualquiera 
que observe con un poco de perspicacia el mundo ac-
tual se dará cuenta de que todo opera bajo la presión 
de estos factores. El Estado-Nación, la centralización 
de la producción y del saber, la organización de la vida 
social como una gran maquinaria, todo ello impulsa-
do por la aparición constante de hallazgos técnicos y 
científicos. En definitivo, el escenario de nuestras mo-
dernas sociedades de desarrollo.

El problema se plantea: ¿cómo evitar que la evo-
lución de nuestra sociedad derive hacia esta acumu-
lación de poder, hacia esta jerarquización, hacia esta 
destrucción del medio físico a escala gigantesca? ¿Una 
sociedad densa, estable y materialmente próspera tie-
ne que convertirse forzosamente en una sociedad au-
toritaria y nociva?

Capitalistas, comunistas, fascistas y liberales coin-
cidían —y en general coinciden— en la idea de que el 
desarrollo técnico de la sociedad implica un conside-
rable grado de gestión centralizada y autoritaria: liber-
tad y autonomía material tienen que ser sacrificadas al 
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dogma de la Organización Total. Esa es la última pala-
bra de nuestra época, lo que nos da una idea del tipo de 
mundo en el que vivimos.

En una de las novelas clásicas de la literatura anti-
totalitaria, El cero y el infinito (1940) de Arthur Koest-
ler, su protagonista, Rubashov, líder bolchevique caído 
en desgracia y sometido a la purga estalinista, anota en 
su cuaderno su peculiar forma de concebir la relación 
entre sociedad y progreso técnico:

Pues todo progreso técnico crea nuevas dificultades en la má-

quina económica, hace aparecer nuevos factores y nuevos mé-

todos, que las masas tardarán un tiempo en comprender. Cada 

salto adelante del progreso técnico deja el desarrollo intelec-

tual relativo de las masas un paso atrás, y provoca una caída 

en el termómetro de la madurez política. Hacen falta decenas 

de años, a veces generaciones, para que el nivel de compren-

sión de un pueblo se adapte gradualmente al nuevo estado de 

cosas, hasta que ese pueblo haya recuperado la misma capaci-

dad de gobierno de sí mismo que poseía ya en una etapa infe-

rior de su civilización.

Según Rubashov, cuando el nivel de conciencia de la 
masa consigue ponerse al nivel del «estado objetivo 
de las cosas», se llega a una victoria frágil de la demo-
cracia:
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Hasta que el salto siguiente de la civilización técnica —por 

ejemplo la invención del telar mecánico— devuelva a las ma-

sas a un estado de inmadurez relativa, y haga posible e inclu-

so necesario el establecimiento, bajo una forma u otra, de una 

autoridad absoluta.

Para alguien como Rubashov, adoctrinado hasta la mé-
dula por el aparato del Partido, la modernización téc-
nica impondría a las masas una carrera continuada ha-
cia su madurez política para poder asimilar las nuevas 
formas de producción y consumo. En el siglo XX, se-
gún Rubashov, el retraso es enorme: «Los pueblos de 
Europa están todavía lejos de haber digerido mental-
mente las consecuencias de la máquina de vapor». La 
modernización soviética, en ese sentido, encuentra un 
formidable obstáculo en las inercias del pueblo. ¿Qué 
hacer?

La concepción histórica de este bolchevique imagi-
nario, pero muy real, nos devuelve al problema larga-
mente tratado por Mumford.

Desde sus inicios Mumford advirtió el peligro inhe-
rente a la organización técnica y supo ver que el Esta-
do-Nación no era sino la plasmación de un gran siste-
ma de explotación y control de masas. El desarrollo de 
una estructura técnica determinada impondría un go-
bierno autoritario y, a su vez, esta forma de gobierno se 
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alimentaría de la complejidad de la Máquina. El «retra-
so» del que habla Rubashov es palpable, por eso cabe 
considerar que la Unión Soviética y la República Popu-
lar China, por citar dos ejemplos bien conocidos, fue-
ron los instrumentos políticos que aceleraron —me-
diante métodos abominables— la industrialización de 
masas enteras de población.

En uno de sus primeros libros, The Golden Day: 
A Study in American Experience and Culture (1926), 
Mumford, refiriéndose a la Guerra de Secesión nor-
teamericana, hacía la siguiente afirmación:

Al final, la guerra fue una lucha entre dos formas de servidum-

bre, el esclavo y la máquina. La máquina venció, y el espíritu 

humano se vio casi tan paralizado por la victoria como lo hu-

biera sido por la derrota. Una transformación industrial tuvo 

lugar de la noche a la mañana: las máquinas fueron aplicadas a 

la agricultura; produjeron nuevos fusiles y armamentos; el ré-

gimen de fábrica, creciendo tumultuosamente en las ciudades 

del Este, socavó firmemente el régimen equilibrado entre agri-

cultura e industria que caracterizó al Este antes de la guerra.

De igual modo en el estudio que dedicó a Melville, Her-
man Melville. A Study of His Life and Times (1929), 
vuelve sobre esta idea:
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Si la esclavitud mostraba un oscuro semblante, bellamente 

travestido por la más solícita hipocresía cristiana, el indus-

trialismo mostraba un rostro de suciedad. […] Las herramien-

tas mecánicas, lejos de disminuir la cantidad de trabajo servil 

en el mundo, amenazaban con transformar toda operación in-

dustrial en una forma de servidumbre: en este periodo inter-

medio, la artesanía de la mano decayó, y la artesanía de la má-

quina fue sometida a la exigencia de lo barato, lo chapucero, 

lo efímero.

Evidentemente, Mumford toma partido contra la Nor-
teamérica esclavista, pero su mirada es desengaña-
da. Esta Norteamérica vencedora ¿es la que soñaron 
Emerson, Thoreau y Melville?

En The Golden Day hace una semblanza de Thoreau 
donde se puede leer su propia actitud hacia el Estado 
y la industrialización. Mumford consideraba a Tho-
reau como un ejemplo de la mejor Norteamérica indi-
vidualista y naturalista de la época previa a la guerra. 
Para Mumford, el individualismo de Thoreau es algo 
diferente a lo que se suele entender hoy por esa pala-
bra: era la expresión de la verdadera independencia, el 
complemento crítico de la socialización a veces exce-
siva de las pequeñas poblaciones de Nueva Inglaterra. 
Independencia sin la cual la colectividad se encerra-
ría en un consenso mediocre y autocomplaciente. Por 
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otro lado, el naturalismo de Thoreau, según Mumford, 
no suponía un deseo de retorno a la vida salvaje sin 
más, sino la búsqueda de un equilibrio entre la vida ci-
vil y la preservación de espacios naturales donde per-
derse y tener la posibilidad de enriquecer la experien-
cia humana.

A través de estos autores contemporáneos de lo 
que él consideraba la edad dorada de Norteamérica, 
Mumford buscó los trazos de su propia disidencia y, a 
la vez, la energía para combatir la Norteamérica cen-
tralizada e industrial.

A través de la filosofía libertaria de Thoreau conso-
lidó su propia desconfianza hacia el Estado:

La actitud de Thoreau hacia el Estado, hay que señalar, era jus-

to lo opuesto de la del pionero progresista. A éste no le impor-

taba en qué tipo de paisaje se establecía mientras pudiera sa-

ludar la bandera de su nación y depositar su voto: Thoreau, al 

contrario, era un hombre demasiado religioso para incurrir 

en la idolatría de saludar un símbolo de poder secular; y com-

prendió que los asuntos controlados por el voto representa-

ban una minúscula fracción de una vida interesante […].

Pero los hombres como Thoreau vivieron en la épo-
ca previa a la centralización, previa a la imposición 
total de la técnica, previa a la consolidación del Esta-
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do. ¿Cómo explicar esa unión sagrada entre tecnolo-
gía y Estado centralizado? En un ensayo ya canónico 
sobre la cuestión de la técnica, Autonomous Technolo-
gy (1977), su autor Langdon Winner desglosa exhaus-
tivamente esta cuestión, sirviéndose de autores como 
Ellul y Mumford. En el apartado titulado explícita-
mente «The Technological Imperative and the State» 
nos dice:

Todos los sistemas megatécnicos vienen a ser controlados fi-

nalmente por un único centro superior: el Estado.

Según Winner la tecnología moderna alcanza un pun-
to de complejidad en la que todas sus partes deben es-
tar interconectadas y la integración debe ser total. La 
especialización extrema provoca que a veces los sub-
sistemas no tengan competencia en una cuestión de-
terminada, o también puede suceder que la necesaria 
interconexión falle. Sólo la mediación del Estado pue-
de evitar tales disfunciones. El Estado garantizará el 
funcionamiento de todos los sistemas imponiendo ta-
sas e introduciendo regulaciones.

Esta visión fría y utilitaria del Estado no puede ha-
cernos olvidar su función de organismo unificador y 
uniformizador de la vida colectiva. Por otro lado, el 
Estado pronto revelará su verdadera esencia: el Esta-
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do técnico, la Tecnoestructura. Toda vida política será 
absorbida en pro de la eficacia y el imperativo técnico. 
Frente a los que creen que la propia evolución de las 
estructuras compensará la centralización excesiva im-
poniendo espontáneamente una dispersión de poder, 
Winner se muestra escéptico, señalando que si la cen-
tralización no puede llegar a ser total y completa, nada 
indica que una tal dispersión de poder se produzca de 
manera «inevitable».

Pero Mumford llegó a comprender la esencia del 
Estado centralizador a través de métodos más imagi-
nativos. En el primer libro que publicó, The Story of 
Utopias (1922), describe lo que él considera los dos 
idola o visiones utópicas que han cautivado la imagi-
nación colectiva: Country House (Casa de Campo) y 
Coketown (literalmente «ciudad de coque»). Mumford 
señala la importancia de la Casa de Campo como ideal 
aristocrático de forma de vida. Sus orígenes se remon-
tan a la Roma imperial, y la literatura, desde Rabelais 
con su utópica Abadía de Telémaco, nos muestra todo 
un catálogo de lugares más o menos idílicos asentados 
en rincones apartados del campo. La Casa de Campo 
procede tanto de la vieja fortificación feudal como del 
monasterio aislado, pero se diferencia de ambos tanto 
por el ideal de vida que promueve como por su arqui-
tectura y diseño. La Casa de Campo ya no es un edificio 
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para protegerse del enemigo, ni tampoco para ence-
rrarse en el retiro espiritual. En la abadía de Teléma-
co de Rabelais lo que impera es la búsqueda del placer, 
el refinamiento y el relajamiento de las costumbres. La 
premisa es: «Haz lo que te apetezca».

Mumford insiste en que este ídolo se ha impuesto 
como un modelo asumido por el conjunto de la socie-
dad: «Aunque al principio era una institución aristo-
crática, la Casa de Campo ha penetrado ahora todas las 
capas de la sociedad; y aunque tal vez no veamos inme-
diatamente la conexión, creo que esto es lo que ha de-
terminado la marcha y dirección que la revolución in-
dustrial ha tomado. Los niveles de consumo de la Casa 
de Campo son los causantes de nuestra Sociedad Com-
pradora».

La Casa de Campo es para Mumford la metáfora de 
la sociedad ociosa y contemplativa, clase rentista que 
vive del trabajo de las familias humildes y que mantie-
ne un control estricto sobre la propiedad de la tierra y 
sobre la división del trabajo.

Para Mumford, la Casa de Campo pudo aportar ele-
mentos positivos a la civilización: el arte de la contem-
plación y el refinamiento de la sensualidad, la valoración 
de ciertos placeres estéticos y de ciertas actividades no 
dirigidas directamente a fines prácticos. Evidentemen-
te, esta forma de vida era el privilegio de una élite.
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La Casa de Campo acabará siendo un pozo sin fon-
do en el consumo de bienes materiales. Los seres que 
la habitan, ignorantes de que todo ocio aceptable es 
el complemento de un trabajo con sentido, se lan-
zan a una forma de vida rodeados de objetos sin fin. 
Mumford estima que la Casa de Campo es el patrón 
básico que marca la transformación del orden medie-
val al orden moderno. La Casa de Campo exige la abun-
dancia de bienes con los que sus habitantes desean 
llenar una vida completamente divorciada de la comu-
nidad. Los modernos chalets, villas, casitas de campo, 
segundas residencias equipadas con todas las formas 
del confort ¿qué son sino derivaciones de la Casa de 
Campo ideal?

Según Mumford, si el Renacimiento dio paso al ído-
lo de la Casa de Campo, la Revolución Industrial en-
gendró la utopía de Coketown, tan visible en la litera-
tura de Dickens:

La fábrica es el centro de la vida social en Coketown; y es ahí 

donde la mayor parte de la población pasa sus días.

La finalidad de Coketown es la producción constante 
de mercancías. La vida está regida por un implacable 
régimen cuantitativo que se mide en logros producti-
vos. La mecanización alcanza casi todos los aspectos 
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de la vida colectiva: poco queda al final de la jornada 
que no haya sido triturado por los engranajes de la fá-
brica y su ritmo frenético.

Y ya nos adelanta Mumford un dato significativo, 
Coketown no puede constituir una comunidad com-
pleta: ¿dónde quedan las pasiones y los instintos? 
¿Dónde los anhelos?:

Para los días laborales, Coketown, para el fin de semana, la Casa 

de Campo, este es el compromiso aceptable; aunque las casas 

de campo de las clases trabajadoras sean poco más que una di-

minuta extensión de la barriada cerca del mar o la montaña.

Y para completar el cuadro Mumford nos señala iró-
nicamente:

Hay aún un fenómeno a tener en cuenta en la economía de 

Coketown; un instrumento monumental sin el cual las ruedas 

de Coketown se bloquearían y el mismo aliento de Coketown 

se extinguiría. Me refiero a los montones de basura.

Aquí Mumford penetra en el corazón de nuestra civili-
zación destructiva. Todo lo que se fabrica en Coketown 
tiene que ser de una calidad infame, lo que asegurará 
su carácter efímero y su rápida expulsión al montón de 
la basura. Sólo así puede seguir girando la rueda de la 
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producción fabril. Nuestra civilización sólo puede as-
pirar a vivir rodeada de deshechos.

El estatus de cada familia en Coketown se mide por el tamaño 

de sus montones de basura.

En Coketown el consumo de bienes pasa de ser una ne-
cesidad a convertirse en un deber. Y con el incremen-
to de «riqueza» las clases más humildes pueden ir in-
corporándose progresivamente a la esfera de consumo 
de las clases acomodadas, y así contribuir a la produc-
ción de basura.

En la visión ecológica de nuestro autor toda uto-
pía deviene una aberración cuando ciertos límites son 
transgredidos. La Casa de Campo y Coketown son dos 
caras de un mismo fenómeno: la desmesura.

Para Mumford, la Casa de Campo y Coketown exis-
ten como mundos separados hasta que un tercer mito 
o idola viene a tejer la unión entre ambos: el Estado na-
cional.

De nuevo vemos la obsesión mumfordiana de en-
frentar una visión regionalista y una visión estatista. 
A su juicio, el Estado nacional impone una uniformi-
zación arbitraria sobre el territorio, consolida el go-
bierno central y somete a todas las poblaciones a su 
control. Y lo que es más importante, establece una in-
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esperada solidaridad entre la Casa de Campo y Coke-
town, de modo que persuade a los trabajadores de 
Coketown de que tienen más en común con las clases 
que les explotan que con los trabajadores de otras co-
munidades fuera de estos límites arbitrarios.

Para imponer su poder el Estado nacional se servirá 
de un eficaz instrumento: la Megalópolis.

En la visión de Mumford, la Megalópolis impone a 
sus ciudadanos un simulacro de realidad que se super-
pone a la realidad misma y que cegará las percepciones 
del individuo. Es el mundo de papel donde todo es re-
ducido a escritura y aritmética, donde el ciudadano sólo 
conoce abstracciones y signos y donde es aislado de la 
realidad material que, sin embargo, sostiene su vida.

Hay que decir que en este primer librito, y sobre 
todo en el capítulo que tratamos, está resumida la filo-
sofía política de Mumford. El Estado, el Centro, la Téc-
nica, realidades enormes que sobrepasan al individuo 
y lo anulan.

¿Cómo pues hacer compatible el sueño de la utopía 
descentralizada y neotécnica de Mumford con la inte-
gridad de la naturaleza y con la libertad de la persona? 
¿Dónde asentar los hitos de la renuncia?

Las corrientes anarquistas en general se han de-
clarado continuadoras del modelo de Kropotkin y 
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Mumford, sin llegar a ser plenamente conscientes de 
los problemas generados por el diseño de una sociedad 
libre que quiera sacar partido de la técnica moderna.

Es la crítica que George Orwell lanza al poeta anar-
quista Herbert Read en 1945. Según Read:

El anarquismo implica una descentralización universal de la 

autoridad, y una simplificación universal de la vida. Objetos 

inhumanos como la ciudad moderna desaparecerán. Pero el 

Anarquismo no implica necesariamente un retorno a la arte-

sanía y a las letrinas de exterior. No hay contradicción entre 

el Anarquismo y la energía eléctrica, entre el Anarquismo y el 

transporte aéreo, entre el Anarquismo y la división del traba-

jo, entre el Anarquismo y la eficacia industrial.

Las observaciones de Orwell son iluminadoras:

¿Cómo se pueden reconciliar libertad y organización? Si se con-

sideran las probabilidades uno llega a la conclusión de que el 

Anarquismo implica un nivel de vida bajo. Esto no quiere de-

cir necesariamente un mundo hambriento o incómodo, pero sí 

que excluye el tipo de existencia con aire acondicionado, croma-

da, llena de aparatos, que actualmente se considera como lo más 

deseable. Los procesos que suponen, por ejemplo, la construc-

ción de un avión, son tan complejos que sólo pueden ser posi-

bles en una sociedad centralizada, planificada, con todo el apa-
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rato represivo que ello implica. A menos que podamos contar 

con un cambio impredecible en la naturaleza humana, libertad 

y eficacia están obligadas a marchar en la dirección opuesta.

En efecto, lo que el mundo moderno considera hoy 
como «eficacia» y que no es sino un producto espurio 
de la religión de la tecnología, amenaza los fundamen-
tos de una sociedad libre, así como de su relación más 
legítima con la naturaleza. Esta observación no pue-
de zanjar la cuestión sobre de qué medios disponer y a 
cuáles renunciar. El interrogante de Mumford, implí-
cito en su obra, sobre las posibilidades de una civiliza-
ción libre en una relación más armoniosa con su me-
dio, sigue abierto.

Esta cuestión, en la obra de Mumford, no proviene 
de una fría reflexión académica: está en el meollo de su 
propia vida de escritor. Y así supo verlo en los autores 
de los que se consideraba heredero. En su estudio so-
bre la obra de Herman Melville podemos leer:

Entre la edad de dieciséis y veintiuno Melville sentía que el 

mundo se cerraba en torno a él. Carecía de respuestas para 

la cuestión mayor de la civilización, es decir, cómo ganarse la 

vida sin perder todas las otras cosas que hacen la vida gozosa y 

dotada de sentido. Los contemporáneos de Herman, con todas 

sus fábricas y minas y maquinaria moderna y rápidos barcos, 
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estaban tal vez tan lejos de resolver este problema como nin-

guna civilización lo había estado: las únicas personas confor-

mes con esta solución del momento eran aquellas cuyas miras 

estrechas y limitada personalidad eran satisfechas con la mis-

ma rutina de los negocios.

El rechazo de Mumford a la civilización de la Máqui-
na y de la Megalópolis está ya en sus obras de juven-
tud, en su análisis sobre la historia de los pioneros de 
su país y los pioneros de la utopía. Por otro lado, no po-
demos exigir demasiado a Mumford, nunca se presen-
tó como un militante revolucionario ni un extremista 
al uso. Su reflexión se inscribe en la duración, en la ob-
servación continuada, en la búsqueda de la verdad. En 
su obra podemos encontrar un arsenal de argumentos 
que rechazan la adaptación al sistema técnico y al Es-
tado, si sus libros se leen de manera cabal. En su última 
obra importante, el segundo volumen de El mito de la 
máquina, publicada en 1970, lo expresaba así:

Si las recetas tecnocráticas a la moda para extender el actual 

sistema de control a la totalidad del mundo orgánico no son 

aceptables para los hombres racionales, no tienen por qué ser 

aceptadas. La tarea humana urgente de hoy no es soportar más 

abusos del sistema de poder, sino separarse de él, y cultivar 

nuestros recursos subjetivos más que nunca.
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Este consejo decepcionará tal vez a los partidarios de 
medidas más expeditivas. En cualquier caso, los cami-
nos de la disidencia no se reducen a una fórmula úni-
ca. La obra de Mumford puede ser otra senda más que 
nos conduzca a la exposición más clara de ciertas cues-
tiones cruciales. 



Qué fue la Técnica 
para Jacques Ellul
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Si lo que el mismo Ellul narra acerca de su vida es cier-
to, a finales de los años cuarenta del pasado siglo, él y 
su amigo Bernard Charbonneau se habrían impuesto 
como tarea la escritura de dos libros importantes. Di-
chos libros analizarían los dos pilares del sistema de 
dominación: la Técnica y el Estado. El trabajo se re-
partiría sin más preámbulos: Charbonneau escribi-
ría su parte sobre el Estado, Ellul, sobre la Técnica. Un 
trabajo subterráneo y por entero a contracorriente en 
una época invadida en gran parte por la fe en la indus-
trialización y en el Estado-providencia y tutelar. Es-
tos libros fueron escritos en aquel momento aunque 
los itinerarios que siguieron serían dispares. El libro 
de Charbonneau, L´État, terminada su escritura hacia 
1949, no conocería una edición comercial hasta 1990. 
El libro de Ellul, La Technique ou l’ Enjeu du siecle, pu-
blicado discretamente en 1954 en una colección uni-
versitaria, sería ignorado por el público, aunque poco a 
poco se abriría paso en el ambiente cultural y académi-
co, especialmente en el mundo anglosajón, a partir de 
los años sesenta. Este libro conoció su primera traduc-
ción al castellano en 1962, pero pasó desapercibido en 
la España franquista que empezaba a disfrutar de un 
cierto despegue económico e industrial.
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No es necesario decir que las dos cuestiones tra-
tadas, Técnica y Estado, eran para los dos amigos fe-
nómenos inseparables, y a lo largo de sus obras se va 
construyendo un diálogo sobre la desmesura que co-
bra en nuestra época la organización estatista y tecni-
ficada de nuestro mundo moderno. En la sociedad or-
ganizada, de la que hablaba Paul Goodman por aquella 
época, la utilización de medios técnicos se transfor-
ma en un fin en sí mismo. El Estado pasa a ser la au-
toridad incontestable que ejerce de organismo rector 
para la aplicación de estos medios. El Estado se define 
ahora en cuanto Estado técnico. Su razón de ser es me-
nos ideológica que operativa o, mejor dicho, su ideolo-
gía es ahora la Eficacia. En una época donde lo más im-
portante es la gestión y el control de enormes masas 
de población.

Ahora bien, se engañan aquellos que piensan que la 
Técnica es para Ellul la causa última que explica todo. 
Ellul no es Heidegger y no se trata tampoco para él de 
hacer una metafísica de la Técnica. En Ellul hay más 
bien un esfuerzo sociológico para intentar abarcar la 
totalidad humana, pero sin intentar forzar ésta den-
tro de un esquema teórico previo, rígidamente esta-
blecido. Lo que en su momento descubre Ellul, como 
de manera diferente pero complementaria Mumford 
o Anders, es el carácter específico y total del fenóme-
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no técnico como palanca que mueve la vida social, que 
determina la actuación del poder político, que rehace 
el interior de la persona y los rasgos de su libertad. El 
universo técnico no es una invención de la mente, ni 
una abstracción, es ante todo el resultado histórico del 
proceso de industrialización, cruzado con la fe en el 
progreso tecnológico y con la creencia en que la princi-
pal vía de emancipación humana está en el control de 
la Naturaleza. Esta última idea es importante: implica 
aceptar que un obrero politizado del año 1936 compar-
tía, en gran parte, el mismo ideal de finalidad históri-
ca que el patrón que le explotaba. Ambos se conside-
raban entre sí como un estorbo en el camino hacia la 
verdadera emancipación. El obrero pensaba que el pa-
trón, con su estúpido egoísmo, impedía que la técnica 
se expandiera de manera eficaz y pudiera consolidarse 
una sociedad de igualdad en la abundancia. El patrón 
veía al obrero como un apéndice nunca completamen-
te adaptado al sistema de producción, un apéndice que 
la extensión de la mecanización y de la automatización 
convertiría en innecesario. Esta visión simétrica, aun-
que enfrentada, no rompía el acuerdo profundo so-
bre lo que era considerado el verdadero horizonte de 
emancipación: el paraíso tecnificado, el reino de la li-
bertad más allá de las limitaciones impuestas por la 
naturaleza.
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La reflexión de Ellul sobre la Técnica es difícil de re-
sumir en unas pocas páginas. Seguramente se podrían 
escribir artículos muy diferentes según el aspecto que 
se considerara más importante en su obra. Pero creo 
que, de una forma u otra, todos deberían confluir sobre 
una idea general: la Técnica es la imagen que el hom-
bre moderno se hace de su libertad, individual y colec-
tivamente, es su horizonte y su porvenir. Toda política, 
toda forma de organización, pero también toda forma 
de sociabilidad, de habitar el mundo, debe pues quedar 
a merced de este horizonte técnico que se abre delan-
te de nosotros.

La Técnica barre todo contenido político impor-
tante, anula las diferencias culturales, quita sentido 
a las preguntas últimas sobre la existencia porque, en 
su grado extremo, propone una solución eficaz para 
todo. Poco importan las viejas etiquetas de «derecha» 
o «izquierda», poco importa ser un burgués o un sim-
ple empleado, pertenecer a una «tribu urbana» o ser 
un campesino, creer en Dios o ser ateo, poco importa 
la preferencia sexual o el gusto estético, una vez se ha 
aceptado que la sociedad puede entrar en la vía de un 
perfeccionamiento técnico ilimitado, el hombre pue-
de soñar con la reforma del universo y todo se convier-
te en pieza de recambio, en materia prima, en objeto de 
ensayo y error para una nueva invención que sustitui-
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rá la anterior. Sólo es cuestión de tiempo y eso es lo que 
impresiona del fenómeno técnico: en la Alta Edad Me-
dia el poblador humilde podía sostenerse al lado del 
arado, mientras esperaba el Juicio Final que redimiera 
la humanidad; en el año 2011, de manera equivalente, 
el ciudadano moderno sabe que su vida cotidiana sólo 
es el capítulo efímero de un progreso constante hacia 
la redención técnica, total y absoluta. Llegado ese mo-
mento, la humanidad podrá morar al lado de los dio-
ses, por encima de la miserable y aleatoria naturaleza. 
Pero para realizar este sueño de poder infinito, la es-
pecie humana se ve obligada a aniquilar en ella misma 
su naturaleza, tiene que reconstruirse de arriba abajo, 
mientras transforma igualmente su medio.

Por tal razón, la aparición de desequilibrios, extin-
ciones y devastaciones, causados muy a menudo por el 
desarrollo de la Técnica, no intimida a los Programa-
dores: son el síntoma de un paso necesario. Tal vez do-
loroso pero indispensable. Atacar la naturaleza en lo 
más íntimo supone aceptar que la reconstrucción del 
universo humano está ya en marcha y que lo nuevo se 
construye sobre las ruinas del entorno primario. 

La carrera técnica contra el tiempo ha comenza-
do. Imaginemos alguien que quisiera reconstruir un 
puente sobre la estructura del puente anterior. De-
sea cambiarlo por entero pero para ello se ve obligado 
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a conservar las partes antiguas mientras va colocando 
las nuevas. En cualquier momento el puente puede de-
rrumbarse porque reconstruir implica ir destruyendo 
todo lo anterior. Existe el peligro de quedarse colgan-
do en el vacío. El puente viejo está demasiado daña-
do para soportar de manera segura las operaciones de 
transición hacia lo nuevo. Es todavía la estructura so-
bre la que apoyarse, pero una estructura frágil, preca-
ria. Y la estructura nueva, con piezas aparentemente 
más sólidas, hechas a la medida, con un diseño inge-
nioso y eficaz, depende para su instalación de la resis-
tencia de la vieja estructura.

La humanidad, o más bien sus locos gestores y ex-
plotadores, ha pensado que con la informática, la bio-
tecnología, la nanotecnología o la geoingeniería, se po-
dría construir una sólida Tecnoesfera sobre las ruinas 
del viejo planeta arruinado. Es una carrera contra el 
tiempo para alcanzar la orilla del porvenir radiante.

Probablemente el puente se derrumbará.

ii

En La edad de la Técnica nos dice Ellul: «La técnica lo 
integra todo. Evita los choques y los dramas: el hombre 
no está adaptado a este mundo de acero; ella lo adapta. 
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Pero también es verdad que, al mismo tiempo, cambia 
la disposición de este mundo ciego para que el hombre 
entre en él sin herirse con las aristas y no experimen-
tar la angustia de ser abandonado a lo inhumano».

Ellul diferencia claramente la máquina de la técni-
ca. La primera sólo es una parte del orden mecanizado 
y estructurado donde se inserta ahora la vida humana. 
El mundo mecanizado y automatizado se convierte en 
un sistema coherente y unitario.

Algunos reprocharán este hacer de la técnica un 
agente o un sujeto dotado casi de voluntad propia. 
Ellul habla constantemente de la Técnica haciendo 
esto o lo otro. Hay que entender que por «técnica», o 
Técnica, ya que prefiere destacarla con mayúsculas, 
Ellul habla normalmente de la organización técnica 
levantada por la sociedad y a la que la misma sociedad 
se deja conducir.

Esto nos llevará a las paradojas en la constitución 
del fenómeno técnico frente al todo social. En un mo-
mento dado, la técnica comienza a penetrar en todas 
las esferas de la vida y de la sociedad. Cambia la natu-
raleza de todas las actividades hasta que la sociedad 
misma se identifica con la organización técnica.

Lo importante del fenómeno técnico para Ellul es 
su capacidad de intervenir en toda acción o gesto hu-
mano hasta llevarlo a su mayor grado de eficacia. Tal 
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vez sea este el rasgo más importante que explica las 
transformaciones de la técnica: se busca que la acción 
se sirva de medios —métodos o herramientas— que la 
conduzcan a resultados cada vez más eficaces (produc-
tividad, rendimientos, rapidez, comodidad, etc.).

Es evidente que para que la valoración de la eficacia 
tenga sentido se ha de tomar la operación técnica ais-
ladamente. Por ejemplo: el transporte de una tonelada 
de fruta de un punto geográfico a otro se puede hacer 
más eficazmente con un camión que con un carroma-
to tirado por caballerías. En este caso entendemos que 
una mayor cantidad de fruta puede ser desplazada de 
un lugar a otro en una unidad de tiempo menor. Pero 
este es un análisis completamente abstracto. Para que 
dicha operación técnica se realice en esta nueva esca-
la de eficacia es necesario no sólo transformar todo el 
medio físico (construir vías de transporte adaptadas 
a vehículos de motor), hay que desarrollar también la 
mecánica y la ingeniería del motor, crear una red de 
abastecimiento de combustibles, imponer un código 
de circulación, establecer el marco legal donde el trán-
sito de vehículos se pueda desarrollar en condiciones 
de seguridad, etc. Para que nuestro camión cargado 
de fruta pueda rodar tranquilamente es tan necesario 
que enormes petroleros crucen el canal de Suez como 
que una secretaria que trabaja en una compañía de se-
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guros llegue a la hora a su puesto de trabajo. Pero hay 
más: el transporte de fruta a largas distancias supone 
ya todo un concepto nuevo del almacenaje, la comer-
cialización y el consumo de la mercancía llamada «fru-
ta». Sólo creando este mundo técnico, perfectamente 
coordinado y regulado, la operación nueva puede ha-
cerse más eficaz. Estamos pues comparando dos mun-
dos donde se realizan acciones que cobran significados 
entre los cuales ya no hay una medida común. Podría-
mos entonces preguntarnos justificadamente: ¿qué es 
la eficacia?

Evidentemente, la organización técnica se convier-
te en un sistema total, interdependiente, con conse-
cuencias políticas y psicológicas inabarcables. De un 
lado, el Estado-nación, centralizado, tiene que conver-
tirse en agente implacable de esta organización que 
funciona ahora sobre territorios muy amplios. Tie-
ne que organizar el comercio, la extracción de mate-
rias primas, el aparato legal que sostiene toda transac-
ción y, por supuesto, la diplomacia y el ejército. Pero, a 
su vez, el individuo inserto en este sistema ha queda-
do reducido a una pieza que realiza una tarea parcial y 
fragmentaria. El conductor de un gran transporte, o la 
secretaria de la compañía de seguros, quedan sumidos 
en un orden total, opaco, cerrado sobre sí mismo. Un 
sistema del que apenas saben nada y cuyas dimensio-
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nes sobrepasan su capacidad de representación. Bas-
ta hablar con los hombres que conducen camiones de 
gran peso, cubriendo largas distancias, escuchar lo que 
cuentan de las zonas logísticas donde estos camiones 
son cargados, y de qué forma. Si uno cierra los ojos y los 
abre y se encuentra en una de estas naves de mercan-
cías donde son cargados con grandes grúas los trans-
portes que cruzan la frontera, con hombres que duer-
men en zonas de descanso, en la autopista, uno llega a 
darse cuenta de la dimensión del mundo material que 
nos rodea. Y lo mismo sucede con la eliminación del 
agua residual de las ciudades, el tratamiento de verti-
dos sólidos, la construcción de autovías elevadas… el 
mundo futurista e inhumano que describían los visio-
narios de hace un siglo es ya nuestro mundo. Lo que 
ocurre es que nos hemos habituado a él y no somos ca-
paces de apreciar su verdadera naturaleza.

La técnica convertida en sistema total. Esto es más 
o menos lo que describe Ellul en su primer libro. La 
técnica, en su crecimiento, se hace autónoma, se au-
tojustifica, se explica a sí misma. Encuentra en sí mis-
ma las soluciones a los problemas que ella misma ha 
creado: si el agua potable comienza a ser escasa, se in-
ventará una depuradora; si la persona que trabaja en la 
fábrica experimenta una depresión, inventarán los an-
siolíticos, etc. La diversión y el placer se organizarán 
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también técnicamente de modo que lleguen más efi-
cazmente a masas de población que tienen que adap-
tarse ahora a un entorno enteramente transformado.

iii

El libro de Ellul, traducido al inglés, fue calando poco a 
poco en las esferas intelectuales norteamericanas. Mu-
chos que ya se habían puesto a analizar el efecto desas-
troso de la economía tecnificada sobre la naturaleza o 
sobre la libertad, encontraron que el libro de Ellul, a pe-
sar de sus aciertos, era demasiado fatalista y sombrío.

En 1977, un poco en respuesta a todo ello, Ellul lan-
za su segundo gran libro sobre la técnica, Le Système 
technicien. Catalogado como su libro más acabado so-
bre el fenómeno técnico, en él Ellul trata de afinar más 
su análisis. En primer lugar, y casi un cuarto de siglo 
después de su primer libro, Ellul se ve en la obligación 
de contrastar todas las definiciones y análisis que han 
aparecido entre tanto sobre la sociedad y la tecnolo-
gía. En esta obra reduce más el campo de estudio e in-
tenta describir cómo la «técnica» se ha insertado en 
el corazón de la sociedad para llegar a transformarla 
en una especie de sistema de sistemas, un todo cohe-
rente, o casi, regido por la telemática, la informatiza-
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ción y la automatización. Una sociedad donde es difícil 
dar cuenta del fenómeno técnico porque éste aparece 
como una segunda naturaleza que estructura todas las 
relaciones. Ellul, en este libro, precisa más, se acerca 
a aspectos más concretos, contesta a toda la literatura 
sobre la tecnología que ha brotado masivamente a par-
tir de los años sesenta.

Un paréntesis. Conviene señalar que la voz fran-
cesa «technicien» no puede ser traducida sin más por 
«técnico». «Technicien» tiene en francés una connota-
ción operativa añadida que no tiene en nuestra lengua, 
pero a falta de algo mejor en castellano, traduciremos 
«système technicien» por «sistema técnico».

En su libro sobre el «sistema técnico», Ellul toma 
nota de todos los análisis contemporáneos que han 
intentado abarcar la significación de la sociedad mo-
derna: sociedad industrial, post-industrial, sociedad 
de consumo, tecnocracia, aldea global, megamáqui-
na, sociedad del espectáculo… Considera que todos es-
tos términos enuncian, ciertamente, una verdad sobre 
la sociedad contemporánea, pero los considera insufi-
cientes en el sentido en que no señalan, en que no po-
nen en primer plano el rasgo fundamental de nuestra 
época: la Técnica. Ellul considera que la definición de 
técnica tiene que realizarse, a la vez, deductiva e induc-
tivamente. Ha de partir del reconocimiento del fenó-
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meno técnico como hecho en sí, único, pero sin olvidar 
que la técnica se asienta en lo concreto, en la sociedad, 
en la economía, en la organización de la vida colectiva.

Ellul señala que la aparición de la informatización, 
ya en 1977, se presenta como una cuarta revolución in-
dustrial, después del carbón, la electricidad y la ener-
gía atómica, y que esta vez se trata de una transforma-
ción no directamente asociada al desarrollo de una 
fuente de energía, sino a una evolución esencial en el 
dominio de la organización del sistema. «El fenómeno 
dominante —nos dice— no es ya un crecimiento de la 
energía potencial y utilizada, sino un aparato de orga-
nización, de información, de memorización, de prepa-
ración a la decisión, que se pone en el lugar del hombre 
en la mayoría de sus operaciones intelectuales».

De hecho, el sistema técnico no es sino una evolu-
ción consecuente del concepto de Técnica que Ellul 
había desarrollado años atrás. En los años cincuenta 
«se podía dar una definición muy amplia de la Técnica 
en función de lo que había sido implícitamente el ca-
rácter dominante del fenómeno, desde sus orígenes: la 
eficacia». El concepto de Técnica se podía generalizar 
y separar del mero uso de máquinas para aplicarlo a 
todo dominio donde el objetivo era utilizar medios que 
aumentaban la eficacia de una operación, teniendo en 
cuenta la escala en la que ahora se valoraba la eficacia.
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Desde casi el principio Ellul distingue entre Técnica 
y Tecnología, considerando el segundo término como 
aquel que designa el discurso, la ciencia de la Técnica. 
«En primer lugar discurso sobre las técnicas particula-
res y, después, ensayo de discurso sobre la Técnica en 
general, es decir, sobre el concepto en sí mismo. Pero 
aquí nos referimos no al estudio de los procedimien-
tos de una operación particular, industrial por ejem-
plo (¡lo que constituye siempre el objeto de los cursos 
de tecnología!) sino a una reflexión filosófica».

Y más específicamente había dicho ya antes:

De tal forma llegamos a una nueva concepción de la Técnica, 

como medio y como sistema: es decir que las técnicas combi-

nadas entre sí y que conciernen a la totalidad de las acciones o 

de los modos de vida humana adquirían una importancia cua-

litativamente diferente. La Técnica cesaba de ser un adición 

de técnicas para, a través de la combinación y de la universali-

zación, llegar a una forma de autonomía y especificidad.

Todas estas cosas nos suenan ya a resabios, pero hay 
que tener en cuenta que el libro de Ellul data de 1977, 
y que dicho libro entroncaba con sus reflexiones de 
principios de los años cincuenta. Si exceptuamos a 
Lewis Mumford, durante toda la segunda mitad del si-
glo XX, Ellul fue el autor que más esfuerzos hizo por si-
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tuar el problema de la técnica y la tecnología en la dis-
cusión sobre el destino de nuestra sociedad. Muchas 
de las definiciones y conceptos que empleamos hoy en 
nuestras discusiones sobre la Técnica provienen del 
debate que él tanto contribuyó a promover.

En Le Système technicien vuelve a tocar las cuestio-
nes que ya había hecho suyas años atrás. La autonomía 
y el autocrecimiento, la universalización y la totaliza-
ción de la Técnica. Y ahora lo hace a la luz de los últi-
mos avances, la informatización, y a la de los nuevos 
embates sociológicos. La alienación ha dado otra vuel-
ta de tuerca, la contracultura hippie es una respuesta 
inmadura a una sociedad inhumana, el catastrofismo 
de la ciencia ficción es un síntoma más de la adapta-
ción de las masas a un sistema que les deja sin voz y sin 
reflexión, las propuestas de una tecnología liberadora 
de un Bookchin o un Marcuse redundan en el utopis-
mo. Por todas partes, el sistema funciona «demasiado 
bien» como para que el ciudadano moderno se cuestio-
ne el mundo al que ha sido conducido por medio de la 
propaganda.

El aspecto visionario del libro de Ellul es su insis-
tencia en el carácter flexible y fluido del sistema técni-
co. La coordinación total y casi perfecta entre los sub-
sistemas diseña el medio uterino donde el individuo 
ya no tiene necesidad de pensar o experimentar sensa-
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ciones propias, hay síntomas inquietantes de una iner-
cia colectiva, de un apelmazamiento del alma humana 
en un medio artificializado.

En efecto, y lo que da plena actualidad a este segun-
do libro de Ellul es su insistencia en esa reconstruc-
ción técnica del medio, donde presiente ya los peligros 
de la ingeniería genética. La tecnociencia separa, frag-
menta, divide, destruye la estructura de la realidad fí-
sica para poner, en su lugar, una realidad producida en 
el laboratorio-mundo. En su libro prevé también la as-
censión de una «teleinformática sin fronteras».

Pero el libro de Ellul desemboca sobre conclusiones 
políticas y psicológicas verdaderamente inaceptables 
para el moderno tecnófilo. No puedo resumir aquí todo 
el pesimismo lúcido que destila este libro. Decir que 
para Ellul la Técnica, el «sistema técnico», sólo puede 
llevarnos, progresivamente, hacia una sociedad totali-
taria, es resumir abruptamente su mensaje, sin que por 
ello faltemos a su verdad. Como en otras obras de Ellul, 
el secreto de la derrota humana ante los poderes de la 
moderna sociedad técnica está en el acondicionamien-
to: «El “sistema técnico” incluye sus agentes de adap-
tación. La publicidad, los entretenimientos de los mass 
media, la propaganda política, las relaciones humanas 
y públicas, todo ello, con sus divergencias superficiales, 
tiene una sola función: adaptar al hombre a la técnica».
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Pero no nos engañemos, adaptar al hombre a la téc-
nica no quiere decir adaptarle meramente al mundo de 
la máquina, a la tecnología, sino sobre todo a las nuevas 
condiciones de un sistema de dominación que tiene 
por fundamento la eficacia técnica, que asienta el po-
der incontestable de Estado, que vacía de contenido la 
libertad, que expande la artificialización por doquier.

En 1988, aparecería la última gran obra de Ellul 
sobre la técnica, Le Bluff technologique. En este li-
bro reafirma sus posiciones críticas sobre el porvenir 
de la sociedad técnica. Actualiza sus análisis en base 
a los nuevos avances en microinformática y telemá-
tica, que ya estaban muy presentes en su libro ante-
rior. Denuncia con energía el credo progresista y la 
fe irracional en las bondades del mundo tecnológico. 
Señala una vez más la muerte de la democracia a ma-
nos del poder omnisciente de la Eficacia. Niega que 
haya un verdadero discurso o filosofía de la técnica 
(una tecnología) sino sólo un barullo propagandísti-
co que ofusca las mentes: «Y cuando digo bluff, es por-
que se otorga ahora a las técnicas cientos de éxitos y 
de hazañas (de cuyos costes y peligros no se habla ja-
más) y que la técnica de ahora en adelante se nos pre-
senta expresamente a la vez como la única solución a 
todos nuestros problemas colectivos (el paro, la mi-
seria del tercer mundo, la crisis, la polución, la ame-
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naza de la guerra) o individuales (la salud, la vida fa-
miliar, y el mismo sentido de la vida), y a la vez como 
única posibilidad de progreso y desarrollo para todas 
las sociedades. Y se trata sin duda de un bluff, porque 
en este discurso se multiplican por cien las posibilida-
des efectivas de las técnicas y se oculta radicalmente 
los aspectos negativos».

	 	 	 	 	 	

iv

Ellul fue, ante todo, consciente de la gran abstracción 
que suponía hablar de dominio humano con respecto 
a la ciencia y a la técnica. Según una verdad asumida 
con demasiada ligereza, el hombre es dueño de la Téc-
nica. En su libro Exégèse des nouveaux lieux communs 
(1966) se interrogaba con tono exasperado: «El “hom-
bre”, cuando pronuncio esta palabra, siempre topo con 
una dificultad, con la incertidumbre y la ansiedad. ¿De 
quién se habla? Después de todo, el primer hombre del 
que tengo conocimiento, soy yo mismo. ¿Se habla de 
mí en esta fórmula? Pero ¿qué es lo que yo sé y lo que 
yo puedo, y cómo podría controlar las máquinas, todas 
las máquinas? ¿Y el complejo técnico? ¿Cómo puedo 
yo intervenir sobre el crecimiento de las técnicas? ¿Y 
sobre la utilización de la energía nuclear?».
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Ellul no se equivocaba: sus interrogantes ponen de 
relieve el problema que implica considerarse un ciu-
dadano libre en un mundo donde todo escapa al ám-
bito de la responsabilidad personal. La organización 
técnica, por su propia naturaleza, no puede permitir-
se cuestionarse a sí misma. No hay tiempo ni espacio 
para la reflexión. En una sociedad donde la eficacia es 
el pan cotidiano, la moral marcha en el último puesto, 
en el furgón de cola.

Pero como hemos visto, la eficacia no puede ser 
sino el fundamento de un sistema que jamás se inte-
rroga por el rumbo que ha tomado. Si la eficacia técni-
ca tiene que ser el destino último de nuestra sociedad, 
el tren llegará a la hora a la estación pero sin duda ha-
bremos olvidado la razón de este avance continuo ha-
cia la destrucción o la nada.





Jacques Ellul y la 
revolución necesaria
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La obra publicada de Ellul es muy amplia y variada: so-
ciología crítica, teología, historia del derecho, histo-
ria de la propaganda, artículos polémicos, etc. En este 
breve artículo nos centraremos únicamente en expo-
ner la importancia del concepto de «revolución» en 
la obra de Ellul a finales de los años sesenta, tema que 
trata exhaustivamente en sus dos libros Autopsia de la 
revolución y ¿Es posible la revolución?, publicados en 
1969 y 1972, respectivamente, y que en su época fue-
ron traducidos al castellano. Ellul cerró su trilogía en 
1982 con el libro Changer de revolution, libro que re-
viste un interés especial porque supone una inflexión 
con respecto a la perspectiva que Ellul había manteni-
do sobre la tecnología desde los años cincuenta.

La figura de Jacques Ellul (1912-1994) es un tanto 
desconcertante dentro del panorama intelectual fran-
cés. Teólogo protestante, cristiano y profesor de dere-
cho, Ellul es sobre todo conocido por haber sido uno 
de los críticos más lúcidos de la tecnología y de la so-
ciedad técnica o «tecnificada» ya desde comienzos de 
los años cincuenta, si tenemos en cuenta la aparición 
de su libro La edad de la técnica publicado en 1954 y 
del que disponemos de una traducción al castellano re-
ciente en la colección Octaedro. Como se sabe este li-
bro fue editado en Estados Unidos gracias a la media-
ción de Aldous Huxley y fue allí donde alcanzó una 
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repercusión considerable. En Francia y en Estados 
Unidos Ellul ha sido considerado como un espíritu po-
lémico e independiente, y sus ensayos críticos forman 
hoy parte de lo que muchos consideran una sociología 
libertaria. 

Desde los años treinta, junto con su amigo Bernard 
Charbonneau, Ellul formará parte del pequeño movi-
miento personalista, corriente que en aquella época se 
oponía tanto al fascismo y al comunismo, como a la so-
ciedad liberal, aunque pronto ambos autores tomarán 
distancia con dicho movimiento, entre otras razones, 
por discrepancias con su principal animador, Mounier. 
Durante la guerra Ellul sería revocado de su puesto de 
enseñanza por el gobierno de Petain y pasaría a prac-
ticar la agricultura por un tiempo, participando en la 
Resistencia pero sin llegar a tomar las armas. A partir 
de la guerra Ellul se establecería como profesor y se-
guiría animando grupos de reflexión junto a su amigo 
Charbonneau. En 1962 enviaría a Guy Debord su libro 
Propagandes que sería apreciado por los situacionis-
tas. Sin embargo, a la petición de Ellul de entrar a cola-
borar con ellos, los situacionistas se negaron debido a 
las creencias cristianas de Ellul. Y aquí debemos a ha-
cer un inciso.

Recientemente, el filósofo Jean Claude Michéa (ver 
su libro La double pensée) hacía alusión a las dos gran-
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des aportaciones críticas que habían supuesto los con-
ceptos de «sociedad del espectáculo» (Debord y los si-
tuacionistas) y «sociedad técnica o tecnificada» de 
Ellul. El hecho de que la colaboración entre Ellul y los 
situacionistas fuera abortada por un motivo tan nimio 
es de lamentar ya que de la unión entre ambas corrien-
tes críticas podría haber surgido un análisis verdade-
ramente profundo y eficaz de los procesos sociales que 
estaban en marcha en aquella época1. Los situacionis-
tas se habían mostrado especialmente agudos en el de-
sarrollo de una teoría que delataba el funcionamiento 
ideológico de la sociedad de consumo, sin embargo se 
habían quedado a las puertas de comprender cuál era 
la importancia de la base material y técnica de dicha 
sociedad. Esta  era la aportación fundamental de Ellul y 
de Charbonneau. Ambos autores habían sabido ver las 
implicaciones potencialmente revolucionarias de una 
crítica del modo de organización técnico de la socie-
dad y de las consecuencias que esto podría traer para 
la elaboración de un discurso emancipador. El secta-
rismo de los situacionistas y, en general, su confian-
za en el aparato industrial de la sociedad, al que según 

1. Hoy considero esta observación ingenua. Vista la actitud de un Guy Debord 
y Vaneigem, es difícil pensar cómo los situacionistas podrían haber abierto 
su actividad a algo que no fuera sus posiciones extremistas. Basta ver cómo 
trataron a Murray Bookchin. Ver el libro de Miguel Amorós, ya citado, Los 
situacionistas y la anarquía. [Nota para la presente edición]
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ellos bastaría adaptar a la gestión de los consejos obre-
ros, impidió que en Francia se pudiera formar un fren-
te de pensamiento crítico que hubiera podido superar 
las lacras del vanguardismo y del obrerismo, y que hu-
biera planteado la cuestión ecológica como cuestión de 
primer orden. No afirmamos, claro está, que este hecho 
circunstancial haya sido el único impedimento para la 
formación de una tal conciencia, pero sí nos parece sin-
tomático de una época, donde el extremismo izquier-
dista permanecía ciego al problema de la ecología. En 
ese sentido las aportaciones de Murray Bookchin, con 
las insuficiencias y contradicciones que ya hemos se-
ñalado, abrieron una perspectiva necesaria para la evo-
lución del pensamiento emancipador.

De 1972 a 1982, de nuevo junto a Charbonneau, 
Ellul participó en la formación del Comité de Defensa 
de la Costa de Aquitania, que pretendía salvar la cos-
ta del programa de zonificación turística del Estado. 
En 1977, Ellul publicaría Le Système technicien, tal vez 
su obra más acabada sobre el fenómeno técnico, don-
de Ellul responde a muchas críticas lanzadas desde la 
aparición de su primer libro sobre el fenómeno técni-
co y donde el autor esboza un cuadro muy completo de 
la sociedad informatizada que sería la nuestra treinta 
años después. Cabe decir que tanto Ellul como Char-
bonneau son en Francia dos referencias para la eco-
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logía radical y aunque no se puede decir que sean au-
tores «populares» sus escritos y aportaciones reciben 
una atención cada vez mayor. 

En fin, hasta aquí hemos dado algunas pinceladas 
para ayudar a situar un poco al personaje. Alguien po-
dría preguntarnos con razón: ¿por qué hablar de Ellul? 
¿Cuál es su importancia? O mejor dicho, ¿por qué de-
beríamos leerle o interesarnos por lo que dice? ¿No es-
tamos ya un poco cansados de tantos pensadores su-
puestamente revolucionarios que teorizan sobre esto 
y aquello y escriben libros sin parar? 

Es evidente que no es en los libros de Ellul, ni de nin-
gún otro autor, donde vamos a encontrar las soluciones 
para nuestros problemas inmediatos ni tampoco la vía 
mágica para organizar la transformación social. Por el 
contrario, hay que darse cuenta de que muchos de los 
problemas que hoy se nos presentan fueron ya, de algu-
na forma, pensados y discutidos por las generaciones 
que nos precedieron. Creo que hoy falta reflexión so-
bre ciertas cuestiones, por eso merece la pena invertir 
un poco de tiempo en la lectura de Jacques Ellul, por-
que en su obra hay argumentos suficientes para fun-
damentar una crítica de esta sociedad que sea a la vez 
una crítica de sus modos de vida, de sus creencias, pre-
juicios y de su ideología progresista. Las obra de Ellul, 
junto con las de Charbonneau, Illich, Anders, Polanyi, 
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Mumford, Goodman, etc., podría servir como fuente de 
inspiración de un futuro movimiento de transforma-
ción que tuviera como preocupación primera el desa-
rrollo de la libertad humana en el respeto de las demás 
especies y de la vida del planeta en su conjunto.

Dicho todo esto hay que señalar que no es necesa-
rio estar de acuerdo con todo lo que dice Ellul, ni con 
la forma en que lo dice, para darse cuenta de que gros-
so modo, Ellul es capaz de desentrañar cuáles son las 
cuestiones centrales, y cuáles son secundarias, den-
tro de las luchas políticas de la modernidad. La cues-
tión de la revolución es una cuestión que parece cadu-
ca, pero a la vez sigue obsesionando a todos aquellos 
empeñados en el debate político, en el análisis de los 
sistemas de dominación, en las luchas prácticas, en la 
acción directa, etc. El análisis del concepto de la re-
volución de Ellul viene en un momento considera-
do crucial, al final de los años sesenta del pasado siglo, 
cuando el mundo occidental vivía una especie de efer-
vescencia revolucionaria.

La autopsia de la revolución

En concreto el libro que comentaremos aquí será Au-
topsia de la revolución aparecido hace cuarenta años, 
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en 1969. Este libro intenta hacer un recorrido suma-
rio del concepto histórico de «revolución» para lo cual 
Ellul divide su libro en cinco secciones. 

En la primera sección, se muestran las diferencias 
entre las revueltas anteriores a la Revolución France-
sa, las llamadas revueltas populares, las revueltas cam-
pesinas, las revueltas iluministas. Para Ellul se tra-
ta sobre todo de fenómenos sociales que se oponen al 
curso de la historia, reclaman una vuelta al principio, 
un reinicio. Contienen objetivos claros y, a veces, pro-
gramas, pero no un verdadero proyecto revoluciona-
rio. No hay doctrina de la revolución como tal.

En la segunda sección, con la Revolución Francesa 
nace el mito de la revolución. Se crea toda una religión 
revolucionaria, una doctrina, un modelo. La revolu-
ción se universaliza y se convierte en un esquema que 
se puede aplicar a otras zonas de la historia. A la vez, y 
lo que es más importante, la revolución se sitúa aho-
ra en la historia, y no por oposición a ella. Se crea un 
progresismo de la historia donde la revolución aparece 
como el triunfo de la libertad. Pero con el triunfo de la 
revolución llega el triunfo del Estado. Se crea también 
la religión del Estado. Según Ellul, hasta ese momen-
to las revueltas se habían hecho contra el poder y, en 
general, contra el Estado. La Revolución Francesa per-
fecciona y amplía al infinito los poderes del Estado. El 
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Estado es ahora, increíblemente, el garante de la liber-
tad. Los revolucionarios franceses se apoyaron sobre 
las clases populares y los clubes radicales para, una vez 
en el poder, instituir el Estado racional omnipotente.

En la tercera sección, todo se precipita: la racionali-
zación del fenómeno revolucionario y su entrada en la 
historia como modelo lo convierte rápidamente en un 
fenómeno que encaja en el sentido de la historia y, es 
más, en un fenómeno capaz de crear la historia. La teo-
ría marxista se apodera del concepto de revolución y 
convierte a ésta en un mecanismo automático de la his-
toria, en un esquema científico y objetivo. Para Marx, y 
para muchos de sus seguidores, era suficiente conside-
rar la combinación de ciertos factores objetivos en la 
realidad histórica para determinar que esto desembo-
caría en un proceso revolucionario. Para el marxismo, 
sin embargo, no quedaba muy claro cuáles eran estos 
factores. ¿Por qué la revolución se había desencadena-
do en Rusia, un país a medias industrializado y con una 
estructura social que guardaba rasgos del antiguo régi-
men, y no en países avanzados como Inglaterra o Ale-
mania? Era necesario entonces, para Lenin y sus com-
pañeros, modificar un poco la teoría para que pudiera 
seguir siendo un instrumento científico de análisis re-
volucionario. Por lo demás, Ellul insiste en el hecho de 
que la revolución, en el sentido de la historia, no puede 
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de nuevo sino desembocar en el reforzamiento del Es-
tado, como ocurrió en 1917. Igual que en Francia el Es-
tado fue el garante de las nuevas libertades burguesas, 
en la Rusia bolchevique el Estado, el Partido, el Comi-
té Central, se convierten en los guardianes de la ver-
dad de la revolución proletaria, con los resultados que 
conocemos.

En la cuarta sección, Ellul habla de la revolución 
«banalizada», es decir, la revolución que se ha conver-
tido en un fenómeno de moda. A finales de los años se-
senta todo tiene que ser revolucionario. Para Ellul la 
palabra «revolución» se convierte en un nuevo ído-
lo de masas. Analiza de manera sumaria fenómenos 
pretendidamente revolucionarios: el underground y el 
cine de Godard, el castrismo y la teología de la libera-
ción, los movimientos sindicales y la protesta juvenil. 
Ellul ironiza incluso sobre el verdadero contenido re-
volucionario de mayo de 1968. 

Finalmente, en la parte quinta del libro desarrolla 
el concepto de «revolución necesaria». Esta es la apor-
tación más importante del libro y la que, a mi juicio, 
contiene elementos de análisis que pueden servir de 
inspiración en nuestros días. Ellul considera como un 
imperativo moral el hecho de rebelarse. Ante todo, hay 
que rebelarse y oponerse. Negar en su conjunto la so-
ciedad actual. La rebelión en sí es un hecho absurdo 



226

porque no contiene ninguna garantía de éxito, pero eso 
es justamente lo que lo convierte en un hecho valioso. 
Pero lo que es más importante: la revolución debe ac-
tuar contra las verdaderas estructuras de la sociedad. 
Esto es, contra la Técnica y el Estado, los dos pilares 
de la dominación. La revolución no puede ser movi-
da por el deseo de justicia distributiva, ni para sacar a 
los pueblos de su pobreza, ni para acabar con el ham-
bre y la guerra, con ser todo ellos fenómenos muy gra-
ves, para Ellul no alcanzan la raíz del problema. Nues-
tro principal problema reside en la estructura misma 
de la sociedad que compartimos, su estructura técni-
ca, su modo de producir y consumir, la ideología del 
espectáculo que la protege. Hacer la revolución contra 
esta sociedad requiere pues un esfuerzo considerable 
para combatir la misma ideología que promueve y que 
se apodera de nuestras mentes: hedonismo consumis-
ta, autonomía individualista, búsqueda de felicidad y 
de bienestar a toda costa. 

Ellul señala justamente que nuestra sociedad mo-
derna es una sociedad que cada vez más tiende a inte-
grar, se convierte en sociedad global. Con sus técnicas 
de información, publicidad, adoctrinamiento de ma-
sas, ocupa cada vez más parcelas de la vida cotidiana y 
de la conciencia de los individuos. Señala también que 
es una sociedad donde el crecimiento económico es el 
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único dogma. Para Ellul los revolucionarios de mayo 
de 1968 han atacado sobre todo espejismos del poder 
que ya habían sido desacreditados por la misma mo-
dernidad: las verdaderas estructuras del sistema que-
daron intactas. El tipo de revuelta humana que pre-
coniza Ellul exige, por tanto, una puesta en cuestión 
radical de la forma de vida en las sociedades avanza-
das. Y, sobre ese punto, Ellul no se hace ilusiones ya 
que sabe que eso significará, en muchos casos, renun-
ciar a muchas cosas que los revolucionarios de su tiem-
po consideraban conquistas irrenunciables.

Ellul propone un fortalecimiento de la conciencia 
individual, una ascesis imprescindible para que la per-
sona pueda sobreponerse a la disciplina de masas. La 
revolución necesaria exige la creación de nuevos va-
lores, ya que toda moral ha quedado arruinada por el 
paso de la sociedad tecnificada. Ellul corta práctica-
mente toda herencia de un pasado revolucionario y 
habla de volver al punto de partida, de volver a comen-
zar. Al señalar que una verdadera revolución debería 
dirigirse contra las estructuras centralizadas del Esta-
do y de la tecnificación, deja entender el enorme reto 
que supone este objetivo.

Dos o tres años después, en su libro ¿Es posible la 
revolución? completará y profundizará su estudio so-
bre los fenómenos revolucionarios de su época y llega-
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rá a conclusiones tremendamente sombrías sobre el 
futuro y la posibilidad de la revolución: 

En la medida en que la revolución necesaria se opone a esa fa-

cilidad que el progreso técnico otorga al hombre, en la medi-

da en que pone en juego la satisfacción de ciertas necesidades 

convertidas en vitales por costumbre y persuasión, en la medi-

da en que rechaza el avance demasiado evidente hacia ese pa-

raíso, la revolución necesaria no tiene ninguna probabilidad 

de éxito. El mito del progreso ha matado el espíritu revolucio-

nario y la posibilidad de una toma de conciencia de la actual 

necesidad revolucionaria. El peso que hay que levantar es de-

masiado pesado. El hombre tranquilo, seguro de que la técni-

ca le proporcionará todo cuanto pueda desear, no ve la razón 

para hacer otro esfuerzo que no sea el facilitar este desarro-

llo técnico, ni por qué habría que lanzarse a una aventura in-

cierta y dudosa.

En 1982 nuestro autor publicaría su último libro so-
bre la revolución, Changer de revolution. L´inéluctable 
prolétariat. Este libro llamó la atención a los lectores 
de la obra de Ellul, ya que en él Ellul, contradiciendo 
las ideas de sus obras anteriores, anuncia una posibi-
lidad de aprovechar la informatización y la automa-
tización para construir un socialismo descentraliza-
do y libertario. Es verdad que las condiciones sociales 
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que exige Ellul para esta reorientación son inalcanza-
bles para nuestra sociedad, a no ser que se produjera 
una transformación radical de todas sus estructuras. 
La proposición de Ellul queda pues como un elemen-
to incongruente en su obra, y él mismo, en su último li-
bro sobre la técnica, Le Bluff technologique (1988), se 
encargará de renunciar a tales esperanzas puestas de 
manera efímera en la tecnología. Por lo demás el libro 
Changer de revolution contenía reflexiones y análisis 
muy interesantes en cuanto a la evolución del socialis-
mo en la sociedad industrial.

Un balance

Una obra tan amplia y ambiciosa como la de Ellul no 
puede evitar caer en excesos, injusticias, contradiccio-
nes. Ellul ha pretendido captar cuáles son los principa-
les obstáculos que en la sociedad moderna se oponen a 
la realización de la libertad humana y a veces ha incu-
rrido en simplificaciones o juicios demasiado categóri-
cos. Sus ideales cristianos no suelen interferir con sus 
obras de sociología crítica, que son las que aquí nos in-
teresan, pero a veces, como en Changer de revolution, 
su aparición ciertamente no ayuda a esclarecer ciertos 
puntos de su argumentación.



230

Al final de su libro Autopsia de la revolución Ellul 
hacía un balance elogioso de la última corriente que 
él consideraba como revolucionaria: el situacionismo. 
Este elogio sin embargo no dejaba de plantear proble-
mas. Era lógico que Ellul sintonizara con el análisis 
despiadado y radical que los situacionistas hacían de 
la ideología alienante de la sociedad de consumo, del 
conformismo intelectual y universitario, del estalinis-
mo, de la pseudovanguardia, etc., todo eso estaba ya de 
muchas formas presente en los libros de Ellul de los 
años cincuenta y sesenta. Ver, por ejemplo, su libro so-
bre la propaganda, o bien su libro L´illusion politique 
(1965). Ahora bien, el libro Autopsia de la revolución 
contiene elementos suficientes para criticar muchos 
de los aspectos de la filosofía revolucionaria y progre-
sista que había detrás del situacionismo. De hecho ha-
bía una parte muy importante de la teoría situacionis-
ta que estaba montada sobre la filosofía marxista de la 
historia y que por tanto compartía muchos de sus erro-
res. Toda la retórica situacionista sobre los consejos 
obreros, sobre la toma de conciencia de la alienación 
por parte de la clase trabajadora, sobre el movimiento 
real que suprime las condiciones existentes, etc., etc., 
¿quién podría hoy leer todo eso sin soltar una carca-
jada? Los situacionistas elevaron a un pedestal las re-
vueltas de mayo-junio de 1968 queriendo ver en ellas 
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una nueva época de la contestación social, hecho que 
podría ser admitido a condición de relativizar el ám-
bito y el alcance de esa contestación. Si Ellul desdeña 
la contestación de mayo, a pesar de su valoración de la 
crítica situacionista, es porque justamente ve su carác-
ter limitado y banal. 

Intentando no hacer una proyección revisionista 
sobre la historia contemporánea, uno se da cuenta de 
que el análisis de Ellul, aunque sólo fuera una reflexión 
inserta en un libro, estaba más cerca de la verdad que 
cualquier otra teoría radical o subversiva de la época. 
La revolución de la vida cotidiana anunciada por los si-
tuacionistas no tomaba en cuenta los límites materia-
les y ecológicos donde cualquier forma de vida colec-
tiva debe asentarse. Y el tiempo, en general, ha dado 
la razón a autores como Ellul, Illich, Charbonneau y 
Mumford. Cuarenta años después de mayo de 1968, la 
sociedad ha continuado su tecnificación, su desarrollo 
productivista, su hundimiento en la alienación indus-
trial y en la destrucción de la naturaleza.

El hecho de que Ellul conciba que en la edad con-
temporánea la revolución, en el sentido en que la 
piensan muchos considerados revolucionarios, es 
imposible, no quiere decir que todas las vías hacia la 
transformación de esta sociedad estén cortadas. Úni-
camente se trata de tener en cuenta lo que ya no se 
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puede hacer, lo que ya carece de sentido, lo que ya es 
inesencial (¡cuando ya lo era hace cuarenta años!). 
Tiene razón Ellul cuando dice que nuestra sociedad 
moderna es sobre todo una sociedad de la integración, 
y no exactamente una sociedad de la exclusión, como 
pretenden muchos izquierdistas. No es una sociedad 
de la represión, sino sobre todo de la adaptación y del 
consenso. Tampoco es una sociedad de la precariedad, 
sino una sociedad de la abundancia. Obviamente en las 
sociedades industriales avanzadas hay fenómenos de 
exclusión, de represión y de precariedad obligatoria, 
pero esos no son los problemas centrales, son proble-
mas que derivan de un sistema tecnificado, desarro-
llista y estatalizado, que ha logrado imponer una do-
minación social mediante un conjunto de estrategias 
diversas. En general podemos decir que el conjunto 
de la sociedad vive de acuerdo con el sistema político 
y cuando muchas personas se quejan y hablan de pre-
cariedad y de exclusión, justamente lo que reclaman 
es que el sistema se cure de sus errores, que se mejo-
re, que pueda llegar a todos, que todo el mundo pueda 
tener un sueldo decente, una vivienda cómoda y segu-
ra, unas buenas redes de carretera, una buena sanidad, 
zonas verdes donde pasear y hacer jogging, etc. Lo de 
siempre. Asistimos, por parte de la izquierda parla-
mentaria y extraparlamentaria, a una propaganda in-
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tensa y constante para que el sistema se haga menos 
precario y excluyente, que todo el mundo pueda tener 
acceso a la educación y a contratos de trabajo decen-
tes. Por un lado esto es comprensible, ya que las perso-
nas buscan tener una mínima seguridad material para 
el desarrollo de sus vidas. Por otro lado es aberran-
te, porque esta supuesta seguridad material se piensa 
ya únicamente en la forma que ofrece la sociedad in-
dustrial estatalizada, sin tener en cuenta que dicha so-
ciedad oculta o falsifica todos los efectos catastróficos 
que produce sobre la libertad humana y la naturaleza. 
Es por eso que la toma de conciencia crítica en nues-
tra sociedad es hoy un fenómeno tan absolutamente 
abstracto, ya que es necesario que parta del cuestiona-
miento de todo, lo que es increíblemente arduo.

Hay que darse cuenta que sólo grupos muy mino-
ritarios se atreven a emprender iniciativas que ponen 
en cuestión la globalidad del sistema. Las personas que 
se implican en una lucha antidesarrollista mediante la 
acción directa, como puede ser la asamblea anti-TAV 
o la asamblea Transgènics Fora, los grupos autogestio-
nados como el BAH (Bajo el asfalto está la huerta), u 
otros grupos que buscan convivir en comunidades au-
tónomas, la gente que se implica en la profundización 
de la agroecología, en la defensa incondicional de es-
pacios naturales, en la Red de Semillas, en el asocia-
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cionismo y la ayuda mutua… Todas estas experiencias 
pueden servir como punto de apoyo para un futuro 
movimiento que ganara fuerza y que representara una 
oposición real. Es verdad que si hace cuarenta años li-
bros como Autopsia de la revolución de Ellul hubieran 
sido tenidos en cuenta, los movimientos radicales se 
habrían librado de muchos falsos dilemas. Habrían ga-
nado un tiempo precioso en la lucha contra el sistema 
que padecemos.



El discreto regreso
de Ivan Illich1

1. El título de este artículo se explica porque 
fue escrito para apoyar las últimas reediciones 
hechas de obras de Illich por las editoriales 
Brulot y Virus. Además, Enclave de Libros 
ha publicado recientemente Conversaciones 
con Ivan Illich, de David Cayley, y la revista 
Vacaciones en Polonia está preparando la 
reedición de Némesis médica. [Nota para la 
presente edición]
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Hoy poca gente, dentro de los medios activistas y al-
ternativos, se acuerda de Ivan Illich, pero en los años 
setenta del pasado siglo, nuestros tíos y primos mayo-
res le leían con alguna atención. De hecho, fue una edi-
torial tan prestigiosa como Barral la que se encargó de 
traducir y editar sus primeras obras. 

En los años de la llamada transición, el mensaje de 
Illich podía chocar con la ola de izquierdismo triunfal 
que recorría el estado. Aun así, Illich pudo obtener su 
pequeño momento de reconocimiento en la barahún-
da de aquellos años donde la mordaza franquista se ha-
bía roto y donde tantas obras malditas y subversivas se 
editaban a un ritmo frenético, como si hubiera un afán 
por recuperar el tiempo perdido.

Es verdad que el comunismo y todas sus sectas aca-
paraban las ansias de libertad de la juventud que al-
canzó su mayoría de edad por entonces. Pero en los 
márgenes que dejaba el comunismo abundaban tam-
bién esperanzas y actitudes que no cabían dentro del 
odioso corsé del materialismo histórico y la dictadura 
del proletariado. Afortunadamente.

Una parte, sin duda minoritaria, de la juventud po-
litizada, heredera del movimiento libertario, el eco-
logismo y la contracultura, podía ser más receptiva al 
análisis radical que Illich hacía de la sociedad del pro-
greso. Es normal, por otra parte, que estas expresiones 
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minoritarias, minúsculas brasas dentro de la gran ho-
guera de las vanidades politiqueras de aquel momen-
to, se extinguieran o fueran ahogadas en el gran reflu-
jo político y cultural que siguió a los años setenta. Citar 
a Illich en los años ochenta habría sido invocar inútil-
mente el sentido común en un periodo donde éste ha-
bía sido cuidadosamente guardado con naftalina en el 
último cajón de la cómoda. Hablamos, más en concre-
to, del caso español, pero algo parecido se podría decir 
de otros países europeos que en ese momento pasaban 
por un proceso de «modernización» acelerada. En los 
años noventa, la revista Archipiélago tendría el buen 
gusto de rescatar ciertos textos de Illich, lo que ayudó, 
a algunos de nosotros, a descubrir la obra de este origi-
nal escritor.

Hoy, cabe decir que Illich se ha convertido en un 
clásico, lo que significa que ya no es necesario leerlo. 
Nos contentamos con almacenar sus obras completas 
en un rincón de la biblioteca. Lo citamos en el momen-
to oportuno, si se tercia. Señalamos con gesto de sufi-
ciencia, en medio de una conversación: «Sí, sí, eso ya lo 
había dicho Illich..». De todas formas, la época que vi-
vimos no da para mucho más.

Pero, en realidad, ¿qué es lo que había dicho Illich? 
Visto desde un cierto ángulo, la obra de Illich contie-
ne una reflexión sistemática sobre el modo en que se 
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imponen a la gente corriente los sistemas de poder. Y 
en qué medida estos sistemas de poder trascienden la 
célebre cuestión de la explotación económica, la dia-
léctica capital-trabajo, y recubren todo el universo de 
la actividad humana. Illich nos invitaría a una crítica 
anarquista de las instituciones sociales. Pero no se tra-
taría de un anarquismo filosófico o político, encamina-
do éste último a la búsquedad de vías de acción. Se tra-
taría de un anarquismo que desafía el ideal de progreso 
y que ataca los núcleos de poder no desde la noción de 
libertad, finalmente usurpada por los paladines del 
orden estatal, sino desde la noción de autonomía en-
tendida como estricto control de la persona sobre su 
propia vida1. En ese sentido, no podemos entender la 
«autonomía creadora» que Illich defiende sin enten-
der que su investigación procede de una contrasta-
ción en todo rigor de los modos de vida en el occiden-
te desarrollado y el resto del mundo. La antropología 
política de Illich relativiza todos los supuestos avan-
ces producidos por los estados-nación y sus poderosas 
industrias. Desde su primera colección de ensayos de 

1. Al utilizar el término «anarquismo» somos conscientes de que Illich 
siempre fue ajeno a toda militancia anarquista y tampoco podríamos 
encontrar referencias explícitas al anarquismo en su obra. Lo que no impide 
que podamos interpretar su filosofía política como una forma de anarquismo, 
es decir, de crítica rigurosa del poder, si nos atenemos a una acepción amplia 
del anarquismo.
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finales de los años sesenta, The Celebration of Aware-
ness, Illich no se cansará de insistir en esta idea: el oc-
cidente opulento aspira a imponer en todo el planeta 
sus ideales de riqueza y pobreza. 

Sin querer idealizar la vida de los pueblos indígenas 
o colonizados, Illich advierte que las formas de vida de 
dichos pueblos están, o estaban, más cerca de un equi-
librio con el entorno y de una armonía entre los miem-
bros de sus comunidades. Sus sistemas técnicos y sus 
instituciones no han roto, o no de forma grave, con esa 
«convivencialidad�������������������������������������» que �������������������������������Illich opone tercamente al sis-
tema de producción industrial. Illich, como se sabe, 
no rechazaba por entero la técnica, sólo advierte que 
a partir de un determinado umbral, los sistemas técni-
cos, que habían sido creados supuestamente para res-
ponder a ciertas necesidades, estrangulan toda crea-
tividad, destruyen la autonomía de los individuos y 
pervierten la forma misma de las necesidades. La so-
ciedad técnica, según Illich, ha construido una red de 
instituciones donde la persona queda atrapada. Todos 
sus deseos, toda su vida cotidiana, están ahora contro-
lados por la empresa del Estado y su red de gremios 
profesionales. La Iglesia ya no controla el cuerpo so-
cial, son las castas profesionales las que se han cebado 
ahora sobre su autonomía.

Dos grandes problemas se entremezclan aquí.
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Por un lado, está la crítica de las instituciones ci-
viles en la edad contemporánea. Nos referimos a la 
educación pública obligatoria, los servicios de sa-
lud, las redes de transporte, de agua y de energía, la 
investigación, los medios de comunicación y los apa-
ratos políticos de decisión. Illich impugna en gran 
medida todos estos supuestos avances de la moder-
nidad democrática. La sociedad industrial-capitalis-
ta es sobre todo una fabulosa maquinaria de produc-
ción y consumo que opera sobre masas de población y 
que, por tanto, tiene que recurrir a un formidable dis-
ciplinamiento para que la maquinaria pueda funcio-
nar. Este disciplinamiento impide a la persona el cui-
dado de sí misma, anula su capacidad para aprender, 
para desplazarse o para construirse su propia vivien-
da. Illich denuncia de manera constante esta usurpa-
ción de la vida cotidiana y de la responsabilidad indi-
vidual por parte de las instituciones y las camarillas 
profesionales. Obviamente, la contribución illichiana 
tiene implicaciones morales y filosóficas de gran ca-
lado. Hay una reflexión implícita sobre la artificiali-
zación de la vida en la sociedad moderna. La persona 
pierde control sobre su salud y sobre su forma de vi-
vir la enfermedad y enfrentarse a la muerte. Esto se 
estudia atentamente en su libro Némesis médica. La 
escuela obligatoria impone un orden pedagógico que 
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convierte la esfera del aprendizaje en un ámbito se-
parado de la comunidad, la calle, la familia, el traba-
jo, etc. La escolarización inventa al «niño» y al mismo 
tiempo lo aísla en una burbuja institucional. La edu-
cación se identifica ahora con una institución orga-
nizada que impone además una criba social implaca-
ble con sus índices de «éxito» y «fracaso». La escuela, 
la red sanitaria y la tecnología industrial capturan la 
capacidad creativa de la persona, su motivación para 
existir. Incluso una necesidad tan primaria como el 
hecho de desplazarse se convierte en objeto de expro-
piación cuando el Estado y las grandes compañías del 
automóvil y del petróleo imponen cómo, por dónde y 
a qué velocidad debe desplazarse la gente.

El segundo problema. Illich advierte que esta cues-
tión de la expropiación de la autonomía personal y co-
lectiva deriva hoy hacia las economías de crecimiento 
sin fin. La sociedad moderna es la primera que usurpa 
de manera total esta autonomía creadora de los pue-
blos para integrarla a su proyecto de crecimiento in-
finito. Illich, junto a otros pensadores y autores con-
temporáneos, se suma a las voces que denuncian esta 
ideología del crecimiento económico y técnico sin lí-
mites. Hay que recordar que nos encontramos en 1970, 
época en la que Illich comienza a publicar sus ensayos 
más famosos, y cuando la «preocupación ecológica» no 
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era precisamente una prioridad para muchos contes-
tatarios de entonces.

No obstante, hay que decir que la crítica illichiana 
de la sociedad industrial no parte del análisis ecoló-
gico, como lo hacían Carson, Bookchin o Commoner, 
a principios de la década de los sesenta. No es a prio-
ri una denuncia de los excesos, desastres o poluciones 
del capitalismo industrial. Tampoco parte de un aná-
lisis de la alienación en el sentido de un Marcuse o un 
Debord. Es, más bien, un análisis cercano al de Char-
bonneau, Mumford o Ellul. Como en el caso de estos 
autores, aunque de forma diferente, Illich constata 
que el sistema técnico-industrial merece un análisis 
en sí mismo. Que la historia de la humanidad discurre 
en esta tensión entre la autonomía de la gente corrien-
te y su dominación por parte de las élites. Que la ar-
tificialización de la vida es, pues, un requisito del sis-
tema de poder Total cuando tal sistema remodela las 
mismas necesidades y deseos para construir personas 
nuevas capaces de adaptarse al medio técnico.

Illich describe la historia de una desposesión. Es 
esta valoración del pasado la que le separa del mar-
xismo. Si bien es cierto que Illich considera que mu-
chos artefactos técnicos, como el teléfono, la radio o 
el motor de explosión, bajo determinadas condicio-
nes, pueden servir a las poblaciones, lo interesante es 
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esa desmitificación que lleva a cabo contra la presunta 
novedad y superioridad de lo moderno. En uno de sus 
textos más citados, «Ciencia del pueblo», señala lo si-
guiente:

Como historiador me muestro muy suspicaz ante cualquier 

cosa que pretenda ser totalmente nueva. Si no puedo encon-

trar precedentes de una idea, inmediatamente sospecho que 

es algo absurda. Si no puedo encontrar a nadie en el pasado a 

quien conozca, y en mi imaginación discutir con él lo que me 

sorprende, me siento muy solo, prisionero de mi propio pre-

sente y de mi ilimitado horizonte2.

Es así como Illich, sin caer en ningún tipo de elo-
gio desproporcionado del pasado, encuentra una for-
ma original de demostrar la unidad de la historia, de 
la evolución del conocimiento y del aprendizaje. De al-
guna forma, la historia humana avanza siempre vol-
viendo sobre sí, sobre su pasado. El presente renueva 
el pasado, pero ambos momentos, pasados y presentes, 
se iluminan entre sí, mostrándonos analogías inespe-
radas. Cuando Illich se interesa por conocer lo que en 
los años setenta se llamaba «ciencia del pueblo» y que, 

2. Este artículo fue traducido al castellano e incluido en el dossier que la 
revista El Viejo Topo dedicó a la vuelta al campo, artesanía y alternativas  
(1980).
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en pocas palabras, constituía una red alternativa de 
investigadores de la ciencia que estaban fuera de los 
marcos institucionales, que operaban sin ánimo de lu-
cro y sin interés por la industria, descubre la figura de 
Hugo de San Víctor y su obra Didascalion. Religioso de 
la Edad Media, Hugo de San Víctor promueve una sa-
biduría que integra filosofía y artes mecánicas, y que 
además defiende un saber técnico en armonía con la 
naturaleza. Para Illich la motivación de Hugo de San 
Víctor y la de los activistas de la «ciencia del pueblo» 
es en lo esencial la misma. Nos dice, refiriéndose a la 
«ciencia del pueblo»: 

Cuando buscan antecedentes para apoyar sus intuiciones eco-

lógicas, intentan importar conceptos chinos o indios. No sa-

ben que en la calma creativa que produjo la arquitectura ro-

mánica y gótica temprana ya se había hecho un intento de 

definir la ciencia como algo totalmente distinto a lo que Bacon 

definió para el Occidente y el mundo moderno.

Los estudios de Illich nos llevan a una genealogía críti-
ca del Progreso. Pero más allá de eso, nos recuerdan que 
el suelo que pisamos en el presente es extremadamen-
te frágil por estar sustentado sobre dudosas verdades. 
El problema no es que vivamos en la mera contempla-
ción de esas verdades, el problema es que esas verdades 



246

encarnan instituciones como la escuela, el hospital, la 
autovía o la fábrica que forman el tejido opresivo de la 
vida del individuo como consumidor, cliente, pacien-
te, pasajero... En uno de sus textos más contundentes 
de los años setenta, «Hacia una historia de las necesi-
dades», denunciaba esa expropiación achacándola a la 
hipertrofia de la profesionalización. Se trataba de lo 
que, traducido en castellano, se enuncia como «profe-
siones inhabilitantes», es decir, gremios profesionales 
que ahora controlan todas las coordenadas en que 
una necesidad humana debe moldearse según el 
servicio que ofrecen estos gremios. En ese sentido, por 
ejemplo, una persona ya no puede desplazarse de un 
lugar a otro simplemente caminando: debe participar 
en una complicada red de transporte que se le impone 
y que niega otra posibilidad.

Dado el alcance de la reflexión de Illich no es de ex-
trañar, por otro lado, que sus escritos hayan sido de-
jados de lado. Vivimos en una época donde el elemen-
to de protesta se refugia en la asistencia del Estado. Se 
lucha contra lo «privado» para defender lo «público». 
Pero lo público abarca hoy el dominio donde las gen-
tes no pueden actuar por sí mismas. Esta exaltación  
del aparato providencial del Estado nos devuelve al ca-
llejón sin salida de la vida asistida en todas dimensio-
nes. A partir de esta mirada, desde luego, no hay salida. 
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Nuestro afán es mostrar que esta mirada, aunque pa-
rezca increíble, no es la única. La obra de Illich da tes-
timonio de ello.





Kropotkin,
la naturaleza
y el alma rusa
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¡Oh Rusia, Rusia! Desde el lejano esplendor donde habito te 

contemplo, pobre tierra ruda e inhospitalaria.

Almas Muertas, Gogol

i

 
Uno de los libros que mejor informan sobre la vida del 
revolucionario ruso Pedro Kropotkin es el que él mis-
mo escribió cuando se aproximaba a la sesentena y que 
se titula En torno a una vida, publicado por primera 
vez en inglés, en 1899. Este libro de memorias recoge 
pasajes notables y para darse cuenta de ello ¿qué me-
jor que acercarse al episodio en que Kropotkin llega-
ba a sus veinte años, momento crucial, y se preguntaba 
qué es lo que haría de su vida a partir de aquel enton-
ces? Joven de origen aristocrático, estudioso entusias-
ta, después de terminar su formación en la Escuela de 
Pajes del Zar, renunciando a los prometedores desti-
nos que se ofrecían para él y sus compañeros dentro de 
la carrera militar, Kropotkin elige, para sorpresa de to-
dos, cubrir un puesto en la lejana región de Siberia. Y 
así lo escribe:

Mis pensamientos se dirigían cada vez más hacia Siberia. La 

región del río Amour acababa de ser anexionada por Rusia. Yo 

había leído todo lo que se había publicado sobre este Missis-
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sipi del Oriente, sobre las montañas que atraviesa, la vegeta-

ción subtropical de su afluente, el Ousouri, y mi pensamiento 

iba más lejos —hacia las regiones tropicales que Humboldt ha 

descrito y hacia las bellas generalizaciones geográficas de Rit-

ter, cuya lectura tanto placer me proporcionaron.

Sorprende la decisión de Kropotkin. Causa la decep-
ción de su padre, y la irritación del zar. Pero Kropo-
tkin está más que decidido a seguir el destino que se 
ha trazado. Esto nos puede producir  admiración, so-
bre todo en una época como la nuestra. Si me pon-
go a recordar, los actos más heroicos de mi genera-
ción están, salvo gloriosas excepciones entre las que 
no me cuento, muy por debajo de la aventura kropo-
tkiniana. Cuando teníamos veinte años, lo más osa-
do que podíamos acometer era un viaje por Interrail 
o aprender a tocar el bajo eléctrico. En mi época, te-
ner veinte años no suponía ponerse delante de ningu-
na elección fundamental, sólo te encontrabas en una 
prolongación de esa eterna adolescencia en la que nos 
preserva la sociedad del consumo subvencionado. Un 
desastre. En la época de Kropotkin, un joven aristó-
crata podía convertirse en un revolucionario, una jo-
ven estudiante podía atentar contra el zar. Las ideas, 
eso que entonces se llamaban las ideas, podían alcan-
zar una dimensión imprevisible, llenar el espacio de 
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fragor, arrojar vidas enteras a la prisión y al exilio. Me-
diado el siglo XIX, época remotísima para el sedente 
internauta o bloguero de nuestra época, se cernían 
sobre Rusia fuerzas poderosas de renovación refrena-
das por increíbles inercias. La Rusia eterna de la ser-
vidumbre y de los privilegios, de la administración co-
rrupta y de la crueldad estatal.

La obra madura de Kropotkin, que empezó a cua-
jar a partir de 1890, no se puede entender sin el tras-
fondo de debates, discusiones y, por supuesto, con-
vulsiones sociales que sufrió la Rusia decimonónica. 
El pensamiento anarquista de Kropotkin surgió de la 
síntesis entre las corrientes socialistas que procedían 
de los países occidentales y todo lo aportado por los 
intelectuales y revolucionarios rusos hasta ese mo-
mento. Pero lo que contribuye a la particularidad de 
la obra kropotkiniana es esa semilla que él sembró en 
su juventud. Su descubrimiento de Siberia, lugar en 
el que tanto aprendió y que le permitió contemplar 
por vez primera la naturaleza salvaje en un estado ex-
tremo, abonará su pensamiento y le dará la clave para 
asentar su obra sobre una especie de naturalismo li-
bertario. Su defensa del ideal de apoyo mutuo ten-
drá el gusto de lo vivido. La creencia que se asienta en 
lo experimentado en la primera juventud no puede 
compararse a lo meramente digerido mediante el es-
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tudio, incluso si Kropotkin, desde luego, no desaten-
dió este último.

Se han abordado muchos aspectos de la obra y de 
la aportación de Kropotkin a la teoría revolucionaria. 
A mi entender no se ha insistido lo suficiente en el as-
pecto más sensible de su investigación: el amor por la 
naturaleza y la búsqueda de un ideal social y ético que 
incluyera también las aspiraciones a una cierta armo-
nía de todo lo vivo.

Sobre el amor a la naturaleza podemos volver al tes-
timonio de sus memorias. Narrando el trayecto en la 
caravana que le conducía, a él y a su familia, a la casa de 
verano, Kropotkin cuenta cómo, siendo niño, se ade-
lantaba a veces a los demás y se internaba solo en los 
grandes pinares:

Es en este bosque que nació mi primer amor por la naturale-

za y donde tuve el primer sentimiento obscuro de su vida in-

cesante.

Vida incesante... Kropotkin es el pensador que quiere 
salvar el abismo entre naturaleza e historia, entre cul-
tura y vida, entre geografía y espíritu. Pero para com-
prender eso es necesario volver a una de sus obras 
menos conocidas, Ideals and Realities in Russian Lite-
rature (1905), que nació a partir de un conjunto de con-
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ferencias dadas en Estados Unidos y que, como su títu-
lo indica, fue publicado en lengua inglesa1. Cuando se 
habla de Kropotkin siempre se piensa en obras como 
La conquista del pan, El apoyo mutuo, Campos, fábricas 
y talleres, sus folletos revolucionarios, sus escritos his-
tóricos sobre el Estado o la Revolución Francesa... Poco 
se habla de su pasión por la literatura de su país, a la 
que dedicó bastante tiempo y esfuerzo. Es significativo 
que en uno de los libros sobre Kropotkin que más cir-
culó en la España de los años setenta, selección temá-
tica de sus escritos elaborada por Martin Zemliak, esta 
obra de Kropotkin sobre la literatura sólo se mencio-
ne de pasada2. Y más significativo aún es que, como se 
refleja dentro de la abundante información que recoge 
este valioso libro de Zemliak3, en el momento de la ree-
dición de la obra en Rusia de las principales obras de 
Kropotkin por Golos Truda en el periodo revoluciona-

1. Publicado en castellano originariamente en 1943, acaba de ser reeditado  
por la editorial La Linterna Sorda con el título La literatura rusa, los ideales y 
la realidad. [Nota para la presente edición]

2. En una nota a pie de página de esta antología, se critican las opiniones 
literarias de Kropotkin, en particular, a propósito de Dostoievski, al que 
Kropotkin no parecía apreciar mucho. Este supuesto lapsus de Kropotkin 
es tachado de sorprendente. Ahora bien, cualquiera que lea el capítulo que 
Kropotkin dedica en su libro a Dostoievski, podrá comprobar que Kropotkin 
no desdeña en absoluto la obra de Dostoievski y que las críticas que le hace 
son, a mi modo de ver, justificadas. Es triste sin duda que en nuestra juventud 
nos atraiga tanto leer a Dostoievski y descuidemos a autores igualmente 
interesantes como Tolstói o Turguénev.

3. Pseudónimo del historiador libertario Frank Mintz.
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rio (1918-22), esta obra fuera excluida. ¿Se consideraba 
que los escritos de Kropotkin sobre la literatura rusa 
eran un mero divertimento? ¿O es que las «tareas más 
inmediatas» de la revolución eran prioritarias fren-
te a cualquier tipo de veleidad estética? Tal vez. Ahora 
bien, la inmersión de Kropotkin en la literatura de su 
país era una parte muy importante en su búsqueda del 
reconocimiento de la integridad del ideal del pueblo 
ruso. Una forma concreta de acercarse a los verdade-
ros anhelos de su generación y de la que le precedió. La 
ausencia de este libro en la re-edición de aquel periodo 
puede parecer algo secundario o anecdótico. Pero bien 
mirado, también puede ayudarnos a explicar el fracaso 
de la revolución rusa y, por extensión, de todas las re-
voluciones que dejan para más adelante las inquietu-
des profundas del alma de los pueblos.

ii

La censura imperial rusa no pudo evitar que la literatura 
de sus principales autores se convirtiese en un hervide-
ro de ideas subversivas. Tal vez como en la Francia die-
ciochesca, la literatura preparó o despertó esa corriente 
subterránea que venía agitando las entrañas de la comu-
nidad eslava desde la época de las revueltas campesinas. 
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Tal y como lo expone Kropotkin:

No hay país en el que la literatura ocupe una posición tan in-

fluyente como en Rusia. No hay otro país en que ejerza una in-

fluencia tan directa y profunda en el desarrollo intelectual de 

la generación más joven. Hay novelas de Turguénev e inclu-

so de autores menos conocidos, que han sido auténticas pie-

dras de toque en el desarrollo de la juventud rusa en los últi-

mos cincuenta años.

Tal vez es una exageración decir que fue en Rusia don-
de la literatura tuvo mayor influencia en términos po-
líticos. En todo caso es cierto que, en ausencia de otros 
canales tolerados por el Estado, el ideal de transfor-
mación social se refugió en la literatura y la escritura 
de los exiliados. La obra de Turguénev, la novela ¿Qué 
hacer? (1863) de Chernyshesvki, Oblomov (1859) de 
Gontcharov o los escritos de Herzen, son fundamen-
tales para comprender la formación de Kropotkin y de 
otros jóvenes revolucionarios de su generación.

Las obras de Gogol, Turguénev, Gontcharov, Tols-
tói, Dostoievski, mostraron con amplitud los deba-
tes que obsesionaban a las masas ilustradas de Ru-
sia. Después de intentos desesperados de liberalizar el 
país, como el golpe fallido de los decembristas de 1825, 
la generación de Herzen sufrió el desgarro de las dos 
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tendencias que se enfrentaban entre sí. Por un lado, 
los occidentalistas, así llamados porque insistían en la 
modernización de Rusia por vía de la influencia de los 
países más avanzados de Europa como Francia e In-
glaterra. Por otro lado, los eslavófilos, desconfiados de 
todo lo que procedía del exterior, guardianes celosos 
de las esencias rusas.

En el estudio preliminar a la edición en castellano 
de la obra de Herzen Pasado y pensamiento, Olga Niko-
va lo describe así:

Si los eslavófilos proclamaban como un valor supremo el sen-

tido de la colectividad del pueblo ruso confrontándolo con el 

individualismo egoísta del hombre occidental, los occidenta-

listas ponían énfasis en la libertad individual, aunque no des-

cartaban la necesidad del sacrificio en nombre de lo colectivo. 

Los eslavófilos ensalzaban al campesinado ruso; los occiden-

talistas vacilaban entre proclamar como sus héroes a los pro-

letarios o a los burgueses, a quienes imaginaban como el tiers 

état francés […].

La trayectoria del agitador Alexander Herzen, prime-
ro encarcelado y más tarde exiliado en Europa, sirve 
para alumbrar el carácter atípico del socialismo ruso. 
Herzen, estando en Francia, pudo vivir de cerca los 
acontecimientos revolucionarios de 1848. Las pocas 
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páginas de su famosa obra,  Pasado y pensamiento, don-
de describe la represión brutal que cayó sobre los in-
surrectos, son estremecedoras. La decepción y el des-
aliento se apoderaron del corazón de Herzen. A partir 
de ahí, Herzen evolucionó en sus convicciones más oc-
cidentalistas y volvió su mirada hacia la Rusia tradicio-
nal. Había dejado de pensar que de Europa llegarían 
todas las respuestas para el sufrido pueblo ruso. No se 
trataba pues de occidentalizarse a toda costa, sino de 
asentar las bases del socialismo sobre las tradiciones 
colectivistas campesinas aún persistentes en su país. 
A la vez, las viejas instituciones colectivas del campe-
sinado ruso, según lo pensaba Herzen, debían ser rea-
vivadas a la luz de un nuevo presente. Herzen no re-
nunciaba a lo más sano de la cultura emancipadora de 
occidente. Admitía que las formas de autoorganiza-
ción primitiva del pueblo ruso eran las piedras angu-
lares para construir la «catedral» de la nueva sociedad, 
pero como lo expresaba: «Las piedras angulares no son 
más que piedras, y sin el pensamiento occidental nues-
tra catedral no tendría más que cimientos».

El problema al que se enfrentaban Herzen y sus 
compañeros, el de introducir el socialismo en un país 
donde todavía subsistía la servidumbre, podía ser me-
jor abordado si se dejaban a un lado los dogmas del so-
cialismo más historicista, especialmente el predica-
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do por la vulgata marxista, según la cual sin pasar por 
una fase de capitalización e industrialización no se po-
día llegar al socialismo. El movimiento revoluciona-
rio ruso más conocido como «populismo» rompió con 
este esquema y empezó a valorar al campesinado no 
como un arcaísmo a superar, sino como el elemento de 
base para fundar una nueva sociedad igualitaria.

Pero el camino era largo, y el resultado incierto. Los 
mujiks, los campesinos rusos, constituían una reser-
va ancestral de saberes, de laboriosidad, de dignidad 
mansa y resignada.

Hacia el final de la novela de Gogol, Almas muertas 
(1842), el personaje Kostanzhoglo hace un pequeño 
discurso donde alaba las virtudes del campesino: «La 
experiencia de los siglos demuestra que el agricultor es 
más moral, más puro, más noble». 

Estas palabras, cargadas de fe idealista, constituían 
un discreto homenaje a la condición del campesino. 
¿Bastaban para revelar el estado de aniquilamiento 
físico y moral al que le condenaba la autocracia rusa? 
Turguénev, con su libro Relatos de un cazador (1847), 
había sido uno de los primeros en llamar la atención 
sobre el escándalo de la servidumbre en el que agoni-
zaba lentamente el campesinado ruso. Estos relatos, 
de una gran sencillez y serena belleza, sirvieron para 
agitar el ambiente sobre la cuestión de la servidumbre. 



261

En su libro sobre la literatura Kropotkin afirma acer-
ca de este libro:

[…] estos bosquejos de la vida de aldea dieron el golpe decisivo 

a la servidumbre, Turguénev no describió en ellos tales atroci-

dades como si hubieran sido consideradas meras excepciones 

a la regla; ni idealizó al campesino ruso; pero ofreciendo vivos 

retratos de estos seres amables, sensibles y razonables, domi-

nados bajo el yugo de la servidumbre, junto con el cuadro de la 

superficialidad y la mezquindad de la vida de los amos —inclu-

so de los mejores de ellos— despertó la conciencia sobre el per-

juicio causado por el sistema.

Kropotkin fue un gran admirador de la obra de Turgué-
nev. En una de sus estancias en París pudo llegar a co-
nocerlo personalmente y en sus comentarios sobre el 
escritor ruso señala que su obra novelística, en especial 
sus novelas más conocidas como Rudin (1856), En vís-
peras (1860), Padres e hijos (1862), Suelo virgen (1877)... 
desplegaban un cuadro general de la evolución políti-
ca e intelectual de Rusia entre 1848 y 1876. Las obras 
de Turguénev son recorridas, en efecto, por personajes 
emblemáticos de una época crucial. Tenemos a los in-
telectuales que buscan una vía, una salida para sus an-
helos sin forma, como el Demetrio Rudin, que da nom-
bre a la novela, y que conocerá su fin muriendo sobre 
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las barricadas en París de 1848. A la mujer valerosa y 
decidida, como la Yelena de En vísperas, que abandona 
patria, familia y comodidad burguesa para acompañar 
al hombre que ama hacia un destino incierto. Encon-
tramos igualmente al inolvidable Bazarov, nihilista im-
placable que aparece en Padres e hijos. Y en el trasfondo 
de estas novelas parpadea siempre la cuestión campe-
sina, la cuestión de la servidumbre. En una de sus úl-
timas novelas, Suelo virgen, nos encontramos de lleno 
en el ambiente populista. Es un relato descarnado, que 
sería mordaz si no fuera trágico y donde se describe el 
movimiento de los jóvenes revolucionarios rusos que 
partían al campo para concienciar a los campesinos. 
Turguénev describía así la motivación de esta novela:

Hasta ahora la nueva generación ha sido representada en nuestra 

literatura como una banda de falsarios y granujas, lo que es falso y 

sólo podía insultar al lector joven que no puede dejar de conside-

rarlo como una mentira y una difamación; o han sido idealizados, 

lo que también es falso, y por otro lado, perjudicial. Decidí enfren-

tar la verdad por el camino medio; presentar a los jóvenes, la ma-

yoría de los cuales son buenos y honestos, y mostrar que a pesar 

de su generosidad, la tarea a la que se dedicaron era tan artificial y 

falsa que sólo podría terminar en un completo fracaso...4

4. Extraído del estudio preliminar de la edición de Suelo virgen de Manuel de 
Seabra para Cátedra, 1992.
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Hay una constante en muchas de estas obras y es la del 
personaje íntegro, perdedor, nostálgico, poseedor aún 
de tierras y siervos, que regresa a su región con el fin 
de reactivar la hacienda, impulsar la producción con 
nuevos métodos agrícolas y apadrinar decentemente a 
su servidumbre. Se critica el absentismo, se ensalza la 
figura del hombre práctico y razonable, tocado de al-
gún espíritu científico. Lo vemos en el protagonista de 
Nido de hidalgos (1858) de Turguénev pero, también, 
claro, en el Lievin de Anna Karénina.

Cuando el personaje Tentétnikov de Almas muer-
tas regresa a su hacienda abandonada con la intención 
de tomar las riendas de la propiedad y de las tierras de 
cultivo se encuentra con una riqueza natural que le 
deja impresionado. Se dice: «¿No he sido un estúpido 
hasta ahora? El destino me hizo dueño de un paraíso y 
yo me condené a escribir papeles muertos».

El fracaso estrepitoso de Tentétnikov, su incapaci-
dad para comprender la mentalidad del campesino de 
su propia hacienda, refleja la misma incomprensión de 
los estudiantes revolucionarios veinte años más tarde, 
retratados en la novela de Turguénev. Pero si en el caso 
de Tentétnikov, el motivo de queja es el inmovilismo 
legendario del campesino, los populistas lamentarán 
más bien la incapacidad de éste para elevar su concien-
cia y caminar hacia el socialismo.
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Esta preocupación por los problemas del campo 
es la expresión de una inquietud más profunda. Mu-
chos idealistas de aquel momento se sitúan ante una 
disyuntiva dolorosa: cómo liberar al campesinado sin 
perder pie con ese «suelo virgen», sin desarraigar a la 
sociedad toda de su sustrato último que es la tierra y la 
agricultura, es decir, cómo evitar que ocurra con Rusia 
lo que ha ocurrido con naciones como Inglaterra, don-
de la modernización se ha producido al precio de des-
truir todo tejido popular y toda forma de autoorgani-
zación colectiva.

La síntesis que buscaba Herzen entre el alma popu-
lar rusa y las ideas revolucionarias llegadas de Europa 
no parecía pues una tarea sencilla.

Kropotkin, años más tarde, perteneciente a otra ge-
neración, buscará también una fusión, un ideal políti-
co y filosófico que pudiera dar cuenta de manera más 
amplia de la existencia humana en un cosmos viviente. 
En sus memorias escribirá:

La vida incesante del universo, que yo concebía como vida y 

como evolución, se convirtió para mí en una fuente inagota-

ble de elevada poesía, y poco a poco el sentimiento de la uni-

dad del hombre y de la naturaleza animada e inanimada —la 

poesía de la naturaleza— se convirtió en la filosofía de mi vida.
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iii

Kropotkin mirará más lejos que sus predecesores. Su 
mirada no abarca sólo las agonías del pueblo ruso y 
sus luchas por la liberación en todos los sentidos, sino 
que penetra también allí donde Herzen, Chernyshes-
vki o Bakunin no habían intentado llegar, es decir, en 
la naturaleza misma, incluso en su sentido históri-
co o evolutivo. Como geógrafo, Kropotkin pudo tam-
bién ahondar en la historia geológica del suelo asiá-
tico y europeo, contribuyendo a esclarecer muchos 
puntos poco claros de la evolución de las glaciaciones 
o haciendo aportaciones valiosas sobre la orografía si-
beriana. Se acercó al conocimiento de la codiciada ver-
dad científica, pero cuando estaba a punto de lanzar-
se a mayores descubrimientos, tal y como lo relata en 
sus memorias, decidió abandonar la vocación que tan-
to amaba para unir su destino a la causa revoluciona-
ria. Kropotkin veneraba sin duda la ciencia pero con-
sideró frívolo el entregarse a su vocación cuando ésta 
era el privilegio exclusivo de una minoría, y cuando 
dicho privilegio se sostenía sobre las espaldas de una 
masa explotada. Esta segunda elección determinante 
de Kropotkin resulta sin duda apreciable, sobre todo 
cuando consideramos la actitud de tantos investigado-
res de hoy, más inquietos por la cuantía de sus subven-
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ciones y prebendas que con la utilidad social o el senti-
do ético de la labor que desempeñan.

En todo caso, muchos han acusado a Kropotkin, no 
sin razón, de excesivo cientifismo a la hora de conce-
bir su teoría política. Afortunadamente la aportación 
más valiosa de nuestro autor no está tanto en lo que él 
pensaba que debía ser el método científico aplicado al 
análisis social como en su mirada abierta hacia la na-
turaleza y el mundo vivo. El hecho de que Kropotkin 
intentara buscar fundamentos para su teoría del apo-
yo mutuo en la misma naturaleza es una prueba de su 
búsqueda de una historia sin cesura entre la humani-
dad y el resto de los seres vivos. Esta cuestión es com-
pleja ya que implica aceptar que para que haya socie-
dad, por muy opresiva que ésta sea, es necesario contar 
con un buen grado de cooperación voluntaria.

Como en el caso de William Morris, Kropotkin in-
tuía que las grandes fechas teñidas de sangre y clamor 
de batallas en el calendario de los poderosos estaban 
soldadas por innumerables días de trabajo sencillo y 
silencioso, realizado por un pueblo que no dejaba fir-
mas en sus humildes obras. Como pensaba Morris, los 
grandes estaban allí para liderar una destrucción pe-
riódica sin sentido, pero era la labor continua de las 
masas de artesanos y campesinos la que aseguraba 
la continuidad de la historia. Para Kropotkin era cla-
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ro que la cooperación era la base del proceso históri-
co, incluso en las épocas más duras y sombrías, y que 
el Estado sólo era una rémora, una estructura parási-
ta que impedía la realización total y satisfactoria de la 
sociedad.

En su libro de memorias Kropotkin, al final de su 
experiencia siberiana, constata justamente la inuti-
lidad de la maquinaria administrativa y centralizada. 
Esa maquinaria que ejerce en la distancia un poder 
despótico sobre los territorios y que oculta penosa-
mente su incompetencia para socorrer las necesida-
des más básicas de las provincias sobre las que ejerce 
esta odiosa tutela. No hay que olvidar que el joven Kro-
potkin se había destacado a Siberia con el fin de cum-
plir labores de aprovisionamiento en las nuevas zonas 
ocupadas. Es entonces cuando empieza a admirar las 
formas de autoorganización que descubre en aquellas 
regiones remotas, para concluir diciendo:

El trabajo constructivo de las masas anónimas, del cual rara-

mente se habla en los libros, y de su formas sociales, se me apa-

recieron de manera luminosa.

Kropotkin se había nutrido desde joven de sus obser-
vaciones sobre la naturaleza, el paisaje y sus habitan-
tes. También, como vimos, de obras literarias que ha-
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bían retratado la naturaleza salvaje y sus variadas 
comunidades. Baste recordar obras emblemáticas 
como Los cosacos (1862), la primera novela de Tolstói, 
o el Taras Bulba (1835-39) de Gogol. Hay que pensar 
en otro clásico de la literatura rusa del periodo román-
tico, El héroe de nuestro tiempo (1839-40), de Lermon-
tov, al cual Kropotkin consideraba un amante de Ru-
sia, pero no de la Rusia imperial y militar: «lo que él 
amaba de Rusia era la vida del campo, sus llanuras, la 
vida de los campesinos».

La Rusia eterna y telúrica es como un gran úte-
ro para este pueblo soñador y vuelto sobre sí mismo. 
Lo vemos en Taras Bulba, cuando los jóvenes cosacos 
marchan a los campamentos militares y se despiden 
de su tierra («¡Adiós infancia, adiós juegos, y todo lo 
demás, adiós!»). Lo vemos en El héroe de nuestro tiem-
po cuando el narrador, dejándose llevar por el ensueño 
del paisaje del Cáucaso, parece suspirar: «nos volve-
mos niños sin querer: todo lo postizo se desprende del 
alma, que vuelve a ser lo que fue en tiempos y proba-
blemente será de nuevo algún día». Igual que cuando 
en la novela Nido de hidalgos de Turguénev, el perso-
naje Lavretzky vuelve a su tierra y contempla melan-
cólicamente «aquel espectáculo de la naturaleza rusa, 
que no había visto en tanto tiempo». Los persona-
jes a menudo atormentados y perdidos de Turgué-
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nev buscan encontrarse a sí mismos volviendo a la tie-
rra que les vio nacer. Es un tema recurrente que hace 
pensar en el retorno al país natal como un mito uni-
versal. Pero lo que nos importa aquí es ver el sentido 
doble que esta cuestión puede adquirir a ojos de Kro-
potkin o de otros intelectuales y militantes revolucio-
narios. Por decirlo de alguna manera, ese apego al lu-
gar de origen, al folklore y los mitos que le acompañan, 
es tanto la fuerza como la debilidad del pueblo ruso.

El lado más débil y morboso de esta pulsión estaría 
representado por el personaje inmóvil de Oblomov, de 
la novela homónima de Gontcharov. Oblomov, herede-
ro absentista y venido a menos, que vegeta en la ciudad, 
arrastra una existencia perezosa e inútil. Este extre-
mista uterino se complace con visiones amables de la 
vida en el campo, con sus merendolas, paseos y holgan-
zas. Oblomov no está, como es el caso de los personajes 
de Turguénev, dispuesto a volver a sus tierras en pro-
piedad para comunicarles un nuevo impulso produc-
tor, sólo se mece en su sueño: su proyecto es una larga 
y pacífica siesta y en la novela de Oblomov las pocas ve-
ces que aparece la naturaleza salvaje lo hace en forma 
de signos amenazantes. Oblomov se deja llevar por los 
cuentos y leyendas de su tierra. Los cuentos que le na-
rraba la vieja doméstica, con su país de Jauja, sus ríos 
de leche y sus árboles que siempre dan frutos sabrosos. 
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En poco tiempo la novela de Oblomov se convirtió 
en un clásico de la literatura rusa y la intelectualidad 
progresista quiso ver en ella una aguda metáfora del 
inmovilismo ruso. El ensueño de Oblomov va más allá 
y deja entrever el deseo eterno de los pueblos de subli-
mar sus calamidades en una visión maternal y acoge-
dora, una imposible vuelta atrás a una infancia que tal 
vez sólo en el recuerdo adulto sea de veras feliz.

Frente a las preocupaciones de la generación ante-
rior, Kropotkin nos propone un ideal positivo de trans-
formación igualitaria, una visión laica y exaltante de 
la naturaleza y una confianza moderada en el progre-
so técnico. En eso se alejará del ideal de su admirado 
Tolstói de resistencia pasiva a toda forma de autoridad 
y Estado y de renuncia a la abundancia de bienes. Kro-
potkin no niega la necesidad de una organización revo-
lucionaria ofensiva, ni reniega del progreso material. 
Tampoco la desesperación nihilista, ni los abismos de 
un Dostoievski serán su tentación. Kropotkin se vuel-
ve hacia el pasado, hacia el pueblo, se vuelve hacia la 
naturaleza, pero allí donde otros ven desgarraduras y 
conflictos irresolubles, Kropoktin ve posibilidades in-
éditas de cooperación y encuentro.
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iv

Hasta que Kropotkin produjo sus escritos sobre la mo-
ral anarquista y su obra fundamental El apoyo mutuo, 
la naturaleza no había merecido gran atención por 
parte de los más importantes revolucionarios rusos. Y 
si lo había sido, poca constancia quedó de ello.

Los nihilistas rusos, según los describió Turguénev 
en su novela Padres e hijos, tenían una visión estricta-
mente utilitarista del mundo físico. Tal vez por mor de 
tomar distancia con todo lo que pudiera parecerse a 
una forma de adoración, rechazaban hacer de la natu-
raleza un templo o un santuario.

Como lo refleja en esta novela la afirmación del ni-
hilista Bazarov:

-También la naturaleza, tal y como la entiendes, es una ton-

tería. La naturaleza no es un templo, sino un taller, donde el 

hombre es un trabajador.

Según el retrato, discutido no obstante, de Turguénev, 
el nihilismo ruso es la fuerza renovadora y revolucio-
naria que se abre paso venciendo todos los obstácu-
los, no dejando en pie ningún principio anterior que se 
oponga a la forma del impetuoso materialismo que pre-
coniza un personaje como Bazarov. No hay que olvidar 
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que en esta novela, Bazarov es un hombre de ciencia, 
un biólogo que pasa su tiempo diseccionando ranas. De 
esta forma irónica, Turguénev se burla amistosamente 
del cientifismo de estos jóvenes estudiantes.

Entre la discusión entre Pável Petróvich y los dos 
amigos nihilistas Bazarov y Arcadi, destaca la frase la-
pidaria de este último. Dice Petrovich:

-¡Hum! Actuar, destruir... —continuó él—. ¿Pero cómo es posi-

ble destruir cuando no se sabe por qué razón se destruye?

Y responde Arcadi:

-Destruimos porque somos la fuerza.

Palabras terribles que inspiran nuestra desconfianza y 
que nos hacen desear poner a resguardo de estos im-
pulsos destructivos todo lo que en la historia encon-
tramos de valioso. En la historia... pero ¿y en la natura-
leza? ¿Y esos paisajes amados de la vieja Rusia? ¿Y las 
visiones gozosas de la infancia? ¿Es que la naturaleza 
sólo puede ser ese almacén de víveres o fábrica gigan-
tesca que parecen anunciar las palabras de Bazarov? 
Estamos lejos de la exclamación condenatoria de Tols-
tói en el prefacio a su novela póstuma Hadyi Murad: 
«¡Qué criatura tan devastadora y cruel es el hombre! 
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¡Cuántos seres vivos, cuántas plantas destruye para 
mantener su propia vida!».

En una de sus novelas más importantes, Resurrec-
ción, Tolstói hizo de esta percepción una declaración 
de principios. El comienzo de esta novela es un mani-
fiesto:	

Algunos centenares de millares de seres humanos que se ha-

bían reunido en este espacio reducido habían mutilado la tie-

rra sobre la cual se amontonaban; habían aplastado este suelo 

debajo de bloques de piedra con el fin de que nada pudiera ger-

minar, habían arrancado toda la hierba que comenzaba a cre-

cer, intoxicado el aire de petróleo y carbón, talado los árboles, 

expulsado animales y pájaros.

Pero, señala Tolstói, esto no había podido impedir que 
la primavera volviera y se hiciera sentir con su calor 
vivificador. Los árboles empezaban a reverdecer, los 
pájaros volvían a construir sus nidos, la hierba brota-
ba de nuevo. Este milagro divino era despreciado por 
los hombres, lamenta Tolstói, «lo que los hombres 
consideraban importante no era ni esta mañana de 
primavera, ni esta belleza del universo que Dios con-
cede a todos los seres para su dicha —belleza que invi-
taba a la paz, a la  unión, al amor». ¿Qué es lo que es-
tos hombres consideraban como lo más importante? 
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Lo que estos hombres consideraban como más impor-
tante eran los medios que habían imaginado para do-
minarse entre ellos. 

Aquí está resumida la calamidad de nuestra huma-
nidad y su mundo empobrecido y enfermo. Los hom-
bres desprecian la belleza ofrecida por la naturaleza 
que les rodea y sólo se preocupan de esclavizarse y ex-
plotarse. Resulta curioso que en las tres traducciones 
al castellano que he podido consultar de este fragmen-
to no haya un consenso en la conclusión. En la prime-
ra, de Costa Clavell, esta última afirmación, de manera 
sorprendente, es eliminada. En otra, no aparece el ver-
bo «dominar» sino «atormentar». Dice así: «Tan sólo 
estimaban aquello imaginado por ellos mismos a fin de 
engañarse y atormentarse recíprocamente». Sin em-
bargo, la versión de Víctor Andrescu, y la traducción 
francesa que tengo en las manos, me parecen más fia-
bles. Dicen claramente «dominar». Andrescu traduce: 
«dominarse unos a otros». Si cambiamos «dominar» 
por «atormentar» descargamos de sentido político a la 
afirmación. Es evidente, en todo caso, la relación que 
Tolstói establece entre el desprecio de los dones de la 
naturaleza y el afán de dominación. La pérdida de toda 
inocencia, de toda sencillez, de esa capacidad casi in-
fantil para gozar simplemente de lo que ofrece la natu-
raleza... todo ello redunda para Tolstói en una perver-
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sión moral que empuja a la humanidad a un encierro 
tenebroso en la esclavitud y la desdicha.

Tolstói esperaba poco de una revolución social, veía 
que la conciencia de su época estaba marcada a fuego 
por el espíritu materialista y progresista que todo lo 
arrasaba. Y sabía que su mensaje se perdería en la rui-
dosa marea de los nuevos tiempos.

Los ejércitos del Progreso se alzan victoriosos so-
bre las ruinas del mundo anterior, y un paso más ha-
cia el futuro significa también un grado más en la fuer-
za para dominar la tierra. Albert Camus predicó, en un 
desierto de incomprensión, que la revuelta debía po-
nerse un límite si no quería aplastar sus propios obje-
tivos de emancipación. ¿Hacia dónde dirigirá en efecto 
su mirada el revolucionario que ha decidido que nada 
puede valer más que su impulso de renovación?

Después de la derrota de 1848, Herzen advirtió su 
error. Supo que el verdadero socialismo sólo podría 
surgir cuando el pueblo hiciera del todo conscientes 
sus formas de autoorganización. Y nada había que es-
perar de la fuerzas de la «necesidad histórica» o del 
Progreso.

Como dice el propio Herzen:

El progreso es el Moloch para el que trabajamos. Pero pregún-

tese usted alguna vez qué promete el progreso a las masas ex-
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haustas y destinadas a la destrucción. Les promete una vida 

maravillosa, pero sólo cuando hayan sucumbido en las fábri-

cas y en las minas. Sí, el camino es largo, y los extenuados se 

derrumban en el trayecto5.

En la obra del Kropotkin maduro no encontraremos 
una condena filósofica ni ideológica del Progreso. Dado 
el optimismo infatigable de nuestro autor, esto nos ha-
bría parecido raro en él. Como revolucionario, geógra-
fo y hombre de ciencia, Kropotkin tenía tendencia a 
contemplar con agrado todo lo que la humanidad ha-
bía conquistado después de la Revolución Industrial, 
el desarrollo de las comunicaciones y los transpor-
tes, la maquinaria que liberaba al trabajador de las ta-
reas penosas y las instituciones de difusión del conoci-
miento, y lo único que lamentaba es que todo ello no se 
pudiera aprovechar de manera igualitaria. Su concep-
ción nos puede parecer hoy ingenua o simplificadora. 
Sin duda. Es más bien en su valoración del continuum 
humanidad-naturaleza donde encontramos un punto 
de apoyo valioso para entender y atacar las tendencias 
destructivas propias de la sociedad industrial. La hu-
manidad, al destruir la naturaleza que le rodea, destru-

5. Este fragmento ha sido extraído del libro Diálogos entre inmortales, 
muertos y vivos de Hans Magnus Enzensberger. Enzensberger reproduce 
aquí un diálogo escrito por Herzen pero retocado, no sabemos hasta qué 
punto. Es de suponer que Enzensberger ha sido fiel al espíritu de Herzen...
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ye también la naturaleza que existe en ella. No hay ce-
sura más que la sancionada por la cruel ignorancia.

En el diálogo antes citado Herzen, hablando justa-
mente de la naturaleza, aclara:

Hemos perdido la relación con la naturaleza. En esto reside 

precisamente nuestra libertad, de la que nos sentimos tan or-

gullosos. Y al mismo tiempo nos lamentamos de que ningún 

instinto nos lleve ya de la mano, de que demos tropezones y de 

que hayamos de asumir las consecuencias de nuestros actos.

Pero si Herzen y algunos otros populistas intenta-
ron soldar esa brecha abierta entre pasado y presen-
te, Kropotkin intentó soldar el abismo entre humani-
dad y naturaleza. Demostrando que la cooperación era 
fundamental en el mundo natural y que la moral soli-
daria reposaba en nosotros a la vez de manera cons-
ciente e instintiva, Kropotkin nos ayudó a pensar el 
alma y la cultura humana de una forma más completa. 
La lúcida ingenuidad, si se nos permite la paradoja, de 
Kropotkin, que vio en la historia natural y en la histo-
ria de los pueblos antiguos un modelo para entender la 
cooperación como factor de evolución más importan-
te que la lucha y la confrontación, deja sin argumentos 
tanto a los pesimistas moderados que se refugian en el 
«mal menor» del Estado como a los profesionales de la 
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desesperación, que engordan desde hace años en sus 
despachos. Nada de lo que era humano, pero tampo-
co animal o mineral, le era ajeno a alguien como Kro-
potkin. Es por eso que su filosofía anarquista se vuelve 
inesperadamente actual y necesaria en nuestros días. 
Citemos:

Sobre la cuestión del apoyo mutuo, hoy sabemos que cier-

tos primates pueden anticipar una acción de apoyo mutuo 

para alcanzar un fin que saben que de otra forma sería irrea-

lizable. Kropotkin tuvo razón al poner énfasis sobre la conti-

nuidad hombre-animal. No obstante, como se ha visto, existe 

sin duda una excepción humana. Por tanto, ¿para cuándo una 

síntesis que evite la alternativa insoslayable entre ruptura y 

continuidad?6

Queda pues esperar que surjan los animosos que sepan 
llevar más lejos la aportación de Kropotkin. Y sería de-
seable que lo hicieran en el sentido kropotkiniano, es 
decir, tratando de sacar de sus conclusiones nuevos 
apoyos para las tareas de emancipación. 

6. Extracto del artículo de Pablo Servigne «Qu’a-t-on appris sur l’entraide 
depuis Kropotkin?» (¿Qué hemos aprendido sobre el apoyo mutuo después 
de Kropotkin?) incluido en el dossier que la revista anarquista  Réfractions 
dedicó al apoyo mutuo en el otoño de 2009 bajo el título L’entraide, un 
facteur de révolutions.
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La técnica está por completo en la trayectoria del capitalismo; 

la máquina, la herramienta, el inanimado sirviente del hom-

bre, se ha convertido en amo del hombre.

Incitación al socialismo

Existen, que sepamos, pocos textos accesibles en cas-
tellano sobre el escritor y revolucionario Gustav Lan-
dauer (1870-1919) y sus dos obras más conocidas de 
pensamiento político, La revolución (1907) e Incita-
ción al socialismo (1911 y reed. 1919), son hoy muy difí-
ciles de encontrar en castellano1.	

Para los que no podemos leer el alemán la mayor 
parte de la obra de Landauer nos es inabordable. Sólo 
esperamos que algún día una editorial se decida a res-
catar sus principales trabajos y podamos acceder a una 
lectura más completa. De momento, y apoyándonos 
sobre todo en las dos obras arriba mencionadas, inten-
taremos ofrecer un bosquejo de las líneas más impor-
tantes de su pensamiento que hoy consideramos rele-
vante para la reflexión política.

1. La revista libertaria Bicicleta presentó en los años setenta un texto de Paul 
Avrich dedicado a Landauer. También existe una texto de Michael Löwy 
titulado «Gustav Landauer, révolutionnaire romantique» del año 2003, 
donde presenta la vida y obra de nuestro autor. Más recientemente, ha 
aparecido en la revista Erosión. Revista de pensamiento anarquista (2012) un 
artículo de Diego Mellado que está en gran parte centrado sobre Landauer. 
En cuanto a las traducciones en castellano, sabemos que se ha hecho una 
reedición de La revolución en Argentina hace algunos años.
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Una de las cuestiones que distinguen a Landauer de 
otros pensadores políticos de su tiempo, incluso entre 
los libertarios, es su total desconfianza a la hora de utili-
zar el método científico para abordar el estudio de la his-
toria y los movimiento sociales. Landauer intentó aunar 
el conocimiento histórico de las transformaciones re-
volucionarias a algo que para él era inmanente a la hu-
manidad, es decir, la comunidad, la tradición, y lo que él 
llamaba, el espíritu. Es ese rasgo lo que le ha valido ser 
calificado, al mismo tiempo, como conservador y revo-
lucionario. Landauer verá en la revolución social no sólo 
la ocasión de reaparición de lo nuevo, sino de desvela-
miento de lo que ya era existente: la comunidad humana 
a la que siempre han permanecido unidas las personas y 
cuyo lugar el Estado ha usurpado progresivamente. 

El rechazo pues de Landauer hacia el Estado es ab-
soluto. Nace en él como un sustrato filosófico, e incluso 
metafísico, donde llega a afirmar: «Donde hay espíritu, 
hay sociedad. Donde no hay espíritu se impone el Esta-
do. El Estado es la sustitución del espíritu». 

Como exclamaba el personaje del jacobino Des-
moulins en la tragedia La muerte de Danton (1835) de 
Büchner:

La forma del estado tiene que ser una túnica transparente que 

se ciña al cuerpo del pueblo.
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Y sabemos qué rasgos adquirió esta túnica que, duran-
te el siglo XIX, se convertiría más bien en el sudario de 
las libertades de las masas trabajadoras.

Pero sería injusto tachar a Landauer de pensador 
nebuloso, buscador de una insondable mística de la re-
volución. En muchos casos, podemos ver en la filosofía 
anarquista de Landauer una interpretación idealista 
y espiritual del «principio federativo» de su admira-
do Proudhon. Landauer lo que busca, ante todo, es el 
«espíritu unificador». Igual que consideraba, acerta-
damente, a Proudhon, como pensador de la síntesis, 
él mismo buscará también esta unificación, esta unión 
de los contrarios, entre revolución y tradición, comu-
nidad e individuo. Así mismo valorará mucho las obras 
de Kropotkin, particularmente El apoyo mutuo, que se 
encargó de traducir al alemán, y Campos, fábricas y ta-
lleres, que incorporará a su propia reflexión. 

Pero, en general, podemos ver la obra de Landauer 
como una expresión nítida de esa corriente libertaria 
que se opone a la doctrina dialéctica del marxismo y que 
rechaza la idea de que de la destructividad capitalista 
pueda nacer la regeneración. Que desconfía de unas su-
puestas leyes históricas, de la misma idea de Progreso, 
y que busca asentar la revolución social sobre una vas-
ta federación de experiencias constructivas que sirvan 
para alentar el nuevo espíritu de transformación.
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Para ver hasta qué punto Landauer desconfiaba de 
una visión progresista de la historia, basta leer algunas 
páginas de La revolución donde, al igual que Kropotkin, 
subraya la importancia de las comunas medievales: 

La Edad Cristiana está caracterizada precisamente por la to-

talidad de autonomías, que mutuamente se compenetraban y 

entremezclaban sin formar por ello una pirámide o algún otro 

tipo de poder central. La forma de la Edad Media no era el Es-

tado, sino la sociedad, la sociedad de sociedades.

Igual que Marx lo había hecho tiempo antes, consta-
ta que 

El desarrollo del comercio y de las manufacturas ha fortaleci-

do entretanto a la burguesía; el tercer estado quiere comple-

tar integralmente la atomización y el individualismo […] la or-

ganización por estamentos es destruida; los gremios, abolidos; 

las tierras comunales —vestigios bien conservados de la anti-

gua propiedad común— divididos; las asociaciones profesio-

nales, disueltas y proscritas.

Pero, a diferencia de Marx y de muchos de sus segui-
dores, Landauer no ve en estos procesos un mal nece-
sario, un paso forzoso para la realización de una nue-
va sociedad. Esa «atomización e individualismo» son 
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causa y efecto de una nueva forma de reorganizar el 
Estado en base a la economía política moderna y la se-
paración de poderes, con el objetivo de favorecer el de-
sarrollo del capital. Dice Landauer: «sólo deben exis-
tir ciudadanos y Estado; no debe ser tolerado ningún 
tipo de asociaciones al margen del estado, y ni siquiera 
el estado puede entrometerse en la libertad de la pro-
piedad». Dicho sea de paso, esto debería servir de re-
flexión para los que hoy buscan asociarse políticamen-
te celebrando su estatus de «ciudadano», cuando aquí 
vemos por enésima vez cómo el ciudadano, histórica-
mente, nace y se define como mónada disgregada y ser-
vil a la ideología del Estado capitalista. Sin que esto sea 
un pretexto, claro, para contraponer como superiores 
la condición de siervo o de súbdito.

La crítica del marxismo

Para comprender mejor la posición de Landauer y su 
ideal de cambio social es necesario empezar por com-
prender sus duras críticas al marxismo al que llega a 
tachar de verdadera peste.

Ya desde su obra La revolución, Landauer descar-
ta poder utilizar la ciencia para el estudio de la histo-
ria. En la Incitación sus ataques llenos de ironía hacia 
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esa tendencia científica del marxismo se intensifican. 
Landauer ridiculiza esa pretensión de Marx y sus dis-
cípulos de considerarse a sí mismos, de alguna forma, 
como la vanguardia de la conciencia histórica. Acorra-
lados entre el hegelianismo y el pragmatismo político, 
el Partido pasa a encarnar el mismo proceso histórico 
tomando conciencia de sí mismo, mientras el resto de 
pobres mortales, inmersos en este proceso, no pueden 
advertir la naturaleza de lo que ocurre. El marxismo, 
pues, condena tanto el idealismo utopista, que pro-
yecta sus sueños sobre una realidad material que des-
conoce, así como cualquier tipo de voluntarismo que 
otorgue a la conciencia moral la capacidad para inter-
venir espontáneamente sobre la realidad social.

De cualquier modo, Landauer está lejos de expre-
sarse como un pensador sistemático en Incitación al 
socialismo. Más bien habla como un autor satírico, un 
poeta, un encendido y provocador polemista. Esto tal 
vez molestará a espíritus más metódicos. Pero sus pala-
bras, en muchos casos, consiguen hacer temblar el apa-
ratoso armazón del materialismo histórico del mar-
xismo. Landauer desmonta la teolología marxiana que 
confiere a la historia un curso progresivo hacia el co-
munismo. Critica la «necesidad de un proceso natural» 
que hace pasar del estadio de los pequeños propietarios 
a la gran propiedad y al capitalismo. Ironiza: «gracias a 
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Dios se proletarizan cada vez más masas de proletarios 
[…] frente a gigantescos empresarios aislados, y enton-
ces se da el salto a la tercera etapa, entonces el segundo 
proceso de evolución, el último paso al socialismo es un 
juego de niños. La hora del capitalismo privado suena. 
Dentro del capitalismo se ha llegado, dice Karl Marx, a 
la centralización de los medios de producción y a la so-
cialización del trabajo». En ese caso: «La producción 
capitalista engendra con la necesidad de un proceso 
natural su propia negación: el socialismo. Pues la coo-
peración y la propiedad común de la tierra es, dice Karl 
Marx, una conquista ya de la era capitalista. Las gran-
des, enormes, casi infinitas masas humanas, las prole-
tarizadas, no tienen realmente casi nada que hacer por 
el socialismo. Sólo deben esperar hasta que llegue».

Muchos estudiosos del marxismo encontrarán ex-
cesiva esta «simplificación» de las ideas de Marx. Pero 
hay que admitir que, incluso en el caso de que Lan-
dauer reduzca la teoría de Marx a algunos aspectos de 
la vulgata más difundida, y a sabiendas de que el mis-
mo Marx pudo matizar su propia visión hasta el día de 
su muerte, no cabe duda de que, en líneas generales, 
todo el socialismo de inspiración marxista se ha cons-
truido sobre este tipo de supuestos; y de que el propio 
Marx es responsable de haberles dado forma en mu-
chas de sus páginas.
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La reacción de Landauer contra la teoría marxista 
es visceral, poética, exaltada. Coincide curiosamente 
con la de otro contemporáneo suyo, el poeta y agitador 
dadaísta Hugo Ball, calificado  de místico y anárqui-
co, admirador de Bakunin, Hölderlin y Herman Hes-
se, cristiano heterodoxo y furibundo crítico de Marx. 
En su conocido libro Crítica de la Inteligencia alema-
na (1919) lanzaba acusaciones contra Marx y Engels 
que pueden encontrar una afinidad innegable con las 
de Landauer. Las aceradas críticas de Ball, a pesar de 
su inclemencia, descubren inevitablemente taras rea-
les en la filosofía política del marxismo. Dice de la In-
ternacional de Marx:

Su obra consistió en colocar los objetos de necesidad y de uso 

común por encima de los religiosos y los ideales, la materia so-

bre el espíritu [...] Su objetivo es la eliminación de la cualidad y 

de la caballerosidad, hasta conseguir el aborregamiento de los 

individuos nacionales y personales.

Según Marx, todos los problemas son iguales porque con la 

llegada de la industrialización se pueden equiparar el jefe de 

Owambu y el funcionario de telégrafos de Estocolmo, jugando 

ambos un pequeño papel igual […].

[Marx] descompuso con dureza la situación material del tra-

bajador fabril, pero se negó a concederle un resto de alma y de 

fuerza para afirmarse a sí mismo frente a la desvalorización de 
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su personalidad en el Estado autoritario […] Desde el momen-

to en que sólo pensaba en términos de cantidad y de medida, 

introdujo en el proletariado el mismo espíritu nihilista y des-

organizado que predomina en las finanzas […].

Y más abajo:

¿Es que la mayor tarea del socialismo no es precisamente la 

de profundizar la humanidad del ser humano? La implanta-

ción de la dictadura del proletariado, ¿significa renunciar a la 

emancipación, utilizar métodos violentos y destruir los funda-

mentos de la sociedad? Ya tenemos la doctrina de los bolche-

viques.

Estas citas pueden parecer extremas, pero nos ayu-
dan a entender mejor el contexto libertario, humanis-
ta y espiritual en el que Landauer se integra dentro de 
la tradición de su propio país. Esa «revolución moral» 
por la que clama Ball, sin la cual la revolución política y 
económica de poco vale, coincide con la revalorización 
que hace Landauer de la voluntad y el espíritu de rebe-
lión al margen de todo mecanicismo histórico. Acusa al 
marxista de filisteo, de fanático del Progreso, de deni-
grador de todo lo pasado. Dice así: «Algo así como una 
República de ciudades de la Edad Media o un mercado 
aldeano o un mir ruso, un allmend suizo o una colonia 
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comunista no puede tener para él la más ínfima analo-
gía con el socialismo; pero un vasto Estado centraliza-
do se parece ya en cierto modo a su Estado futuro».

Landauer critica mordazmente esa exaltada apo-
logía que los marxistas hacen de la moderna socie-
dad productiva y tecnificada: su fascinación por la so-
ciedad capitalista e industrial es el reflejo exacto de su 
concepción progresista de la historia. Denuncia que el 
marxista «preferiría sucumbir y ahogarse en el capita-
lismo» antes que reconocer que en los restos de comu-
nidades vivientes de la Edad Media que han sobrevivido 
en algunas naciones de Europa «hay los gérmenes y los 
cristales vitales también de la cultura socialista futu-
ra». Como, dicho sea de paso, lo creían otros socialistas 
heterodoxos como Herzen o William Morris. Y añade 
Landauer: «pero si [al marxista] se le muestran las con-
diciones económicas, digamos de Alemania, en la mitad 
del siglo XIX, con su sistema fabril, con la devastación 
de la tierra, con la uniformización de las masas y de la 
miseria, con las economías destinadas al mercado mun-
dial en lugar de ser destinadas a las necesidades efecti-
vas, encuentra allí producción social, cooperación, co-
mienzos de propiedad común, se siente a gusto».

Pero Landauer no se detiene ahí. Asocia el marxis-
mo al culto de la máquina y de la Técnica. De hecho, 
parece señalar que es la tecnología industrial la que ha 
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hecho posible que Marx llegue a conceptualizar el ca-
pitalismo y, a la vez, la posibilidad de su superación.

Landauer, con su estilo entre irónico y solemne, 
ataca al corazón de la doctrina de Marx:

El padre del marxismo no es el estudio de la Historia, no es 

tampoco Hegel, no es Smith, ni Ricardo, ni ninguno de los so-

cialistas anteriores a Marx; tampoco es una situación tempo-

ral democrática-revolucionaria; es menos todavía la voluntad 

y la demanda de cultura y de belleza entre los hombres. El pa-

dre del marxismo es el vapor.

Y añade después:

Lo que Marx ha considerado como analogía del socialismo, 

como la etapa preparatoria inmediata del socialismo, no era 

otra cosa que la organización del establecimiento productivo 

suscitado por las exigencias técnicas de la máquina de vapor 

dentro del capitalismo.

Nuestro autor denigra la concentración productiva y 
humana causada por la maquinización, a la que aso-
cia la concentración financiera y burocrática. En de-
finitiva, Landauer rechaza todos los presupuestos so-
bre los que reposa la ciencia de la historia marxista. En 
el nacimiento de la edad capitalista e industrial no ve 
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ningún aspecto particularmente positivo que pueda 
servir de apoyo a una transformación de carácter so-
cialista. Al contrario, ve más bien que capital, indus-
tria, concentración productiva y fabril, burocracia, po-
der financiero y Estado moderno, son obstáculos muy 
poderosos que operan contra la posibilidad de una re-
volución genuina.

Todo lo que para los marxistas-leninistas eran 
«condiciones objetivas» de la revolución, para Lan-
dauer no son sino miserables fantasmas del intelecto: 
veneración de la Historia contra espíritu, conciencia 
moral y voluntad de rebelión.

La cuestión de las comunas
y las cooperativas de producción

El historiador del anarquismo Max Nettlau ya señalaba 
que los socialistas y marxistas de su época despreciaban 
esta idea de Landauer de fundar comunidades agrarias 
y artesanas que tenían por objeto servir de base al pro-
yecto revolucionario. Hay que decir que su impulso 
era contemporáneo de lo que en Francia se desarrolla-
ba bajo el nombre de «medios libres», con figuras como 
Émile Armand, y que no era sino la proliferación de co-
munidades voluntarias lanzadas por pequeños grupos 
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de militantes anarquistas. Si el alcance de estas expe-
riencias era minoritario y limitado, su importancia cua-
litativa y ejemplar no era desdeñable. Armand fue uno 
de los teóricos del movimiento y llegó a publicar una 
antología de textos sobre experiencias de vida en co-
mún. Esta cuestión de las comunidades voluntarias, y 
por extensión todo lo que concernía a las cooperativas 
agrarias y el retorno a la tierra, suscitaría un gran deba-
te a lo largo del siglo en los medios libertarios.

En el mundo anarquista ibérico, en los años treinta, 
este debate se saldaría con la división informal, y siem-
pre vaga, entre agraristas e industrialistas, con figuras 
como Federico Urales e Isaac Puente en el primer ban-
do y Abad de Santillán, con su El organismo económi-
co de la revolución, como representante del segundo. 
El congreso de mayo del 36 en Zaragoza supondría el 
punto culminante de este debate, sin que ninguna de 
las partes saliera enteramente ganadora, a pesar de la 
adopción de la obra de Puente, El comunismo liberta-
rio, como posible texto programático.

La discusión sobre las comunidades, el retorno a la 
tierra y a formas de organización más sencillas y, en 
general, todos los aspectos constructivos que estaban 
integrados en la búsqueda de una sociedad más equili-
brada, volvería una y otra vez en los años sesenta y se-
tenta del pasado siglo.
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¿Cómo se reflejaba este problema en la obra de 
Landauer? Su ideal anarquista, más que basarse en 
la destrucción directa del Estado, se basaba en la 
posibilidad de crear relaciones al margen de éste. Vivir 
otra vida fuera del Estado y la sociedad capitalista. 
Cuando dice: «El socialismo no viene por el camino del 
desarrollo del capitalismo y no viene por la lucha de 
los obreros productores dentro del capitalismo», deja 
suponer que su ideal de transformación se basa en una 
oposición constante a la organización y a la cultura 
capitalista que pueda realizarse en una periferia, en 
una vida exterior al capitalismo. No estamos muy 
lejos de las ideas de Tolstói. Esto hoy cobra un especial 
interés para nosotros.

Dice Landauer:

El legítimo marxista […], no quiere saber nada de cooperativas 

campesinas, de cooperativas de crédito, de cooperativas obre-

ras, aun cuando prosperen y lleguen a tener grandes propor-

ciones […].

En su libro Caminos de utopía (1950), Martin Buber, fi-
lósofo y amigo de Landauer, señalará que el movimien-
to cooperativista del siglo XIX sobrevivió a la época de 
mayores represiones y desbandadas.

Refiriéndose al caso de Francia e Inglaterra subraya:
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Ni siquiera las persecuciones y disoluciones de muchas coopera-

tivas después del golpe de Estado lograron sofocar el movimien-

to. El verdadero peligro que las amenazaba provenía aquí, como 

en Inglaterra, de su propio seno: la capitalización, la paulatina 

transformación en sociedades capitalistas o semicapitalistas.

La mayor parte de las cooperativas, nos dice, habían 
sido absorbidas, décadas después, por el modo de fun-
cionamiento jerarquizado y comercial propio de la 
empresa burguesa. Pero añade: «Sin embargo, en to-
das partes hallamos también bellos ejemplos de lucha 
interior por el socialismo».

Para Buber, la única salida para las cooperativas de 
producción y consumo era la progresiva integración 
de ambas y su desarrollo como federación. Había que 
llegar a una tupida red de cooperativas, organizadas 
incluso en forma de colonias, basadas en el apoyo mu-
tuo y que no estuvieran completamente aisladas de la 
sociedad capitalista sino que sirvieran de influjo cons-
tante para su transformación.

En Francia, el debate sobre el cooperativismo, en 
la época de Landauer, es bastante intenso en los me-
dios libertarios. Los «medios libres», las comunidades 
voluntarias anarquistas que se dieron en Francia en 
las primeras décadas del siglo XX, se presentan como 
una alternativa justamente a la integración burgue-
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sa de las cooperativas. Como lo expresaba el anarquis-
ta André Lorulot: «la cooperación no ataca el modo de 
producción y de apropiación capitalista en su princi-
pio; la cooperativa produce un tipo de nueva peque-
ña burguesía que amenaza instalarse entre la pequeña 
burguesía propiamente dicha y el proletariado». Por el 
contrario: «el medio libre no tiene por fin la búsqueda 
de beneficio. Se propone agrupar a los individuos fuera 
del engranaje social y de emanciparlos en consecuen-
cia del yugo social2».

Estas comunidades tendrán ecos en el intento de 
Landauer de lanzar ensayos de colonias socialistas en 
Alemania y Suiza. Como seguidor de Proudhon pen-
saba que era posible adoptar las cooperativas y el mu-
tualismo. Creía en la progresión pacífica hacia una so-
ciedad igualitaria y libre, a condición de que esto se 
hiciera sin concesiones ni al Estado ni al capital, orga-
nizando la vida productiva sobre ideales morales y es-
téticos superiores a los normalmente aceptados por la 
cultura socialista y obrera. Su ideal de superación de 
la sociedad capitalista integraba pues la búsqueda de 
una belleza y una armonía de la que la sociedad me-
dieval cristiana podía estar más cerca a pesar de todas 

2. Estas citas están extraidas del libro Les milieux libres. Vivre en anarchiste à 
la belle époque en France, Les Éditions Libertaires, 2006, de Céline Beaudet. 
Este libro constituye una interesante investigación histórica sobre las 
comunidades anarquistas francesas alrededor de 1900.
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sus deficiencias. La revolución espiritual que le ins-
piraba no estaba tan lejos del ideal de un Münzer, un 
Ball o un Winstanley, pero incorporando las aporta-
ciones de Kropotkin y Proudhon en cuanto a lo orga-
nizativo y no ciñéndose a ningún dogma religioso en 
concreto.

Landauer creía en una revolución que despertara 
en la humanidad el amor, el deseo de comunidad y el 
deseo de remontarse a las fuentes del ser. 

Poco después de la revolución alemana de los con-
sejos obreros de 1919, en la que participaría activa-
mente, fue asesinado brutalmente por el ejército. Así 
se perdió uno de los hombres más lúcidos y honrados 
que diera la Alemania de su época.

En cualquier caso, la discusión lanzada por Landauer 
en favor de un movimiento liberado de los dogmas del 
progreso y de las teleologías decimonónicas es hoy de 
plena actualidad. También lo es el problema funda-
mental de la proyección de una sociedad a partir de ex-
periencias constructivas y autónomas tales como coo-
perativas agrícolas, escuelas libres, redes alternativas 
de distribución de bienes o redes de apoyo mutuo ba-
sado en el intercambio de servicios.

Por un lado, todas estas experiencias proporcio-
nan la oportunidad de vivir ya, en buena parte, de otro 
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modo. Constituyen una posibilidad genuina de educa-
ción en formas de autonomía. Poseen un valor inhe-
rente porque generan en las personas actitudes y com-
portamientos que prefiguran la idiosincrasia de una 
sociedad igualitaria, más equilibrada y armoniosa con 
la naturaleza. Por otro lado, en un aspecto más inme-
diato, pueden ofrecer a ciertos grupos la posibilidad de 
sobrevivir más dignamente y escapar en parte a la es-
quizofrenia de la sociedad industrial, donde la mayor 
parte de empleos, contribuyen generalmente al soste-
nimiento del sistema y su onda destructiva. En cual-
quier caso, pueden ser siempre una vía abierta a la de-
serción, lo que no es poco en los tiempos que vivimos.

El problema es, como siempre, que caigamos en 
una valoración aislada de los fenómenos. Cada peque-
ña capilla busca reafirmar su verdad ignorando el con-
junto de factores que intervienen en cualquier inicia-
tiva colectiva. Si las experiencias de reapropiación a 
las que hacemos mención se toman como dogmas ex-
clusivos sólo servirán para aislar más el aprendizaje 
político y hacer más grande el abismo de insignifican-
cia en el que habitamos.

Pero, además, hay una cuestión mucho más grave. 
En su época Landauer no desligaba su teoría sobre la 
transformación social de otras exigencias mayores, po-
líticas, culturales e incluso filosóficas. El momento en 
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el que vivía era además de una efervescencia social que 
nosotros no hemos conocido. Su ideal de las comunas 
y las cooperativas podía articularse pues con un deseo 
general de lucha y de transformación que hoy está au-
sente en la sociedad. Es por eso que la mayoría de ini-
ciativas constructivas que se presentan hoy como pa-
naceas están gravadas con el peso de la época, no hay 
una crítica consecuente del asistencialismo de Estado, 
se deriva inevitablemente hacia la supervivencia sin 
más, se despolitizan los análisis y ya no se busca reba-
sar el horizonte que nos impone la cultura del capitalis-
mo. Cada vez más, todo se polariza en torno a dos posi-
ciones: o un rechazo frontal del sistema centrado en la 
vaga esperanza de una lucha desesperada y solitaria, o 
una vía constructiva que reproduce ingenuamente las 
estrategias del mercado y la «economía verde». Y entre 
esos dos polos, estamos casi todos, perdidos, viviendo 
como podemos con nuestras paradojas a cuestas.

Falta el «espíritu unificador»... Falta retomar las 
cuestiones donde las dejaron autores como Landauer. 
La relectura de sus textos puede ser una invitación a 
comenzar el debate sobre premisas más claras y atra-
yentes que gran parte de lo que nos propone  la «esce-
na crítica» contemporánea.





Élisée Reclus
y la ciudad sin límites 
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Desde comienzos del siglo XXI el interés por la vida 
y obra de Élisée Reclus ha ido en aumento. Por aquí y 
por allá menudean textos a él dedicados, reediciones, 
comentarios a su obra y pensamiento. 

Con intención de acotar el terreno de debate y ha-
ciendo alusión a dos textos que aparecieron durante 
2013, el primero, el libro de Philippe Pelletier, Géogra-
phie et Anarchisme. Reclus, Kropotkin et Metchnikoff; y 
el segundo, el artículo-ponencia de J. L. Oyón, «Reclus: 
la fusión naturaleza-ciudad», aparecido en el boletín 
del Ateneu Enciclopèdic Popular de Barcelona, que-
ríamos llamar la atención sobre esta cuestión apasio-
nante de la ciudad y sus desarrollos dentro de la obra 
del gran geógrafo libertario1.

Del riguroso y bien documentado estudio de Pelle-
tier nos referimos sobre todo a su capítulo, «Élisée Re-
clus, les geographes anarchistes et la ville». Como es sa-
bido, el también geógrafo Pelletier lleva desde hace años 

1. Hay que decir que durante el año pasado aparecieron también publicadas 
en forma de libro las actas del coloquio que se celebró en Lyon en el año 
2005, centenario de la muerte de Reclus. El libro, preparado por Isabelle 
Lefort y el mismo Pelletier, contiene una ponencia sobre Reclus y la ciudad, 
«La ville dans l´ouvre de Reclus», de Paul Claval. Este texto incide sobre las 
mismas ideas que aquí comentamos. Para la realización de este artículo nos 
hemos servido del valioso trabajo del investigador José I. Homobono, que 
también participó en el encuentro de Lyon, publicado en 2009 en el número 
31 de la revista vasca Zainak: «Las ciudades y su evolución. Análisis del 
fenómeno urbano en la obra de Élisée Reclus» así como de su selección de 
textos y artículos que aparece en el mismo número. Todos los fragmentos de 
Reclus aquí citados provienen de esta traducción.
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profundizando en la obra reclusiana y en este capítulo 
de su libro expone muy claramente la importancia que 
para Reclus tuvo el análisis de la ciudad en el conjunto 
de su obra. El mismo Oyón comenta en su artículo: 

En los 19 volúmenes de la Nueva Geografía Universal publi-

cados entre 1876 y 1894, durante su exilio en Suiza como an-

tiguo communard, dedicó cerca de 2.000 páginas a las distin-

tas urbes del mundo en las que, a su defensa de la ciudad como 

«lugar por excelencia del progreso» y quintaesencia de la civi-

lización, unía a veces, como en Londres, la denuncia de los te-

rribles contrastes urbanos que oponían a los barrios pobres, 

insalubres, ajenos a la naturaleza y con graves problemas de 

sobremortalidad, a los barrios ricos, más sanos y ajardinados.

Todos los comentaristas que se han centrado en esta 
cuestión coinciden en la misma idea: la valoración am-
bivalente de Reclus por la ciudad moderna. A través de 
su dilatada obra, y esto también lo señala Oyón, asisti-
mos a la evolución de su pensamiento, que oscila entre 
la condena de la insalubre y deshumanizada ciudad in-
dustrial y la apología de la ciudad como lugar de encuen-
tro y enriquecimiento cultural, intercambio y expan-
sión del espíritu. La ciudad es lo que es, sin duda, pero 
también lo que fue y lo que podría llegar a ser. Como lo 
explica Oyón, a Reclus no le preocupa  tanto la despo-
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blación de los territorios causada por el crecimiento de 
la urbe y sus infinitas necesidades, como el proyecto de 
llevar a buen puerto el proceso de suburbanización de la 
ciudad, movimiento espontáneo de la población urbana 
hacia las periferias y campiñas exteriores.

Este movimiento de reflujo, momento segundo de la 
movilización de la población después del éxodo rural, 
obedece, como lo explica Reclus, al impulso humano de 
reencontrarse con una naturaleza que ahora le resulta 
ausente en los asfixiantes centros urbanos. El nuevo ur-
banita, el ciudadano de segunda o tercera generación, 
más adaptado ya a los ritmos de la ciudad, después de 
hacerse un pequeño nicho en su economía desquiciada, 
quiere ahora disfrutar de los espacios abiertos y airea-
dos. Echa de menos el verdor y la paz de los rincones del 
campo. Como dice Oyón refiriéndose a Reclus: «Esa do-
ble condición ideal del individuo suburbano de rural y 
urbano a un tiempo, esa imaginación de una ciudad uni-
da al campo circundante no le abandonará jamás».

En uno de sus textos más importantes, «Del senti-
miento de la naturaleza en las sociedades modernas» 
(1866), escribía así:

Tanto o más que se desarrolle y se depure el sentimiento de la 

naturaleza, importa que la multitud de hombres exiliados de 

los campos, por la fuerza misma de las cosas, aumente de día 



306

en día. Los pesimistas se asustan, ya desde hace mucho tiem-

po, del incesante crecimiento de las grandes ciudades, y por 

lo tanto no siempre se percatan de la rápida progresión con la 

que podría operarse en lo sucesivo el desplazamiento de po-

blación hacia los centros privilegiados.

Aquí se podría pensar que Reclus es unilateral, y de-
masiado optimista, al juzgar un fenómeno como la 
despoblación de los campos. En cualquier caso, era 
muy consciente de la amenaza «ambiental» que po-
día suponer la progresiva urbanización de las campi-
ñas exteriores y en algunos textos critica duramente la 
destrucción que ya estaba en marcha sobre el paisaje. 
Por lo demás, para Reclus, tal y como lo analiza Oyón, 
el proceso de suburbanización incluía la posibilidad 
de superar la división entre campo y ciudad y crear un 
medio híbrido donde lo seres humanos pudieran gozar 
a la vez de las ventajas del progreso y de las bendicio-
nes de la naturaleza. Era necesario reconducir ese do-
ble movimiento de atracción y repulsión del centro ur-
bano hacia un orden diferente.

Este orden tendría que parecerse al funcionamien-
to orgánico de algunos sistemas naturales. El ejemplo 
por excelencia es el ciclo hidrológico tomado de su fa-
moso libro Historia de un arroyo, donde en el capítulo 
dedicado al paso del agua por la ciudad, Reclus explora 
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las posibilidades de una circulación reciclable del agua 
y su reutilización como fluido potable, aprovechándo-
se también los deshechos como abono para los huertos 
y jardines. Desde luego Reclus no se engaña en cuan-
to a las posibilidades que la ciudad de su época ofrecía: 
«Desgraciadamente, el organismo artificial de las ciu-
dades aún está lejos de asemejarse en perfección a los 
órganos naturales de los cuerpos vivos».

El análisis de otros textos fundamentales entresa-
cados de El hombre y la tierra o de sus artículos cen-
trados sobre la ciudad como «The evolution of cities» 
(1895), conduce a Oyón a redundar sobre análogas 
conclusiones. La ciudad ideal reclusiana no tiene unos 
límites precisos; proviene de una fusión gradual y or-
denada de entornos urbanos y campestres. Citamos al 
mismo Reclus en «The evolution of cities»:

Así pues el desarrollo normal de las grandes ciudades consis-

te, de acuerdo a nuestro ideal moderno, en la conciliación de 

las ventajas de la vida rural y de la urbana; aportando aquella 

el aire, el paisaje, la deliciosa soledad, ésta la facilidad de co-

municación, la distribución mediante redes subterráneas de 

energía, de luz y de agua.

En la visión de Reclus, los espacios céntricos de la ciu-
dad han sido colectivizados. No hay que olvidar que 



308

Reclus participó activamente en la Comuna de París de 
1871, por lo que fue deportado durante muchos años, y 
que nunca olvidó su filosofía libertaria. Para él el espa-
cio privilegiado de la ciudad sería el ágora de discusión 
pública, accesible a todos, horizontal. Esta riqueza po-
lítica y estética que puede ofrecer la ciudad debe com-
binarse también con la experiencia solitaria del cam-
po y la naturaleza. 

Por lo tanto:

Mientras que el hombre del campo se convierte día a día en 

ciudadano por su estilo de vida y su mentalidad, el urbanita, a 

su vez, mira hacia el campo y aspira a ser campesino.

En este mismo artículo también señala: «el único obs-
táculo para la extensión indefinida de las ciudades y su 
total fusión con el campo proviene no tanto de la dis-
tancia como del elevado costo de las comunicaciones 
[…]». Pero concluye: «los límites a un libre uso del fe-
rrocarril por los pobres retroceden gradualmente ante 
el avance del progreso social».

Este artículo resumen bien la filosofía positivista y 
progresista de Reclus sobre la ciudad, expresada en su 
muy citada formulación: «Allí donde crecen las ciuda-
des, la humanidad progresa; allí donde decaen, la pro-
pia civilización está en peligro».
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No hace falta decir hasta qué punto hoy puede resul-
tar controvertida esta afirmación. A Reclus no le asus-
taba la expansión de ciudades como Londres o Chicago, 
viéndolo como ese primer paso necesario hacia la su-
burbanización. Escribe Oyón: «Si en 1866 veía Reclus 
las áreas densas de las grandes ciudades como cemen-
terios donde se enterraban los recién llegados, a fina-
les de siglo y con la introducción de las redes técnicas 
higiénicas, fundamentalmente el alcantarillado, y la 
progresiva dispersión desdensificadora de la población 
hacia los suburbios ajardinados habían situado ya las 
tasas de mortalidad urbanas por debajo de las rurales».

El capítulo ya nombrado del libro de Pelletier cons-
tituye una buena síntesis de todo lo anteriormen-
te expuesto y para no insistir en lo ya señalado, sólo 
apuntaremos lo que Pelletier resalta como de paten-
te actualidad en la meditación reclusiana sobre la ciu-
dad. Pelletier reitera la aceptación serena de Reclus en 
cuanto al crecimiento de la urbe. Señala además que 
Reclus se anticipa a la crítica «urbanófoba». Según Pe-
lletier, para Reclus el crecimiento de la ciudad no tenía 
nada de patológico ni amenazante. Hay muchas causas 
que explican este fenómeno que no deja de ser enor-
memente complejo. A pesar de todas sus fallas, la evo-
lución expansiva de la ciudad deriva de una lógica pro-
pia del proceso de civilización.
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También indica Pelletier: «La crítica de las gran-
des ciudades denota un “moralismo” que podemos 
calificar de reaccionario. […] Según Reclus, la con-
centración urbana resulta de múltiples factores: la so-
ciabilidad humana, el intercambio de bienes, la seguri-
dad psicológica y social».

Pelletier insiste sobre esa mirada doble que Reclus 
arroja sobre la ciudad. Reclus denigra en todo momen-
to la fealdad de la ciudad industrial que devora masas 
de inmigrantes, pero eso no le impide admirar las be-
llezas arquitectónicas de ciertos barrios y monumen-
tos. La ciudad es, en efecto, el lugar donde el bracero 
pobre va a enterrar su existencia, en el más crudo ano-
nimato, pero también es el lugar donde este mismo 
bracero puede soñar con una vida más elevada y don-
de, a veces, consigue la prosperidad y la seguridad para 
su descendencia. 

Como bien lo indica Pelletier, Reclus es conscien-
te de la complejidad del fenómeno migratorio y del 
crecimiento urbano: denuncia enérgicamente el len-
guaje de ciertos terratenientes y aristócratas mora-
listas que se espantan ante la desertificación de los 
campos y de la hipertrofia de los sucios suburbios 
obreros, cuando fueron ellos los causantes de tales 
calamidades. Como lo escribe Reclus en El hombre y 
la tierra:
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¿Quién suprimió los comunales, quién redujo y después abo-

lió completamente los derechos de uso, quién roturó bosques 

y eriales, privando así al campesino del combustible necesa-

rio? ¿Quién cercó la propiedad para marcar bien la constitu-

ción de una aristocracia territorial? […] ¿Qué tiene de extraño 

que la huida hacia la ciudad sea inevitable cuando el campesi-

no no tiene ya tierras comunales, cuando las pequeñas indus-

trias han llegado a faltarle, cuando los recursos disminuyen al 

mismo tiempo que se incrementan las necesidades y las oca-

siones de gastos?

A Reclus, con su gran conocimiento geográfico e his-
tórico, no se le escapa en ningún momento el cruce de 
factores sociales, económicos y jurídicos que ha con-
tribuido a esta movilización general de poblaciones del 
campo. Su desarraigo, su miseria, su soledad, les han 
conducido a buscar la salvación en la jungla urbana 
donde, al menos, brilla la llama de una esperanza nueva.

Ahora bien, como dice Pelletier, los factores nega-
tivos no pueden explicar por sí solos la atracción que 
las luces de ciudad ejercen sobre los parias del campo.

Reclus, en otro fragmento de El hombre y la tierra, 
amplía esta idea:

Pero también de esas reuniones de hombres [las ciudades] han 

brotados las ideas, y allí se han originado nuevas obras y han 



312

estallado las revoluciones que han desembarazado a la huma-

nidad de las gangrenas seniles.

En términos parecidos a autores libertarios como 
Kropotkin, Rocker o Martínez Rizo, Reclus dedi-
ca extensas páginas a describir los ejemplos de liber-
tad y autonomía que señalan el apogeo de las comu-
nas medievales, de las pequeñas repúblicas durante 
el Renacimiento, etc. En otros tiempos ciertas formas 
de organización ciudadana encarnaron, aunque fue-
ra parcialmente, ideales de libertad y convivencia, 
de trabaja asociado y cooperativo. Para Pelletier, Re-
clus sería sobre todo un crítico de la ciudad en su for-
ma capitalista, la ciudad de los barrios opulentos y las 
barriadas miserables, de los contrastes intolerables y 
de la desigualdad. Pero en lo que se refiere a mejorar la 
ciudad, Reclus miraba con buenos ojos los proyectos 
de reforma que contribuían a hacer la ciudad más ha-
bitable e higiénica. De ahí su interés por el modelo de 
ciudad-jardín de Howard o los proyectos que desarro-
llaba Patrick Geddes en Edimburgo.

Pero ¿y en cuanto a la extensión, a los límites de la 
ciudad? ¿A su relación con el campo y la naturaleza 
que la rodea o que la rodeaba? 

Escribe Pelletier:
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Por supuesto, podríamos tachar a Reclus de optimista, al con-

siderar que no podía conocer el crecimiento urbano formida-

ble planetario del siglo XX, y que, en consecuencia, no podía 

prever los enormes efectos negativos. Pero esto no es así ya 

que Reclus prevé este fenómeno, al cual no se opone.

Pero esta conclusión no es satisfactoria. En efecto, Re-
clus prevé que ciudades como Londres o Nueva York 
seguirán creciendo y aumentando su población en el 
siglo XX. Ahora bien, si anticipa el crecimiento urbano 
no siempre es consciente de los problemas ambienta-
les y logísticos, muchos de ellos irresolubles, que ge-
nerará la expansión de la ciudad y su transformación 
en conurbación. No hablamos ya, claro, de los conflic-
tos sociales que irán unidos a estos procesos. Es difícil 
saber cómo Reclus articulaba al final de su vida la con-
vicción de que sólo una transformación revoluciona-
ria podía orientar el crecimiento urbano en un sentido 
liberador con su valoración de las tendencias urbanas 
que él consideraba espontáneas y que abrían posibili-
dades para dar pasos positivos. El problema está lejos 
de ser simple.

Varios interrogantes se abren aquí. El primero de 
ellos hace referencia a la misma razón de ser de la ciu-
dad. Si la ciudad nació ya en un principio como espacio 
confiscado por el poder, también es cierto, como creía 
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Reclus, que aquélla era el producto de esa búsqueda 
de una sociabilidad más intensa y efusiva que anida en 
el corazón humano. Ahora bien, si este deseo es legí-
timo, siempre será necesario componerlo con los lí-
mites que el mundo físico le impone. En ese sentido: 
¿cuál sería la extensión ideal de una ciudad? ¿Cuál su 
número de habitantes? Estas preguntas resultan tri-
viales al lado del interrogante más crucial: ¿todo el te-
rritorio debe ser concebido desde el punto de vista de 
la urbanización o suburbanización tal y como la pro-
yectaba Reclus? En otras palabras, incluso tratándose 
de estructuras respetuosas, higiénicas, armónicas... ¿la 
ciudad, como idea y como realidad, debe absorber todo 
lo que le es exterior hasta convertir la tierra en una su-
cesión de jardines, huertos, villas, enclaves producti-
vos y espacios públicos?

Para tratar de contestar a esta última pregunta po-
dríamos remitirnos al libro que John P. Clark dedicó 
a Reclus, La pensée sociale d´Élisée Reclus géographe 
anarchiste2, y ver cómo éste podía entender la relación 
entre humanidad y naturaleza. Clark le reprochaba a 
Reclus el ceder ante la facilidad de una naturaleza de-
masiado domesticada, «humanizada», aunque reco-
noce en él la lucidez suficiente para criticar los efec-

2. Citamos aquí la edición en francés.
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tos más destructivos que la agricultura y las prácticas 
forestales podían tener sobre el territorio. No hay que 
olvidar que, para ser un hijo del muy progresista si-
glo XIX, Reclus comenzó su investigación sensible del 
mundo dirigiendo su mirada hacia la naturaleza y des-
cubriendo en ella la más auténtica fuente de nuestra li-
bertad y de nuestro gozo estético. Clark señala que, de 
hecho, algunas de las posiciones urbanófilas y progre-
sistas de Reclus podrían entrar en contradicción con 
otros aspectos de su pensamiento, lo que es inevitable 
en una obra tan extensa y variada. 

Un ejemplo de ello es la fascinación que Reclus po-
día sentir por una ciudad como Chicago, por el dina-
mismo de esta ciudad, verdadero titán de la cultura in-
dustrial. Esta ciudad, a la que el poeta Carl Sandburg 
le dedicó sus Chicago poems (1916), donde la llamaba 
«Tocinero del mundo», haciendo alusión a sus gigan-
tescos mataderos, será el modelo de mecanización de 
la producción de carne extendido a otras ciudades y 
otros países. 

La literatura de las primeras décadas del siglo XX, 
si hacemos caso a autores como Eliot, Lorca, Baroja, 
Dos Passos, Céline, Benjamin, el Kafka de su laberínti-
ca América o Döblin en su novela de Berlín, donde jus-
tamente aparecen los mataderos en su forma más bru-
tal, arroja un cuadro inquietante de la realidad urbana. 
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Es evidente que Reclus no se propuso desmenuzar la 
dimensión existencial, paradójica, devastadora, de la 
megalópolis mecanizada. Sin embargo, los libros de di-
chos autores nos iluminan sobre esta nueva etapa his-
tórica de la ciudad a la que él no pudo asistir.

¿Qué fue de la ciudad del siglo XX lanzada fuera 
de los raíles de un crecimiento limitado? Uno de los 
libros, Los límites de la ciudad, publicado por Book-
chin a principios de los años setenta, supuso una ac-
tualización de la reflexión crítica sobre esta cuestión. 
El libro es contemporáneo de las obras de Bernard 
Charbonneau, Le jardin de Babylone (1969) y Tris-
tes campagnes (1973), que marcaron un hito en la re-
flexión sobre el problema urbano, pero hemos elegido 
la obra de Bookchin por cuanto ésta se inscribe ex-
plícitamente en la tradición libertaria a la que Reclus 
pertenecía. Sin hacer alusión a Reclus, ni a otros pen-
sadores libertarios de la ciudad como Paul Goodman 
o Colin Ward, Bookchin, no obstante, recoge el testi-
go donde lo pudieron dejar sus antecesores y anali-
za de manera implacable la ciudad burguesa como es-
pacio mercantilizado, valora las formas históricas de 
la ciudad como la polis griega o la comuna medieval y 
contrasta los diferentes proyectos utópicos urbanos, 
desde Tomas Moro, Fourier, Engels hasta Howard, Be-
llamy o Geddes. Concluye con una condena radical de 
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la megalópolis capitalista. Bookchin escribe ya en una 
época muy diferente de la de Reclus: las ciudades nor-
teamericanas se han convertido en un infierno auto-
movilístico, la polución se extiende y los problemas de 
habitación y convivencia se multiplican. Las ciudades 
no son sólo sucias e inseguras, son además mental-
mente desquiciantes. Al mismo tiempo, una concien-
cia generalizada sobre los problemas medioambienta-
les ha ido naciendo por todos lados. Resulta de gran 
interés la valoración positiva que Bookchin hace de 
la contracultura como movimiento crítico, utópico, 
opuesto a la megalópolis. Bookchin no rechaza la ciu-
dad, que para él seguía conteniendo un potencial va-
lioso de socialización, lo que denuncia es la megaló-
polis, a la que considera «la negación absoluta de la 
ciudad». Nos dice: «Esta anti-ciudad, ni urbana ni ru-
ral en el sentido tradicional, no puede ser escenario 
de comunidad o asociaciones genuinas […] La mega-
lópolis es una fuerza activa de disociación social y di-
solución psíquica, es la negación de la ciudad como es-
cenario de proximidad humana y tradición cultural 
palpable y como lugar de  convergencia de las energías 
creativas del hombre».

La reflexión de Bookchin nos es contemporánea. 
Atrapados en la megalópolis... ¿a dónde dirigir nuestra 
mirada para buscar una salida? 
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Acudamos al mito. En su libro La invención de Caín 
(1999) Felix de Azúa nos ilustraba con el mito bíblico 
de la ciudad, creación de Caín al ser expulsado de su 
clan después de cometer su crimen. Para Azúa, la ciu-
dad, la creación de Caín, coincide con el comienzo de la 
historia. La ciudad es el único lugar donde pueden vi-
vir los mortales, los que son conscientes de su muerte, 
a diferencia de los dioses y los animales. La ciudad es 
el lugar artificial por excelencia, creado por humanos y 
para humanos. Nos dice:

Y Caín, primera conciencia de la muerte, protegió su descubri-

miento con las grandes máquinas de la urbe. Frente a la natu-

raleza eterna, infatigable, inextinguible, se alzó a partir de en-

tonces la ciudadela de la muerte y de la conciencia. El lugar de 

los mortales. Nuestro hogar.

Por eso la visita y el estudio de las ciudades y de cada una de las 

ciudades nos proporciona datos imprescindibles sobre nues-

tra capacidad para vivir un orden nuestro, sólo nuestro, un or-

den de nuestra exclusiva propiedad, apropiado.

	

Según la reflexión de Azúa, la ciudad excluye las leyes 
de la naturaleza. La ciudad, como artificio total, esta-
blece una separación tajante con todo lo que es exte-
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rior. La naturaleza, en la ciudad, sólo es un resto ex-
cepcional que se limpia como mera suciedad o, como 
mucho, la amenaza de una catástrofe (la inundación, 
el terremoto, etc.). Si el cosmos natural es el orden de 
analogías donde todo está unido e interrelacionado, la 
urbe es el espacio de la separación y del análisis frag-
mentario. Nuestra condición, según Azúa, es la de vivir 
condenados en este reducto de la separación, único lu-
gar genuino para la consciencia de la muerte: «Jamás 
volveremos al orden externo, jamás saldremos ya de la 
ciudad» concluye Azúa con acentos lapidarios.

Pero esta interpretación del mito bíblico es tan se-
ductora como engañosa. A nuestro juicio, Azúa con-
funde voluntariamente la ciudad con su resultado final 
de megalópolis o conurbación totalitaria. Es evidente 
que la ciudad no siempre fue un lugar tajantemente se-
parado del mundo natural y, de hecho, nos consta que 
las ciudades de otros periodos históricos, al no ser re-
ductos totalmente artificializados, conservaban preci-
samente rasgos que hacen que una ciudad sea digna de 
ese nombre: la posibilidad de valorar la existencia co-
lectiva en términos plurales, de los que no estaban ex-
cluidos los ritmos de la naturaleza ni las labores pro-
ductivas. Las ciudades de menor tamaño, enclaves aún 
de una actividad semirrural, artesana, que no habían 
cerrado sus horizontes al campo ni a los bosques, eran 
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paradojicamente espacios más genuinamente urba-
nos ya que sus poblaciones podían ser más conscientes 
de sus límites y sopesar mejor el precio de su existencia. 

En ese sentido, es incongruente afirmar que sólo la 
ciudad, plenamente artificial, es el espacio de la con-
ciencia de la muerte y al mismo tiempo de la ignoran-
cia total de las leyes que rigen el cosmos, ya que nuestra 
extinción está inscrita en dichas leyes. Esas «grandes 
máquinas» de las que habla Azúa y que Caín construye 
para ocultar la muerte son el primer signo del engaño.

Sobre el desastre de estas «máquinas» urbanas la li-
teratura nos ha enseñado bastante. Volvamos a leer el 
terrible poema de Cernuda, Otras ruinas, epitafio a la 
ciudad y a su ambición desmedida:

La torre que con máquinas ellos edificaron

Por obra de las máquinas conoce la ruina

Con tono lúcido y distante, el poeta recorre las ruinas 
de la ciudad comercial, burguesa, la ciudad de la mer-
cancía donde burócratas, financieros y grandes seño-
res se dieron un día la mano. Ahora la prosperidad se ha 
ido y sólo queda el recuerdo culpable de la desmesura:

Toda ella monstruosa masa insuficiente:

Su alimento los frutos de colonias distantes



321

Su prisa lucha inútil con espacio y con tiempo

Su estruendo limbo ensordecedor de la conciencia

En efecto, la  gran ciudad mercantilizada y total ensor-
dece la conciencia, no la aviva.

Sobre la irrupción de la naturaleza, del cosmos, en 
la historia de la ciudad, podemos leer el breve relato 
irónico de Herman Hesse, La ciudad (1910). Hesse na-
rra en pocas páginas el nacimiento de una ciudad flore-
ciente, populosa, mecanizada, y su posterior decaden-
cia e invasión por la jungla. El relato comienza como 
acaba, sólo que, si al principio es el ingeniero el que ex-
clama victorioso «¡Esto marcha!» al ver llegar el ferro-
carril, al final del relato, después de la ruina total de la 
ciudad, es el pájaro carpintero el que lo dice. Y el pája-
ro «contempló jubiloso la pujanza de la selva y el mara-
villoso progreso renovador de la tierra».

Ha sido la ciudad del capitalismo, la megalópolis, 
la urbe total, la que ha extremado esa artificialización, 
esa separación radical entre espacio urbano y natura-
leza. Lo que contradice esa idea de que la ciudad es un 
orden construido con nuestras propias leyes, «apro-
piado», como sugiere Azúa. En ningún otro sitio más 
que en el centro de la megalópolis el ser humano pue-
de sentirse expropiado de todo, ajeno a lo que le ro-
dea y conducido por leyes que él jamás dictó. En nin-
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gún otro lugar como en la megalópolis se le puede 
robar su conciencia del nacimiento y de la muerte. 
¿No era precisamente en las pequeñas aldeas de an-
taño donde las gentes se ocupaban ellas mismas de 
acompañar los partos y embalsamar a sus muertos? 
¿No convivían con sus enfermos y con sus locos? Es 
en la megalópolis donde nacimiento y muerte, locura 
y enfermedad son ocultadas cuidadosamente. ¿Qué 
conciencia de la muerte puede tener hoy el urbani-
ta informatizado y sobreequipado que cree que todo 
lo que le rodea es una segunda naturaleza inmutable 
y eterna? La expropiación de la muerte y la enferme-
dad en las sociedades industriales era, recordémoslo, 
uno de los temas centrales del ensayo Némesis médi-
ca de Ivan Illich

Se nos objetará que en medio de la naturaleza el ser 
humano puede igualmente sentirse perdido, ajeno, ex-
traviado, conducido por leyes que se le escapan. Cier-
to, pero justamente, los núcleos de vida colectiva que 
la humanidad, incluso bajo el influjo de un poder polí-
tico cuestionable, fue inventando y experimentando a 
lo largo de la historia suponían mediaciones, compro-
misos, refugios donde las personas podían hacer com-
patible naturaleza y cultura. Algunas ciudades fueron 
frágiles aproximaciones de ello. Hoy ya no pueden ser-
lo: los puentes se han roto.
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La megalópolis completamente artificializada a la 
que tendemos encarna esa figura acabada de la ciudad 
de la perdición. Los mitos modernos nos alumbran 
sobre ello. Mike Davis comparaba el Dubai de rasca-
cielos y hoteles climatizados con la Mahagonny de la 
obra de Beltort Brecht. La comparación es oportuna. 
Mahagonny, la ciudad corrupta y hedonista, levanta-
da de la nada por el capital, amenazada por el huracán 
que llega, ignora que el cáncer de su propia destruc-
ción está dentro de ella. No tiene necesidad de catás-
trofes exteriores:

Entonces ¿para qué hacen falta huracanes?

¿Y qué horrores puede traer el tifón

comparables a los del hombre cuando quiere diversión?

Las respuestas a esta profunda crisis que vive hoy la 
ciudad son variadas y, algunas de ellas, esclarecedoras. 
En el libro Crisis de la exterioridad. Crítica del encie-
rro industrial y elogio de las afueras (2012) esta cues-
tión es tratada desde diversos puntos de vista. Dentro 
del libro, el texto de José Manuel Rojo, «Finis Urbis» 
nos parece que apunta algo esencial. Su autor se pre-
gunta por los límites de la ciudad, por los lugares en 
donde la ciudad acaba o debería acabar. Relata su fas-
cinación ante el hallazgo fortuito de elementos agríco-
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las o campestres que le recuerdan que su ciudad, Ma-
drid, no siempre fue lo que es hoy. Una ciudad necesita 
de sus contornos para poder reconocerse y ser vivida. 
Como lo resume con bellas palabras: «Si ciertos puntos 
de Madrid están impregnados de la vocación de con-
fín, es porque ese confín es necesario, es porque la pro-
pia ciudad reclama un límite que la distinga del afuera 
y la fortalezca en su propia esencia, haciendo posible 
que su vida no sea asistida, ni devore todo lo que la ro-
dea». Con esta visión poética coincide también el libro 
Lusitania fantasma (2010) del escritor Miguel P. Co-
rrales, donde el encanto que emana de algunas de sus 
páginas viene del hecho de que describe las viejas ciu-
dades portuguesas donde aún hace algunos años se vi-
vía esa mezcla entre lo rural y lo industrial, lo artesano 
y lo contemplativo, la naturaleza con su misterio in-
terviniendo en los espacios urbanos y creando paisa-
jes inauditos.

Para concluir podemos decir que buena parte del 
pensamiento libertario de nuestros días ya no se hace 
ilusiones con respecto a la evolución natural de la ciu-
dad. Tampoco con respecto a ciertas soluciones parcia-
les. La ciudad vivible del futuro no llegará de la mano 
de decretos gubernamentales y estrategias de eco-
marketing. Tomando el problema donde pudo dejarlo 
Bookchin en su momento, Miquel Amorós ha señala-
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do recientemente que «la recuperación para el culti-
vo del espacio urbanizado y el fin de la dependencia 
unilateral, no es el fin del proyecto colectivo de con-
vivencia ciudadana […]». Para Amorós se trata de «de-
surbanizar el campo y ruralizar la urbe, volver al cam-
po y retornar a la ciudad». Esto coincide bastante con 
todo lo que hemos dicho anteriormente: el futuro de la 
ciudad está en el campo. Otra cosa es cómo movilizar 
la conciencia en el estado tan avanzado de adaptación 
a la urbanización totalitaria. Amorós señala también 
esas dificultades cuando añade que a los habitantes de 
la conurbación sólo les queda la opción de destruir, ya 
que apenas nada de lo que les rodea es reapropiable. 
De ahí su insistencia en combinar actitudes a la vez ne-
gadoras y constructivas, de la ciudad a lo rural, y vice-
versa. Falta pues más diálogo y comprensión entre am-
bos tipos de movimientos3.

Seguramente Reclus no habría estado del todo de 
acuerdo con nuestras conclusiones pero también es 
verdad que si pudiera asomarse al siglo XXI y obser-
var el desarrollo urbano de hoy vería la cuestión con 
otros ojos. En su época empezaba a intuir que una ciu-
dad sin apertura al campo sería incompatible con una 

3. De Miquel Amorós ver también su folleto El desorden urbano (2011), en 
especial, el texto que da título a la compilación, donde ya hay una clara 
revalorización de lo rural.
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vida colectiva y libre merecedora de esos calificativos. 
Hoy, en nuestras informes y gigantescas ciudades que 
no nos dejan admirar las estrellas ni seguir el vuelo de 
las golondrinas y martinetes, sabemos que esta intui-
ción era acertada.



Aldous Huxley:
Ecología y Utopía
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Todo el mundo, o casi todo el mundo, ha leído la novela 
Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley. De hecho, se 
trata de una lectura típica de adolescencia o juventud, 
al menos para la gente de mi generación. Uno de esos 
libros clásicos que forman parte de nuestra mitología 
cultural, una referencia obligada para cualquier autor 
de anticipación y para cualquier persona inquieta por 
el porvenir de nuestra especie.

En mi época, cuando yo era adolescente, todo el 
mundo la leía, sin embargo, pocas personas se intere-
saban por conocer más acerca del autor o por las razo-
nes que le habían llevado a escribir un libro semejante. 
Eran mediados de los años ochenta cuando me encon-
tré con el librito y para entonces Huxley ya había pa-
sado un poco al olvido. Hasta los años setenta Aldous 
Huxley (1894-1963) había sido una referencia para la 
generación de la contracultura. A causa, claro, de su in-
terés por el pensamiento oriental, pero sobre todo por 
ser un pionero en la exploración de las sustancias psi-
codélicas. Su última novela utópica, Island (1962), se 
publicó en el umbral de una época que iba a confirmar 
el interés de las cuestiones que Huxley había subraya-
do durante décadas: la construcción de una nueva so-
ciedad, la amenaza sobre la libertad de pensamiento, 
la inquietud ecológica, los límites de la conciencia, el 
sincretismo religioso y la búsqueda de una espiritua-
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lidad integradora de lo más fecundo de Oriente y Oc-
cidente... La obra de Huxley, particularmente desde fi-
nales de los años treinta, marchó a la par de todos esos 
problemas que cada vez más atraían a la joven gene-
ración que preparaba la eclosión contestataria de los 
años sesenta.

Pero, insisto, allá por 1985 o 1986, el entusiasmo 
por la obra de Huxley había decaído un tanto. Recuer-
do haber comprado su novela en una papelería del ba-
rrio. Y aquí debo hacer un paréntesis  para explicar lo 
que, en esencia, era y aún es, una papelería de barrio. 
Sobre todo con vistas a los jóvenes futuros que tal vez 
ya ni siquiera irán a comprar libros a tan curioso esta-
blecimiento. Hasta nuestra época en la que todo está 
cambiando vertiginosamente, las librerías como tales 
tenían pocas oportunidades de sobrevivir con la ven-
ta exclusiva de libros, especialmente en los barrios de 
periferia. Así que se popularizaron las papelerías que, 
además de vender libros, ofrecían múltiples servicios. 
De hecho, y progresivamente, los libros de lectura pa-
sarían a ser casi un elemento ornamental en estos al-
macenes. Uno iba a la papelería sobre todo a que le 
plastificaran un documento, hacer una fotocopia ur-
gente, comprar un regalo para el día de la madre o ha-
cerse con la  programación televisiva. A veces, podías 
recargar el encendedor de gas. Por supuesto, queda-
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ban libros, porque, claro, los colegios e institutos se-
guían imponiendo la lectura de algunos clásicos. Así 
que, al lado de veinte o treinta ejemplares del Lazarillo 
de Tormes, cuarenta árboles de la ciencia y un sinfín de 
campos de castilla y la última novela de Stephen King 
encontrabas, oh casualidad, el pequeño volumen de 
Un mundo feliz. ¿No hubiera sido un motivo de orgullo 
para Huxley saber que su libro era uno de los pocos 
que habían sobrevivido a la hoguera institucional y 
comercial del papel impreso? Pues así era, y después 
de más de cincuenta años su novela seguía suscitando 
la atención del público.

Pero nos quedaba mucho por descubrir: Un mun-
do feliz sólo era la punta del iceberg de una gran obra 
escrita. Más de cuarenta volúmenes a lo largo de más 
de cuarenta años. El trayecto seguido por Huxley 
fue singular. Habiendo surgido del modernismo 
literario de los años veinte, su obra, detenida en aquel 
momento, podría haber quedado encuadrada al lado 
de autores que le fueron contemporáneos como Eliot, 
Joyce o Lawrence. Pero Huxley decidió sacar los pies 
del plato, explorar otros campos, disolver su talento 
literario en preocupaciones más extemporáneas como 
el pacifismo, la reforma de la sociedad, la ecología, la 
anticipación científica, el orientalismo o la psicodelia 
(¡por no hablar de sus coqueteos con la parapsicología 
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o los extraterrestres!). Todo un programa de 
diversificación, como dirían ahora.

Mi impresión es que ha sido esta original búsqueda 
humana y política la que ha expulsado a Huxley de los 
limbos puramente literarios y del regodeo académico, 
para acercarle a otros ámbitos de estudio que hoy ha-
cen de él un autor digno de atención. Y tanto peor para 
los guardianes de la excelencia artística. De todas for-
mas, con novelas como Contrapunto (1928) y Danza de 
sátiros (1923), Huxley ya había demostrado que podía 
poner en marcha un artefacto literario convincente. 
Pero Huxley optó por abrir los horizontes de la escri-
tura a una verdadera experiencia de búsqueda moral 
y espiritual. Mientras que muchos autores buscan en 
vano grandes ideas para vigorizar sus gratuitos artifi-
cios estéticos, Huxley prefirió quitar importancia a los 
afanes del genio creador y construyó su obra, plena de 
sugerencias, al margen de modas y vanguardias.

Lo que sin duda hace original la obra de Huxley es 
su preocupación por el futuro, por los límites de la ex-
pansión técnica y por una incipiente ecología huma-
na y social. La novela Un mundo feliz mostraba todo 
eso. Pero Un mundo feliz era sólo un paso precedido de 
otros pasos y seguidos por otros innumerables.

¿Qué llevó a Huxley a escribir esta cruda distopía?
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El escritor anarquista George Woodcock, que fue 
uno de sus comentaristas más empáticos, nos dice en 
su estudio sobre Huxley Dawn and the Darkest Hour 
(1972): «No puede haber duda de la continuidad entre 
Un mundo feliz y las primeras novelas. Es la dirección 
del viaje lo que ha cambiado».

En efecto, las primeras novelas de Huxley mostra-
ban ya, de manera evidente, los temas que le obsesio-
naban. Un mundo feliz fue como la coronación de todo 
ello y, a la vez, el umbral hacia otra época de descubri-
mientos. En las cuatro novelas que precedieron a Un 
mundo feliz nuestro autor había dejado ya entrever su 
preocupación por la ciencia y el progreso, por la dis-
puta entre civilización y primitivismo, por la dialécti-
ca entre modernidad y espiritualidad. Pocos autores 
han mostrado como Huxley la ironía destructora de la 
modernidad frente a toda forma de tradición, religio-
sidad o sentimentalismo. El declive de la «alta cultu-
ra» frente a los embates del progreso y la «rebelión de 
las masas» es un tópico de las primeras décadas del si-
glo XX pero Huxley es uno de esos raros autores que, 
sin perder el humor, saca de este hecho todas sus con-
secuencias.

Pero al escribir su novela, Huxley no había partido 
de la nada. En una carta escrita el 18 de mayo de 1931 a 
una amiga le anunciaba:
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Estoy escribiendo una novela sobre el futuro (Un mundo feliz); 

sobre el espanto de la utopía wellsiana y una rebelión contra ella.

Huxley se refiere a la novela Men Like Gods (1921), li-
teralmente Hombres como dioses, de H. G. Wells. Esto 
no carece de importancia, ya que Wells, en esta novela 
utópica o de anticipación, había imaginado una civili-
zación más o menos de corte socialista, donde la cien-
cia y la técnica, al servicio del hombre, han convertido 
la Tierra en un edén. En un artículo de los años veinte, 
«Trabajo y ocio», contenido en su libro Along the Road 
(1925), Huxley caracterizaba así la novela de Wells: «El 
señor H. G. Wells retrata en Hombres como dioses una 
raza de atléticos químicos y matemáticos físicos que 
van por el mundo desnudos, y a diferencia de los an-
cianos más austeros del señor Shaw, practican el amor 
libre en una forma racional, entre experimento y expe-
rimento, aunque también sienten interés por las artes 
y no desdeñan la práctica de los juegos».

En Hombres como dioses nos encontramos con una 
civilización superior, donde las personas se comuni-
can por una especie de telepatía y donde la propiedad 
es colectiva, sobre una población mundial de unos 250 
millones de habitantes. 

Pese a todo, Huxley contempla esta utopía wellsia-
na con horror. Su rechazo ante la visión de un mun-
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do futuro perfecto puede tener varias causas: su irrea-
lismo, su falta de humor, su alto grado de abstracción. 
Pero sobre todo Huxley rechaza de manera explícita 
que el avance de la ciencia y la tecnología puedan lle-
var por sí solos a un mundo mejor. Lo que Huxley más 
bien ve es que el desarrollo futuro de la ciencia pue-
de conducir a un mundo por completo deshumaniza-
do. Toda felicidad se habría conquistado al precio de 
la libertad. En el momento de la aparición de Un mun-
do feliz, Wells criticaría a Huxley por haber sucumbido 
ante el pesimismo y el derrotismo.

Sin embargo, el pesimismo de Huxley ante el pro-
greso estaba bien fundado. Hay otro libro conocido que 
está igualmente en el origen de Un mundo feliz y que es 
un poco su trasunto ensayístico. Se trata de The Scien-
tific Outlook (1931) de Bertrand Russell. Russell era un 
viejo conocido en la obra huxleyana. No es casual que 
apareciera encarnando el personaje del señor Scogan 
en la primera novela de Huxley, Crome Yellow (1921). 
En los primeros capítulos de esta obra asistimos ya a 
la controversia sobre la reproducción científica del ser 
humano. Una cuestión que parece ya obsesionar al jo-
ven Huxley. En el discurso de Scogan-Russell se habla, 
con suma frialdad, de la posibilidad de reproducir al 
ser humano como mero ganado, y peor aún, por proce-
dimientos artificiales, en un laboratorio.
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Años después, en su libro ya citado, Russell retoma-
rá estas ideas para sugerir la posibilidad de una socie-
dad futura que produce pavor. Según Russell, una so-
ciedad que se desarrollara ateniéndose únicamente 
a principios técnicos y científicos tendería a tratar a 
las personas como esclavos o meros objetos. Se crea-
ría una dictadura hiperracionalista que condicionaría 
rígidamente a los individuos en la dirección deseada. 
Russell no lanza una proclama anti-progresista o an-
ti-científica, ya que en ningún caso renuncia a lo que la 
ciencia puede ofrecer como valioso a la sociedad, pero 
es consciente de la potencialidad letal que anida en el 
progreso. Su reducción al absurdo es más que una pro-
vocación: es la alerta de un pesimista severo y racio-
nal. La sociedad que describe Russell es ya la sociedad 
de castas de la novela de Huxley, pero además Russell 
se permite adelantar otro de los temas centrales de la 
distopía huxleyana: el adocenamiento de la población 
merced a una sustancia o droga milagrosa:

Tal vez por medio de inyecciones y drogas y sustancias quí-

micas la población podría ser inducida a soportar cualquier 

cosa que la casta científica decida que le conviene. Nuevas for-

mas de embriaguez sin la consiguiente resaca pueden ser des-

cubiertas, y nuevas formas de intoxicación tan deliciosas que 

para su obtención los hombres estén dispuestos a pasar sus 
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horas de sobriedad en la miseria. Todas estas son posibilida-

des en un mundo gobernado por el conocimiento sin amor, y 

por el poder sin gozo.

Posibilidad aterradora que Huxley sintetiza en la sus-
tancia llamada soma y que aparece en Un mundo fe-
liz. Ya en su colección de ensayos Música en la noche 
(1931), que precede de manera inmediata a Un mundo 
feliz, especula irónicamente sobre la posibilidad de in-
ventar una sustancia totalmente inocua, es decir, ca-
rente de efecto secundarios, que «aboliera nuestra 
privativa soledad, nos concertara con nuestros seme-
jantes en una vehemente exaltación afectiva e hiciera 
que la vida se nos apareciese, en todos sus aspectos, no 
sólo como digna de ser vivida, sino también como lle-
na de sentido, como algo divinamente hermoso […]». 
Curiosamente, apuntará más abajo que «lo que más 
se aproxima a una nueva droga semejante —aunque 
¡cuán inmensamente alejada del tóxico ideal!— es la 
droga de la velocidad». Y si constatamos el culto mo-
derno al automóvil, la motocicleta, el avión, etc. vemos 
que Huxley no iba tan descaminado.

En Música en la noche Huxley ya adelantaba mu-
chos de los temas que servirán de base a su novela de 
anticipación: el pesimismo sobre el progreso, la socie-
dad de consumo y el hedonismo, la nueva moral sexual 
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y la contracepción, la deshumanización de las grandes 
utopías políticas basadas en la religión del Estado y la 
Máquina:

Los individuos deber ser sometidos a una organización; el es-

tado comunista requiere, no hombres sino engranajes y rue-

das dentadas en la gigantesca «máquina colectiva». La utopía 

soñada por el bolchevique no se diferencia en nada de cual-

quiera de las factorías de Henry Ford.

De hecho, la presencia de Ford en Un mundo feliz no 
tiene nada de casual. Aquí Ford es la referencia que 
marca el paso de una era a otra, hay un antes y un des-
pués de Ford. Sabemos que Huxley leyó la célebre au-
tobiografía de Ford hacia el año 1925, cuando se en-
contraba viajando en barco alrededor del mundo. De 
la experiencia de este viaje saldría la crónica Jesting 
Pilate (1926) donde describe su encuentro con lugares 
como la India, Malasia, Japón y Estados Unidos.

Hay que decir que en este momento Huxley sien-
te una cierta fascinación por la vida y la aportación de 
Ford. Aunque valora la espiritualidad de una nación 
como la India no deja de ver su lado precario, misera-
ble y maloliente. Huxley no es un primitivista a ultran-
za como su amigo D. H. Lawrence. Durante todos es-
tos años su pensamiento fluctuará entre el rechazo a 
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la modernidad científica y la repulsión ante una vida 
sin confort ni adelantos técnicos. Hasta el final de su 
vida, igual que Lewis Mumford, intentará encontrar 
un compromiso.

Pero, por el momento, Ford se le aparece como una 
especie de Buda industrial que anuncia el nuevo evan-
gelio del consumo. En Música en la noche escribirá:

Merced al auge del maquinismo, la producción sobrepasa al 

consumo. La primera condición de nuestra producción indus-

trial es organizar el despilfarro por parte de los consumidores.

Y años más tarde, en su novela Ciego en Gaza (1936):

La prosperidad económica basada en la posesión de objetos 

innecesarios no trae consigo el bienestar individual. El ocio 

lleno de diversiones pasivas no es ninguna bendición. Las co-

modidades de la vida urbana se compran a un alto precio fisio-

lógico y espiritual.

Huxley irá comprendiendo poco a poco cómo la nue-
va economía de la abundancia industrial va crean-
do un nuevo ser humano que el trabajador-consumi-
dor de la fábrica fordiana encarna a la perfección. No 
en vano Henry Ford fue uno de los principales ideólo-
gos de la incipiente sociedad de consumo. En su obra 
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ya mencionada, My Life and Work, podemos rastrear 
esa tendencia inquietante a transformar al individuo 
en perpetuo y leal comprador. En el capítulo titulado 
«Dinero y productos», Ford intenta convencernos de 
que no hay nada tan natural como el consumo, ni nada 
tan sencillo y espontáneo como el negociante que vie-
ne para satisfacer las «necesidades» de la gente:

El negocio en el sentido de comerciar con la gente es ante todo 

una cuestión de colmar los deseos de la gente […]. La gente com-

pra lo que le conviene de forma tan natural como bebe agua.

Muy edificante. Pero unas pocas páginas después, ex-
plicando algunas de las dificultades que puede encon-
trar la salida del producto por causa de los ascensos 
y descensos de demanda debido al efecto temporada 
afirma más enérgico:

No podríamos producir coches para almacenarlos en los me-

ses de invierno cuando las ventas son más bajas que en prima-

vera o verano […]. Si el comprador minorista no espera com-

prar más que dentro de la «temporada», se necesita llevar a 

cabo una campaña de educación.

¡Por supuesto! Y sabemos bien hasta qué extremos 
esa «campaña de educación» ha sido desarrollada con 
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vistas a conformar el alma del comprador. En Un mun-
do feliz Huxley hará honor a estos procedimientos de 
condicionamiento total por medio de una publicidad 
que los ciudadanos reciben incluso dormidos. Algo que 
sin duda habría entusiasmado a Ford.

Pero hablando de Ford y de sus famosos automóvi-
les utilitarios hay que señalar que la relación del mis-
mo Huxley con el automóvil era harto esquizofrénica, 
aunque sincera. Apreciaba mucho desplazarse en au-
tomóvil en sus viajes por Francia e Italia, pero lo ad-
mitía más bien como una debilidad, como una clau-
dicación. En un pequeño artículo titulado «Pájaros 
errantes», incluido en su libro ya citado Along the 
Road, reflexionaba sobre la dimisión moral y física que 
implicaba desplazarse constantemente en automóvil y 
a continuación señalaba: «Ni siquiera es muy saluda-
ble para el cuerpo. En los países civilizados, en los cua-
les los seres humanos comen con más abundancia y ha-
cen menos ejercicio, es donde el cáncer prevalece con 
más pujanza. La enfermedad se extiende con cada nue-
va expansión de las fábricas de Henry Ford». A la vista 
de la miserable e intransitable India, Huxley podía in-
vocar a Ford como un salvador. Pero pronto advertiría 
el coste social y ecológico del coche barato y accesible.

Como se puede ver, Un mundo feliz es una irónica 
plataforma que se apoya sobre múltiples columnas y 
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contrafuertes. Y la columna Ford encuentra su simé-
trico opuesto en la columna Lawrence. En efecto, otro 
de los padrinos más o menos reconocibles de Un mun-
do feliz es el escritor contemporáneo de Huxley, D. H. 
Lawrence, mundialmente reconocido por su provoca-
dora novela El amante de Lady Chatterley (1928). A lo 
largo de los años, Huxley y Lawrence sostuvieron una 
relación amistosa con algunos vacíos e interrupcio-
nes. Lawrence moriría en 1930 pero dejó una influen-
cia persistente en la obra de Huxley. Como se sabe, 
Lawrence sería inmortalizado en el personaje de Ram-
pion en la novela Contrapunto de Huxley. Allí repre-
sentaba al artista sincero y visceral en rebelión contra 
la civilización moderna. En uno de sus más citados pa-
sajes, Rampion exclamaba:

Bolcheviques y fascistas, radicales y conservadores, comunis-

tas e Ingleses Libres... ¿Por qué demonios se pelean? Se lo voy 

a decir yo. Ellos se pelean para decidir si vamos a ir al infierno 

en el tren expreso de los comunistas o en el automóvil de carre-

ras de los capitalistas, en el ómnibus individualista o en el tran-

vía colectivista que rueda sobre los rieles del estatismo. El pun-

to de destino es el mismo en todos los casos. [...] La pregunta 

que debe hacerse el hombre sensato es: ¿Queremos o no quere-

mos ir al infierno? Y la respuesta es: No, no queremos. Y si esta 

es su respuesta, no querrá nada con ninguno de esos políticos.
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Para Huxley, Lawrence representaba el rechazo sin 
componendas de la civilización occidental. Lawren-
ce deseaba encontrar las raíces perdidas del hombre, 
sus verdaderos instintos y pasiones, aplastado todo 
ello por siglos de racionalismo y superchería progre-
sista. Para Huxley, todo esto no era finalmente sino 
una forma de neorromanticismo que no podía con-
vencerle. Como se sabe, Lawrence había visitado di-
versos lugares del mundo, pero fue en Méjico donde 
creyó descubrir esas raíces de una humanidad más au-
téntica. Cayó fascinado por los paisajes que vio, y por 
las figuras humanas y los restos rituales que pudo con-
templar. Su encuentro con Méjico le llevó a una con-
versión como la que pudo tener Antonin Artaud años 
más tarde, aunque Artaud fuera más lejos en su explo-
ración.  En cualquier caso, ambos fueron conmociona-
dos por el «sol negro» del Méjico telúrico y prehispá-
nico. Lawrence plasmaría su experiencia en su célebre 
novela La serpiente emplumada (1926), que leída hoy 
nos parece más bien estrafalaria pero que sintetiza 
el culto de Lawrence hacia la religiosidad arcaica del 
pueblo mejicano.

En un artículo del año 1928, Lawrence confesaba:

Creo que Nuevo Méjico fue la experiencia más grande que ja-

más haya tenido del mundo exterior. En efecto me cambió 
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para siempre. Extraño como pueda parecer, fue Nuevo Méjico 

lo que me liberó de la edad actual de la civilización, la gran era 

del desarrollo material y mecánico.

Es necesario leer el libro de viajes de Aldous Huxley, Be-
yond the Mexican Bay (1934), para comprender el pun-
to de vista que oponía nuestro autor al de Lawrence. 
En 1933, acompañado de su esposa, Huxley emprendió 
un viaje por el Caribe y Centroamérica. De alguna ma-
nera, el libro de Huxley ofrece una respuesta al retor-
no primitivista de Lawrence. Huxley no deja de apre-
ciar la riqueza de los paisajes por los que atraviesan, la 
belleza de los monumentos prehispánicos, la nobleza 
y la virtud de muchos de los pueblos y grupos huma-
nos con los que se cruzan. Pero al lado de esta since-
ra admiración, Huxley pone siempre una distancia crí-
tica, una objeción penetrante e irónica. Reconoce que 
uno de los aspectos que hace superiores a los pueblos 
primitivos es la autonomía material de sus individuos, 
su capacidad para sobrevivir aplicando directamente 
su saber empírico al entorno en el que viven. Al mis-
mo tiempo no deja de valorar lo que un cierto grado de 
mecanización podría suponer de liberación física para 
estos pueblos, aunque reconociendo al mismo tiempo 
la adulteración que esto supondría para el conjunto de 
su existencia espiritual, para la integridad de su cultu-
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ra, por otra parte ya bastante invadida por el occidente 
desarrollado. Ve cómo justamente la adopción de mo-
dos de vida que vienen de Norteamérica destruye poco 
a poco el fino tejido de la virtuosa vida popular. El es-
fuerzo de Huxley, a diferencia de Lawrence, se dirige 
no a oponer, sino a intentar sacar partido de la cultu-
ra antigua y de la civilización moderna. Pero el esfuer-
zo de Huxley es valioso en la medida en que advierte las 
carencias y deformidades de la sociedad occidental. La 
excesiva especialización profesional, entre otras cosas, 
ha convertido al individuo de occidente en un incapaz 
dependiente de una gran maquinaria complicada, cara 
y frágil.  Como nos dice en Beyond the Mexican Bay:

El problema sería evolucionar hacia una sociedad que conser-

vase todas o la mayor parte de las ventajas intelectuales y ma-

teriales que derivan de la especialización, mientras permite 

a sus miembros alcanzar plenamente la vida de seres huma-

nos capaces de generalizar. Resolver este problema será difícil 

pero, estoy convencido, no imposible.

Que el libro de Huxley es una respuesta al de Lawrence 
lo confirma el hecho de que en la parte final de su via-
je, Huxley volviese a leer La serpiente emplumada y se 
convenciese aún más de que el objetivo de Lawrence 
de fundirse con el «gran mar de sangre viviente» en el 
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que simbolizaba la historia de Nuevo Méjico y sus divi-
nidades ancestrales no sólo era un imposible, sino que 
tampoco le parecía que partiese de un deseo sincero. 
Al fin y al cabo, reflexionaba Huxley, Katy, la protago-
nista de La serpiente emplumada, permanecía en Méji-
co y asumía su rol sagrado, pero Lawrence volvió a Eu-
ropa. Llegó a la sublimación literaria de sus, sin duda, 
honradas emociones pero, a diferencia de Artaud, no 
estaba realmente dispuesto a renunciar a los esque-
mas heredados de su cultura occidental.

¿Por qué es tan importante el diálogo entre Huxley 
y D. H. Lawrence sobre la tierra mítica de Nuevo 
Méjico? Porque está en el centro de las preocupaciones 
filosóficas de Un mundo feliz. Recordemos que el con-
trapunto de la civilización tecnológica de Un mun-
do feliz se encontraba en Malpaís, en Centroamérica, 
reserva imaginaria donde aún subsisten poblaciones 
marginales entregadas a formas de religiosidad atá-
vicas, tabúes, oscuras supersticiones. De allí saldrá el 
personaje del Salvaje, que servirá para hacer visibles 
dos formas extremas de cultura que en la feroz carica-
tura de Huxley se tornan en los dos polos irreconcilia-
bles de una discusión que nunca le abandonará. Huxley 
es el hombre que busca la síntesis, pero para ello nece-
sita saber más acerca de las realidades que está tratan-
do. El tiempo de una vida no bastará a tal empeño.
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En Un mundo feliz Huxley obra como moralista que 
deplora los avances de la modernidad. La compren-
sión profunda del declive espiritual de occidente por 
obra de los mitos del Progreso se muestra en toda su 
obra. En una de sus primeras novelas, Those Barren 
Leaves (1925), su personaje Chelifer, atormentado por 
el sinsentido de su vida, se somete a una serie de pre-
guntas a las que se obliga a responder sinceramente:

-Pregunta: ¿Bajo que condición puedo yo vivir una vida feliz?

-Respuesta: Bajo condición de no pensar.

-P: ¿Cuál es la función de los periódicos, cines, radios y orques-

tas de jazz?

-R: Su función es evitar que se piense y matar el tiempo. Son 

los instrumentos más poderosos de la felicidad.

Para ser feliz hay que evitar pensar. Pero más allá de 
eso, la abolición de todo sufrimiento y pesar del alma 
es condición indispensable de la vida moderna. En la 
reflexión de Huxley a lo largo de su obra escrita asisti-
mos a un prolongado acta de defunción de la vida espi-
ritual en la sociedad del progreso. Las altas formas de 
cultura, la religiosidad, el recogimiento, la actitud mís-
tica, todo es sacrificado ahora en aras de la nueva idea 
de felicidad ligada al bienestar material y a la satisfac-
ción sensorial.
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La desaparición del sentimiento de lo trágico, en el 
sentido que Unamuno daba a este término y, más allá, 
la desaparición de todo límite biológico que impide 
el bienestar humano, he ahí los dos puntales de la re-
flexión a menudo mordaz de Huxley sobre el Progre-
so. Esto se muestra no pocas veces de manera humo-
rística en sus escritos. En su libro de viajes ya citado, 
Jesting Pilate, en un momento en que se encuentra en 
el barco Huxley cree oír, a través de una puerta, el rui-
do que hacen los rosarios de personas que rezan, cuan-
do en realidad se trata de alguien que agita hielo en la 
coctelera... De la misma manera, en su novela After 
Many a Summer (1939), el protagonista, el inglés Je-
remy Pordage, recién llegado a Los Angeles, contrata-
do como archivista por el millonario Stoyter, contem-
pla desde el coche las calles y las muchachas que pasan:

La mayoría de las chicas, según caminaban, parecían absorbi-

das en un rezo silencioso; pero advirtió, tras pensarlo un poco, 

que era chicle lo que rumiaban de manera incesante. Chicle, 

no Dios.

Es la «goma de mascar» («Gum, not God») lo que hace 
mover sus labios a estas doncellas indiferentes. La mi-
rada del personaje de Pordage sobre Los Angeles tra-
ducía bien lo que Huxley debió sentir una década an-
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tes, llegado por primera vez a California. Ve en los 
Estados Unidos, con su poderosa industria cinemato-
gráfica, sus calles hormigueantes, sus automóviles, su 
whisky y sus orquestas de swing, el mundo del maña-
na. Contempla a las muchachas norteamericanas, bo-
nitas y desinhibidas, y citando el poema de Eliot, Whis-
pers of Inmortality, las describe como una «promesa 
de felicidad pneumática». Muchachas que desean po-
der gozar sin la carga de la maternidad. Estas chicas 
«pneumáticas» nada maternales son otro de los moti-
vos centrales de Un mundo feliz. Huxley intuye que la 
liberación, real y conceptual, de la mujer como mero 
ser reproductivo puede ser tanto el resultado de un 
avance verdadero de las libertades como el efecto de 
una deshumanización y una  artificialización alarman-
tes. Como decía ironicamente el personaje de Irene en 
Those Barren Leaves: «La contracepción ha vuelto su-
perflua la castidad».

Se han roto los tabúes, de acuerdo, pero esta ruptu-
ra no ha dejado intactos otros elementos valiosos de las 
relaciones humanas. Es verdad que, en muchos aspec-
tos, la famosa liberación de la mujer es el efecto de una 
cosificación y una mecanización de las costumbres y 
sentimientos. En ese caso, la mujer se habría liberado 
de su pesado rol de paridora instintiva para convertirse 
en un objeto sexual explotado socialmente. Los perso-
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najes de Mark y Anthony hablan sobre la revolución en 
Ciego en Gaza y se dicen que después de la revolución:

Todo se reduce a un aumento de aparatos de radio, de bombo-

nes, de salones de belleza y de muchachas instruidas acerca de 

los medios para evitar la maternidad.

Hacer que entre amor y reproducción no tenga por 
qué haber un vínculo irrompible puede, en efecto, ser 
considerado como algo emancipador. El problema re-
side en cómo se articula eso con el conjunto de senti-
mientos individuales y prácticas sociales. Lo que cons-
tata Huxley, y que queda reflejado en Un mundo feliz, 
es que la contracepción, sin contar otros aspectos mé-
dicos nada desdeñables, es la expresión de una liber-
tad que reduce la vida a la dimensión única del goce y 
a la mecanización de las relaciones humanas. Lo que 
no quiere decir que Huxley condene la contracepción. 
Entre una natalidad «natural», como hubiera defendi-
do un Lawrence, y una separación radical entre goce 
sexual y reproducción (tal y como se da en Un mundo 
feliz) Huxley no renuncia a encontrar un equilibrio, 
una síntesis, que le llevará a hacer compatible una ca-
maradería amorosa y libre con la necesidad de man-
tener la población dentro de unos ciertos límites. Ese 
será uno de sus empeños en su novela utópica Island.
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Como demuestra su colección de ensayos Música 
en la noche, Huxley pudo tomar a la Rusia comunista 
como uno de los modelos para Un mundo feliz. En la 
Unión Soviética, en efecto, el amor es considerado más 
bien como un residuo supersticioso que obstaculiza 
las relaciones humanas. Huxley reflexiona a partir de 
la bella novela de Stendhal, Armance (1827), que cuen-
ta la historia de un amor imposible y trágico. La nove-
la de Stendhal tal vez sea un ejemplo extremo pero a 
Huxley le inquieta todavía más esa ausencia total de 
obstáculos que se dan en las relaciones en el mundo 
moderno. Dice Huxley:

Es evidente, por ejemplo, que la moral sexual no habría cam-

biado tan radicalmente si a la falta de fe no hubiera acompa-

ñado un perfeccionamiento en la técnica anticonceptiva que 

eliminara de la complacencia sexual gran parte de sus riesgos.

En el artículo «Trabajo y ocio» ya citado Huxley ima-
ginaba fríamente, en 1925, un mundo donde apenas 
habría que trabajar, un mundo de comodidades y de 
ocio sin fin. Pero en Música en la noche alberga du-
das razonables sobre la conveniencia de un tal mun-
do-muelle, liberado de todo obstáculo. Como él mis-
mo lo expresa:
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La dignidad de un hombre consiste, precisamente, en su capa-

cidad para sustraerse a una carrera por campo llano, y en su 

destreza para erigir obstáculos en el camino de sus impulsos.

Como se ve, y aunque no rechazara cierto nivel técnico 
de confort, lo que más le preocupaba a Huxley es que la 
edad moderna alzase al hombre como ser omnipoten-
te por encima de todo abismo, de toda caída, de todo 
devenir trágico. Su dignidad y el sentido de su libertad 
estaban en juego. No es extraño entonces que Un mun-
do feliz deba su título original, Brave New World, a una 
obra de Shakespeare, The Tempest, y que el conjun-
to de la novela contenga muchas referencias al céle-
bre dramaturgo. A Huxley le debía parecer de un gran 
efecto humorístico el dejar sembrado su mundo feliz 
de piedrecitas trágicas que nos indicaban el camino de 
nuestro verdadero origen...

Por todo lo dicho hasta ahora se puede afirmar que la 
desconfianza de Huxley hacia el Progreso se basa so-
bre todo en un juicio moral, en un juicio a las costum-
bres. Si Huxley condena el automóvil no es por su im-
pacto sobre la naturaleza sino sobre todo por la molicie 
que conlleva. Si condena la gran producción industrial 
es más por el peligro que encierra como soporte de la 
nueva tiranía. La reproducción artificial le produce es-
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panto pero todavía no ha modulado la cuestión a la luz 
del problema de la sobrepoblación. Sabe que en el nue-
vo mundo la agricultura y los oficios autónomos están 
en declive, pero no advierte hasta qué punto cualquier 
programa social mínimamente sensato debe plantear-
se una reorganización del trabajo y de la distribución 
de la tierra en términos radicales. Poco a poco irá to-
mando consciencia de la importancia de la cuestión 
energética y manifestando un rechazo mayor hacia la 
sociedad tecnológica. En 1940, escribía a su hermano, 
el científico Julian Huxley:

Los cambios tecnológicos producen cambios sociales, pero 

las sociedades y los individuos tienen una inercia que es re-

sistente al cambio; esta inercia debe ser vencida por los pla-

nificadores, quienes nuevamente tienen que recurrir a la re-

gimentación. Nuestras invenciones en materia de tecnología 

y organización han creado un destino que nos empuja, quieras 

que no, hacia la tiranía.

Tal vez el interés de Huxley por la ecología tenga que ver 
con su origen familiar. Por haber nacido en una fami-
lia de científicos y pensadores siempre tuvo un pie en la 
realidad empírica, lo que le llevó a contrapesar la sustan-
cia puramente literaria de sus descubrimientos con una 
buena dosis de materialismo rudo y analítico. En lugar 
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de elegir la carrera científica, utilizó a menudo la ciencia 
para burlarse del discurso literario, con lo que consiguió 
refrenar la vacua solemnidad y las desmedidas preten-
siones tanto de la literatura como de la ciencia.

Ya en su gran novela Contrapunto (1928) pone en 
boca del personaje Lord Edward, científico que discute 
en una tertulia con el politicastro reaccionario Wem-
bley, las siguientes palabras:

	

-Debería tomar usted unas cuantas lecciones de mi especia-

lidad: la biología física. ¡El progreso, verdaderamente!... ¿Qué 

piensan hacer ustedes por ejemplo con el fósforo?

-Pero todo esto está fuera de la cuestión.

-Al contrario —replicó Lord Edward—, es la única cuestión. 

[...] Con su agricultura intensiva —continuó— están ustedes 

exprimiendo simplemente el fósforo de la tierra. […] Usted 

cree sin duda —dijo— que pueden compensar esta pérdida por 

medio de las rocas de fosfato. Pero ¿qué van ustedes a hacer 

cuando se hayan agotado los depósitos? [...] Entonces, ¿qué? 

Dentro de doscientos años se habrán terminado. Usted se fi-

gura que somos progresivos porque vivimos de nuestro capi-

tal. Los fosfatos, el carbón, el petróleo, el salitre: a despilfa-

rrarlo todo.

Y en un capítulo posterior:
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-Piense usted en la desproporción —decía Lord Edward fu-

mando su pipa—. […] Tome el carbón, por ejemplo. El hombre 

consume hoy ciento diez veces más del que consumía en 1800. 

Pero la población no es más que dos veces y media la de en-

tonces.

El personaje de Lord Edward no podría ser más ex-
plícito. De alguna forma prefigura ya la preocupación 
ecológica de Huxley de las décadas posteriores. Su 
obra está poblada de estos personajes fascinantes que 
enseñan su verdad derivada de un materialismo tan 
sutil como paradójico. Años después en la novela Ciego 
en Gaza, en el episodio del viaje mejicano de Anthony, 
éste se topará con la figura del doctor Miller, que le ilu-
minará sobre las carencias de la metafísica occidental, 
anclada en el dualismo cuerpo-alma, lastrada por una 
alimentación agresiva y una digestión fastidiosa.

Las palabras de Miller no tienen desperdicio:

-Le parecerá gracioso —dijo el doctor—. Pero todo eso se debe 

a que es usted un dualista.

-No lo soy.

-Quizá no lo sea en teoría. Pero en la práctica no puede ser us-

ted otra cosa. Vamos a ver, ¿qué es usted Anthony Beavis? Un 

hombre inteligente, esto es obvio. Pero es también eviden-

te que su cuerpo carece de conciencia. Tiene usted un apara-
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to mental eficaz y un conjunto de músculos, huesos y vísce-

ras desesperadamente estúpidos. Es usted dualista y «vive» su 

dualismo porque le gusta envenenarse con un exceso de pro-

teínas animales, como se envenenan millones de seres. [...] Us-

ted personalmente es demasiado inteligente para ser fascis-

ta, o nacionalista; pero éste es un problema teórico y no vital. 

Créame, Anthony Beavis, sus intestinos están maduros para el 

fascismo y para el nacionalismo.

Los años posteriores a la escritura de Un mundo feliz 
inaugurarán para Huxley una época de un cierto com-
promiso político como militante y escritor pacifista. 
Hacia 1937 abandonará Francia y se instalará en Es-
tados Unidos, en California, donde entrará en contac-
to con las ideas del utopista y activista Ralph Borsodi. 
Borsodi, personaje hoy casi olvidado, fue el gran teóri-
co y practicante de la descentralización y la economía 
cooperativa.

En una carta de Huxley a su hermano, de abril de 
1938, le contaba:

Mientras tanto estoy trabajando en una novela y compilan-

do toda la información que puedo encontrar en lo tocante a 

la técnica para dar una base económica y social viable al anar-

quismo filosófico; ya que cada vez resulta más claro que el ac-

tual sistema de producción implica necesariamente la cen-
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tralización y la dictadura, cualquiera sea el contexto político 

(comunista, fascista o meramente plutocrático). Cuando es-

tuve en el Este, me interesó mucho ver a Ralph Borsodi, cuya 

obra es posible que conozcas y que ha establecido lo que él lla-

ma una «Escuela para Vivir» con el objeto de poner en prácti-

ca sus ideas sobre la descentralización y la producción en pe-

queña escala.

El influjo de estas tendencias podía quedar también 
manifiesto en su libro programático Ends and Means 
(1937), ensayo de propuestas para transformar la so-
ciedad. Allí nos decía Huxley: «El camino político para 
una sociedad mejor es, insisto, el camino de la descen-
tralización y el autogobierno responsable».

Las ideas de Borsodi podrían entroncar con la tra-
dición libertaria de un Kropotkin y con las aportacio-
nes sobre tecnologías intermedias de un Schumacher. 
Dichas ideas marcarán hasta el final de su vida la obra 
de Huxley. La novela que menciona en su carta es la ya 
citada After Many a Summer (1939), donde deja apare-
cer un personaje, el Señor Prompter, que podría ser el 
trasunto novelístico de Borsodi. Prompter es un idea-
lista práctico y anacorético, un anarquista en cuerpo y 
alma que piensa que sin autonomía material y energé-
tica no es posible la libertad política o la «democracia». 
El pasaje de la novela en el que da una lección de anar-
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quismo aplicado al ricachón Stoyter merece ser cita-
do. En este pasaje Prompter ha diseñado una especie 
de aparato termosolar para producir electricidad y de-
sea mostrárselo al escéptico Stoyter:

-¿Pero qué buscas con tu generador eléctrico? ¿No tienes elec-

tricidad de la red que viene de la ciudad? 

-Por supuesto. Estoy intentado comprobar hasta qué punto 

puedo ser independiente de la ciudad.

-¿Para qué?

Prompter profirió una risita. 

-Porque creo en la democracia de Jefferson.

-¿Qué demonios tiene que ver la democracia de Jefferson con 

esto? —dijo Stoyter con una progresiva irritación—. ¿No pue-

des creer en Jefferson y tener tu electricidad que viene de la 

ciudad?

-Exactamente —dijo Prompter—, no puedes.

La concepción de Prompter encantaría a cualquier eco-
logista entusiasta de nuestros días. Pero Prompter asu-
me además que la democracia genuina jeffersoniana 
estaba basada sobre la autonomía material de los indi-
viduos. Sin independencia material en un grado impor-
tante no puede haber libertad política porque la concen-
tración de bienes, materias primas y servicios provoca 
tarde o temprano la acumulación de poder estatal o em-
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presarial. En los años treinta, y sobre todo en Europa, 
estas ideas tenían que sonar extrañas fuera de algunos 
grupos libertarios y algunas pequeñas comunidades re-
ligiosas. Los grandes estados totalitarios y liberales se 
preparaban para la gran colisión bélica que arrasaría los 
últimos vestigios de autonomía de las poblaciones.

Sin embargo, Huxley no se dejará obnubilar por la 
propaganda que pretende que todo se reduce a una 
cuestión de ideas políticas buenas y malas, de una gue-
rra donde se enfrentan civilización y barbarie. Más allá 
del episodio concreto de la aparición de los regíme-
nes totalitarios,  nos topamos con una única civiliza-
ción técnica que avanza arrasando la vida del planeta 
y destruyendo todo vestigio de vida comunitaria. Se da 
la coincidencia curiosa de que estando en California, y 
habiendo sido testigo de las grandes migraciones cau-
sadas por la erosión de la tierra en la América canta-
da por John Steinbeck y Woody Guthrie, Huxley asis-
te además a la urbanización salvaje que sufre el suelo 
californiano. La destrucción ecológica de Estados Uni-
dos arroja la imagen futura de lo que será pronto el res-
to del mundo occidental.

En marzo de 1941, escribe a su hermano:

En la actualidad Los Angeles está rodeada por un anillo de po-

blaciones surgidas de la noche a la mañana, en razón de la con-



360

centración de las industrias de la aviación que hay aquí […] En 

forma menos espectacular pero aún más catastrófica, los de-

menciales procedimientos agrícolas existentes en el sur están 

reduciendo constantemente la fertilidad por acre y ella ha ba-

jado, a pesar de máquinas y fertilizantes artificiales, un cua-

renta por ciento en el curso de los últimos setenta años.

Hacia el final de la guerra, en una de sus más aprecia-
das novelas, El tiempo debe detenerse (1944), el perso-
naje Barnack ironizará sobre los visibles resultados 
del Progreso en las páginas finales del libro:

Pero en lo que afecta a recursos naturales, sacrificamos un fu-

turo previsible con mucha exactitud a la codicia del presente. 

Sabemos, por ejemplo, que, si abusamos del suelo, el suelo per-

derá su fertilidad; que, si talamos los bosques, nuestros hijos 

carecerán de madera y sus valles serán barridos por las inun-

daciones. Sin embargo, continuamos abusando del suelo y ta-

lando los bosques.

El final de la guerra no convertirá a Huxley en un adep-
to de la democracia occidental, el «menos malo de los 
sistemas políticos». Al contrario, afirmará su indepen-
dencia política e intelectual insistiendo y profundi-
zando en las cuestiones sobre las que venía trabajando 
desde hacía tiempo. Los libros del periodo inmedia-
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tamente posterior a la guerra (Ciencia, libertad y paz, 
1946, Mono y Esencia, 1948, Temas y variaciones, 1950) 
confirmarán esta impresión.

En una carta a Victoria Ocampo, de noviembre de 
1945, resumirá así su postura:

O uno elige, como Drieu, ser un fascista totalitario, aspirando 

a «le socialisme fasciste»... para encontrarse inmediatamen-

te metido en la más atroz tiranía militar; o bien uno opta por 

el socialismo o el comunismo, dándole al totalitarismo consi-

guiente el título de «democracia», para terminar, si se es sen-

sible y honrado, espantosamente desilusionado. O, por último, 

uno se aferra al capitalismo democrático para hallarse obliga-

do, por la lógica de la tecnología invasora, a abrazar alguna for-

ma de totalitarismo. No hay salida por ninguna de estas vías. 

La única solución, hasta donde puedo ver, se encuentra en la 

dirección del descentralismo y el distribuismo, esto es, la dis-

persión de la propiedad en tierra y medios de producción en-

tre el mayor número posible de individuos y el fomento de la 

empresa cooperativa libre y del gobierno autónomo. Mas esto 

no es empresa que marche, salvo en la escala más pequeña […].

En su texto Ciencia, libertad y paz, insiste en las mis-
mas cuestiones: las pequeñas comunidades coopera-
tivas deberían organizarse al margen del Estado. Ha-
bría que volver a una agricultura comunitaria. Buscar 
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fuentes de energía alternativas al petróleo o al ura-
nio, como la energía solar. La búsqueda de energías 
más integradas le preocupa desde siempre. En una 
carta de diciembre de 1946 señala a su hermano: «El 
caso más evidente de una fuente energética que has-
ta ahora haya sido explotada inadecuadamente es el 
viento. Tengo entendido que la turbina experimental 
de aire que ha estado produciendo mil quinientos ki-
lovatios en Maine ha resultado absolutamente satis-
factoria».

Huxley es uno de los escasos escritores de esa época 
que ha llegado a una propuesta cercana a la filosofía li-
bertaria sin partir de ningún tipo de militancia obrera 
o socialista. Su concepción de la realidad social y de la 
naturaleza humana le ha llevado por caminos inexplo-
rados y le ha hecho descubrir, como a Tolstói, que los 
poderosos tienen especial interés en dominar la natu-
raleza para así poder extender un mayor dominio so-
bre la sociedad.

En junio de 1937 recibió una encuesta realizada por 
la publicación Left Review, con las preguntas siguien-
tes: «¿Está usted a favor o en contra del gobierno legal 
y el pueblo de la España republicana? ¿Esta usted a fa-
vor o en contra de Franco y el fascismo?».

La respuesta de Huxley:
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Mis simpatías están, por cierto, con el bando del Gobierno, 

en particular con los anarquistas, pues me parece mucho más 

probable que el anarquismo, y no el comunismo dictatorial y 

tan centralizado, determine un cambio social conveniente.

La concepción libertaria sin compromisos de Huxley 
en aquel momento se completaba con su pacifismo y 
su anti-militarismo a ultranza junto con su admira-
ción por el ejemplo de la acción sin violencia como 
Gandhi la había practicado. Todo esto puede ser dis-
cutible, pero en cualquier caso no da la razón a Geor-
ge Orwell cuando colocaba a Huxley entre otros au-
tores como Joyce, Eliot o Pound, tachándoles a todos 
de «politicamente reaccionarios, o en el mejor de los 
casos desinteresados de la política». Si esto se podía 
aplicar a los demás autores que cita, no es el caso de 
Huxley. 

Orwell no parecía muy dispuesto a reconocer la 
contribución de Huxley a la reflexión política y mo-
ral de su época. Pero ese era el punto débil de Orwell: 
desconfiaba, sobre todo en el periodo de la guerra, de 
todo lo que olía a pacifismo, anti-militarismo y anar-
quismo. Su visión del futuro no coincide con la de 
Huxley, al menos, no enteramente. En su conocido 
artículo de 1941, «Wells, Hitler y el Estado mundial» 
señalaba: 
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Un libro tan cruel como El talón de hierro, escrito hace casi 

treinta años, es una profecía del futuro más verdadera que Un 

mundo feliz o La forma de las cosas venideras.

Se ha discutido a menudo sobre la clarividencia y acier-
to de las profecías de Huxley y Orwell, contraponiendo 
ambas visiones. Inmediatamente después de leer 1984 
de Orwell, Huxley le escribió una carta para felicitar-
le por su libro. La carta está fechada el 21 de octubre de 
1949, pocos meses antes de que se produjese la muerte 
de Orwell. Huxley, en su carta, no deja de señalar algu-
nos matices en lo que respecta al empleo de la violen-
cia a efectos de la dominación política:

Que en los hechos la política de la bota-en-la-cara pueda se-

guir indefinidamente parece cosa dudosa. Lo que yo creo es 

que la oligarquía gobernante encontrará modos de gobernar 

y de satisfacer su avidez de poder menos arduos y ruinosos; y 

que estos modos se asemejarán a los que describí en Un mun-

do feliz.

Y más abajo:

En el curso de la próxima generación creo que los amos del 

mundo descubrirán que el condicionamiento infantil y la nar-

cohipnosis son más eficaces como instrumentos de gobierno 
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que los garrotes y los calabozos, y que la avidez de poder puede 

satisfacerse tan cabalmente si mediante sugestión se hace que 

la gente ame su servidumbre como si a latigazos y puntapiés se 

les impone la obediencia.

Si se toman al pie de la letra los métodos de persua-
sión que Huxley describe en libros como Un mundo fe-
liz o Nueva visita a un mundo feliz (1958) es evidente 
que su perspectiva puede parecer demasiado fantásti-
ca (hipnosis, drogas como el soma, condicionamiento 
pauloviano...) pero si, por el contrario, en todo ello ve-
mos una metáfora de cómo el Poder se impone a tra-
vés de una sutil diversificación de herramientas que 
van desde la publicidad omnipresente hasta el consu-
mo masivo de sucedáneos de todo tipo, entonces tene-
mos que aceptar que la imagen de la sociedad domina-
da se parece más a lo que Huxley describe que a 1984. 
En realidad, Orwell no se equivocó en cuanto a los me-
canismos de funcionamiento de la sociedad totalitaria 
y, de manera más general, mostró una agudeza espe-
cial para analizar la psicología del poder de los clanes 
dictatoriales. Hay que reconocer, además, que la «polí-
tica de la-bota-en-la-cara» está lejos de haber sido de-
jada de lado. En la periferia de la social-democracia, el 
capitalismo sigue imponiendo dictaduras y gobiernos 
de terror, guerras neocoloniales, campos de refugia-
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dos, prisiones y torturas. Este terrorismo del Poder se 
aplica también cuando se considera necesario dentro 
de los muros fortificados del mundo opulento. Aho-
ra bien, dicho todo esto, hay que admitir que en mu-
chos aspectos el modelo global que quiere imponer el 
neocapitalismo de rostro humanitario se basa más en 
la ideología del bienestar, la artificialización y el hedo-
nismo, en otras palabras, en una idea de la felicidad sin 
libertad ni responsabilidad, que en una desnuda opre-
sión que aplaste y liquide toda disidencia.

En el libro de Orwell, los escritos subversivos son 
redactados por el Poder. En la sociedad que describe 
Huxley ya no hay verdadera necesidad de engañar a los 
disidentes porque toda disidencia se ha hecho irreco-
nocible, ahogada en una vida artificial plagada de me-
canismos compensatorios. La fuerza de las proyeccio-
nes de Huxley se asentaba justamente en esa idea que 
estaba en el centro de su obra: el Progreso entendido 
como dominación de la naturaleza y sometimiento de 
la sustancia humana.

El acercamiento de Huxley hacia Oriente y hacia 
el misticismo le ayudó en su búsqueda de una filosofía 
ecológica consecuente. Por entonces, Fairfield Osborn 
le envió su célebre libro, Our Plundered Planet, verda-
dera obra pionera de la ecología. En carta de enero de 
1948, Huxley le respondía:
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En estos últimos años, mis intereses se han vuelto cada vez 

más hacia la filosofía y la religión mística; y veo este proble-

ma de la relación del hombre con la Naturaleza no sólo como 

un problema de ética y religión. Es significativo que ni el cris-

tianismo ni el judaísmo hayan pensado nunca que la Naturale-

za tuviera derechos en relación con el hombre o que de algún 

modo fuera intrínsecamente divina. Usted puede encontrar 

moralistas católicos ortodoxos que aseveran (sobre la base de 

esos enunciados tan desdichados que hay en el Génesis) que 

los animales pueden ser tratados como cosas (¡como si las co-

sas no merecieran ser tratadas éticamente!). La vulgar jactan-

cia del tecnólogo moderno en el sentido de que el hombre ha 

conquistado la Naturaleza tiene raíces en la tradición religiosa 

de Occidente, la cual afirma que Dios le puso al hombre como 

el patrón a quien la Naturaleza debía llevarle su tributo.

Su breve novela, Mono y esencia, del año 1948, tal vez 
uno de los libros más siniestros de Huxley, escrito al 
poco del asesinato de Gandhi y con la sombra dejada 
por el hongo nuclear, es una distopía, casi una pesadi-
lla de ciencia-ficción, cuya acción discurre en una Ca-
lifornia del año 2108, después de una guerra nuclear. 
Las mutaciones genéticas producidas por la radiación 
han dado lugar a una extraña raza humana cuya sexua-
lidad está reducida a breves periodos de celo. Salen hi-
jos deformes que son sacrificados en lúgubres ritos de-
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mónicos. Una casta sacerdotal de eunucos dirige esta 
decadente sociedad que se alimenta de lo poco vivo 
que produce el medio y que se entretiene saqueando 
los cementerios. Como siempre, Huxley aprovecha 
para dar rienda suelta a su sarcasmo sobre el progreso 
tecnológico. Pero esta vez es Belial, el demonio, el que 
está detrás de la creencia en la utopía futura que justi-
fica la utilización de cualquier medio.

Como explica uno de los personajes:

Recuerda aquella frase de Karl Marx: «La fuerza es la coma-

drona del Progreso». Habría podido añadir (mas, por supuesto, 

Belial no quería que se le viera la oreja al asunto en esa primera 

etapa del proceso) que el Progreso es la comadrona de la Fuer-

za. Doblemente comadrona pues el progreso tecnológico su-

ministra a la gente los instrumentos para una destrucción cada 

vez más indistinta, mientras que el mito del progreso político 

y moral sirve de excusa para usar esos medios hasta el límite.

Impulsada por un afán demónico la humanidad ha con-
vertido sus medios en fines y estos medios se han vuelto 
contra ella. La exacerbación de los medios técnicos ex-
plica la pesadilla futura que ya entrevemos en el infier-
no urbanizado. Huxley en Mono y esencia aprovecha, 
como siempre, para mostrar sus obsesiones: sobrepo-
blación, erosión del suelo, bienestar desenfrenado, de-
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generación moral, tecnología abusiva, hambre y gue-
rra. Algunos comentaristas han visto en Mono y esencia 
la irrisión de la sociedad aséptica de Un mundo feliz.

En los años cincuenta Huxley profundizó en algunas 
vías que ya había explorado y abrió nuevos caminos. En 
su texto «La doble crisis», recogido en Temas y variacio-
nes (1950), volvió a llamar la atención sobre la debacle 
ecológica que se abría camino bajo la espectacularidad 
de los grandes eventos políticos internacionales:

De la crisis de plano inferior, la crisis de población y la de re-

cursos mundiales apenas se oye hablar en la prensa, en la ra-

dio ni en las más importantes conferencia mundiales […]. Y sin 

embargo, la crisis de plano inferior es por lo menos tan seria 

como la crisis en los campos políticos y económicos.

Para ver cómo evoluciona la filosofía ecológica de 
Huxley no está de más leer algunos de los artículos pu-
blicados en su libro Adonais y el alfabeto (1956). Apare-
cen temas ya conocidos como el equilibrio entre tierra 
cultivable, población y recursos, la amenaza tecnológi-
ca, las comunidades utópicas y el derroche energético. 
Pero también la depuración del agua y el cambio climá-
tico. En su artículo «Pescado en lata» reflexiona sobre 
el cambio del comportamiento de algunas especies 
acuáticas: «La Revolución existente en el mundo acuá-



370

tico de los peces es consecuencia de una Revolución 
mayor que se desarrolla en la atmósfera terrestre, una 
Revolución que está cambiando el clima del hemisferio 
norte y es probable que afecte profundamente al cur-
so de la historia humana durante las próximas genera-
ciones o aun siglos». Huxley se inquieta ante la desapa-
rición de la nieve en alta montaña y la fundición de los 
casquetes polares. En efecto, por aquellos años la pren-
sa norteamericana informaba de una alarmante ascen-
so de las temperaturas. Pocos años después, a princi-
pios de los sesenta, la controversia se situaba más bien 
en saber si el planeta se estaba calentando o enfriando. 
¿Qué habría pensado Huxley de la evolución actual de 
esta controversia supuestamente zanjada?

Los años cincuenta son también la época en que 
Huxley se iniciará en la experimentación de sustan-
cias psicodélicas, en particular, la mescalina. Fruto de 
ello son sus dos libritos bien conocidos, Las puertas de 
la percepción (1954) y Cielo e infierno (1956).

Las puertas de la percepción están llenas de suge-
rencias exquisitas sobre cómo actúa la mescalina so-
bre la conciencia y los sentidos. Uno de los aspectos 
más interesantes para Huxley derivados de la ingesta 
de esta sustancia es la vía que abre hacia la auto-tras-
cendencia y hacia la experiencia del desprendimiento. 
No me resisto a citar aquí un pequeño fragmento que 
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viene a completar la visión de Huxley, esta vez bajo los 
efectos de la mescalina, sobre la grandilocuencia téc-
nica del hombre:

Salimos a la calle. Se hallaba junto a la vereda un gran auto-

móvil de color azul pálido. Al verlo, me sentí repentinamente 

movido a risa. ¡Qué complacencia y qué absurdo engreimien-

to irradiaban las combadas superficies de lustrosísimo esmal-

te! El hombre había creado la cosa a su propia imagen o, mejor 

dicho, a la imagen de su personaje favorito en la novela. Me reí 

hasta tener lágrimas por las mejillas.

La incursión de Huxley en las drogas psicodélicas y en 
el pensamiento místico han servido para que algunos 
lectores y comentaristas poco atentos desdeñaran sin 
muchos miramientos la aportación literaria y reflexi-
va de Huxley.

Un autor tan lúcido como Bernard Charbonneau 
despacha el asunto concluyendo: «Pero la crítica afi-
lada del intelectual escéptico no desemboca sino so-
bre un retorno a las místicas orientales del desprendi-
miento y otras drogas sagradas» (de Le feu vert, 1980).

En realidad, la propuesta de Huxley, estemos de 
acuerdo o no con ella, es muy rica y ofrece una plura-
lidad de dimensiones. No se trata de un retorno al pen-
samiento oriental, por vaga que pueda ser esta for-
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mulación, ni tampoco una escapada a través de los 
psicodélicos. Lewis Mumford comete una injusticia si-
milar cuando reduce a Huxley, en una de sus notas bi-
bliográficas de su The Pentagon of Power (1970), a una 
especie de predicador del nuevo evangelio alucinógeno.

La defensa que Huxley hace de la utilización de sus-
tancias psicodélicas puede convencer más o menos, de 
hecho, puede despistarnos pensando que nuestro au-
tor se empeña ahora en buscar un nuevo soma. Mu-
chos pensarán: Huxley finalmente, y de la forma más 
pueril, se dejó llevar por una senda de alienación.

En cualquier caso, sería injusto reducir sus dos úl-
timas obras importantes, Nueva visita a una mundo fe-
liz e Island a este único elemento. 

La colección de breves ensayos que se compilan 
en Nueva visita... está llena de anotaciones muy lúci-
das sobre el carácter dictatorial de la sociedad moder-
na. Frente a ello no se propone una vía escapista me-
diante las drogas. Huxley ofrece un diagnóstico que en 
muchos aspectos sigue siendo válido. Y algunas de sus 
«soluciones» merecen ser tenidas en cuenta. En este 
libro escrito al final de su vida sigue fiel al menos a su 
ideario descentralizador. Y deja entrever que las vías 
de desalienación y transformación social pertenecen 
más bien a la iniciativa de individuos resueltos que 
buscan una salida. Cito:
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En consecuencia, si ustedes desean evitar el empobrecimiento 

espiritual de los individuos y de las sociedades enteras, aban-

donen los grandes centros y hagan revivir las pequeñas aglo-

meraciones rurales, o si no humanicen la ciudad creando, en 

el interior de su red de organización mecánica, los equivalen-

tes urbanos de pequeños centros rurales donde los individuos 

pueden reencontrarse y cooperar en calidad de personalida-

des completas, y no como simples encarnaciones de funciones 

especializadas.

Ante el candor de estas sugerencias muchos pensarán 
que la inteligencia de Huxley se había reblandecido 
con los psicodélicos. Pues entonces ¿qué pensarán de 
su utopía Island, su verdadero testamento?

La originalidad de esta obra reside en que el útopos 
huxleyano se asienta no en el futuro o en el pasado, 
sino en el presente, en una pequeña isla tropical del 
Pacífico, llamada Pala.

Esta obra es el resultado de años de trabajo y re-
flexión. El aspecto narrativo es ínfimo, aunque en cier-
to modo indispensable para el sentido que Huxley 
quiere dar a su exposición. Se trata casi de una diser-
tación filosófica, pedagógica, enmarcada en un tiempo 
narrativo que explica la fragilidad del ideal, la amenaza 
que se cierne sobre la utopía. Pala es el sublime resul-
tado de la fusión de la filosofía budista y de los mejores 
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avances técnicos y agrícolas de occidente. Como enu-
mera Woodcock en su ensayo: «Hay un control de la 
natalidad, se ha detenido la erosión, los recursos de la 
tierra han sido conservados, la industria es de pequeña 
escala y localizada, nadie es más rico que nadie, la edu-
cación está basada en las ideas de los profesores no or-
todoxos favoritos de Huxley, Sheldon y Alexander, no 
hay ejército y la política es descentralizada».

Se da la casualidad que Pala está llena de petróleo, 
sustancia que miran con avaricia las potencias extran-
jeras. El gobierno de Pala decidió que no explotaría ja-
más su petróleo. Se sirven de la electricidad producida 
localmente, que le es especialmente útil para la con-
servación de alimentos. Como explica el personaje del 
doctor Robert:

Lenin solía decir que la electricidad más el socialismo es igual 

al comunismo. Nuestras ecuaciones son distintas. Electri-

cidad menos industria pesada más control de la natalidad es 

igual a democracia y abundancia. Electricidad más industria 

pesada menos control de la natalidad es igual a miseria, tota-

litarismo y guerra.

Pero, lo que es sin duda también importante, Huxley 
expone de forma prolongada cuestiones sobre psico-
logía, espiritualidad, sexualidad, pedagogía, alimen-
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tación y vida familiar. No es secundario que las rela-
ciones sexuales estén mediadas por el maithuna, una 
especie de yoga tántrico que proporciona goce pero 
sirve para evitar embarazos no deseados. Uno de los 
aspectos que pueden repelernos es el empleo volun-
tario por algunas familias de la inseminación artifi-
cial con fines eugenésicos. Aunque esta eugenesia tie-
ne una presencia discreta en Pala, parece querer ser la 
alternativa razonable a la eugenesia totalitaria de Un 
mundo feliz, y sin embargo... 

En todo caso, en Pala la forma de la familia tradicio-
nal se conserva pero su concepto se amplía a un tipo de 
redes de familias vinculadas, a las que los niños pue-
den recurrir si no se sienten del todo bien con sus pa-
dres biológicos.

Aunque inspirados por los principios del budismo, 
en Pala no hay una religión oficial. Uno de los pocos ri-
tos que se organiza anualmente está relacionado con 
la toma de moksha, una sustancia psicodélica derivada 
de un hongo que se utiliza para la elevación espiritual y 
la autotrascendencia. Por decirlo de alguna manera el 
moksha es la versión positiva y desalienante del soma 
de Un mundo feliz.

Los seguidores más fieles del legado de Huxley, si es 
que existen tales individuos, verán en Island la realiza-
ción casi perfecta de esa síntesis entre modernidad y 
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tradición, entre tecnología y sabiduría, entre Occiden-
te y Oriente.

Sus detractores le acusarán de haber sucumbido a 
la tentación platónica de diseñar de nuevo la Ciudad 
Ideal, verdadero paraíso infernal en un lugar perdi-
do del planeta. Huxley, que siendo joven se ha mofa-
do de la visiones utópicas de Wells, incurre en el mis-
mo error al querer encerrar el espíritu humano en esta 
especie de Citérea new age. ¿Ha perdido el sentido del 
humor o se trata de una debilidad senil?

Tal vez ambos, seguidores y detractores, tengan la 
razón en lo esencial. Island presenta todas las virtu-
des y vicios de la novela utópica en general: la sublima-
ción del anhelo de un mundo mejor, la posibilidad de 
ampliar nuestra imaginación social, el acicate para la 
discusión, todo ello al lado de una geometría asfixante 
para el espíritu humano, la trampa idealista que deja 
paso a las pesadillas dogmáticas.

Huxley, en cualquier caso, tendrá el buen gusto de 
destruir él mismo su isla utópica, entregándola a los 
poderes que ya se ciernen sobre ella para explotar el 
preciado petróleo que yace en sus profundidades. Un 
final entre irónico y trágico que está entre lo más con-
vincente de esta narración filosófica. El final de Island 
nos deja suponer, en efecto, que Huxley no se dejaba 
engañar en cuanto a las posibilidades reales de cons-
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truir espacios de libertad al margen de la megamáqui-
na planetaria.

Yo creo que es ahí donde está la verdadera aporta-
ción de Huxley al pensamiento político. Cuando in-
tenta sistematizar sus reformas en libros como Means 
and Ends, o en las largas exposiciones de Island, 
Huxley convence menos. Tampoco lo hace en su con-
ferencia «Politics of Ecology», pronunciada en 1963, 
meses antes de su muerte, en Santa Bárbara, donde 
asistimos a un discurso lleno de generalidades ino-
cuas que no dicen nada, y que sólo pueden servir de 
posibilismo calmante.

La verdadera contribución de Aldous Huxley al 
pensamiento político y ecológico hay que buscarla en 
el duelo, a menudo cómico, que supo mantener con la 
ideología del Progreso, en su insistencia para introdu-
cir la ruda materialidad en los terrenos de la literatura, 
en su especulación sobre el futuro y sobre las amenazas 
latentes de la tecnología y la organización centralizada.

Es posible que en el futuro, cuando otros jóvenes y 
adolescentes se acerquen a la novela Un mundo feliz, 
también deseen traspasar su corteza meramente futu-
rista para llegar a los anhelos y obsesiones que pobla-
ban a su autor. Quizá descubran inesperadas pistas a la 
luz de lo que entonces estarán viviendo. A todos ellos 
les deseo suerte.
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