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Advertencia al lector

Los ensayos reunidos en este libro han sido to-
dos publicados durante los tltimos afios en di-
versas revistas’. Salvo el primero, todos los
demas se reproducen tal cual, a parte de algu-
nas correcciones y mejoras hechas para su adap-
tacion al formato de libro. En la primera parte,
he ordenado los textos que tratan de cuestiones
mas generales y en la segunda, los ensayos cen-
trados sobre diferentes autores. Se tratan pues de
articulos que fueron pensados para ser publica-
dos de manera independiente. Con todo, espero
que el lector pueda encontrar facilmente el hilo
conductor.

En cuanto a la escritura de la introduccion, debo
dar las gracias a Pepe Ribas, por su amabilidad
al darme acceso a ciertos textos y documentos
dificiles de encontrar.

También debo dar las gracias a Manel Aisa y al

Ateneu Enciclopedic Popular de Barcelona.

1. Ver al final, referencias bibliograficas.






Otra condicion del Estado tengo que afnadir
ahora, de un orden diferente que las anterio-
res, por referirse a cantidad: a saber, que el Es-
tado requiere para establecerse una gran ex-
tensién territorial y una gran cantidad de
gente. Se dice aqui «grande» de una manera
indefinida: pero creo que puede precisarse re-
lativamente del siguiente modo: que ha de ser
lo bastante grande para que necesite un siste-
ma de ordenacién central o «desde arriba» y
por consiguiente una distincion entre admi-
nistradores y administrados. Porque est4 cla-
ro que, si el territorio que se quisiese tomar
como unidad aislada fuese lo bastante peque-
fio para que las gentes pudieran recorrerlo
por sus pies y verlo con sus 0jos, no concebir-
lo por medio de un mapa sobre el muro, y para
que pudieran ir arreglando entre ellos direc-
tamente sus problemas, ello seria una amena-
za de falta de necesidad para el establecimien-
to del Estado y un peligro de que perdiera su

razon de sery por tanto desapareciera.

éQué es el Estado?

Agustin Garcia Calvo






A modo de introduccion:
Una mirada sobre los setenta






Para los que vuelven su mirada atras, hacia la Espafia
de los setenta, lo normal es que en aquellos afios vean
sobre todo un periodo de convulsiones, un racimo de
luchas y conflictos, de esperanzas mezcladas con mie-
do, de impaciencias y tensiones. La historia de lo que
muchos consideran la transicion politica hacia la de-
mocracia ha sido contada unay mil veces y no voy a de-
tenerme en hacer recuento de nuevos detalles y epi-
sodios. Mas me interesa buscar o rescatar algunos
elementos o pequefias aventuras que vienen en apoyo
de lo que es central en este libro: la busqueda de una
nueva libertad, al margen tanto de la sociedad pacata
del franquismo como de la mayoria de modelos de iz-
quierda que entonces se quisieron presentar como su-
periores.

Los que vivimos aquellos afios como nifios solo po-
seemos el recuerdo vago de una época empanada de
acontecimientos siniestros y clamores populares. En
cualquier caso, nuestra vida encerrada en pueblos
cada vez mas desolados o cinturones urbanos donde
se iba amontonando a la poblacién liberada del fran-
quismo tenia otras urgencias y necesidades diferen-
tes de las que vivian nuestros mayores y sus supues-
tos lideres. Como todos los nifios que vienen al mundo,
sdlo deseabamos descubrir lo que de eterno habiaen la
realidad cambiante que nos rodeaba. Todo lo ignora-
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bamos de la sociedad que se iba fraguando sin que no-
sotros pudiéramos decidir y advertir a qué mundo se
nos conducia. Nuestro despertar vendria mas tarde, en
una década posterior donde aquellas protestas, aque-
llas inquietudes de los setenta, habrian sido borradas
de la memoria colectiva mas inmediata.
Afortunadamente, ni siquiera al sistema de poder
mas perfeccionado le es posible borrar todos los vesti-
gios del pasado. Mediados los afios ochenta, teniamos
que ir buscando las piezas, los deshechos de la vision
de otro mundo que algunos se empefaron en defen-
der. Cuando incluso muchos de sus protagonistas ha-
bian renunciado a dicha visién, nosotros guardabamos
como reliquias los trazos de sus luchas y sus intentos.
A principios de los setenta se vivio en Espafia el dis-
creto apogeo de una nueva conciencia de rebelion que
sacudia los paises industriales. No se trataba tan sdlo
de una rebelidon contra la dictadura, que también, sino
mas adin contra la sociedad moderna como sistema de
poder en si mismo, opresivo y alienante. Ya unos afios
antes de la muerte del dictador, los canales cultura-
les se habian abierto a las nuevas corrientes contesta-
tarias que llegaban de Paris, de Londres, de Berlin, de
Amsterdam o de California. No me interesa hacer un
retrato socioldgico de aquella época, ni mucho menos
detenerme en todos los aspectos culturales y politicos
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que entraron en juego por entonces. Dejo esa labor a
los historiadores que viven de su oficio y alos que quie-
ro suponer honrados.

Pero paralo que aqui nos interesa, el nacimiento de
una filosofia, o de un espiritu que era a la vez contes-
tacion de la sociedad no s6lo como dictadura politica
sino también como sistema industrial alienante, pue-
do traer ala memoria algunos hitos que nos ayudaran a
comprender mejor el porqué de este libro que hoy, lec-
tor o lectora, tienes en tus manos.

Parto del punto de vista de que casi todo lo que se
considera izquierda en la historia reciente de nuestro
pais carece de verdadero interés. Si me lo permiten,
prefiero hablar, como Orwell en sus mejores momen-
tos, de los «partidarios de la libertad» contra los «par-
tidarios de la autoridad». Sin olvidar, igualmente, que
toda libertad, y eso ya lo sabia Orwell, es concreta y se
asienta sobre lavida cotidiana y los objetos materiales.
Sobre las cosas tanto como sobre los anhelos.

Cuando hace poco releia un texto hoy olvidado, Co-
municado urgente contra el despilfarro, publicado en
Paris en 1972 por una curiosa Comuna anti-naciona-
lista de Zamora, detras de la cual se escondia la mano
de Agustin Garcia Calvo, filélogo exiliado en Paris, me
di cuenta de que dicho texto servia para inaugurar una
pauta de disension en lo que venian y vinieron a ser los

17



discursos dominantes de la oposicién al franquismo.
En efecto, el texto de Garcia Calvo ponia en el centro
la cuestién del despilfarro como problema agudo de
nuestro tiempo. Despilfarro de la materia, el cuerpo y
el espiritu en una sociedad lanzada a la via del Progre-
so e inmunizada contra toda critica consecuente. Re-
sulta dificil condensar o resumir aqui el contenido del
Comunicado, escrito con ese estilo paradéjico y provo-
cador de Garcia Calvo. Entresacaremos no obstante
una leccion que nos deja el maestro, la de la pausa y la
prisa: lanecesidad de pararse a pensar, es decir, todo lo
contrario a lo que la sociedad del despilfarro permite.
«Lo que se reconoce como urgente es mas que nada no
tener prisa, pararse un poco a recibir algo de calma y
de sosiego. Y asi, entre las diversas visiones de esta Paz
en que se pudre el Mundo, concertarse mas o menos en
la mas metafisicay desengafiada: a saber, que ese Mun-
do, cuanto mas deprisa se mueve, mas revela su condi-
cién de Estado [...]».

Con lo cual, este mundo acelerado por la prisa, con
su movimiento desenfrenado, venia a ser finalmen-
te el ejemplo mas claro de paralisis, con un gran mo-
tor inmdvil estructurdandolo, el Estado, dominando la
vida de las masas. Continuaba el fildsofo, a la manera
de un Didgenes que renuncia a las tramposas riquezas
del mundo para conservar su independencia, atacan-

18



do a diestro y siniestro, la Ciencia, el Progreso, el Con-
sumo, la Historia y todas las grandes verdades escritas
con mayuscula y por las que la humanidad se ha hecho
pedazos durante siglos. Ya entonces, adelantandose al
lenguaje edulcorado e inofensivo de los ecologistas de
gestion, hacia de suvoz huso afilado contralas conven-
ciones del lenguaje que transige, mezclando las verda-
des de la doxa con las de la paradoxa, en un recitado
Unico e irrecuperable:

Laverdadera tiltima realidad es la Basura: tirar a la basura todo,
lo mas rapido posible, es la orden mas imperiosa que actual-
mente recibimos, y contribuir al montén de inmundicias es la
contribucion esencial de los stbditos del Mundo. Y es asi como
el mas preclaro acaso de los descubrimientos tedricos de Freud,
la identidad entre la mierda y el dinero, alcanza ahora su reali-
zacion préctica, en cuanto todos los objetos del Mundo, digeri-
dos y trocados en dinero todos indiferentemente, vienen a en-
contrar su ultimo destino y justificacion en ser elementos del
basurero en que la Nueva Sociedad convierte las tierras y los
mares. [...] Los cementerios de cadaveres de automoviles que
invaden las reservas de naturaleza no son, a decir verdad, muy
diferentes de las aglomeraciones de automaviles vivos que atas-
can las ciudades: pero ese espectaculo de la muerte de los co-
chesno hace sino revelar el caracter fiinebre de los coches vivos,

su caracter de féretros ambulantes de la estupidez humana [...].
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Insistia Garcia Calvo en no dejarse engafiar por las si-
renas del consumo, ni siquiera en su forma contra-
cultural o hippiosa, entendiendo que era ahi donde el
peligro mayor se presentaba en tanto que consumo li-
berador o subversivo. Dada la época en que fue escrito,
el Comunicado era un texto que se cebaba sobre la mas
rabiosa actualidad, las modas juveniles rebeldes que
agitaban las calles y los campus, las ansias de consumir
y consumirse en una sociedad que era todavia engafio-
samente pudiente y que se preparaba para entrar en
una crisis acusada. Justo el afio después de la edicion
de este texto en la prensa libertaria francesa, se desata-
ba la carestia del petrodleo y la escalada de desempleo.
Pero el Comunicado no hacia concesiones en lo que ha-
bia sido hasta entonces la supuesta opulencia. Como
se nos decia: «mirad las casas, las comidas, las vesti-
mentas de los obreros, de los pequefios, medios y has-
ta grandes cuadros en que se ha descompuesto la vie-
ja burguesia: y facilmente veréis como esas maquinas
infatigables de consumo de toda la cantidad de bienes
que el Progreso pone a su alcance estan muy lejos de al-
canzar los niveles de bienestar, acomodo, desahogo, ri-
queza y abundancia, no digo ya de los viejos burgueses,
pero ni aun de los pequefios propietarios campesinos».

Un poco a la manera de los sabios antiguos, pero
también como los visionarios que hablaban con elipsis
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y formulas aforisticas, Garcia Calvo denunciaba el mo-
noteismo esencial de la nueva época tras las mascaras
del Tiempo, el Estado, Dios, la Ciencia, la Paz... Yaen su
extenso poema Sermon del sery no ser, que recitaba du-
rante horas en algtin café de Paris, habia querido mos-
trar esa fragilidad y vaciedad de los dogmas humanos,
y de sus construcciones abstractas.

Esto sucedia en Paris, a principios de los setenta.
Pero los escritos de la Comuna tendrian pronto su eco
en una Espafa silenciada y plomiza.

La llamada contracultura norteamericana y europea
que sacudid los espiritus a principios de los afios se-
tenta se presentd como un elemento imprevisto para
las maniobras de los grupos de izquierda marxista que
operaban en la sombra a fin de imponer sus estrategias
de poder. En el caso espafiol era flagrante que desde
la izquierda mas mayoritaria e institucional hasta los
grupos leninistas y maoistas, cualquier otra vision del
mundo y de la politica era un pecado capital. Las nue-
vas corrientes de contestacion, las nuevas actitudes vi-
tales, la espiritualidad que nacié entonces entre los jo-
venes suponia alavez un frenazo y un punto de partida
hacia otra realidad inquietante para la concepcidn cla-
sica de la izquierda. Algunos de los libros que se edi-
taron en los ultimos cinco afos de la vida de Franco
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marcaron hitos en esa disension de lo que era correc-
to pensary de lo que era correcto tener como enemigo
principal. Las primeras ediciones de la editorial Kai-
ros de Roszak, Goodman, Bookchin, Watts... fueron la
sefial de salida. El libro de José Maria Carandell sobre
las comunas. El libro de Marcuse, El hombre unidimen-
sional. También los primeros escritos de los provos
holandeses, que la editorial Fundamentos ofrecié por
entonces, y los textos mas importantes de Ivan Illich,
ofrecidos por Barral. Sin olvidar los libros de Nuttall,
de Maffi, de Covian y otros similares, que ahondaban
en las nuevas corrientes de contestacion juvenil. Todo
ello hacia suponer que la tradicion del pensamiento li-
bre habia encontrado su aliado en el rechazo de la so-
ciedad industrial en su conjunto. Todo estaba por reha-
cer,ydentro de algunos grupos libertarios se planteaba
la duda sobre el sentido de la transformacion social en
un mundo tan dafiado por los avances del Progreso.

Dentro de los pocos grupos que, de nuevo, des-
de el exilio, dirigian sus reflexiones hacia el interior,
la revista Cuadernos del Ruedo Ibérico presentaba esa
preocupacion por los retos de la nueva época de cara a
un movimiento libertario que renacia de sus luchas y
disensiones. En el nimero especial de 1974 que dedi-
caron a ese renacer libertario, hacian la siguiente pre-
gunta a Francisco Carrasquer:
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éPiensas que el ideario anarquista tiene validez frente a la tec-
noestructura industrial?

Seguro que si, pero a condicion de hacer [que] la tecnoestruc-
tura industrial se ponga al servicio del comunismo libertario,
es decir: que la tecnologia se inspire no ya en la explotacién
de la naturaleza, como han hecho las tecnocracias capitalistas
y comunistas por guiarse con criterios de provecho y eficacia
respectivamente, sino de armonizar las necesidades de la na-
turaleza y del hombre a la vez. Con lo cual se veria asi modifi-
cada la famosa receta anarquista: a todo y a todos segtin sus
necesidades. En esto creo que han sido los kabouters [provos]
holandeses los que mejor han visto el problema con su tecno-

logia blanca y limpia.

Esto es un ejemplo que muestra como el problema
de la continuidad del mundo industrial, su fragilidad
y sus aspectos mas amenazantes, no era algo ajeno al
ambiente militante libertario.

Pero volviendo al timido despertar en la peninsula,
justo es decir que todos estos elementos y corrientes
empezaban a hacer pie en las aguas turbulentas del ul-
timo periodo del franquismo. Cuando a finales del afio
1974 aparecio la revista Ajoblanco, pocos podian ima-
ginar que dicha publicacion se convertiria, especial-
mente en los afios 1977 y 1978, hasta el momento de
su crisis a principios del afio 79, en el portavoz mayori-
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tario de esa inquietud que bullia entre la juventud, in-
quietud que no cabia dentro de las opciones clasicas de
izquierda y que, una vez mas, desbordaba el marco de
las estrategias politicas que lideraban los principales
grupos opositores de entonces.

El que esto escribe descubrié esta publicacion de
los afios setenta en los tenderetes del Rastro madri-
lefio a mediados de los afios ochenta. Todavia enton-
ces se veian ya ajados y amarillentos los numeros que
se vendian por casi nada junto a otras revistas contra-
culturales que se editaban en Barcelona como Star o
Rockomix. Ajoblanco me permitio conocer como en los
anos setenta habian existido corrientes alternativas y
contestatarias de las que ya no se hablaba en el espacio
publico de los afios ochenta. Fue en sus paginas don-
de lei por primera vez un texto de Murray Bookchin.
Fue en aquellos viejos nimeros donde oi hablar de las
Jornadas Libertarias de Barcelona del afno ‘77, de al-
ternativas al despilfarro, de literatura marginal, de co-
munas, de agricultura organica, de energias libres, de
naturismo, de sexualidad tantrica... Lo que era sor-
prendente es que una revista con tales contenidos se
vendiera en los kioskos y se llegara a distribuir a dece-
nas de miles de ejemplares. Desde nuestra perspecti-
va actual esto es casi un milagro. Claro, unos diran que
es porque esas cuestiones ya estan asumidas y son de
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sobra conocidas. Otros diran que era la moda del mo-
mento: la gente que salia del franquismo sentia un vivo
deseo por todo lo prohibido y experimental. Sin negar
del todo estas razones, lo que me parece que hay que
conservar es la idea de que entonces una buena parte
de la juventud mas despierta, y que no se polarizaba
necesariamente en torno a grandes nucleos urbanos,
y mucho menos a Madrid, estaba dispuesta a explorar
las vias a otro tipo de sociedad radicalmente diferente.
Con todas sus torpezas e ingenuidades.

Nos consta que el primer ntimero de la revista Ajo-
blanco, el nimero cero, se presento clandestinamente
en Barcelona en abril de 1974. Uno de los textos que in-
cluia era «El fin de la civilizacidn o el nacimiento de la
postcivilizacion» firmado por su principal animador,
el joven Pepe Ribas. Era un texto claramente influido
por la contracultura norteamericana, aunque sin des-
preciar algunas de las apuestas mas radicales de la his-
toria europea, como el surrealismo o el psicoanalisis.
En él podiamos leer:

Ahi esté esa parte de juventud que rabiosa y conscientemente
rechaza las comodidades y toda clase de ventajas creadas por
la sociedad de consumo; enfrentandose y emprendiendo un

viaje por el tortuoso camino de romper mitos y dogmas.
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Ahi esta la crisis moral y econémica que padece el mundo ac-
tual. Ahi estan las llamaradas de una civilizacién que o muere
o nos destruye. La contracultura no rechaza los logros obteni-
dos por la técnica pero si denuncia el no utilizarlas conforme a

la naturaleza.

En sus dos primeros afios de existencia, Ajoblanco fue
una revista que mezclaba cultura radical, vanguardias,
rock, teatro, con un cada vez mas decidido aliento li-
bertario. Aparecen en sus paginas textos de Chomsky,
de Bakunin, el manifiesto del revolucionario nor-
teamericano John Sinclair a la nacion de Woodstock.
Se vuelve a hablar de las jornadas de mayo de 1937. Se
evoca a Orwell y se empieza a hablar de naturismo, de
liberacion de la mujer y de ecologia. El hormigueo de
colaboradores y aliados era intenso y esto daba ala re-
vista su colorido y personalidad ecléctica. Un elemen-
to a valorar es justamente esa mezcla entre el pensa-
miento politico y la cultura juvenil entonces pujante.
Para lo que aqui mas nos concierne, es decir, la ma-
nifestacion de una ética libertaria que fuera critica tam-
bién dela sociedad industrial, la revista fue evolucionan-
do y enriqueciéndose con aportaciones muy diversas.
En el nimero 13 de mayo de 1976, dentro de un dos-
sier que la revista dedico a la ecologia, se podia leer el
articulo «Ecologia y Anarquismo», firmado por Luis
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Racionero, que entonces todavia estaba impregnado
por la contracultura y la filosofia de Bookchin. En este
articulo se habla tanto de descentralizacion como de
utilizar tecnologias intermedias, de critica del urba-
nismo como del maquinismo exacerbado. Segun el au-
tor: «Los conceptos anarquistas de comunidad equili-
brada, democracia cara a cara, tecnologia humanista
y sociedad descentralizada no son sélo deseables hoy,
sino necesarios. No pertenecen a una vision utopica
del futuro humano sino que constituyen precondicio-
nes para la supervivencia, amenazada por la concen-
tracion urbana, econdmica y politica». Es dudoso pen-
sar que su autor esté de acuerdo hoy con lo que dijo
entonces. Importa sobre todo la fe de aquel momento,
aunque el desengafio o el simple acomodo hayan ero-
sionado el espiritu posteriormente. En el mismo dos-
sier se incluia también un texto basado igualmente en
Bookchin, «Por una tecnologia libertaria» que venia a
incidir sobre las mismas cuestiones.

Obviamente, la creciente popularidad de estas
ideas entre los jovenes o no tan jévenes comenzaba a
causar malestar entre los mandarines de la izquierda
que se preparaban para asumir sus puestos en la tu-
tela ideoldgica del nuevo pueblo liberado. A cuarenta
afos vista conviene recordar algin pequefio episodio
de este malestar. En el nimero de marzo de 1976, lare-
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daccién de Ajoblanco daba salida a una polémica lan-
zada por el escritor Manuel Vazquez Montalban desde
su revista Por favor:

Lo que es muy dificil es arrogarse la capacidad de decidir lo
que es confusion y lo que no. Por eso mismo, la revista Por fa-
vor, conectada a esta ideologia por el redactor comun Vaz-
quez Montalban, decia sin ruborizarse ante su seguridad, que
ya estaba bien de aumentar la confusion, que parecia menti-
ra que se publicasen libros de Alan Watts, y que ahora sélo fal-
taba, para aumentar la confusion, que salieran cosas como El
anarquismo en la Sociedad de Consumo, de Murray Bookchin.
Nosotros, que publicamos un capitulo de este libro, creemos
que tanto Watts como Bookchin no confunden sino que abren
y expanden el panorama mental de nuestro pais. Que son li-
bros que dentro de una postura de rechazo al sistema, matizan
las posiciones de laizquierday pretenden superary corregir el
exceso de autoritarismo y racionalismo alienante y unidimen-

sional de la derecha y de la misma izquierda.

No voy a trazar aqui la historia de esta publicacion, ob-
viamente, sdlo centrarme en los pasos que recorrieron
en pos de una ética y de una sensibilidad antiautorita-
ria y contraria a los dogmas del progreso. Los tltimos
numeros del afio 1976 los dedicaron a la figura de Du-
rrutiy a la Internacional Situacionista y supusieron la
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consolidacion de la revista como elemento de referen-
cia entre la juventud contestataria. Cuando a princi-
pios de 1977 sacaron un numero dedicado ala «xmuerte
de la contracultura», el grueso de la redaccion se ha-
bia decidido por el apoyo sincero al renacimiento li-
bertario que se daba entonces, sobre todo, en Catalu-
fia. 6Qué estaba pasando?

A finales de 1976, en Espana, la situacion politica es
alavez tensay plenade expectacidn por algo nuevo que
debe llegar. Es un momento en el que el pais se prepa-
ra para las primeras elecciones del periodo democrati-
co pero en la calle se siente otra cosa. Por supuesto, par-
tidos y sindicatos mayoritarios quieren aprovecharse
de los movimientos sociales para auparse sobre ellos y
ocupar lugares confortables en el nuevo régimen.

Tal vez uno de los textos mas elaborados y concien-
zudos que abordan la cuestion en aquel momento sea
el bien conocido ensayo Por una oposicion que se opon-
ga,publicado por el entonces economista José Manuel
Naredo, desde Paris, en las paginas de los Cuadernos
del Ruedo Ibérico en 1976. El valor de este texto, que
fue recuperado en el afio 2000 por la editorial Anagra-
ma, estd justamente en su implacable analisis de las
pretensiones estratégicas de la izquierda mayoritaria
que se oponia al franquismo y que preparaba su esca-
lada al poder. Pero mas alla de eso, eran los elementos
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de base sobre los que se asentaba el trabajo de Naredo

los que apuntalaban su originalidad. El punto de par-

tida era la desconfianza hacia la izquierda como here-

dera del progreso y de la vision marxista-burguesa de

la historia. Naredo distinguia entre dos corrientes de

lucha y de pensamiento. Aquella que se acomodaba a

la vision progresista y aquella que disentia:

Si aceptaramos la terminologia sugerida por Dwight Macdo-
nald y denominaramos «progresistas» a los primeros y «radi-
cales» a los segundos no cabe duda de que el grueso de la «iz-
quierda» antifranquista podria ser calificado de «progresista»
pero no de «radical» pues, como pasamos a analizar seguida-
mente, la concepcion clasica del «progreso» ha sido la brajula
que ha orientado sus formulaciones que han quedado normal-

mente atrapadas bajo el peso de laideologia dominante.

Pero ya una pagina antes nos explicaba en qué consis-

tia mas concretamente esta dimision de la izquierda

ante la vision dominante de la historia:
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Al tomar, sin mds, como progresivo el desarrollo de las «fuer-
zas productivas» se contribuia a defender el mito del crecimien-
to que constituye hoy un importante factor de alienacién al ser-
vicio del capitalismo. Igualmente, la lucha por el reparto de la

plusvalia —que en un principio tomaba un caracter revolucio-



nario— se transforma cada vez mds en una reivindicacion ex-
presada en términos de «nivel de vida» y de deseo de disfrutar
de los productos ofrecidos por el mercado cortados por el pa-
trén de los esquemas de consumo de la clase dominante: de tan-
to discutir el reparto del «pastel» se acaba aceptando el conteni-

do del mismo.
Y, en ese sentido:

[...] frente a una «derecha» tradicionalmente «oscurantista»
y «retardataria», la «izquierda» hacia suya la bandera del de-
sarrollo de la «ciencia», la «técnica» y la «produccion» que
aparecian como los motores de un desarrollo histdrico lineal

orientado siempre hacia el «progreso».

El texto de Naredo constituye uno de los mas lacidos
diagnodsticos del momento en cuanto a la rapida evo-
lucion de la izquierda hacia su integracion en la nueva
cultura del poder. En ese sentido, expresa una sensa-
ta condena de los procesos que se estaban poniendo en
marcha paralograr una democracia copiada del mode-
lo de otras naciones desarrolladas, construidas sobre
el consumo, los entretenimientos de masas y la desin-
tegracion de toda vida politica consecuente.

El periodo 1976-1979, sin embargo, abria en el esta-
do espariol posibilidades de otra indole. De un lado, una
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agitacion obrera bastante intensa. De otro lado, como
hemos visto, un renacer libertario, plural, inquieto, nu-
trido por preocupaciones que provienen de la contra-
cultura en un sentido amplio, vuelto sobre la vida co-
tidiana, la defensa de la naturaleza, la construccion de
alternativas y el rechazo de la sociedad de consumo.

Un libro que habla un poco de todo ello, La alter-
nativa libertaria. Catalunya 1976-1977 (2000), de Joan
Zambrana, muestra esa escalada de esperanza entre
los ambientes politicos mas o menos militantes que
rechazaban tanto el franquismo como las soluciones
de la izquierda marxista. En su prologo, Santi Soler,
antiguo militante del MIL y redactor de Ajoblanco por
aquellos afos, se preguntaba:

O sea: épor qué nadie habla de aquella Catalufia del Ajoblanco,
laSoli, ylas Jornadas Libertarias? (Excusad lo selectiva que mi
memoria se revela por momentos). No es cierto que hayamos
entrado en una sociedad «normalizada», desvelada y feliz ya
para siempre, donde nadie se acuerda ya de aquellas vivencias
rupturistas, de aquel estallido libertario de 1975-79, de aquel
primer posfranquismo, aparentemente tan lejos pero a fin de

cuentas tan excitantemente cerca.

Zambrana relata la ascension de la CNT, que en aque-
lla época, sobre todo en Catalufia, aumenta su presen-
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ciay se constituye en fuerza sindical importante, pero
también en aglutinante de corrientes diversas, no ne-
cesariamente cefiidas a una ortodoxia anarquista mi-
litante, como asociaciones de vecinos, intelectuales,
grupos feministas, homosexuales, ecologistas, ateneos
libertarios...

Este mas o menos corto verano de la anarquia que
se vive en Catalufia tiene esa doble vertiente de lucha
obrera auténomay, por otro lado, de reivindicacion de
las minorias, de aparicion del problema ecoldgico, de
propuestas utopicas para una nueva sociedad y de bus-
queda de una cultura viva y colectiva. Es un paréntesis
breve, fulgurante, que deja ver posibilidades antes de
la dispersion de un movimiento que no tuvo el tiempo
para madurar y consolidarse.

El mundo de papel, que nos deja siempre un rastro
a pesar de todo, seguia siendo la caja de resonancia de
aquella efervescencia. Por entonces, se inauguran nue-
vas editoriales libertarias u heterodoxas. El sello Star
Books, de Barcelona, reedita el Walden de Thoreau, una
de las primeras reediciones de la era posfranquista de
una obra fundamental, que venia a conectar con las as-
piraciones de la nueva generacion. La editorial Kairds
saca Paul Goodman o la recuperacion del presente, en-
sayo introductorio a la obra de Goodman y que ayuda-
ba a comprender el conjunto de su pensamiento. Se pu-
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blican obras de la nueva ciencia ficcion angloamericana
que redundan en la debacle ecoldgica y el totalitarismo
del mundo moderno. La editorial Tusquets, en su sello
Acracia, publica La Revolucion de Landauer, texto olvi-
dado que ayuda a recuperar el hilo de una tradicién li-
bertaria refractaria al progresismo. La Piqueta publica
por entonces otra obra mayor de la filosofia libertaria,
Nacionalismo y Cultura de Rudolf Rocker, que abunda
de nuevo en la riqueza de formas sociales del pasado y
analiza el papel del Estado en la construccién histori-
ca. Se traducen nuevos textos de Bookchin. Finalmen-
te, se reeditan ciertos escritos de Garcia Calvo, como el
Comunicado... y aparece su ensayo ¢Qué es el Estado?’
En efecto, en el afo 1977 se vive, dentro del mun-
do libertario, una gran expectacion. El concepto de
militancia se entiende en un sentido amplio y la im-
plicacion politica se asume como un reto dentro de la
vida cotidiana. La revista Ajoblanco contintua siendo el
acompafiante escrito de este movimiento frondoso e
informal. Durante este afio sacan un especial dedicado

1. Por la misma época, una editorial underground de Barcelona publica Los
Papalagi, escrito antropoldgico que satiriza la civilizacion occidental y que
se convertird en obra de culto. Se recupera también Escucha, hombrecito,
libelo del sabio heterodoxo Wilhem Reich, que pone justamente en el centro
de la discusién la adaptacion irresistible del hombre comtn a los sistemas
de poder. Este escrito acompafa justamente la reedicion del texto de La
Boétie sobre la servidumbre voluntaria, realizada por el grupo Etcetera.
Finalmente, aparece en la editorial Monte Avila la traduccién al castellano
de La sociedad contra el Estado de Clastres.
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a las energias alternativas, que todavia se llaman «li-
bres», y sus numeros se enriquecen con aportaciones
variadas sobre sexualidad, ateneos libertarios, coope-
rativas, comunas, anti-psiquiatria, etc. El verano de
aquel afio tiene lugar el famoso y multitudinario mi-
tin de Federica Montseny en Montjuic y a continua-
cion las Jornadas Libertarias Internacionales del Parc
Giiell. El primer acto logra un enorme éxito de asisten-
cia pero se cifie, en su presentacion, a las ldgicas an-
cladas en el pasado de los afios treinta y del posterior
exilio. Mas heterodoxas y coloridas, mas abiertas, las
Jornadas no obstante no logran superar el bloqueo
ideoldgico del mundo libertario ibérico.

¢Dénde hay que buscar las causas del desencuentro?

En marzo de ese mismo afio, Ajoblanco habia dedi-
cado un dossier alas «alternativas al despilfarro». Den-
trodel dossier, en un texto titulado «Escasez y despilfa-
rro», podiamos leer: «El suefio dorado de transformar
el planeta en una inmensa cadena de produccion, se ha
visto truncado por una sencilla razén: no puede man-
tenerse un crecimiento indefinido y disparatado en un
mundo con posibilidades y recursos finitos». El tex-
to recusaba tanto la tecnologia industrial como la ab-
surda produccion de nuevas mercancias y necesidades.
Pero no se quedaba ahi, ya que se denunciaba igual-
mente el pacto entre el capital y la naciente preocupa-
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cion medioambiental, pacto precursor del tan actual
«capitalismo verde». El dossier estaba preparado, en-
tre otros, por el grupo TARA, centrado sobre la critica
del industrialismo y la busqueda de alternativas.

En el siguiente numero, con espacios dedicados
a las comunas, al analisis de la democracia o los ate-
neos libertarios, aparece también un reportaje sobre
los nuevos campesinos, preparado por Pepe Ribas.
En el mismo nimero el grupo TARA se presentaba y
afirmaba sus principios. Segun el grupo, hablar de au-
togestion implicaba también hablar de proponer al-
ternativas concretas al capitalismo industrial: auto-
construccidn, tecnologias a pequefia escala, medicinas
naturales, energias libres. Una cuestion importante es
que todas estas propuestas tienen todavia ese caracter
utdpico y a la vez concreto pero, sobre todo, no se bus-
ca hacer remiendos sostenibles a la sociedad de con-
sumo, sino integrar todas esas alternativas en un pro-
grama global de transformacion del sistema. A partir
de este grupo, larevista Ajoblanco pondra en marchala
revista Alfalfa, primera gran revista de ecologia en Es-
pafia. Alfalfa presentara su primer ntimero el verano
de 1977, llevando todavia el sello de Ajoblanco, que la
habia apadrinado y financiado. En la editorial, el gru-
po editor, refiriéndose a los dos tipos de ecologia, la
institucional y la espontanea, declaraban: «En Espa-
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fia como en todas partes, existen dos tipos de posturas;
la oficial, subvencionada, con hermosas siglas, y la que
surge espontaneamente en contra de unas determina-
das condiciones de vida y aporta una mayor coheren-
cia a la lucha de emancipacion de la inmensa mayoria
de la poblacion».

Esto nos da una idea de cémo nacio la ecologia ra-
dical en nuestro pais. En un principio, el deseo de su-
perar la sociedad industrial, de recuperar la naturaleza
y cambiar las formas de vida, se veia como forman-
do parte de una lucha mas general, con horizontes de
emancipacion amplios y ambiciosos. Lo que, sin duda,
nos permite comprobar la debilidad y pobreza de los
movimientos ecologistas de hoy. Entonces se trataba,
todavia, de construir una sociedad sobre otras bases:
las comunidades sélo podrian reapropiarse de la natu-
raleza atacando el sistema jerarquico y autoritario del
capitalismo.

Otro ejemplo de ello es el dossier que prepard ese
mismo verano del ‘77 la revista madrilefia izquierdo-
sa Ozono, dedicado a la ecologia. Dentro del dossier
aparece un texto con el titulo «La ecogestion tecno-
acracia del futuro», firmado por el Taller de Estudios
Libres. El texto se basa en extractos de Bakunin, Kro-
potkin e incluso de Alan Watts para sostener sus tesis
sobre la necesidad de acabar con el gigantismo indus-
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trial e inaugurar una sociedad basada en la autoges-
tion, la descentralizacion, el abandono de la educacion
y la sanidad especializada, de los monopolios de mer-
cado o de estado, el establecimiento de pequeias co-
munidades y granjas autonomas... En fin, un catalogo
de medidas que pocos ecologistas de las grandes orga-
nizaciones de hoy se atreverian a suscribir, no sélo por
miedo a parecer irrealistas o poco pragmaticos, igual-
mente por temor a perder el poco crédito que el siste-
ma les concede como cogestores del desastre.

Otrarevista libertaria, Bicicleta, que apareceria por
aquella época en Madrid, insistiria en la mismaidea de
una ecologia radical. En el nimero uno, en otofio de
aquel afno, con un articulo de titulo explicito «Ecolo-
gismo y Revolucion», hacian recuento de lo que empe-
zaba a ser el movimiento ecologista en Espafa y expli-
caban el contexto ideoldgico de las diferentes tomas de
posicion en favor de la naturaleza y contra la economia
urbanay capitalista.

Las alianzas entre el movimiento ecologista y la au-
togestion, el socialismo libertario y el federalismo eran
todavia claras en los afios setenta, a pesar de los com-
promisos politiqueros y electoralistas que ya empeza-
ban a emerger en los nacientes partidos verdes, como
en el caso francés. La revista que se editaba en Madrid
por esos afios, Autogestion y Socialismo, dedico igual-
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mente un numero a esta cuestion y tradujo la carta-ma-
nifiesto de los Amigos de la Tierra que el grupo habia
firmado recientemente en Bélgica. De nuevo vemos alli
la afirmacidn de una sociedad federal, descentralizada,
libertaria. En el numero 5 de la yanombrada revista Bi-
cicleta, aparecia un articulo titulado «La utopia necesa-
ria» donde se ponia por delante esa necesidad de frenar
el desastre ecoldgico insistiendo a la vez en la utopia
anarquista como precondicion para atajar dicho de-
sastre. En el articulo se citaba a George Woodcock: «La
mayoria de los anarquistas creia que el hombre deberia
vivir en estrecha armonia con los seres vivientes, com-
pafieros suyos y su entorno. Puede decirse, por tanto,
con bastante justificacidon, que los anarquistas fueron,
en realidad, los verdaderos ecologos».

Exagera Woodcok, sin duda, pero su idea hace coro
con lo que se decia en un niumero posterior de Alfal-
fa de 1978. Aparece alli un pequeiio texto, «Anarquis-
mo y ecologia», de Albert Punti, donde se intenta recu-
perar esa tradicion del pensamiento libertario sobre la
naturaleza, desde Kropotkin y Reclus. Al lado de otros
textos aparece también un articulo sobre William Mo-
rris en el que se habla de una «utopia anti-autoritaria»
y donde se evoca la figura del artista y revoluciona-
rio, entresacando el famoso pasaje de su novela utopi-
ca News from nowhere donde el anfitrion mostraba al
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narrador el edificio del parlamento ahora «reconverti-
do en almacén de estiércol y abono para abastecer alos
agricultores de la zona». Diganme, équé revista de eco-
logia mayoritaria sacaria hoy algo remotamente pare-
cido? iLes retirarian las subvenciones!

Pero volvamos, por un momento, a aquella lejana
y a la vez cercana época. Lejana porque cuatro déca-
das nos separan de ella, cercana porque en ella reco-
nocemos nuestros problemas de hoy. Las cosas no han
cambiado tanto. Pero, desde luego, ha muerto el en-
canto y lo que quedaba de esperanza y de lucha. Co-
rriendo siempre el riesgo de idealizar un momento
histdrico, debemos aceptar que algo hemos perdido
por el camino de una época a otra, que hay que des-
andar lo andado, preguntarse y buscar en el presen-
te las huellas de una discusion que se repite, sin solu-
cién aparente.

He elegido las Jornadas Libertarias de Barcelona de
julio de 1977 como momento simbolico de inflexién y
de maxima expectacion del movimiento libertario ibé-
rico en aquellos afios. Para ello me inspiro tanto en el
libro de Zambrana como en el recuento histdrico so-
bre la revista Ajoblanco y los setenta escrito por Pepe
Ribas, Los 70 a destajo (2007).
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De las famosas jornadas organizadas entre el Parc
Giiell y el Salé Diana de las Ramblas nos queda la ima-
gen, entre otras, del discreto molino de viento instala-
do por los ecologistas, molino que habria encantado al
viejo militante anarquista Alberto Carsi, defensor ya
en los afios treinta de las energias limpias, si hubiera
podido verlo.

Zambrana lo presenta asi:

Después del mitin del 2 de julio en Montjuic organizado por
la CNT, pocos podian imaginarse que en ese mismo mes, en
Barcelona, entre los dias 22 y 25 se iban a celebrar una se-
rie de actos con trasfondo libertario que unirian la fiesta y el
debate, la participacion y la discusion, la utopia y la necesi-
dad de transformar la sociedad, la ecologia y el urbanismo,
los movimientos de liberacidn sexual y el arte, el teatro y la

musica, etc.

Las jornadas gozaron de una gran asistencia de mili-
tantes y curiosos en general. Por un lado, fueron un éxi-
to, por otro, un sonado fracaso. Ascension y caida. Mo-
mento de celebraciéon y momento de confusion. Todo
alavez. Entusiasmo y lucidez, banalidad y desorienta-
cion. En el libro de Ribas, las jornadas aparecen como
el punto culminante de toda esa efervescenciajuvenil y
militante y, de forma inmediata, como un bascular ha-
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ciala derrota y la dispersion que acabaria con el grueso
del movimiento libertario entre 1978 y 1979.

Losdos debates mas importantes, ami modo de ver,
que se dieron en el Sal6 Diana, «Movimiento liberta-
rio y organizacion», y el segundo, fundamental, «Cri-
tica a la sociedad industrial y alternativas libertarias.
Anarquismo y ecologia», son, cada uno a su manera,
ejemplos del impasse en que se encontraba metido el
movimiento anarquista. Discusiones ideoldgicas, to-
picos, demagogia y mucha palabreria en el primer de-
bate. Desencuentro y falta de entendimiento en el se-
gundo. Algarabia inutil, desbandada. Sin embargo, era
este segundo debate el que debia abrir la puerta ha-
cia otra forma de ver al movimiento libertario y su re-
lacion con la evolucidn social. La ponencia hecha por
un miembro del grupo Isaac Puente, de Bilbao, es ilus-
trativa en ese aspecto. Es verdad que su forma de ex-
poner el problema se hace pesada®, con un exceso de
citas y una falta de habilidad flagrante en la comunica-
cién en publico. Pero, a pesar de todo, sus palabras po-
nen el dedo en lallaga. El ponente afirma la existencia
de dos tendencias en el anarquismo, la mas industrial
y la mas cercana a la naturaleza y al campo. Denun-
cia la maquinofilia de Abad de Santillan y confronta a

2. Aqui me baso en las imagenes del video que se hizo sobre la conferencia,
realizado por el grupo Video Nou.
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éste con Federico Urales. Ironiza sobre la traicion de
los principales lideres cenetistas que en 1936 aceptan
participar en el poder, sefialando que la traicion se ha-
bia dado ya anteriormente, cuando la CNT aceptd sin
mas la posibilidad de dirigir el aparato productivo, sin
cuestionarlo radicalmente. En fin, la ponencia acaba
de manera brusca, en un clima de enfrentamiento en-
tre unosy otros. Sucede la confusion entre los asisten-
tes. Como lo relata Zambrana: «Las Jornadas acaba-
ron con el rumor de un motin y muertos en la carcel
de Carabanchel (Madrid)® que dio lugar a un deba-
te sobre si hacer o no una manifestacion a favor de la
COPEL y de la amnistia total. Dicha manifestacion la
llevo a cabo un grupo de alrededor de trescientas per-
sonas, quedandose lamayoria de los asistentes al mar-
gen de ella por considerar que el momento no era el
adecuado».

Ensulibro, por sulado, Ribas muestra su desencan-
to por lo que habrian podido dar de si estos debates. La
revista Ajoblanco, que habia estado implicada en la or-
ganizacion del evento y habia editado el periddico de
las jornadas, Barcelona Libertaria, mostré también en
numeros posteriores un balance melancoélico de lo que

podian haber sido estos encuentros. Aqui se jugaba en

3. Rumor que pronto se revelé como falso.
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efecto la continuidad y el sentido del movimiento li-
bertario en su conjunto. Algunos, desde esta modes-
ta tribuna, expresaron al final su inquietud por estas
cuestiones, que consideraban insoslayables. Era evi-
dente que ya no se vivia en el afio 1936. Los anarquis-
tas, ésabrian reconocer el desafio que les planteaba la
nueva época? Sélo algunos, mas lucidos, pero minori-
tarios, hicieron un llamamiento a acabar con los sec-
tarismos y buscar herramientas nuevas para el movi-
miento. En su libro, concluia Ribas:

Los obreros se habian educado en el sindicato y en el ateneo li-
bertario, mediante conversaciones y lecturas, cuando la CNT
luchaba en el marco del mundo del trabajo y de la produccion.
Pero a partir de la década de los cincuenta, la irrupcion de la
televisién y de la cultura de masas habia invadido todas las
areas, incluidas las del ocio y las vacaciones, conquistando las
distintas esferas de laviday desvirtuando lalinea divisoria en-
tre la cultura de la clase obrera y de la burguesia, y al mismo
tiempo emergian otros conflictos, como el deterioro ambien-

tal del planeta, que afectaban a todos.

Todo esto parece confirmar el lema irdnico que lan-
z6 entonces Tomas Ibafiez: «La CNT tiene un brillan-
te porvenir... detras de ella». Pero nos equivocariamos
si redujésemos el movimiento libertario a la CNT, y
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las esperanzas utdpicas de los setenta al mismo movi-
miento libertario. En todo caso, cabe decir que dichas
esperanzas, imposibles de encerrar en una cuadricula
politica cualquiera, estaban insertas en una sociedad
que avanzaba rapidamente hacia esa normalizacion
que tanto temia Santi Soler.

Pasado el tiempo, la renuncia fue ocupando el puesto
de laaudacia. Paso o fue echada a un lado toda una gene-
racion y lo mejor de su esfuerzo se precipitd en el olvido.

Desde finales de los afios noventa, al calor de las
revueltas de Seattle y del movimiento contra la mun-
dializacion, aparecieron signos de recuperacion de la
critica de la sociedad industrial, de la vieja critica de
la alienacion. Se empezaron a reeditar textos y se es-
cribieron otros que redundaban sobre las antiguas
ideas que todavia parecian buenas. Se volvio a hablar
de «vuelta a la tierra» y de oposicion al modelo de de-
sarrollo. Con el florecimiento de este pequefio movi-
miento venian también términos mas o menos nove-
dosos aplicados a perspectivas diferentes y no siempre
coincidentes (agroecologia, ecoaldeas, anti-desarro-
llismo, okupacion rural, decrecimiento, cooperativas
de consumo y produccion, defensa del territorio...).

Todo un mundo ha sido de nuevo denunciado
pero... ¢ha temblado algo aparte de nuestras cuerdas
vocales? La sensacion de que toda critica hoy se desa-
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rrolla en espacios angostos, separados unos de otros, y
todos ellos del resto de la sociedad, puede llegar a ser
tan veridica como desmoralizante. Frente a ello, algu-
nos incautos se haran siempre la ilusion de tener algo
mas de parroquia que el vecino de al lado.

La crisis abierta desde el afio 2011 ha sido la de-
mostracion palmaria de que la contestacion radical,
todo lo honesta y necesaria que pueda considerarse,
no consigue superar las contradicciones que habian
sido simplemente dejadas de lado en los afios setenta.
El conjunto de la poblacién no se ha dado por aludi-
day espera siempre que el Estado social se recompon-
ga para que pueda responder lo antes posible a sus de-
mandas. El marco de la sociedad industrial moderna,
parece, sigue siendo insuperable.

En las paginas que siguen, claro estd, no puedo
ofrecer soluciones a tan enormes problemas. Este
libro deberia ser leido mas bien como un conjunto
de reflexiones que ayuden a recuperar el terreno de
discusién que nunca tendria que haber sido aban-
donado. Para ello me sirvo de la presentacion de de-
bates, autores y lecturas que pueden hacer de im-
provisada guia.

A dia de hoy tal vez tengamos mas necesidad de dia-
logar con los precursores que de buscar nuevas teorias.
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Primera parte






Cambiar el mundo,
preservar el planeta






éQué lugar cabe otorgar a la naturaleza en el pensa-
miento libre o libertario de los dos tltimos siglos?

En su folleto titulado El naturismo libertario en la
peninsula tbérica (1890-1939) Josep Maria Roselld se-
fialaba lo siguiente:

El pensamiento naturista en su conjunto o naturismo es una
reaccion ante el industrialismo inmoral —hoy, desarrollis-
mo— que degrada la especie humana y destruye el planeta.
Estainmoralidad o falso progreso no se tiende a confundir con
el verdadero pues, para el naturismo, tan natural es una le-
chuga como la electricidad, la cuestién radica en los usos poco
adecuados de esta tltima o en su procedencia, por ejemplo, de

fuentes naturales.

Es decir, que no se trata de una mirada esencialista
sobre la naturaleza y la civilizacion, o no siempre, y
lo que importa aqui es ver como los libertarios natu-
ristas divergen de los dogmas clasicos del movimien-
to obrero, abriendo vias a un cuestionamiento radical
de los modos de vida engendrados por la sociedad in-
dustrial.

Autores como Rosellé6 o Masjuan han rescatado,
para el caso ibérico, las principales coincidencias en-
tre el movimiento anarquista y lo que podriamos con-
siderar como un principio de ecologia humanay social.

51



Como sabemos, el anarquismo, como movimien-
to organizado, como reaccion intelectual y apasionada
no escapd, o no pudo escapar, ala fe progresista que in-
auguro el siglo XIX. No pocos han sefialado este cienti-
fismo y racionalismo que estaban detras de la empresa
filosofica y politica del anarquismo.

Nuestro propdsito es mostrar como también exis-
tieron, y existen, en el anarquismo divergencias im-
portantes para con la ideologia del Progreso. Estas
sendas sinuosas, a veces caminos cortados o pistas in-
terrumpidas abruptamente, se cruzaban en una ma-
rafia confusa de ideales cientificos y de fidelidad a la
naturaleza, de exaltacion de la humanidad libre y de
geografia fisica. En todo caso, lo importante es retener
la idea de que toda reflexion consecuente sobre la so-
ciedad dominadora conduce tarde o temprano a una
reflexion sobre los limites de la naturaleza y la respon-
sabilidad humana.

En ese sentido, la obra de pensadores independien-
tes o revolucionarios como Thoreau, Reclus, Kropot-
kin; Morris, Landauer o Armand, constituyen momen-
tos importantes de esta reflexion. El peso que poco a
poco fue adquiriendo, dentro del anarquismo, la cons-
truccion de una sociedad libre y armdnica mas acorde
con la naturaleza humana, sin esperar el advenimien-
to de una revolucidn social redentora, muestra hasta
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qué punto muchos anarquistas se habian deshecho del
dogma de un sentido progresista de la historia. Se pen-
saba que la responsabilidad del individuo era radical y
que la historia no actuaria en su lugar para llevarle a
una tierra prometida futura, como enunciaba la vulga-
ta marxista. El desarrollo del capitalismo no prepara-
ba la llegada de otra sociedad mejor. La industrializa-
cién no era forzosamante un fenémeno positivo. Las
pequenas comunidades anarquistas que comienzan
a desarrollarse en Francia hacia 1900, o en Alemania
por lamisma época, bajo el influjo de Landauer, eran la
prueba de que existian corrientes subterraneas, den-
tro del pensamiento libertario, hostiles ala idea de sa-
crificar el presente a un futuro incierto, abiertas a la
idea de una sociedad mas equilibrada, fundada sobre
la escala humana e ideales sencillos de vida. La exis-
tencia de esta tradicién de desertores de la sociedad
industrial nos lleva hasta nuestros dias.

La ambiguedad del anarquismo frente al progreso
quedaba patente desde la discusion sobre poblacionis-
mo entre Malthus y Godwin. La obra de Malthus con-
denaba todo utopismo social utilizando un argumen-
to supuestamente cientifico sobre el desequilibrio
entre poblacién y alimentos. Desde el punto de vista
de Malthus el igualitarismo social seria imposible ya
que barreria los frenos «naturales» al crecimiento de
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la poblacidn, es decir, la miseria, y provocaria un bru-
tal desajuste entre personas y recursos. De ese modo,
Malthus intentaba refutar las utopias sociales de auto-
res como Godwin.

Larespuesta de Godwin a Malthus no se hace espe-
rar. Godwin desmonta habilmente el aparato cientifico
de Malthus y demuestra que sus argumentos son pura-
mente ideoldgicos. Y aqui empezaria la travesia de esta
larga discusidon: Godwin aseguraba que todo lo que se
oponia a la posibilidad de una sociedad igualitaria era
de orden politico, los intereses de la clase dominante, y
desdefnabalaidea de que el planeta pudiera poner limi-
tes fisicos al crecimiento de la riqueza material.

Godwin era un optimista y su obra estaba tefiida
del progresismo de la época. Tenia razon al denun-
ciar a Malthus como un impostor a sueldo de las cla-
ses acomodadas. Ahora bien... équé hacer con los ar-
gumentos que insisten sobre la relacion que hay entre
poblacion y los bienes naturales? ¢Es cierto que la po-
blacién, como estimaba Godwin, podia aumentar sin
mas consideraciones? ¢Toda la tierra podria ser culti-
vada «como un jardin»? ¢{Una persona produce siem-
pre mas de lo que consume?

Interrogantes que hoy adquieren toda su relevan-
cia pero que en la época no era facil discernir. El opti-
mismo productivista de Godwin se transmitié a todo
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el pensamiento libertario decimondnico, desde Prou-
dhon a Reclus, desde Kropotkin a Anselmo Lorenzo.
Para estos autores el malthusianismo no era sino un
prejuicio cientifico puesto al servicio de la burguesia
para justificar la explotacion y la injusticia.

Lo que, desde luego, estaba implicito en estas dis-
cusiones era el dilema entre aceptar lo que la fe pro-
gresista prometia o, por el contrario, hacer una pausa
donde se pudieran escuchar otras voces. Una de estas
voces nos venia de Estados Unidos, por la misma épo-
ca, en la figura de Henry David Thoreau, considerado
hoy como el abuelo de la ecologiay de la desobediencia
civil. En 1842, Thoreau, a peticion de su amigo Emer-
son, redacté una critica del libro del ingeniero aleman
J. A. Etzler The Paradise within the Reach of All Men,
Without Labor, by Power of Nature and Machinery. El
titulo que, en castellano se traduciria por El Paraiso al
alcance de todos los Hombres, sin Trabajo, mediante la
Energia de la Naturaleza y la Maquinaria, encierra ya
en si mismo todo un programa. Este libro, publicado
originalmente en 1833, alcanzo una cierta resonancia
en los medios intelectuales norteamericanos. Etzler
era una especie de utopista entusiasta, que combina-
ba el impulso fourierista con una desatada imagina-
cion tecnoldgica. Visto desde la perspectiva actual,
podriamos considerarlo como un precursor aventaja-
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do de la geoingenieria. Su proyecto para transformar
el planeta en un lugar donde habitar a todo confort in-
cluia no sélo la instalacion de monumentales artilu-
gios para aprovechar las energias naturales, sino que
anunciaba la posibilidad de allanar montafias y dre-
nar pantanos, crear islas flotantes en las que crear co-
munidades, repoblar toda la costa como un maravillo-
so jardin, extender una vasta red de comunicaciones
planetarias que permitiera una migracion continua de
la poblacion segtn las preferencias climaticas, levan-
tar, en fin, ciudades con palacios iluminados, magni-
ficas vistas, cuidados parques y paseos, pavimentando
el suelo alli donde el pie humano pudiera llegar... Todo
ello, por supuesto, enmarcado en un conjunto de be-
lleza y armonia.

En este mundo ideal, el trabajo fisico habria sido
abolido. Los afortunados habitantes de este paraiso
podrian, desde sus reductos, limitarse a accionar un
mando para hacer llegar los articulos y bienes que ne-
cesitaran. Lo mas sorprendente es que Etzler se daba
un plazo de diez afios para llevar a cabo este ambicio-
SO proyecto.

Thoreau, en su critica a esta obra, abordaba la cues-
tion comenzando con una interesante anotacion.
Frente a los deseos de reforma moral del hombre por
parte de algunos bienpensantes, Etzler tomaria el
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rumbo opuesto: dejémonos de vagas disciplinas so-
bre filosofia y ética, reformemos el planeta entero y el
hombre podra vivir una vida buena. En lugar de adap-
tar la especie humana a una naturaleza esquiva e im-
perfecta, perfeccionemos en grado sumo esta ultima,
haciendo de ella un edén donde la humanidad recupe-
rara su inocencia primaria.

Thoreau no puede evitar ironizar ante este desafo-
rado entusiasmo ingenieril. El moralista debe ahora es-
forzarse por saber como el planeta debe ser mejorado:

No sucumbamos a la naturaleza. Ordenaremos las nubes y
contendremos los huracanes; embotellaremos las exhalacio-
nes pestiferas; sondearemos los terremotos, los desarraigare-
mos, y purgaremos el peligroso gas; desentrafiaremos el vol-

can, y extraeremos el veneno, sacando afuera su semilla.

El eje de larespuesta de Thoreau gira pues sobre la dis-
putaentre elevamiento espiritual y moral contra trans-
formacidn exterior de todo lo dado. Es evidente que, en
larealidad historica de la especie humana, ambas reali-
dades no se dan de forma tan polarizada: progresos mo-
rales y técnicos estan a veces fundidos en una armonia
fragil y poco duradera, otras veces marchan separados;
en algunas ocasiones, sin embargo, se enfrentan de ma-
nera amenazante, como en nuestra época actual.
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Después de pasar escéptica revision a las propuestas
tecnoldgicas de Eztler en lo que se refiere a sus fanta-
siosas formas de aprovechar el viento, el agua, etc., des-
pués de valorar la posibilidad real de su aplicacién, Tho-
reau viene a rechazar irdnicamente esta tecnologia que,
segun Eztler, deberia liberarnos hasta de los gestos mas
sencillos. Como lo proponia, gracias a una manivela,
desde nuestros hogares, podremos lograr los productos
que necesitamos pero, sefiala Thoreau, tal vez pronto
esa manivela nos parezca también intolerable... Habra
que buscar una segunda manivela que nos libere de la
primera, habra que ir a buscar manivelas cada vez mas
diminutas que nos liberen en una progresion infinita de
nuestros esfuerzos. Y édonde llegaremos? ¢Encontra-
remos esa manivela infinitamente minuscula desde la
que podamos accionar todas las otras sin tener que ha-
cer yaningun esfuerzo? Pero Thoreau sabe que esta ma-
nivela microscopica no existe. O si: es nuestro espiritu,
nuestra voluntad. Finalmente, no podemos liberarnos
de ningan esfuerzo asi como asi: podemos distanciar-
lo, apartarlo, postergarlo, aplazarlo, pero no evitarlo.
Como lo expresa Thoreau: «Podemos empezar por ase-
rrar las ramas mas pequefas, o bien las grandes, pero
tarde o temprano, habra que cortar todas las ramas».

Thoreau emprende un rumbo contrario para recu-
perar el mundo y sus entornos fisicos. Apela a la vo-
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luntad, a la independencia y, sobre todo, al amor. Ha-
bla explicitamente del amor como de una energia util
para mover el mundo. Nos dice: «El amor es el vien-
to, la marea, las olas, la luz del sol. Su poder es incal-
culable [...]». Este giro hacia la interioridad humana
y su capacidad de respetar y sentir lo vivido de mane-
ra profunda puede resultar sorprendente o ingenuo
pero, en cualquier caso, fue la base sobre la que Tho-
reau construyo su vida y sus obras. De sus escritos mas
conocidos, Walden, A week on the Concord and Merri-
mack Rivers, Walking, Una vida sin principios, etc., se
desprende el alcance de su empresa. Thoreau creia que
la vida era el sustento del cosmos, su mayor riqueza.
La afirmacion que encontramos en las paginas finales
de Walden —«No hay nada inorganico»— nos remite a
una vision radical de la naturaleza como un todo ani-
mado, «poesia viviente», como él lallama. En A Week...
reflexiona sobre la continuidad de las formas en la na-
turaleza, el vuelo del pajaro no es sino el resultado de
miles de afios de evolucidén a partir de la hoja que vue-
la. Es precisamente en este libro donde también Tho-
reau advierte ya la destruccion causada por el hombre
sobre la naturaleza, la erosion, la deforestacion, la pér-
dida de especies valiosas...

Conviene citar aqui uno de los textos menos cono-
cidos de Thoreau, su libro sélo recuperado y editado
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hace veinte afios, The dispersion of seeds, donde se re-
cogen sus observaciones sobre la reproduccion de las
zonas boscosas y de las especies arbdreas. Ya entonces,
advertia la decadencia acelerada, causada por mano
humana, de los castafios, nogales y robles, y preveia un
tiempo donde las comunidades tendrian que ocuparse
de preservar estas especies por el bien de todos.

La vision que Thoreau tenia de la independencia
politica estaba ligada a su desconfianza hacia el Esta-
do, su rechazo del militarismo, de la esclavitud y de la
urbanizacion forzosa. En ningtin pensador como en él
encontramos esa fusion de amor por la naturaleza con
el rechazo por la sociedad moderna e industrializada.

En un autor tan seflalado como Reclus, esta discusion
sobre naturaleza y libertad adquirird una dimension
crucial. En efecto, la geografia social de Reclus se pre-
senta como un estudio de la cultura humana implanta-
da en la diversidad del entorno fisico. El famoso lema
reclusiano, «el hombre es la naturaleza que toma con-
ciencia de si misma», es algo mas que un ornamen-
to. Es el leit-motiv que impulsa toda su obra. Uno de
sus exégetas mas recientes, el también gedgrafo Phi-
lippe Pelletier, ha sefialado justamente coémo Reclus
y otros gedgrafos anarquistas al estilo de Kropotkin,
han marcado un cambio de rumbo en la critica social
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del siglo XIX. Del énfasis en un esquema historico mas
bien abstracto heredado del marxismo pasamos a una
mayor comprension de la diversidad de las culturas a
lo largo del planeta. La geografia reclusiana nos ayu-
da a comprender como en un unico y vasto territorio
geografico pueden convivir simultaneamente culturas
que se encuentran en estados evolutivos diferentes.
Reclus, como naturistay hombre de sutiles percep-
ciones, critica ya desde 1860 la manera en que la so-
ciedad industrial modifica el entorno. Le horroriza la
fealdad de los suburbios y verterderos de las ciudades
nacientes. De su amor por la naturaleza nos quedan li-
bros de sobra conocidos en los ambientes libertarios
como Historia de un arroyo e Historia de una montana.
Su gran obra de geografia y antropologia, El hombre y
la tierra, quedara como una obra de consulta obligada
para las generaciones posteriores. Pelletier, en su en-
sayo', insiste sobre laidea de que Reclus reacciona des-
de el principio contralos precursores de la ciencia eco-
légica. O, mejor dicho, de lo que entonces se entendia
por «ecologia». En efecto, el padre de este concepto, el
bidlogo Ernst Haeckel, dara aluz al término paraiden-
tificar un tipo de saber que se centra en el estudio de
los seres vivos y sus relaciones con el entorno. Haec-

1. Elisée Reclus, géographie et anarchie, Les éditions Libertaires, 2009.
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kel no podra evitar caer en una visién malthusiana de
la vida, viendo en la lucha despiadada por la supervi-
vencia,y en lavictoria de los mas fuertes, el fundamen-
to de la ecologia. Reclus reaccionara contra esta vision
profundamente reaccionaria. Al igual que hiciera Go-
dwin contra Malthus, Reclus rechazara esta manipula-
cion del saber cientifico destinada a justificar la opre-
sidn social.

Pero como en el caso de Godwin, Reclus caera a
menudo en posiciones en exceso optimistas con res-
pecto a las posibilidades futuras de la sociedad mo-
derna.

En sutiempo no fue capaz de ver el peligro inheren-
te al crecimiento ciego de las ciudades, o no supo darle
toda la importancia que tenia. Cuando hablaba de una
fusion campo-ciudad, y de una modificacion intensiva
del entorno fisico, nos parece que no es del todo con-
gruente con su amor sincero por la naturaleza. Reclus
fue muy lejos en el conocimiento de la naturalezay en
el reconocimiento de su conservacion, pero se que-
do alas puertas de comprender algunas de las contra-
dicciones mas dafiinas entre el desarrollo de la técni-
caydelacienciaysuposible impacto sobre el entorno.
En ese sentido, un William Morris podia comprender,
gracias a su intuicion poética, que la armonia entre
humanidad y mundo natural s6lo era posible ponien-
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do severamente en cuestion el avance de la tecnologia
industrial®.

William Morris pertenece igualmente a la histo-
ria del socialismo humanista y su contribucidn es tan-
to mas importante porque supone otro formidable re-
paro al capitalismo moderno. Si Thoreau buscé en la
naturaleza salvaje una razén y un argumento decisivo
para contrarrestar la degradacién del mundo moder-
no, Morris lo hara sumergiéndose en un pasado me-
dieval, romantico; y cuando, en palabras de su bidgrafo
Thompson, cruzara el «rio del fuego» del compromi-
so politico, aunara esta vision nostélgica de un pasado
mas armonioso a un impulso sinceramente revolucio-
nario. Fruto de todo ello sera tanto su actividad como
pequeno industrial artesano como su labor de difusion
socialista, su novela utopica Noticias de ninguna par-
te, sus escritos y conferencias sobre temas diversos.
La idealizacién del pasado medieval de Morris no es
un lastre que le hunda en una nostalgia contemplati-
vay estéril, es el medio que le sirve para rebelarse en el
presente contra las condiciones que le quiere imponer
2. Aligual que Reclus, Kropotkin veia en la maquinaria y los avances
mecanicos una fuente de progreso al que no debiamos renunciar. En su libro
de memorias, Memoirs of a Revolutionist, evoca en un pasaje esa confianza
en las maquinas, tomando distancia con respecto a su admirado Morris:

«El odio que William Morris tenia por las maquinas s6lo probaba que la

concepcion del poder y de la gracia de la maquina habia escapado a su gran
genio poético».
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la cultura victoriana industrial, es la fuente de su com-
promiso y de sus proyectos creativos y literarios. Es lo
que impulsa su vida en una direccion original y valio-
sa. Podemos situar a Morris al lado de Thoreau, de Re-
clus, de Landauer, en su ideal de preservar lo mejor de
las formas del pasado y de lanaturaleza, de oponerse al
avance de un Estado devorador de tierras y grupos hu-
manos. Esto fue lo que, en un momento dado, le llevé a
rebelarse contra el ideal socialista mecanico y deshu-
manizado de un Bellamy, tal y como éste lo mostraba
en su utopia, Looking Backward. A esta vision tecnifi-
cada, estatal y burocratica, Morris opuso su ideal cam-
pestre, artesanal, respetuoso de la escala humana.
Como lo decia hablando de esta obra:

Las ideas del sefior Bellamy sobre la vida son curiosamente li-
mitadas, no conoce nada mas alla de la existencia en una gran
ciudad; la morada del hombre del futuro es un Boston embelle-
cido. [...] En pocas palabras, una vida-mdaquina es lo mejor que
el Sefior Bellamy puede imaginar para nosotros en todos los as-
pectos; no hay que sorprenderse de que su tinica idea para ha-
cer el trabajo tolerable sea disminuir su cantidad por medio de

novedosos y més novedosos desarrollos de maquinarias.

Como diria de él M? Luisa Berneri en su Viaje a tra-
vés de la utopia: «A la gigantesca organizacion indus-
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trial de la Norteamérica utdpica, Morris opuso una
federacion de comunidades agrario-industriales regi-
das de forma auténoma. Frente a la disciplina militar
impuesta en la industria, reivindicé el derecho del in-
dividuo a trabajar cuando y donde quisiera, dedican-
dose a la produccidn fabril o bien a la confeccion de
un pequeio numero de objetos hermosos y bien ter-
minados».

En cualquier caso, es interesante ver como el anar-
quismo decimondnico se volcd con pasidn y sinceri-
dad en las polémicas con el darwinismo y todas las teo-
rias cientificas que podian iluminar la evolucion social
desde el estudio de la naturaleza. La ecologia entonces
era sélo un saber incipiente: antafio se habia hablado
mas bien de «economia de la naturaleza». En el mag-
nifico estudio de Girén Sierra, En la mesa con Darwin®,
podemos seguir al detalle estas discusiones. Encontra-
mos alli un fragmento de Haeckel que define bien has-
ta qué punto la ciencia ecoldgica del momento estaba
lastrada por sus intereses burgueses:

3. En la mesa con Darwin. Evolucion y revolucion en el movimiento libertario

en Esparnia (1869-1914), CSIC, 2005. Ver también su articulo «Pedro Kropotkin.
Una lectura anarquista de Darwin», que apareci6 en Enciclopédic Noticiari, n° 30,
enero 2005.
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La naturaleza ha llegado al perfeccionamiento de las especies
por la eliminacién sucesiva de los individuos mal conforma-
dos [...] luego los socialistas que quieren establecer un equili-
brio artificial entre los débiles y los fuertes, favoreciendo ello
con la reproduccién de los primeros, van contra las leyes na-
turales y sélo pueden conseguir la degeneracion de la especie

humana.

Como es sabido, seria otro gedgrafo anarquista, Kro-
potkin, el que se encargaria de rechazar este artero
reduccionismo. En su famoso libro, El apoyo mutuo,
uno de los grandes hitos del didlogo entre naturalis-
mo y anarquismo, Kropotkin insistié en que la lucha
no era el inico factor de evolucion de las especies, sino
que ésta era complementaria de la cooperacion que,
en muchos aspectos, se podia considerar mas impor-
tante. Estudiosos como Daniel Todes han demostra-
do que lareacciéon de Kropotkin contra el darwinismo
huxleyano y el malthusianismo no fue un caso aisla-
do. Dentro de la intelectualidad rusa todas estas visio-
nes en extremo individualistas eran miradas con re-
celo. En algunos casos, porque el malthusianismo se
veia como un producto tipico de la poblada geografia
inglesa, en otros, porque la Rusia de entonces no ha-
bia roto del todo con sus tradiciones de colectividad y
apoyo mutuo.
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El libro de Todes, Darwin without Malthus. The
Struggle for Existence in Russian Evolutionary Thought
(1989), resulta esencial para trazar las raices del pen-
samiento de Kropotkin en lo que se refiere al concepto
de apoyo mutuo. El intenso debate sobre el malthusia-
nismo entre cientificos, estudiosos y naturalistas ru-
sos, preparo el terreno intelectual del que Kropotkin
se sirvio para construir su teoria, aprovechando tanto
sus observaciones juveniles en Siberia como sus con-
vicciones politicas anarquistas. Como sefiala Todes, la
teoria del apoyo mutuo en Kropotkin era totalmente
coherente con su vision de la politica, asi como, para
él, el malthusianismo era el trasunto ideoldgico y pa-
racientifico del individualismo inglés y de su burgue-
sia propietaria.

De cualquier forma, y como en el caso de Reclus y
Godwin, Kropotkin era igualmente un entusiasta de
la ciencia y del progreso técnico. Obras como Campos,
fabricas y talleres, La conquista del pan o La ciencia
moderna y el anarquismo traducen esa fe en la capa-
cidad de la sociedad técnica para superar los posibles
problemas ligados a los recursos de la tierra. Tanto
Kropotkin como Reclus se mostraran desconfiados de
las corrientes anarquistas neomalthusianas y de las
comunidades libres que entonces empezaban a desa-
rrollarse.
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Nuestra impresion es que la aportacion de la geo-
grafia kropotkiniana y reclusiana es, a pesar de todo,
el complemento tedrico y cientifico de esa reaccion di-
fusa un tanto antiprogresista y naturista que empezd a
aparecer en el anarquismo a finales del siglo diecinue-
ve. Estas corrientes no pueden ser agrupadas bajo un
unico ideal, no hay una coherencia total entre practi-
cas y doctrinas, no existe un solo esquema tedrico que
pueda definirlas. El neomalthusianismo podia agru-
par a naturistas como a primitivistas, individualistas
o simplemente militantes revolucionarios. No se pue-
de establecer una delimitacion claraen lo que respecta
al discurso cientifico o ala naturaleza del Progreso. Lo
que importa es tomar en conjunto todas estas reaccio-
nes y verlas como partes de una inquietud mayor ha-
ciala sociedad de dominacion. Esta inquietud diverge
de las doctrinas del socialismo asentado en la sociedad
industrial.

Como ya sefialamos, los estudios de Masjuan y Ro-
sell6 han iluminado esos aspectos poco conocidos de la
historia del anarquismo en el caso ibérico®*. Para Fran-
cia, contamos con el interesante estudio Les milieux li-

4. Nos referimos a los bien documentados estudios La ecologia humana en

el anarquismo ibérico, Barcelona, 2000, de Eduard Masjuan, y La vuelta a

la Naturaleza. El pensamiento naturista hispano (1890-2000): naturismo
libertario, trofologia, vegetarismo naturista, vegetarismo social y librecultura,
Barcelona, 2003, de Josep Maria Roselld.
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bres, de Céline Baudet®. Todos estos libros coinciden
en ver estas corrientes anarquistas, centradas en el
naturismo, comunitarismo, neomalthusianismo, etc.,
como una reaccién de muchos militantes ante un ma-
lestar que no es solo hijo del caos capitalista sino tam-
bién de la civilizacién moderna en general.

En efecto, los limites de la comunidad, la demogra-
fia, los modos de alimentacion y de higiene, las relacio-
nes entre los seres humanos y su entorno fisico, todas
estas cuestiones estan ya de hecho planteadas en es-
tos esbozos de comunidades, encuentros y expresio-
nes teoricas que van de finales del siglo XIX hasta los
comienzos de la segunda guerra mundial. Tal vez el au-
tor que pudo profundizar mas en este problema de la
comunidad, el progreso, la tradicion y la revolucién so-
cial, sin ser neomalthusiano o naturista, haya sido Gus-
tav Landauer, hoy injustamente olvidado. Landauer no
parte de una discusion con la ideologia cientifica de su
época, ni tampoco de una inquietud rousseauniana por
la naturaleza. Su vision, se ha dicho a veces, es espiri-
tualista y existencialista. Pero para Landauer la cons-
truccion de pequeias comunidades kropotkinianas era
esencial para iniciar un movimiento de transforma-
cion global. Su libro Incitacion al socialismo, que data

5. Les milieux libres. Vivre en anarchiste a la belle époque en France, Les
éditions Libertaires, 2006.
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de 1911, contiene mas elementos de actualidad que mu-
chas aportaciones tedricas que nos son contempora-
neas. La idea de Landauer de buscar en la comunidad
humana arcaica las raices de nuestro ser social, y las ra-
zones para contrarrestar la atroz atomizacion del ca-
pitalismo, su rechazo del progresismo marxista y del
progresismo técnico, su canto a una sociedad integral
centrada en las pequefias comunidades agrarias y ar-
tesanas... Todos ellos son elementos que concluyen en
una teoria original fruto de la actividad revolucionaria
de Landauer y de su vision espiritual de la historia. Por
decirlo de alguna manera, Landauer es el inico tedri-
co del anarquismo de aquella época que rechaza cla-
ramente el progresismo sin por ello caer en el primi-
tivismo o en la mera nostalgia del pasado. Su amigo, el
filésofo Martin Buber, le rindi6 un homenaje en su li-
bro Caminos de utopia, donde sitiia a Landauer junto a
Kropotkin y a Proudhon, como uno de los grandes teo-
ricos y militantes del pensamiento libertario.

Los afios treinta y la Segunda Guerra Mundial en el pa-
sado siglo barrieron muchas de estas experiencias, pero
quedo un poso dificil de borrar y que sirvio para animar
las corrientes anarquistas de los afios sesenta en Euro-
pay Estados Unidos. El movimiento de la contracultura,
en su sentido mas amplio, incluia un rechazo a la socie-
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dad de consumo, al capitalismo y, en general, a los dog-
mas que sobrevivian en las diferentes sectas marxistas
de la época (maoistas, trotskistas, leninistas...). Se suele
sefialar a Murray Bookchin como la figura tedrica mas
importante de estos afnos, aquel que supo fundir el lega-
do libertario con las nuevas preocupaciones ecoldgicas.
En realidad, y mirado en retrospectiva, autores como
Ellul y Charbonneau, en Francia, ya llevaban desde los
anos cincuenta, si no antes, poniendo las bases para una
reflexion esclarecedora sobre la sociedad tecnoldgica, el
progresoy lanaturaleza. Igualmente en Estados Unidos,
un autor tan respetado como Lewis Mumford, en el que
Bookchin se inspira, estaba por esos afios concluyendo
sus obras fundamentales sobre la civilizacion y la técni-
ca. También las aportaciones de marxistas heterodoxos
como Anders y Marcuse habian abierto caminos por
los que adentrarse y divergir del materialismo histori-
co mas reductor. Pero al no ser declaradamente liberta-
rios estos autores, sus aportaciones han sido pasadas por
alto durante mucho tiempo en los medios anarquistas,
con algunas excepciones, como siempre. Y es una pena
que esto haya sido asi, ya que autores como Mumford o
Charbonneau han ido mucho mas lejos que Bookchin y
en algunos casos superan el progresismo de éste.

En efecto, Bookchin ha pasado por ser el fundador o
inaugurador del anarquismo «después de la escasez»,
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es decir, que con pocas palabras ha creido solucionar
el intrincado problema que venimos mencionando en
esta presentacidon y que esta en el centro de la discu-
sion entre ecologia y anarquismo. En otras palabras:
écomo se conjugan libertad humana y capacidades fi-
sicas del medio? En 1970, Bookchin nos devuelve a esa
ambigiiedad del pensamiento anarquista que men-
cionabamos al principio. Este autor pensaba enton-
ces que la tecnologia permitia ya franquear las puertas
de la sociedad libertaria y aseguraba que la abundan-
cia era una condicién indispensable para construir la
emancipacion. Este autor, como veremos, aparecera a
menudo en las paginas que siguen.

Como Godwin, y en cierto sentido como Reclus y
Kropotkin, Bookchin fluctia entre la prudencia y el
progresismo, entre el amor alanaturalezay el optimis-
mo tecnoldgico. Autores como David Watson y John P.
Clark han venido a corregirle después, pero para dar
cuenta aqui de los debates y discusiones surgidos tal
vez convenga leer otros de los textos incluidos en este
libro. Las corrientes anarcoprimitivistas y anticivi-
lizacidn surgidas en los afios noventa son una mues-
tra mas de este didlogo infinito entre los que defien-
den «una humanidad libre en un planeta habitable»®

6. Lema que estaba en el origen de la revista de inspiracion ecosocialista
Mientras Tanto.
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pero que no llegan a aclararse sobre las condiciones de
habitacidn, el nimero de habitantes o sobre los rasgos
de esa humanidad. Haciendo una broma, los mas ex-
tremistas anticivilizacion casillegarian a defender una
humanidad perdida en un planeta deshabitado...

Mirado el asunto con alguna simpatia, las nume-
rosas sectas anarquistas hostiles a la civilizacién in-
dustrial no dejan de ser un medio donde atin se debate
con pasion sobre civilizacion y libertad. Aunque pue-
da parecer triste, son los ultimos lugares donde se dis-
cuten ideas que antafio mantuvieron en vela a grandes
sabios. Es una pena que en estos medios, dado el dog-
matismo y la estrechez de miras de muchos de los que
participan, estos debates se conviertan en una carica-
tura digna de Monty Python.

La intencion de este texto y de los que le siguen es
justamente sefialar la necesidad de sacar estos deba-
tes de los enrarecidos guetos urbanos o periurbanos.
La discusion entre emancipacion social y politica y
todo lo que concierne a las exigencias del entorno fisi-
co donde se dan las condiciones de vida de los grupos
humanos, en otras palabras, el inagotable problema de
como la cultura material puede suponer una variable
escurridiza o un factor limitante para cualquier pro-
yecto de sociedad libertaria... éseguiremos retrasando
esta discusion por mas tiempo?
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Malthus y los
pensadores libertarios






La obra Ensayo sobre el principio de poblacion de Tho-
mas R. Malthus, publicada por primera vez en 1798, se
ha convertido en una obra clasica de la literatura eco-
nomicay socioldgica de todos los tiempos. Ellegado in-
telectual de Malthus sobrepasd hace ya mucho tiempo
el contenido concreto de sus analisis y ha pasado a for-
mar parte del vago imaginario colectivo de la moderni-
dad, igual que el darwinismo o el marxismo. Se entien-
de que Malthus fue el primero en sefalar, de manera
sistematica, el peligro creciente de un desequilibrio
entre poblacidn y recursos, en la evolucion de las so-
ciedades. En su momento, la obra de Malthus fue un
revulsivo contra los primeros pensadores del pensa-
miento socialista y libertario, como Godwin.

Como se sabe, para Malthus el crecimiento tiende,
de forma natural, a sobrepasar constantemente la ca-
pacidad productiva de la sociedad. Por tanto, el prin-
cipal obstaculo al crecimiento de la poblacién es la
cantidad limitada de alimentos. Ahora bien, la pobla-
cién se mantiene a duras penas dentro de los limites
de los recursos alimentarios en virtud de los malos ha-
bitos sexuales que reinan en la sociedad —el libertina-
je—ydelamiseria presente entre las clases trabajado-
ras. Estos frenos destructivos aumentan la mortalidad
y constituyen un obstaculo al crecimiento de la po-
blacion. Malthus contemplaba estos obstaculos como
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factores «naturales». Después, de mala gana, aceptaria
también el freno moral —la abstinencia, el autocon-
trol— como posible obstaculo al crecimiento.

Laobrade Malthus estaba dirigida, en un principio,
contra los reformistas y utopistas, como William Go-
dwin, que proyectaban una sociedad como sistema de
igualdad y que creian en la posibilidad de abolicién de
la miseria social. Malthus creia que la miseria era un
hecho connatural a la evolucidn social y que tratar de
mejorar la suerte de los pobres mediante sistemas mas
igualitarios podia suponer un aumento desproporcio-
nado de la natalidad y, como consecuencia, un aumen-
to de la miseria. En Malthus la desigualdad es, a la vez,
unade las condiciones naturales para regular la pobla-
cion y un estimulo para el progreso, sin el cual se crea-
ria una nacién de parasitos.

Se ha criticado en Malthus su excesiva «naturali-
zacion» de la fecundidad humana, su empirismo ru-
dimentario a la hora de analizar el crecimiento de la
poblacidén, asi como su indiferencia ante la posibili-
dad del crecimiento en la produccién de alimentos.
En cualquier caso, después de siglos de controversias,
Malthus ha pasado a ser el primer profeta reconocible
de la «era de la escasez», incluso si su profecia podia
tomar la forma de una defensa cinica de la clase domi-
nante de su época.
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De hecho, no resulta casual que el libro de Malthus
estuviera dirigido en gran parte contra la obra de Wi-
lliam Godwin, Investigacion acerca de la justicia poli-
tica, la obra considerada como precursora del socia-
lismo libertario. Como se sabe, Godwin predicé un
sistema social con el maximo de libertades, el minimo
de aparato gubernamental y un régimen equitativo de
la propiedad. Ahora bien, si Godwin tenia razén cuan-
do buscaba la causa del mal social en la naturaleza de
la instituciones politicas équé podia responder ante
la cuestion de la tension existente entre poblacion y
medios de subsistencia que la obra de Malthus dejaba
aparecer?

En 1820, Godwin publicé su respuesta a Malthus, el
libro Of population. Tal vez podamos considerar esta
extensa obra como el primer intento de didlogo en-
tre una utopia social y sus posibilidades de realizacion
dados ciertos factores que hoy llamariamos «ecoldgi-
cos». Un didlogo parcial, sin duda, ya que las objecio-
nes malthusianas mostraban mas un prejuicio politico
que una verdadera inquietud ecoldgica, y siendo ante
todo la respuesta de Godwin una refutacidon de este
odioso prejuicio. Dicho esto, hay que reconocer que
la contestacién de Godwin no llega a superar el marco
abstracto de una sociedad politica ideal. Una sociedad
que podria habitar en un mundo cultivado en su tota-
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lidad «como un jardin» y donde los limites de los ali-
mentos y materias primas quedarian en un horizonte
muy lejano.

Si bien la doctrina malthusiana fue dejada de lado
por la ciencia econdmica mas representativa, el impul-
so optimista de Godwin sirvio de base al pensamien-
to socialista y libertario del siglo XIX. La poblacion
global aumento considerablemente durante ese siglo,
pero Malthus no tuvo en cuenta la evolucidn que po-
dia sufrir el sistema de produccion de bienes y alimen-
tos con el industrialismo y el comercio planetario. Au-
mento el nivel econdmico de las clases trabajadoras,
y el suefio del Progreso, presente en las ideas de Go-
dwin, se apodero del pensamiento revolucionario du-
rante décadas.

Al principio de su obra contra Malthus, Of popula-
tion, Godwin habia escrito:

Siyo anunciara que la tierra puede alimentar a una poblacién
veinte veces mayor de la hoy existente [...] no habria nadie tan
incrédulo y de un humor lo bastante sombrio como para con-
tradecirme. En efecto, habria que ser muy cerrado y tener la
mente muy estrecha, para sofar con poner limites a las capa-
cidades fisicas que tiene la tierra para proporcionar a los hom-

bres sus medios de subsistencia.

80



Godwin no podria haber escrito afirmaciéon mas des-
afortunada. Pero lo importante no es tratar de demos-
trar la falta de prevision de Godwin en su época, sino
de ver como esta imprevision alcanza hoy todavia a
las corrientes partidarias de una transformacion so-
cial radical. Godwin desmonto eficazmente la doctri-
na malthusiana sobre el crecimiento de la poblacién
tal y como éste la mostraba en su obra. Como se sabe,
Malthus habia tomado a la joven Norteamérica como
modelo de un crecimiento exponencial de la poblacion
en ausencia de limites naturales, o de lo que Malthus,
como ya hemos visto, consideraba limites naturales.
Habia intentado extender este modelo a otras par-
tes del planeta y habia negado la importancia del pa-
pel desempefiado por los gobiernos y las instituciones
en la evolucion social. Habia rechazado, al menos en
un primer momento, la posibilidad de una sexualidad
controlada voluntariamente.

Godwin, a lo largo de todo su libro, rechaza el re-
duccionismo de la vision de Malthus de un crecimien-
to poblacional que se da naturalmente sin tener mas
frenos que la fatalidad de una sexualidad tortuosa y
una miseria social fruto de una necesidad implacable.
Lerepugna el lenguaje malthusiano que justifica la po-
breza y niega al desheredado su «cubierto en el ban-
quete de lavida».
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Por lo demas, Godwin rechazé el concepto de cre-
cimiento geométrico malthusiano, por carecer de
base empirica, demostrd que las causas que se opo-
nen al crecimiento no son ni constantes ni regulares,
sino que dependen de muchos factores heterogéneos,
y negd que los medios de subsistencia —lo que hoy lla-
mariamos «recursos»— tuvieran un limite preciso.

En efecto, si Godwin gasté mucha tinta para des-
montar el aparato empirico del principio del creci-
miento de poblaciéon malthusiano, sus analisis sobre
la produccion de «subsistencias» seran mas concisos.

Godwin albergaba una gran confianza en la capa-
cidad productiva humana. Imaginaba la tierra ente-
ra cultivada como un jardin y la sociedad humana, en
gran numero, extendida a todos los rincones del plane-
ta. Su idea recurrente era que un individuo esta siem-
pre en disposicion de producir mas de lo que necesita.
Godwin creia que las reservas del globo terraqueo sélo
estaban explotadas en una parte minima y que, por
tanto, el momento de su agotamiento quedaba muy le-
jos. Estimaba que con una forma de gobierno justa la
poblacién se podria multiplicar por treinta, amplian-
dose los limites de una sociedad prosperay dichosa. El
agotamiento de los suelos de cultivo no implica ningin
misterio del destino, es sobre todo el efecto del despo-
tismo y el mal gobierno, nos dice Godwin. ¢Por qué los
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vastos imperios de Persia y Egipto aparecen hoy como
paisajes desolados?: «la causa tiene que ver con la na-
turaleza del gobierno y de la administraciéon politica
de los paises en cuestion».

Godwin confiaba en la capacidad de los recursos de la
tierra para permitir el aumento de la poblacion inglesa:

En una palabra, es universalmente reconocido que el suelo de
nuestra isla es capaz de alimentar una poblacion diez veces

mayor que la actual.
El optimismo de Godwin invadia su obra:

Resulta imposible sefialar limites al perfeccionamiento del
hombre, y sobre todo alas mejoras que puede introducir en las

artes, y en la aplicacion de la industria humana.

A continuacion Godwin anunciaba la posibilidad del
advenimiento de un futuro donde las maquinas subs-
tituirian lo esencial del trabajo manual. Incluso llega a
concebir la idea de que los alimentos podrian ser pro-
ducidos merced a recombinaciones quimicas.

En el libro de Godwin el desdén malthusiano hacia
las posibilidades técnicas de un aumento de la capaci-
dad productiva encuentra su contrapunto en el entu-
siasmo productivista —y poblacionista— de Godwin.
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Hay que decir que Godwin no se equivocd al recha-
zar, indignado, el naturalismo malthusiano que misti-
ficaba las causas de la miseria social, no obstante, no
pudo evitar sentirse atraido por la visién de una so-
ciedad capaz de crecer casi indefinidamente en medio
de una prosperidad material jamas vista. Este suefio
de abundancia se trasladd a la mayor parte del pen-
samiento revolucionario posterior, desde los tiempos
de Marx y Proudhon. Precisamente, una buena parte
del famoso libro de Proudhon, Filosofia de la miseria,
esta dedicada a refutar la doctrina malthusiana. Prou-
dhon, de forma similar a Godwin, insiste en la capaci-
dad productiva que una sociedad mejor organizada po-
dra desarrollar. En otras obras clasicas del anarquismo
como Evolucion y revolucion de Reclus o La conquista
del pan de Kropotkin vuelve a aparecer el rechazo ta-
jante allegado de Malthus. En el pensamiento socialis-
ta Malthus aparece un poco como el principe de las ti-
nieblas cuyo nombre es ritualmente condenado como
sinénimo del mal o del error cientifico.

La discusidén sobre el legado de Malthus hace resal-
tar pues dos cuestiones evidentemente ligadas. La pri-
mera es que no se puede negar el hecho de que la obra
de Malthus fuera una burda justificacion de la mise-
ria social y, por tanto, no sélo careciera de una verda-
dera base empirica, lo que tal vez es irrelevante, sino
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que fuera un mero instrumento ideoldgico de la clase
dominante. La segunda cuestion, sin embargo, sefiala
una paradoja desconcertante: de manera involuntaria
Malthus puso sobre la mesa la inquietud sobre los li-
mites fisicos de la tierra. Sin quererlo, su obra se con-
virtio en una advertencia sombria que ni socialistas ni
liberales podian aceptar facilmente'.

A finales del siglo XIX, no obstante, la aparicion de
corrientes neomalthusianas dentro del anarquismo va
a dar un vuelco a la percepcion del problema.

Por decirlo de alguna manera, los anarquistas vol-
vieron el legado de Malthus contra su propio autor, y lo
que en éste erajustificacion parala continuacién de un
estado de cosas miserable, en los anarquistas se reve-
16 como piedra de toque para combatir la opresidon de
la clase trabajadora: se trataba de hacer del factor re-
productivo un factor consciente y responsable en ma-
nos de las clases trabajadoras, y a partir de ahi desafiar
un sistema basado en la ideologia de la clase dominan-
te, para la cual las clases humildes eran sélo reservas
de mano de obra y de efectivos para sus aventuras bé-
licas. La idea rechazada en un primer momento por
Malthus, esto es, que la poblaciéon trabajadora pudie-

1. Un libro que aborda de manera global esta polémica, aunque superficialmente,
es Progress, poverty and population. Re-reading Condorcet, Godwin and Malthus
(1997) de John Avery.
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ra controlar su crecimiento por medios conscientes, se
convierte con los anarquistas neomalthusianos en una
estrategia de resistencia ante el poder de la sociedad
capitalista, devoradora de seres humanos y de todo
tipo de bienes.

Los anarquistas neomalthusianos atacan el corazon
de la teoria de Malthus: si la clase trabajadora toma el
control sobre sus condiciones de reproduccion, el pro-
letariado puede hacer tambalear el dogma de la expan-
sidn del capital, en un momento en el que todaviala eco-
nomia occidental dependia fuertemente de la mano de
obra a bajo precio. En un momento en que gobernar era
sobre todo mantener a raya a masas de poblaciéon me-
diante la disciplinaindustrial y laamenaza de la miseria.

Como vimos, hasta este momento el malthusianis-
mo habia sido visto por los pensadores sociales como
una ideologia abominable que se presentaba como
ciencia y que no era sino la mascara de los intereses de
la clase dominante. En un libro antimalthusiano por
excelencia, El banquete de la vida (1905), Anselmo Lo-
renzo podia escribir:

Contrariando la terrible y falsa formula malthusiana, especie

de evangelio de los privilegiados, que negaba a los deshereda-

dos el derecho al banquete de la vida, es lo cierto que si existe
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una ley econdmica bien establecida y evidentemente demos-

trada, es esta: «<El hombre produce mas de lo que consumes.

Lo que nos interesa del neomalthusianismo de corte
anarquista, mas que su énfasis en la necesidad de una
procreacion consciente, sin duda importante, es su de-
rivacion hacia un reconocimiento de los limites fisicos
a la expansion humana, sea bajo una sociedad de do-
minacién o emancipada. Lo que supone una necesaria
objecidn al libro de Lorenzo.

El historiador Eduard Masjuan ha trazado de
manera sintética la influencia que el anarquismo
neomalthusiano pudo tener en Espaia en su obra La
ecologia humana en el anarquismo ibérico (2000).

Ya a comienzos del siglo XX, las ideas neomalthu-
sianas comienzan a cobrar fuerza entre los medios li-
bertarios ibéricos. Muchos anarquistas bien conoci-
dos como Luis Bulffi, Mateo Morral, Ferrer i Guardia
o incluso Anselmo Lorenzo, se convertiran en portavo-
ces de dichas ideas. Segtin Masjuan, seria el anarquista
francés Sebastian Faure, con su conferencia El proble-
ma de la poblacion, realizada en 1903, quien propor-
cionaria la base ideoldgica para el neomalthusianismo
en Espafia. En su conferencia, Faure distinguia ya en-
tre neomalthusianismo burgués y neomalthusianismo
anarquista. Para Faure, el neomalthusianismo burgués

87



es clasista e hipdcrita, conduce a la clase trabajadora a
una situacion desesperada en la que o bien renuncia a
reproducirse, o bien se condena a la muerte por inani-
cién. La conferencia de Faure es ademas importante
porque sefiala por vez primera una inquietud por la es-
casez de los recursos, reconociendo ademas que, si bien
los medios tecnolégicos pueden incrementar la capaci-
dad productiva, el crecimiento econdémico tiene que
encontrar forzosamente su limite. Por otro lado, Fau-
re no deja de sefialar la necesidad que tiene el sistema
capitalista de aumentar su mano de obra no sélo para
alimentar las fabricas sino también para los cuerpos
represivos, las guerras coloniales y el mantenimiento
de un mercado de trabajo donde los proletarios se ven
obligados a concurrir en la busqueda de empleo.

El neomalthusianismo anarquista se asociara
pronto a la visién de una maternidad libre y conscien-
tey, por tanto, a la emancipacion de la mujer.

Como relata Masjuan, el neomalthusianismo pron-
to alcanzara una gran difusion en los medios liberta-
rios ibéricos a través de la publicacidn, dirigida por
Luis Bulffi, Salud y Fuerza, que en realidad era el 6r-
gano de la Liga Espafiola para la Regeneracion. Se
crearan secciones por todo el pais, las publicaciones
neomalthusianas aumentaran de tirada y las confe-
rencias se multiplicaran poco a poco hasta 1904, cuan-
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do la propaganda neomalthusiana recibira su primer
golpe de la represion. La publicacién Salud y Fuerza
fue suspendida porque «se considerd que ofendia a la
moral publica, y la propaganda de la restriccion de la
natalidad se consideraba pornografica».

Sin embargo, a pesar de los obstaculos politicos yju-
ridicos, la propaganda neomalthusiana seguira ganan-
do fuerza, y a partir de entonces aumentando ademas
ladifusion de practicas contraceptivas y de la informa-
cion sobre la sexualidad. Pronto, los neomalthusianos
tuvieron que enfrentarse a las estrategias poblacionis-
tas de la burguesia. En efecto, los representantes de la
clase dirigente se alarmaron ante la amplitud que las
ideas neomalthusianas estaban tomando entre la clase
obrera e iniciaron campafas para estimular la natali-
dad, por supuesto, entre las clases trabajadoras.

Una de las revistas libertarias que continuaria en
los afios treinta con la senda del neomalthusianis-
mo, la educacidn sexual, etc., seria la levantina Estu-
dios, que era continuadora de Generacién Consciente.
En Estudios colaboraron anarquistas insignes como
los doctores Isaac Puente y Félix Marti Ibafiez. Des-
de la revista Estudios algunas figuras militantes como
Maximo Llorca o José Antich volveran a situar la cues-
tién social al lado de la perspectiva poblacional. En su
libro dedicado ala historia de larevista Estudios, El pa-
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raiso de la razon (1997), el investigador Javier Navarro
sefala: «Los colaboradores de Estudios recuperaron
las hipodtesis de Malthus e ilustraron en muchos arti-
culos lo limitado de los recursos del planeta y la impo-
sibilidad de un crecimiento ilimitado».

Este tipo de inquietudes proliferaran hasta los afios
1936-1937. Laguerraylalarga dictadurainterrumpiran
brutalmente la senda de reflexion de los neomalthu-
sianos. La Segunda Guerra Mundial y el periodo de in-
dustrializacion desenfrenada que se produjo después,
con el llamado «éxodo rural», la destruccion continua-
da de zonas naturales, el desbaratamiento de la agri-
cultura local, etc., dejaran mas aun al descubierto el
desequilibrio entre poblacion y medios de subsisten-
cia. Citaremos aqui un texto clarividente de Rudolf
Rocker, recogido por Abad de Santillan, y titulado El
problema de todos los problemas, escrito en 1951, don-
de se manifiesta la inquietud por el crecimiento de la
poblacidn frente al decrecimiento de la productividad
agricola. Rocker se hacia eco del libro clasico de Wi-
lliam Vogt, Road to Survival (1948), donde el fantasma
de Malthus volvia a hacer aparicion, con sus prediccio-
nes sombrias. Rocker sefala que en el pasado se habia
creido que la capacidad de la tierra para producir era
inagotable. Denuncia que la situacién de empobreci-
miento proviene de unarelacién falsa y desequilibrada
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entre industria y agricultura, y que la tierra ha sido es-
quilmada por una explotacion abusiva. La disyuntiva
es clara: o reorientamos nuestra técnica hacia una re-
lacion mas armonica con el suelo, o vamos hacia el de-
sastre. Si bien con la perspectiva de Rocker seguimos
dentro de un ideario anarquista, estamos lejos del op-
timismo de Godwin.

A partir de los afios sesenta del pasado siglo la cues-
tiéon del poblacionismo y la miseria se convertiran
en temas candentes. Fue en esa época que se pone de
moda el término «population bomb».

Tal vez la respuesta mas conocida desde el me-
dio libertario a los debates sobre el malthusianismo
en los tdltimos afios provenga de Murray Bookchin.
En su articulo «The Population myth», escrito en los
afios ochenta, este autor hacia balance de lo que habia
sido el neomalthusianismo desde los afios de la Gue-
rra Fria. Bookchin criticaba duramente las corrientes
ecologistas y socioldgicas que hacian del poblacionis-
mo un problema central. Para Bookchin, esta preocu-
pacion derivaria forzosamente hacia una forma de an-
ti-humanismo y ecofascismo.

Sin tal vez darse cuenta, su polémica con los
neomalthusianos de aquella época reproduce la vieja
polémica entre Malthus y Godwin. Bookchin insiste con
razon en las «raices sociales del hambre», acusando a los
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socidlogos neomalthusianos de servir al mantenimien-
to del statu quo, mientras indirectamente se responsa-
biliza alos pobres, y a su «natalidad incontrolada», de los
males que padecen. Para Bookchin el malthusianismo es
simplemente una ideologia cinica y aberrante que en-
mascara los intereses de la clase dominante.

Enun momento dado, Bookchin se mofa de las pre-
visiones de escasez de los malthusianos. Nos habla de
los bajos indices de natalidad en los paises avanzados
y nos remite a la vieja férmula socioldgica que liga la
estabilizacion de la poblacidn al incremento del bien-
estar. Por lo demas, se congratula de los incrementos
en la produccién alimentaria en muchos paises consi-
derados pobres: «La produccion de cereal aumento un
12% desde 1975. Incluso India, tomado siempre como
el “peor caso”, triplicd su produccion de cereal entre
1950 y 1984 ».

Pero a Bookchin se le podrian reprochar al menos
dos cosas. La primera es su ignorancia de la existencia
de un neomaltusianismo libertario que no negaba la
existencia de las causas sociales y politicas de la mise-
ria, pero que, justamente, comenzaba a intuir el peligro
que el exceso de poblacidon podia suponer para el pro-
yecto de emancipacion. Es significativo que en su libro
Los anarquistas espafioles (1977) omita la contribu-
cion del neomalthusianismo anarquista. Y en segun-
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do lugar, y por lo que respecta al problema de la pro-
duccidn, cualquier persona un poco familiarizada con
la historia contemporanea sabe que, en términos glo-
bales, ningtin aumento en la produccién alimentaria
se ha producido, sino mas bien todo lo contrario: cada
minimo aumento en el rendimiento de las cosechas se
hace a costa de enormes fugas de energia, agua y sue-
lo fértil. Y esto por hablar s6lo de factores puramen-
te materiales. ¢Puede un tedrico de la ecologia social
como Bookchin pretender ignorar lo que ha significa-
do la agricultura productivista —ergo, la «Revolucion
Verde»— en muchos paises del hemisferio sur «entre
1950 y 1984»?

Sin duda, el problema no es sencillo. Es cierto, y en
eso estamos de acuerdo con Bookchin, que la realidad
social y politica lleva a ciertas poblaciones a una situa-
cién de penuria que se nos intenta presentar como el
resultado «natural» de un conjunto de factores técni-
cos y demograficos. Pero mas alla de eso, el problema
de los limites fisicos del crecimiento material perma-
nece. {Como podria ser de otra forma? Los debates so-
bre el poblacionismo y la miseria en el medio liberta-
rio revelan hasta qué punto el problema material no
puede ser dejado de lado. Sin él la cuestidon social se
convierte en otra mascara de la economia destructiva.
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La respuesta del
anarquismo a la
ciencia






Resulta un lugar comun sefialar la veneracion que des-
de sus inicios sinti6 la filosofia anarquista por la Cien-
cia. Sin embargo, conviene no olvidar que fue el mismo
Bakunin uno de los primeros en alertarnos sobre los
peligros que podriamos correr al abandonarnos con-
fiadamente al poder de la ciencia y los cientificos.

Supo vislumbrar Bakunin el peligro que habia en
conceder demasiado poder a unos determinados gru-
pos de expertos en detrimento de la capacidad de juicio
de las mayorias, anunciando, ya en sus inicios, como la
ciencia podia aliarse con los enemigos del pueblo para
someter a éste a un mandato mas férreo. Pero ademas,
para Bakunin la ciencia tiranizaba la misma realidad,
con sus conceptos disecados, aplastando la vitalidad
del espiritu humano y su espontaneidad creadora.

Pero las pocas paginas que Bakunin dedicara a la
critica de la ciencia no hicieron escuela entre los mili-
tantes de entonces, y asi hemos podido ver como gran
parte del pensamiento anarquista hizo depender su
ideal de emancipacion, entre otras cosas, del progre-
so de la ciencia.

En cualquier caso, la deuda que el anarquismo sen-
tiaparaconlacienciase podriaexplicar de muchas ma-
neras. En general, todo el progresismo cientifico deci-
mondnico estaba influido y de hecho era heredero del
enciclopedismo y de la filosofia de la Tlustracion. La fi-

97



losofia anarquista surgié entonces y no podia esquivar
esa influencia. Casi todas las corrientes de emancipa-
cidn politica de ese periodo se identificaron con el pro-
gresismo de la Razon y de la Ciencia. Era una constan-
te de la época.

Pero ademas, detras de la veneracion anarquis-
ta por la ciencia habia otra razén tanto mas poderosa.
De forma acertada, los agitadores anarquistas pensa-
ban que al pueblo se le privaba del saber y de la ciencia
de manera premeditada, con el fin de oprimirle mas y
mejor. La ignorancia era el atributo del desheredado,
del paria explotado por el poderoso. La clase dominan-
te tenia buenas razones para que los trabajadores con-
tinuaran en este estado de ignorancia y, sin embargo,
pensaban los anarquistas, era el mismo progreso de la
ciencia el que ponia al descubierto esta situacion de ig-
nominia.

En general, el pensamiento emancipador decimo-
ndnico tenia una visiéon un tanto rudimentaria de la
relacion entre saber y poder politico. Cuando analiza-
balaignorancia de la clase obrera no veia que ésta era
también fruto del proceso de aculturacion producido
por la industrializacion forzosa. Se pensaba que todo
saber objetivo valioso era un producto de la evolu-
cion del método cientifico, ignorando los saberes em-
piricos de las culturas preindustriales e indigenas. El
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anarquismoy el socialismo tendian a ofrecer una ima-
gen del saber en exceso dominado por el racionalismo
ilustrado y su fascinacion por el ideal de la ciencia ins-
trumental. El esquema historico en el cual se presen-
taba a la Ciencia y a la Razén como vencedoras sobre
las tinieblas y la supersticion se aceptaba sin mas dis-
cusiones.

Por supuesto, los anarquistas, asi como Marx y tan-
tos otros, analizaron el fendmeno religioso como pro-
ducto de la ignorancia y de la debilidad humana y, por
tanto, como instrumento de dominacién sobre los ex-
plotados.

Al despachar asi la cuestion de la religion, en este
caso el cristianismo, el anarquismo cayo presa de al-
gunas simplificaciones. Era evidente que la religion
se habia aliado histéricamente a los poderes estable-
cidos, pero eso no impidié que muchas revueltas del
periodo preindustrial fueran llevadas a cabo por mo-
vimientos de caracter religioso: John Ball, Thomas
Miinzer o Gerard Winstanley, por citar algunos agita-
dores religiosos, encabezaron revueltas campesinas de
una cierta profundidad que supieron expresar ideales
sociales proximos al anarquismo. En cambio, fueron
las nuevas clases emergentes, la burguesia y sus pro-
pagandistas, las que se sirvieron de la Ciencia y la Ra-
zon para decapitar la autoridad de derecho divino, aca-

99



bar con el Antiguo Régimen e instaurar el capitalismo
industrial como sistema mas perfeccionado de domi-
nacion sobre los pueblos.

Esta ambigiiedad patente en la evolucion de los
ideales sociales no hizo que se tambaleara, en un pri-
mer momento, la fe en el Progreso. En un cuadro de-
masiado esquematico, los pensadores anarquistas vie-
ron, con los anteojos prestados de los ilustrados, que
la modernidad habia acabado con el mandato oscu-
rantista de las viejas clases en el poder y hacia posible
el nacimiento de una sociedad nueva basada en la li-
bertad y en la razon. Evidentemente, los anarquistas
no creian que por si solo el movimiento histérico con-
duciria a la emancipacion, pero tendieron a tomar sin
mas el ideal de progreso cientifico heredado de la ideo-
logia burguesa, considerando que bastaria la revolu-
cion proletaria para liberar las fuerzas de renovacion
que latian en el seno del mundo industrial. En ese sen-
tido, la reapropiacion de la ciencia era una de las pri-
meras tareas que los anarquistas se impusieron.

Hay que decir que los anarquistas no se equivoca-
ban al atacar los tltimos residuos de la religion catdlica
que sobrevivian parasitando las instituciones y la vida
cultural, en particular, en un pais como Espafia donde
el catolicismo ejercia una funcion represiva muy desta-
cada. Era cierto que la Iglesia, para poder conservar al-
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gunas parcelas de control y tutelaje sobre la poblacidn,
necesitaba oponerse al «iluminismo» y al avance de la
Ciencia. La Iglesia misma habia quedado en un segun-
do plano ante los ataques de la sociedad liberal y el dog-
ma religioso se volvié ain mas rancio y coriaceo cuan-
do tuvo que competir con la filosofia burguesa y los
llamados «librepensadores». Pero aunque a fines del
siglo XIX la Iglesia catdlica y, en general el cristianis-
mo, seguia teniendo una enorme presencia en Europa,
su doctrina habia sido desplazada del centro. Los logros
de la ciencia y el racionalismo venian preparando ya el
terreno desde hacia siglos. Cuando los anarquistas lle-
garon, consideraron necesario batirse contrala cascara
vacia de una doctrina, de una fe en harapos que se afe-
rraba como podia a la piel de la vida colectiva para pro-
teger su influencia. En pocas palabras, los anarquistas
contemplaron entusiastas el advenimiento de la edad
cientifica porque veian en ella la victoria de la luz y de
larazdn sobre la supersticion y laignorancia, pero seria
mas exacto decir que con la ciencia llegaba una nueva
época de culto: la ciencia, como intuy6 Bakunin, con-
vertida en una nueva religion positivista, aliada con el
poder, inaugurando una nueva forma de opresion.

La mayor parte de los anarquistas fueron dema-
siado ingenuos al pensar que el progreso cientifico se
pondria de su lado desde el momento en que la cien-
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cia dejara de ser utilizada como un util de propaganda
clasista. Asi, los anarquistas combatieron a Malthus, a
Spencer, a Huxley, a Lombroso, y a todos aquellos que
intentaban justificar el estado de cosas con un apara-
to supuestamente empirico y objetivo. Si el cientifico
era un héroe en la lucha por imponer la verdad, como
lo fue Galileo, se trataba de derrotar a los que querian
manipular la verdad con fines despreciables. La cien-
ciaburguesa, después de la Iglesia, era el segundo ene-
migo ideoldgico a batir.

En resumen: una vez derrotadas las religiones y
los cultos irracionales, una vez desenmascarada la
impostura burguesa frente a la ciencia, la verdad se
abriria camino y apoyaria de forma natural el proyec-
to universal de emancipacion. ¢Hasta qué punto este
progresismo pudo pesar en la obra politica del anar-
quismo?

Corresponde a Kropotkin, uno de los grandes teo-
ricos del anarquismo y ademas cientifico de prestigio,
el haber querido integrar el andlisis social anarquista
dentro de la corriente intelectual progresista del siglo
XIX. Leyendo su ensayo La ciencia moderna y el anar-
quismo se podria llegar a pensar que Kropotkin consi-
deraba al anarquismo como el vastago natural, en cla-
ve politica, del discurso cientifico. Como él mismo lo
expresa en la traduccion de Ricardo Mella:

102



El anarquismo es el resultado inevitable del movimiento inte-
lectual en las ciencias naturales iniciado hacia fines del siglo
XVIIIy que paralizado por el triunfo de la reaccion en Europa,
subsiguiente a la derrota de la revolucion francesa, florecié de

nuevo en todo su apogeo sesenta afios después.

El cientifico social, para Kropotkin, seria capaz, me-
diante la observacion rigurosa, de desentrafiar los ras-
gos de la sociedad y de sus instituciones de poder:

Sobre la base de los principios histdricos acumulados por la
ciencia moderna, [el anarquismo] ha demostrado que la auto-
ridad del Estado, que crece constantemente en nuestros dias,
no es en realidad mas que una nociva e inttil superestructura

que para los europeos data solamente de los siglos XV y XVI.

Y mas arriba habia afirmado:

Representa el anarquismo un ensayo de aplicacion de las ge-
neralizaciones obtenidas por el método inductivo-deductivo
de las ciencias naturales a la apreciacion de la naturaleza de
las instituciones humanas, asi como también la prediccion so-
bre la base de esas apreciaciones, de los aspectos probables en
lamarcha futura de la humanidad hacia la libertad, la igualdad

ylafraternidad [...].
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No se deja engafiar Kropotkin como lo hiciera cierto
«socialismo cientifico» al creer en una marcha ineluc-
table de la sociedad capitalista haciala sociedad iguali-
taria. Lo que interesa aqui es ver la importancia que el
método cientifico adquiere como instrumento de ana-
lisis social dentro de la perspectiva kropotkiniana. El
valor de la obra del anarquista ruso esta precisamente
en su abnegada lucha por buscar la verdad, en utilizar
el arsenal de sus observaciones directas de la realidad
y la naturaleza. Libros como El apoyo mutuo, El Esta-
do o la Historia de la revolucion francesa provienen de
ese esfuerzo desinteresado por defender la verdad in-
tentando enunciar principios generales (el apoyo mu-
tuo como factor de evolucidn o la emergencia historica
del Estado como forma de opresién) a partir de la ins-
peccidn rigurosa de los datos.

La aportacion de Kropotkin consiste en haber am-
pliado los horizontes de la reflexion politica. Su res-
puesta al darwinismo social, que algunos prefieren lla-
mar simplemente «spencerismo social», en su obra El
apoyo mutuo, ayudaba a integrar la historia de las insti-
tuciones humanas en el cuadro de la evolucion natural
de las especies, pero alli donde otros hablaban de lu-
chaporlasupervivenciay adaptacion de los mas aptos,
él se reclamaba de la solidaridad como principio basi-
co parala conservacion de la vida. Sus dotes como geo-
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grafo y gedlogo enriquecieron su filosofia social y hoy
sus escritos siguen siendo una referencia.

Pero a diferencia de Bakunin, Kropotkin no supo ver
el peligro que podia suponer la formacién de una ideo-
logia cientifica. Tampoco imaginaba que la comunidad
cientifica podia llegar a formar una verdadera élite de
expertos al servicio de los intereses de la clase dominan-
te. Finalmente, era demasiado optimista con relacién a
las aplicaciones técnicas e industriales de la ciencia.

Su amigo Elisée Reclus, también gedgrafo y hombre
de ciencia, intuia el problema que podia conllevar el
conocimiento cientifico en tanto que saber fragmenta-
do. En suobramas conocida L’ homme et la terre, y refi-
riéndose a los cientificos, afirmaba: «Ellos corren, des-
de un punto de vista moral, un peligro particular que
deriva de una excesiva especializacion [...]». Y Reclus
estaba lejos de ver hasta qué punto ha llegado hoy la
fragmentacién del saber cientifico... El mismo encarné
la figura del sabio que abarca un saber enciclopédico,
y una buena parte de su obra es hoy recuperada para
la critica ecoldgica. Su entusiasmo por el Progreso es-
taba a menudo mitigado por un dialogo constante con
las aportaciones de tantos pueblos de la antigiiedad y
de la prehistoria.

El anarquismo, como vemos, se enriquecid notable-
mente del ideal cientifico de la época: el gusto por la
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observacion y la contrastacion, la autocritica y el rigor,
la btisqueda de la verdad y de un saber universal, etc.
Pero la cuestion de la ciencia convertida en «cientifis-
mo», la mercantilizacidn del saber cientifico, los exce-
sos de la tecnologia, etc., siguieron sin respuesta.

En uno de los textos basicos del movimiento liber-
tario ibérico, El proletariado militante, de Anselmo
Lorenzo, encontramos a veces la manifestacién de la
fe en la ciencia que iluminaba los primeros pasos del
anarquismo:

iLibertad de cultos! {Qué es, qué significa que nos den la liber-
tad de cultos en una ley, si nos prohiben de una manera abso-
luta, por medio de la organizacion social, la entrada en el tem-
plo de la ciencia, verdadero culto que hace de cada hombre un

Dios?

Diversos historiadores han documentado esta pasion
por la ciencia en el anarquismo ibérico. Las publicacio-
nes de entonces estan repletas de referencias a obras
cientificas y de las controversias cientificas que ani-
maban la época. Darwin, Galileo, Haeckel, se convir-
tieron en figuras heroicas luchando contra el prejuicio
y la supersticion. A la vez, la nueva ciencia ensanchaba
lamirada del hombre y desmitificaba la naturaleza y el
cosmos, hacia posible la transformacién del medio fi-
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sico y ponia al alcance de todos la sofiada abundancia.
En su libro Musa libertaria Litvak dedica justamente
un capitulo a la ciencia y al anarquismo:

Los anarquistas heredaron del positivismo la poesia del porve-
nir de la ciencia, asi como el canto a los heroismos que susci-
taba. El orgullo del hombre, duefio de los elementos y hacedor
de maquinas enormes y delicadas que lo ayudan en la empresa

de conquistar el mundo.
Y mas abajo:

Los poetas anarquistas celebran dignamente la ciencia apli-
cada, que agranda los horizontes, hace retroceder los limites
del universo y quintuplica el poder del hombre aumentando

su bienestar.

Uno de los autores que con mas agudeza ha descrito el
cientifismo de los anarquistas, el historiador José Al-
varez Junco, insiste ademas en laidea que estos tenian
de una sociedad racionalmente organizada. El «posi-
tivismo» de los anarquistas recupera, en muchos as-
pectos, la empresa de Comte y de Saint-Simon. La 16-
gica cientifica, aplicada a la evolucidn social, tenia que
dar por resultado una sociedad gestionada de manera
diafana segtin los principios del método experimen-
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tal. La ciencia cerraria definitivamente el paso a todas
las pulsiones atavicas de las épocas anteriores. Alvarez
Junco sefiala en ese sentido en su obra La ideologia po-
litica del anarquismo espariol (1868-1910):

El dominio del hombre por el hombre, en definitiva, dejaria
paso a la administracion cientifica sobre las cosas, respon-
diendo asi los anarquistas a la tradicidn positivista y socialista
utodpica. El positivismo puede interpretarse hoy como doctri-
na de cardcter conservador, racionalizadora y estabilizadora
del orden social tras la Revolucion francesa, pero en la Espafia
de fin de siglo, carente de una base social burguesa y de un de-
sarrollo intelectual comparables a los franceses, se enfrentaba

con una fuerte oposicion en los medios conservadores.

Los anarquistas ibéricos tuvieron que enfrentarse a una
cuestion paraddjica: écomo combinar el cientifismo con
la creencia en la existencia de un deseo instintivo en el
hombre para buscar la justicia y la solidaridad? Silo que
escapaba a la ciencia era susceptible de recaer en lo in-
forme, lo irracional, lo barbaro, pero por otro lado Kro-
potkin habia intentado demostrar cientificamente que
los instintos de comunidad y apoyo mutuo eran cons-
tantes en la naturaleza humana écomo se hacia concor-
dar el progreso cientifico con las tendencias innatas de
la especie? ¢Era cierto que la ciencia se abria paso entre

108



las tinieblas o tal vez era necesario matizar esta oposi-
cion entre razon e instinto, entre cultura y naturaleza?

El historiador Alvaro Girén Sierra ha intentado jus-
tamente explicar esta paradoja. Por un lado, los anar-
quistas espafioles asumieron la leccion kropotkiniana
sobre el apoyo mutuo, que les ayudé a contrapesar las
simplificaciones del darwinismo social en cuanto a la
lucha porlavida, la supervivencia de los mas aptos, etc.
Siguiendo los argumentos de Kropotkin nos dice: «[...]
los instintos sociales subyacentes a la practica del apo-
yo mutuo, son siempre favorecidos por la seleccion na-
tural. Pero hay mas. Existe una tendencia general de la
vida hacia la sociabilidad».

El problema es que esta tendencia a la sociabilidad
deviene instintiva, por tanto, no racional. Los anar-
quistas, influidos por el positivismo, no pueden acep-
tar sin mas este caracter inconsciente e irracional
del apoyo mutuo, factor privilegiado de evolucién. La
ciencia debe ser el itil que ayude a instalar sdlida y ra-
cionalmente esta tendencia innata en el seno de la so-
ciedad emancipada. Como bien lo explica Girdn Sierra:

Nos dirigimos a una reformulacion cientifista del gran proble-
ma teodiceico del origen del mal en el mundo que permite, en
cierta manera, preservar la creencia en la bondad natural del

hombre. El hombre primitivo obedecia instintivamente la ley
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del apoyo mutuo, pero carecia de un conocimiento racional de
ella. Esto permite explicar que esa ley se aplicara de manera

inadecuada.

Giron Sierra cita precisamente un fragmento escrito
por la Redaccion de la revista Natura, de 1905, que res-
pondia a los argumentos individualistas y nietzschea-
nos de Comas Costa:

[...] alaextranay burguesa interpretaciéon de la darwiniana lu-
cha por la existencia, nosotros oponemos la cientifica del apo-
yo mutuo, de la asociacion por la vida, base y factor primordia-
lisimo de toda evolucién del reino animal y del progreso de las

sociedades.

Es decir, que el apoyo mutuo sélo podia ser verdade-
ramente apreciado si se convertia en riguroso objeto de
ciencia.

Todos estos autores han estudiado la ideologia y la
cultura anarquista en el periodo que va desde la eclo-
sion del pensamiento anarquista hasta los inicios de la
Primera Guerra Mundial. Pero como dice Alvarez Jun-
co: «Probablemente, como ocurria con el racionalismo
yelcientifismo, los anarquistas mantuvieron su fe has-
ta mucho mas tarde de que estos conceptos fueran re-
visados criticamente por los idedlogos oficiales».
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No sabemos quién puedan ser estos «idedlogos ofi-
ciales», pero estamos de acuerdo con Alvarez Junco
cuando afiade: «Hoy, sin embargo, los marginales gru-
pos de inspiracion libertaria existentes figuran en-
tre quienes acogen con mayor fervor los temores ante
la futura sociedad técnica, en la corriente distopica
de Orwell o Huxley, lo que demuestra que habia en la
ideologia anarquista otros elementos que hacian posi-
ble la ruptura con la “ilusion de la finalidad” y la aper-
tura hacia el “reinado de la imaginacion” [...]».

Los acontecimientos bélicos y los desastres indus-
triales han ilustrado hasta qué punto la ciencia es-
condia poderes susceptibles de escapar al control de
la humanidad para volverse contra ella. Aparecie-
ron criticos lacidos de la ciencia y la tecnologia como
Mumford, Ellul, Fromm o los socidlogos de la Escue-
la de Frankfurt. Los movimientos ecologistas surgidos
sobre todo en Norteamérica sirvieron de contrapunto
a los desdrdenes provocados por los abusos de la tec-
nologia, la agricultura industrial, etc. Uno de los escri-
tores libertarios estadounidenses, Paul Goodman, hoy
casi olvidado, insistié justamente en la necesidad de
analizar la funcidn que la ciencia debia desempenar en
la sociedad. En una de sus ultimas obras, La nueva re-
forma. Un nuevo manifiesto anarquista (1971), haciaun
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balance del legado de la ciencia contemporanea. Lejos
de rechazar la ciencia y la tecnologia, Goodman ve en
ellas una fuente de crecimiento del espiritu y de la cul-
tura humana. Valora lo que hasta el momento ha sig-
nificado la actitud cientifica como ejercicio de hones-
tidad, humildad y veracidad, y piensa que la ciencia
puede fomentar una comunidad de saberes comparti-
dos a escala internacional.

Sin embargo, no deja de advertir del rumbo perver-
so que la ciencia ha emprendido en la sociedad moder-
na:

En los paises occidentales, la ortodoxia cientifica reza que la
ciencia es neutral; en los paises comunistas, es sierva (tedrica-
mente) de la ideologia. Pero, en ambos casos, por su financia-
cién y organizacion, la ciencia y la tecnologia estan orientadas

a s6lo unos pocos, y nada ideales, fines nacionales.

Goodman advierte como la ciencia se ha integrado en
los esquemas de la tecnocracia y se ve arrastrada a la
satisfaccion de necesidades artificiosas de la sociedad

de masas:

Lejos de gobernar, cientificos e ingenieros son hoy personal
empleado por los sistemas organizados privados o publicos y

literalmente irresponsables de los proyectos y programas que
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realizan. Las prioridades de estos programas soslayan las ne-

cesidades humanas esenciales.

Por supuesto, y como participe de la oleada radical de
los afios sesenta, Goodman exige una descentraliza-
cion de los aparatos de poder y decisién que gobier-
nan sobre la actividad cientifica y apuesta por que la
ciencia se abra a la sociedad y cumpla una verdadera
utilidad publica dentro de una cultura ecoldgica con-
secuente. Rechaza en general el gigantismo tecnoldgi-
co y aboga por una relocalizacion de la técnica y de los
medios de produccion. A diferencia de los anarquistas
decimononicos, no piensa que la industrializacién sin
mas pueda contribuir al beneficio de la sociedad en su
conjunto, en especial cuando se refiere a las llamadas
naciones «subdesarrolladas».

Como pensador anarquista de la ciencia, Goodman
puede a veces resultar demasiado ambiguo. A pesar de
sus acertadas criticas a la tecnocracia y al imperialis-
mo econdomico, Goodman siente una gran atraccion
por la carrera espacial y contempla la empresa cienti-
fica en general como una necesidad irrenunciable de
la cultura humana. En eso no se diferencia de los anar-
quistas del periodo precedente.

En lo esencial, Goodman no ataca la metodologia
de la ciencia y sus aspiraciones a un conocimiento ob-
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jetivo de la realidad, sino su apropiacion ilegitima por
la clase dirigente. Aunque podriamos preguntar cual
seria el aspecto que tomaria la investigacion cientifica
en una sociedad igualitaria y descentralizada, como la
deseada por Goodman.

El controvertido Paul Feyerabend intentd dar algu-
nas respuestas a estos interrogantes en su libro La cien-
cia en una sociedad libre (1978). Feyerabend, filésofo de
la ciencia bien conocido, se reclamé de una «epistemo-
logia anarquista» con el fin de hacer explicito el carac-
ter no necesariamente metddico del avance del conoci-
miento cientifico. Frente a la vision clasica y ortodoxa
del método cientifico, Feyerabend insistié en que la
ciencia era otra cosa distinta a lo que sus mismos prac-
ticantes consideraban. Desmontd, o intenté desmon-
tar, el mito de un método cientifico riguroso y, mas alla,
cuestiond la base supuestamente racional que subyace
a los descubrimientos cientificos. Pero lo mas impor-
tante de su aportacion es el ataque que lanza al confor-
mismoy la cerrada ortodoxia de los cientificos, alos que
denuncia como clase organizada en torno a una vision
doctrinaria del saber que excluye otras formas de cono-
cimiento posibles. Feyerabend va mucho mas lejos que
Goodman en algunos aspectos, ya que ataca el corazon
mismo de la doctrina cientifica sobre objetividad, racio-
nalidad, etc. Pero para lo que aqui nos interesa, Feye-
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rabend pone el dedo en la llaga cuando sefiala el carac-
ter profundamente ideoldgico de la ciencia en nuestros
dias. Pone en cuestion la supuesta superioridad del co-
nocimiento cientifico y considera que la ciencia se ha
convertido en la religion oficial del Estado, como lo fue
el catolicismo en otras épocas. En cualquier caso Fe-
yerabend no se considera un anarquista, al menos un
anarquista en lo politico. Cuando pide la separacion en-
tre ciencia y Estado no dice nada de la existencia mis-
ma del Estado. Pero esto no quita interés a su polémica.
Efectivamente épor qué hay que dar por hecho que la
investigacion cientifica es beneficiosa para la sociedad?
&Y por qué la sociedad deberia seguir invirtiendo tantos
esfuerzos para mantener la investigacion? Y, en espe-
cial, épor qué la ciencia —tal y como la consideramos en
Occidente— deberia ser privilegiada frente a otras for-
mas de establecer el conocimiento de la realidad?

Enla sociedad moderna, la institucion cientifica ha
adquirido un monopolio incontestable sobre el saber.
A pesar de todos los desastres producidos por la agri-
cultura industrial, la produccién mecanizada, la me-
dicina cientifica, el desarrollo de armamentos, etc.,
esto no ha hecho que la sociedad retire su confianza a
la comunidad cientifica. Para Feyerabend, la simbio-
sis Estado-Ciencia es una amenaza para la democra-
cia, y asi puede escribir: «la misma empresa [la cien-
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cia] que una vez dotara al hombre de las ideas y de la
fuerza para liberarse de los temores y los prejuicios de
una religion tiranica le convierte ahora en un esclavo
de sus intereses». Su peticidon de una participacion di-
recta del ciudadano en las decisiones que la sociedad
toma en cuanto a lo que es deseable o no hacer obje-
to de investigacion, asi como la propuesta de un plura-
lismo de métodos y saberes —abierto a otras tradicio-
nes de pensamiento y de practica— van en el sentido
de una filosofia libertaria.

En otofio de 2004, la revista francesa Réfractions.
Recherches et expressions anarchistes publicé un
dossier enteramente dedicado al problema de la
ciencia, su relacion con el poder, y especialmente, la
actitud que el anarquismo debia adoptar frente a di-
cha cuestion.

Los coordinadores del dossier, cientificos declara-
damente libertarios, situaron de forma licida los pro-
blemas mas importantes. En primer lugar, reconocian
que la ciencia habia significado para muchos un factor
de progreso y emancipacion, admitiendo enseguida
que la «era cientifica se habia acompafiado de un exce-
so de optimismo y habia dado lugar a corrientes extre-
mas (cientifismo, positivismo politico y religioso, etc.)
haciendo de la ciencia un nuevo dogma.
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Enumeraban la larga lista de catastrofes ecoldgi-
cas y militares hijas de la invencidn cientifica aliada al
poder. Pero a la vez, inquietos por la ola reactiva anti-
cientifica, relativismo, culto al irracionalismo, etc., re-
conocian la necesidad de encontrar un punto de equi-
librio entre los excesos del cientifismo y el extremismo
anti-razon.

De manera honrada, no dudaban en admitir que
«detras de las elecciones de valores de los cientificos
se disimulaban con demasiada frecuencia relaciones
de fuerza». Por tanto rechazaban laidea demasiado in-
genua de la neutralidad de la ciencia. Estando la insti-
tucion cientifica atravesada por las exigencias del po-
der écomo efectivamente declarar la cienciainocente?

Asi que declaraban:

Para nosotros, en tanto que anarquistas y en tanto que cien-
tificos, las relaciones existentes entre ciencia y poder consti-
tuyen un problema en si mismo; por desgracia, denunciar las
relaciones de fuerza que se ocultan detras de la pretendida
neutralidad de los expertos cientificos no bastara para resol-

ver la cuestion.

Teniendo en cuenta estas premisas, los autores preten-
dian justamente llegar a analisis que ayudaran a resta-
blecer los puentes entre ciencia y sociedad, paralo que
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proponian, ala manera de Goodman y Feyerabend, un
ideal de democracia participativa que integrara la mis-
ma investigacion cientifica. Desde luego, algo hoy im-
pensable bajo el modelo social que padecemos.

En cualquier caso, varios de los articulos que in-
cluia el dossier no dejaban de mostrar los mismos vie-
jos prejuicios cientifistas apenas disimulados por una
apariencia de apertura al didlogo. Aun tratandose de
un intento muy valido de puesta a punto de la cuestion,
decepcionaba un poco no encontrar en el dossier ele-
mentos de una verdadera confrontacion de ideas entre
las posiciones mas refractarias y las mas, por llamarlas
de alguna manera, tradicionales.

Hay que decir que este dossier de Réfractions es con-
temporaneo de diversas manifestaciones criticas en
cuanto a la ciencia en el medio radical francés. En efec-
to, y siguiendo a la oleada de acciones de rechazo que
provocd en Francia la ingenieria genética aplicada a la
agricultura, se produjeron analisis que iban en el sen-
tido de una critica anti-cientifista. A finales de los afios
noventa y principios de este siglo, aparecian en la edi-
torial Encyclopédie des Nuisances varias obras y textos
que cuestionaban la legitimidad de la tecnociencia y
que denunciaban los desastres de la agricultura trans-
génica. Poco tiempo después surgieron pequerios gru-
pos que centraron sus analisis directamente en la criti-
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ca global de la ciencia y la tecnologia. Estos grupos, de
clara orientacion anti-autoritaria, han supuesto una sa-
ludable renovacion del pensamiento anarquista.

Uno de estos grupos, Pieces et main d’oeuvre, mas co-
nocido simplemente como PMO, han desarrollado una
labor muy importante en el terreno de la critica de la
nanotecnologia, teniendo en cuenta que Grenoble, la
ciudad en la que actian, es el enclave privilegiado por
las industrias y laboratorios lanzados a la promocion de
esta nueva tecnologia. Con la edicidn de su boletin y sus
acciones de protesta han atraido hacia si la ira de las au-
toridades y las fuerzas del orden, lo que no ha impedido
que sigan con su labor. Como en el caso de la biotecno-
logia, PMO han denunciado una y otra vez la opacidad
en la que se desarrolla la investigacion sobre las nano-
tecnologias, los intereses inconfesables que existen de-
tras, asi como las posibles consecuencias ecoldgicas y
sanitarias que la introduccion de estas tecnologias pue-
den tener en la sociedad y en la naturaleza. Hoy Fran-
cia invierte grandes cantidades de fondos en este nue-
vo filén industrial, sin que los ciudadanos sepan apenas
de qué se trata. Para un grupo como PMO es claro que la
supuesta neutralidad cientifica no es mas que un mito
que se derrumba por si mismo. Como decian en uno de
los libros que han editado en los tltimos afios:
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Se puede discutir sobre las aplicaciones «buenas» o «malas» de la
investigacion, mantener que la «<herramienta es neutra», y cues-
tionar sélo su utilizacion, que no «hay que arrojar el bebé con el
agua de la bafiera», que hay que «separar el grano de la paja» etc.,
pero hay un hecho que permanece indiscutible: en un mundo
donde se oponen dominadores y dominados, todo «progreso del
conocimiento» sirve primero a los dominadores, por tanto sirve
para dominar, y en la medida de lo posible para volver esa domi-
nacion irreversible. [Aujourd’hui le nanomonde. Nanotechnolo-

gies un projet de société totalitaire. Editions L'Echappée, 2008]

Dado que Francia es un pais pionero en la investiga-
cién, con un presupuesto destinado a la ciencia su-
perior al de paises como Espaia, todas estas cuestio-
nes tienen alli un peso particular. La conciencia de
una ecologia humana y social ha desarrollado en algu-
nos sectores contestatarios un sentimiento de recha-
zo radical al cientifismo. El grupo Oblomoff, que surgio
en Paris a partir de un grupo de jévenes investigado-
res y universitarios, ha promovido igualmente un de-
bate radical sobre la funcion de la ciencia en la socie-
dad. Debate que hasta hoy se mira de soslayo pero cuya
presencia no se puede negar. Con la difusion de textos
y panfletos, Oblomoff ha intervenido en discusiones y
jornadas cientificas mostrando su protesta y llamando
a la accion directa contra la apatia de los ciudadanos
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frente a la alianza entre ciencia y poder. En la presen-
tacion a una recopilacién de escritos de agitacion que
el grupo ha editado recientemente se podia leer:

Hacemos un llamamiento a establecer lazos todavia posibles
entre todas las personas que, surgidas o no del medio cientifi-
co, a veces sin conocerse intentan resistir al avance de la tec-
nociencia. La cuestién no es acercar la ciencia al ciudadano,
sino romper la logica del informe de los expertos, de denun-
ciar la mentira de la neutralidad de la investigacion y de impe-
dir que la ciencia contemporéanea contribuya, dia a dia, a des-
truir la politica, reemplazandola por una cuestion técnica.[Un
futur sans avenir. Pourquoi il ne faut pas sauver la recherche

scientifique. Editions L'Echappée, 2009]"

Estos grupos hablan ya explicitamente de «tecnocien-
cia», asumiendo que la investigacion cientifica es hoy
un terreno completamente dominado por las aplica-
ciones tecnolodgicas e industriales. Por ello denuncian
el mito de la «ciencia pura», de la «investigacion fun-
damental», sefialando la responsabilidad de los cienti-
ficos en la produccion de saberes que, de una forma u

1. Un futuro sin porvenir. Por qué no hay que salvar la investigacion cientifica,
de préxima aparicion en castellano en Ediciones El Salmén. [Nota para la
presente edicién]
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otra, sirven a la legitimacion y perfeccionamiento del
actual sistema de dominacidn.

En el presente, el impacto de estos grupos no deja
de ser minoritario, pero esto no resta importancia a su
actividad. De hecho, la persistencia de estas corrien-
tes, en cuanto a publicaciones, analisis e intervencio-
nes, es signo de su importancia con relacion a otras va-
riantes en las que el anarquismo ha podido declinarse
en los ultimos tiempos (insurreccionalismo, anarco-
primitivismo, antimundializacion, etc.).

éPodemos encontrar un paralelo entre la critica de-
moledora que los primeros anarquistas dirigieron a la
religion y la que hoy esbozan estos grupos contra el
dogmatismo cientifico? Aunque aqui no podemos ce-
rrar con una respuesta concluyente, seria deseable al
menos que esta pregunta recibiera la atencidén que se

merece.
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Defender la tierra
Us4 1989: los debates
en torno a la ecologia
radical






Como es bien sabido, los Estados Unidos han sido uno
de los paises pioneros en el desarrollo de lo que po-
driamos llamar una «conciencia ecoldgica». Desde los
tiempos de naturalistas conocidos como Thoreau y
Perkin Marsh en el siglo XIX, pasando por las politicas
nacionales de preservacion de zonas de bosque y de
naturaleza salvaje, hasta los movimientos ciudadanos
generados por la alarma ante los fendmenos de dete-
rioro y polucion del medio fisico en los afios sesenta y
setenta del pasado siglo, Estados Unidos ha creado en
el seno de su sociedad diversas corrientes, luchas y de-
bates en torno a la cuestion de la ecologia que han ser-
vido como fuente de inspiracion para el resto del mun-
do. Las razones que explican que haya sido en Estados
Unidos, mas que en otros paises, donde se hayan desa-
rrollado las distintas escuelas de pensamiento ecold-
gico no se reducen al hecho de que este pais haya esta-
do a la cabeza de la urbanizacion desenfrenada y de la
industrializacion. Habria que decir también que es en
Norteamérica donde una forma muy avanzada de ci-
vilizacion técnica convive con espacios de naturaleza
salvaje de un tamafo considerable. A diferencia de la
vieja Europa, donde la mayor parte del paisaje ha sido
transformado por la agricultura y la industrializacion,
y donde la densidad de poblacién es notable, la rique-
za natural y salvaje de Norteamérica puede ofrecer
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aun a sus habitantes el referente de grandes espacios
no habitados ni perturbados por la civilizacién moder-
na. El mismo hecho ha podido provocar que en un pais
como Australia, los debates sobre ecologia hayan es-
tado muy condicionados por la valoracion del mundo
natural salvaje.

En los afios sesenta del pasado siglo en los Estados
Unidos asistimos al nacimiento de una mentalidad co-
lectiva difusa que promovia el retorno a lo natural, a
los valores espirituales, al comunalismo, por oposi-
cidn a la sociedad tecnificada. Estos fueron algunos de
los rasgos mas sobresalientes de lo que se dio en lla-
mar «contracultura». Por supuesto, en su mayor par-
te, este movimiento s6lo generd una serie de actitudes
inconsecuentes que fueron rapidamente banalizadas
y ridiculizadas por la sociedad de consumo. La «na-
cion de Woodstock» no pasaba de ser un conglomera-
do de particulas elementales agitandose desoladas o
ingenuamente eufdricas entre los vertederos del mun-
do industrial. Como escribia acertadamente Lewis
Mumford en su obra El mito de la mdquina (1970) a
propésito del célebre festival musical del afio 1969:
«Con su movilizacion masiva de coches privados y au-
tobuses, sus embotellamientos de trafico, y su enor-
me contaminacion ambiental, el Festival de Woods-
tock reflejaba e incluso magnificaba ampliamente los
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peores rasgos del sistema que muchos jovenes rebel-
des pretendian rechazar, cuando no destruir». En ese
sentido, la pelicula recientemente estrenada Taking
Woodstock, y que trata de los entresijos en torno a la
organizacion del festival, arroja una tltima escena es-
clarecedora: el risuefio empresario-hippie Mike Lang,
subido aun caballo blanco, rodeado de las toneladas de
basura que los asistentes han dejado sobre las verdes
praderas elegidas para el concierto.

Siendo todo ello cierto, nos dejariamos enganar si
redujésemos el espiritu de la contracultura a su di-
mension de ciego movimiento de masas, a su hedonis-
mo facilén y a su mediocridad politica. Detras de todo
aquello podiamos encontrar en muchas personas un
genuino deseo de oponerse a la tecnocracia y a la lla-
mada sociedad del bienestar. Este rechazo se acom-
pafiaba de una desconfianza no sdlo hacia la sociedad
liberal-capitalista sino hacia los sistemas de pensa-
miento supuestamente emancipadores heredados del
marxismo dogmatico y del socialismo reformistat.

Theodore Roszak, uno de los mas reconocidos cro-
nistas de la contracultura, autor del célebre El naci-
miento de una contracultura, libro que por otra parte
mostraba criticas agudas hacia ese movimiento, busca-

1. Hace pocos afios, Miguel Amords ha rendido justicia a la contracultura en su
libro Los situacionistas y la anarquia, Muturreko Burutazioak, 2008.
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bajustamente hacer un balance sopesado del magma de
respuestas e inquietudes que se habian producido entre
los afios sesenta y setenta en Estados Unidos. En su li-
bro Persona/Planeta. Hacia un nuevo paradigma ecolo-
gico, publicado en 1978, Roszak intentaba redefinir lo
que serian los rasgos de una filosofia politica basada en
cierta busqueda personal intransferible, inspirada en
la contracultura, y unida a una ecologia que reconoce y
amplia el marco de referencia de lo humano a la esca-
la del planeta. Para Roszak la introspeccion individual a
la que dieron lugar los afios sesenta no es un fenémeno
desdenable, sino el signo de una necesidad de orientar
la existencia humana en consonancia con una vida co-
lectiva mucho mas rica de lo que la sociedad moderna,
en todas sus formas, deja suponer. La propuesta de Ros-
zak podia encontrar puntos en comun con la ecologia
social de Murray Bookchin. Roszak se reconocia en una
tradicion de pensadores anarquistas como Tolstoi, Kro-
potkin, Landauer o Paul Goodman, asi como de los pen-
sadores personalistas franceses. Para Roszak la tradi-
cion contracultural era importante porque de su fondo
podia surgir una filosofia sobre la libertad irreductible
del individuo —lo que él prefiere llamar «persona»— y
sobre las necesidades inalienables del planeta.

Hay que decir que en los afios setenta, en la Espafia
tardofranquista y de la «transicién», la ola contracul-
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tural, con todas sus contradicciones e insuficiencias,
sirvié para impulsar una sensibilidad que incluia jus-
tamente valores sobre la libertad humana o la defen-
sa de la naturaleza que se oponian tanto a la Tecnocra-
cia como a la Politica oficial. Pero lo mas importante
es que sirvieron para dar expresion a una sensibilidad
que quedaba afortunadamente al margen de una opo-
sicidon monopolizada por la socialdemocracia y las sec-
tas comunistas de la época.

Pero volviendo a Estados Unidos y a la época que
nos interesa, los aflos ochenta, se puede sefialar que ya
entonces el movimiento ecoldgico se habia fragmen-
tado en diversas escuelas o corrientes. Frente a los lo-
bbys medioambientales como Sierra Club, que ejercia
una politica reformista en el interior de las institucio-
nes, habian surgido voces y grupos que clamaban por
una ecologia que ampliase sus horizontes de accion y
reflexion y que pudiera llegar a convertirse en una al-
ternativa real de cambio frente a la sociedad de la des-
truccion. Para lo que en este articulo nos interesa ha-
blaré sobre todo de las dos corrientes que entraron en
confrontacién a finales de los afios ochenta: la ecolo-
gia social y la ecologia profunda. Los puntos mas in-
teresantes de este debate quedaron reflejados en el li-
bro Defending the Earth: A Dialogue Between Murray
Bookchin & Dave Foreman (1991) que recoge el didlogo
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publico entre Murray Bookchin y Dave Foreman, ca-
beza visible por aquel entonces del movimiento Ear-
th First!

Bookchin (1921-2006) es un autor bastante conoci-
do paraloslectores en castellano ya que algunas de sus
obras principales han sido traducidas por aqui, entre
ellas, El anarquismo en la sociedad de consumo, Los li-
mites de la ciudad, Los anarquistas esparioles, y su obra
magna, La ecologia de la libertad. E1 mérito de Murray
Bookchin es el de haber sido en su pais uno de los pri-
meros en llamar la atencidn sobre los efectos nocivos
de lasociedad industrial. Su articulo «The problems of
Chemicals in Food» data de 1952, y fue publicado en la
revista Contemporary Issues. En1962, el mismo afio en
que Rachel Carson publicé Primavera silenciosa, apa-
recié Our synthetic environment. Este libro tuvo mu-
cha menos resonancia que el de Carson, no obstante
ellibro de Bookchin era el terrible inventario de los fe-
ndémenos toxicos y contaminantes que empezaban a
ser la cotidianeidad de la vida moderna. En este libro
Bookchin expresaba su credo en términos claros: «La
reconciliacion del hombre con el mundo natural ya no
es meramente deseable; se ha convertido en una nece-
sidad». El autor mostraba su alarma ante la degrada-
cion de la agricultura moderna, la excesiva concentra-

cion urbana, asi como ante la escalada de la polucion
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quimica y radiactiva en el entorno. De cualquier for-
ma, en las paginas finales del libro, Bookchin dejaba
ver esa confianza en las posibilidades del progreso téc-
nico que siempre estara presente en su obra.

Si Bookchin se hubiera quedado ahi, no habria lle-
gado a tener el reconocimiento que alcanzo en los me-
dios radicales. Su segunda aportacién importante con-
siste en haber unido de manera explicita la cuestion
ecologica a una filosofia anarquista. Desde la publi-
cacidn, a mediados de los sesenta, de articulos como
«Ecologia y pensamiento revolucionario» o «Hacia
una tecnologia liberadora», Bookchin se convirtio en
una referencia para todos aquellos que buscaban con-
jugar la cuestion de la ecologia con un programa de
transformacion radical de la sociedad. Sus articulos de
los afos sesenta se reunirian en un libro, Post-Scarci-
ty Anarchism, publicado a principios de los setenta y
que aqui fue editado y prologado por Salvador Paniker,
en la editorial Kairos, bajo el titulo EIl anarquismo en
la sociedad de consumo. En los afos setenta, Bookchin
fundaria el Instituto de Ecologia Social en Vermont, y
en 1981 publicaria su obra mas ambiciosa, La ecologia
de la libertad, donde intentaba mostrar el vinculo in-
herente entre dominacion humana y dominacion de
la naturaleza asi como su superacion mediante el esta-
blecimiento de una sociedad sin jerarquias.
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La aportacion de Bookchin es valiosa en varios as-
pectos y no se le puede negar el mérito de haber abier-
to una via de reflexidon muy necesaria en la politica
radical®. No obstante, no se puede negar tampoco la
existencia de graves contradicciones en su obra. La
mas evidente es la de haber supeditado su proyecto de
emancipacion social a la existencia de una abundancia
material producida gracias a una tecnologia comple-
ja y supuestamente ecoldgica. En su articulo «Hacia
una tecnologia liberadora» llegaba incluso a proponer
«reacciones termonucleares controladas» como posi-
ble fuente de energia. Sin duda, a partir de aquella épo-
ca su pensamiento evolucion6, pero nunca llegé a su-
perar un cierto progresismo hipertecnoldgico. Otro
problema era su adhesion militante a lo que €l consi-
deraba la herencia del humanismo ilustrado y del ra-
cionalismo, como si el siglo XVIII se redujera a lo me-
jor de los escritos de Diderot. Bajo pretexto de criticar
y rechazar, a veces justificadamente, ciertas corrien-
tes pseudomisticas o irracionalistas, se encastilla-
ba en posiciones intolerantes a todo lo que viniera de
otras escuelas de pensamiento como el taoismo o las
diferentes formas del pensamiento primitivo. Por otro

lado, sus maneras de debatir no eran siempre las mas

2. Paraver una critica de su idea de «abundanciay, ver el texto siguiente.
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adecuadas ni las mas respetuosas. Cuando uno lee al-
gunos de sus articulos polémicos, se tiene laimpresion
que desde el punto de vista de Bookchin, cualquier co-
rriente de pensamiento ecoldgico radical que no seala
ecologia social de Bookchin acaba, de una formau otra,
siendo una especie de ecofascismo.

A partir de los afios ochenta, la ecologia social tuvo
que «enfrentarse» con una nueva corriente radical: la
ecologia profunda y su brazo armado, el grupo Earth
First! Por supuesto, esto ultimo es una simplificacion,
ya que Earth First! no se presentaba en principio como
una organizacion inspirada por las ideas de la ecolo-
gia profunda, pero poco a poco se cre6 una confluen-
cia entre lo que era una nueva vision de la ecologia y
un nuevo activismo orientado a la defensa incondi-
cional de los espacios naturales. Como se sabe, el tér-
mino «ecologia profunda» (deep ecology) fue acufiado
a principios de los afios setenta por el filosofo norue-
go Arne Naess. En Estados Unidos, dos intelectuales
como George Sessions y Bill Devall fueron los encar-
gados de dar su contenido a esta denominacion, publi-
cando en 1985 un libro, Deep Ecology. Living as if Na-
ture Mattered, que se convirtié en obra de referencia.

Sessions y Devall establecieron el corpus de ideas
basicas para el nuevo movimiento de ecologia radi-
cal. Los puntos principales de su filosofia podian resu-
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mirse en los siguientes. Un rechazo frontal de la eco-
logia como mero medioambientalismo. Un rechazo
de una ecologia reformista que buscaba simplemen-
te defender a las poblaciones contra los peores efectos
del industrialismo. Un rechazo, en fin, de la vision ins-
trumentalizada y manipuladora de la naturaleza. En
consecuencia, se trataba no sélo de una defensa de la
naturaleza sin mas, ya que en ese término podian caber
muchas formas de la naturaleza domesticada o modifi-
cada sino, sobre todo, una defensa de la naturaleza sal-
vaje como valor en si mismo, irreductible. {Qué lugar
debia ocupar la humanidad en la naturaleza? Para la
ecologia profunda se trataba ante todo de denunciar lo
que ellos consideraban la visién «antropocéntrica» o
«antropocentrista» de la cultura humana. Era necesa-
rio desplazar al hombre del centro y poner en su lugar
la vida y la naturaleza salvaje, en caso de que fuera ne-
cesario conservar un «centro». Para Devall y Sessions,
la ecologia profunda es una «invitacion a la danza» de
la tierra, a «pensar como una montafia», a fusionar-
se con el todo que es el mundo natural. Por supuesto,
abogaban por un estilo de vida mas sencillo, una so-
ciedad descentralizada, formada por pequefias comu-
nidades, en un ambiente de tolerancia, respeto y apo-
yo mutuo. Devall y Sessions recogen en su libro toda
una tradicién de pensamiento que pasa por el budismo

134



zen y la sabiduria tradicional de los pueblos, el natu-
ralismo de Thoreau, Whitman y Muir, las filosofias de
Santayana y Heidegger, la «ética de la tierra» de Aldo
Leopold, la poesia de Gary Snyder, etc. Pero también
se reclaman de una cierta herencia anarquista como la
de Kropotkin, de las sociedades sin Estado de Clastres
o de la obra del mismo Murray Bookchin.

Las ideas de la ecologia profunda podian formar
una miscelanea explosiva, pero justamente calaron en
una generacion heredera de la contracultura que es-
taba preparada para aceptar todas aquellas visiones y
tradiciones que cuestionaran el legado del cientifismo
y el racionalismo occidental, y que de alguna forma re-
descubria la naturaleza salvaje y las culturas indige-
nas, prefiriendo la vida primitiva a la vida civilizada.

Simultaneamente, a principios de los afios ochen-
ta, Dave Foreman y otros pocos compaifleros, as-
queados del medioambientalismo y de la ecologia
reformista, habian decidido formar un grupo, Ear-
th First!, que se orientaria hacia la defensa activa de
los espacios naturales. Foreman se habia dejado in-
fluir por las novelas del escritor Edward Abbey como
The Monkey Wrench Gang® (1975), que narraba en
tono displicente las aventuras de una banda de eco-

3. Editada en castellano no hace mucho bajo el titulo La banda de la tenaza,
Editorial Berenice, 2012.
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saboteadores en los desiertos de Utah y Arizona, y
también A season in the wilderness (1968) en la que
Abbey contaba sus propias experiencias en las in-
mensidades del desierto. Abbey se habia ganado una
terrible reputacidon como escritor polémico y habia
sido acusado a menudo de sostener opiniones racis-
tas, xen6fobas y misantrdpicas. Por supuesto, Abbey
estuvo presente en la primera accion del grupo Ear-
th First! en 1981, cuando colocaron una gran grie-
ta de trampatojo a lo largo del dique de la presa de
Glen Canyon, en Arizona. Fue asi como Earth First!
se dio a conocer al mundo y a partir de entonces, a
lo largo de todos los afios ochenta, esta organizacion
ganaria cientos, incluso miles de militantes y sim-
patizantes, y popularizaria numerosos actos de sa-
botaje contra las empresas de explotacidon forestal.
Estas acciones, que evitaban sabiamente la violen-
cia contra las personas, estaban inspiradas por una
irreprochable fe en la necesidad de preservar los es-
pacios de naturaleza salvaje e implicaban una consi-
derable cantidad de coraje por parte de los activis-
tas que se empenaban en bloquear pistas de acceso,
sabotear bulldozers, permanecer varios dias subidos
en arboles centenarios, etc. Los activistas de EF!, ob-
viamente, sufrieron la persecucidn policial y algunos
de ellos dieron con sus huesos en la carcel.
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No obstante, dejando aparte esta trayectoria digna
de admiracidn, la filosofia politica que sosteniala orga-
nizacion, reflejada en la publicacion del mismo nom-
bre, no dejé de crear controversias.

Hay que decir que algunos de los principales ani-
madores de EF! como el propio Dave Foreman, en
su afan de defender la naturaleza salvaje se habian
dejado llevar por una chirriante filosofia anti-hu-
mana. Complices sin quererlo del neomalthusianis-
mo burgués, algunos tedricos de EF! situaban a ve-
ces el origen del mal ecoldgico en la mera expansion
delaraza humana sobre la tierra, sin hacer distincio-
nes en cuanto a la complejidad social y politica que
hace de lahumanidad en su conjunto una especie no-
civa para la biosfera. Este malthusianismo sui gene-
ris, unido a la obsesidn por enfrentar sin mas natu-
raleza salvaje y civilizacion, llevo a algunos tedricos
o simpatizantes intelectuales de EF! a defender po-
siciones exterministas, como aquel articulo, firma-
do por «Miss Ann Tropy» (pseudénimo de Christo-
pher Manes), aparecido en 1987 en la publicacién de
EF!, donde se decia que la epidemia del SIDA podia
ser una solucion al problema demografico. O aquella
declaracion de Foreman con relacion a la hambru-
na en Etiopia donde segun él era mejor dejar que la
naturaleza siguiera su curso restableciendo el equi-

137



librio, por lo que desaconsejaba el envio de ayuda y
alimentos.

Con este tipo de salidas, las cabezas pensantes de
EF! reaccionaban evidentemente contra un hipdcri-
ta ideario humanista defendido tanto por la izquier-
da como por la derecha, un ideario bienpensante que
pone en el centro de todo las necesidades de una hu-
manidad ubicua y universal, con desprecio total de las
necesidades de la biosfera. Lo que forzosamente tiene
que acabar en desastre para ambas, ya que este huma-
nismo hipdcrita es lo suficientemente estipido para
ignorar lo que Roszak advertia: «las necesidades del
planeta son las necesidades de la personax.

Sin embargo, la comprension de este hecho no po-
dia justificar las posturas brutales e insensatas de al-
gunos tedricos de EF!, no sélo porque de manera in-
fantil tomaran partido por la naturaleza salvaje contra
la humanidad, sino porque al hacer esto ocultaban so-
bre todo la cuestidn social en su conjunto, ignoraban
las luchas politicas y sumian todo en un discutible na-
turalismo omniabarcante. Lo que les reprochaban al-
gunas voces criticas era la indecente comodidad de al-
gunos de estos tedricos que podian llegar a asumir que
una hambruna en un pais como Etiopia era el efecto de
la «naturaleza», pretendiendo ignorar que este hecho
era cualquier cosa menos natural.
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Uno de los mas agudos criticos de la ecologia pro-

funda, David Watson, perteneciente al grupo que edi-

tabay edita la publicacidon anarquista Fifth Estate, pu-

blicé afinales de los afios ochenta el folleto How deep is

deep ecology? en cuyas conclusiones se decia:

La ecologia profunda ama todo lo que es salvaje y libre, por
tanto comparto una afinidad con los ecologistas profundos
que me ha hecho dificil escribir este ensayo. He escrito esta
critica pormenorizada porque encuentro inquietante y depri-
mente que un movimiento tan valiente y que con tanto empe-
fio se ha involucrado en la accidn directa para defender la tie-
rra pueda exhibir simultdneamente una politica inhumana y
reaccionaria, y una postura sobrevivencialista. Los ecologistas
profundos, particularmente EF!, tienen que reconocer la cen-
tralidad de la tecnologia en la destruccion de la tierra. Pero si
siguen ciegos a lainterrelacion del capital y el Estado con la pi-
ramide de trabajo megatécnico y planetario que estd arrasan-
dolanaturaleza, se quedaran enfangados en un sobrevivencia-

lismo guerrero y elitista que no conduce a nada.

Una de las criticas mas pertinentes de Watson se refe-

ria al cinismo de Foreman con respecto a la cuestion

de Centroamérica y los flujos de inmigraciéon masiva

de hispanos hacialos Estados Unidos. Foreman y otros

miembros de EF! veian con inquietud el problema de
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la inmigracion en lo que suponia ciertamente de im-
pacto sobre la densidad demografica y sobre la famosa
«capacidad de carga» de los territorios. Pero su anali-
sis se quedaba en la constatacion de ese hecho, culpa-
bilizando de alguna manera el mismo fendmeno de la
inmigracion, sin querer ver la implicacion evidente de
la politica estadounidense en la destruccion y deses-
tabilizacion de paises como Guatemala y El Salvador.
Watson les reprocha la sospechosa ausencia de articu-
los sobre la «intervencion» de Estados Unidos en Cen-
troamérica en los terribles afios de la era Reagan. La
falta de un verdadero andlisis politico en la publica-
cion EF! dejaba a la organizacion en el papel de un cu-
rioso comparsa naturalista del imperialismo yanquee.
Lo que Watson y Bookchin no dejaron de denunciar.
En el verano de 1987, el enfrentamiento entre la
ecologia social de Bookchin y la ecologia profunda se
haria manifiesto. En una conferencia de los Verdes
en Amherst (Massachussets) Bookchin distribuyé un
texto «Social Ecology versus “Deep Ecology”: A Cha-
llenge for the Ecology Movement», que mas tarde se-
ria publicado en Green Perspectives. En este articulo
Bookchin abundaba en la naturaleza anti-humanista y
misantrdpica de la ecologia profunda, de hecho habla-
ba de eco-brutalismo, ridiculizaba a Dave Foreman y a
los teoricos de EF!, y lanzaba acusaciones muy graves
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de cardcter politico. En particular, Bookchin asociaba
de manera obsesiva la filosofia de la ecologia profunda
al nazismo y al exterminismo del Tercer Reich. Aun-
que partiendo de argumentos razonables, hay que re-
conocer que Bookchin se dejaba llevar por el exceso y
la desmesura.

Por supuesto, las respuestas no se hicieron esperar.
Pero lo mas significativo es que todas estas discusio-
nes llevarian, en el invierno de 1989, a la organizacion
de un debate publico en Nueva York, a una discusion
cara a cara entre Bookchin y Foreman ante un publico
alarmado por la crudeza que habia tomado la polémi-
ca. El debate fue organizado por la sociedad Learning
Alliance y sus promotores se mostraron satisfechos
del esfuerzo conciliador que realizaron tanto Book-
chin como Foreman. El debate sirvié para acercar pos-
turas, limar algunas afirmaciones extremas y hacer un
ejercicio de reflexion en comun. Foreman, entonan-
do un mea culpa, se retract6 de sus afirmaciones y re-
conocid abiertamente la funcién desempefiada por el
Estado y las corporaciones en la devastacion del pla-
neta, admitiendo la necesidad de articular el conser-
vacionismo con algun tipo de critica social. Bookchin,
por su parte, reconocio el exceso verbal de sus ataques
y afirm¢ igualmente su amor por la naturaleza salvaje
y su reconocimiento por la labor admirable que lleva-
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ba a cabo EF! El exabrupto y la ofensa dieron paso a la
compresion y al respeto mutuo.

Bellos gestos y bellas palabras, sin duda. Y aunque
todo ello fuera necesario y edificante, no era suficiente
para lograr una verdadera fusion de las dos corrientes,
unverdadero cambio de orientacion hacia un movimien-
to capaz de integrar ambas visiones de manera eficaz.

La peticion por aquella época de Earth First! de
crear reservas para la naturaleza salvaje con el nom-
bre Wilderness Preserve System,y que incluia nada me-
nos que unas 280 millones de hectareas resguarda-
das de cualquier tipo de intervencion humana, era sin
duda una idea no sélo subversiva, sino también juicio-
sa. El proyecto tipicamente bookchiniano de llegar a
un municipalismo libertario, descentralizar la socie-
dad, crear comunidades donde fuera posible el vin-
culo social sin jerarquias, en una relacion mas armo-
niosa con la naturaleza, podia servir igualmente como
ideal deseable. Pero faltaba, y falta, entre ambas visio-
nes algo que no es facil de definir.

El primitivismo de algunos tedricos de EF! les hacia
simplificarlas cuestionesy pasar por encima de las me-
diaciones sociales y culturales que siempre han existi-
do entre humanidad y naturaleza salvaje; cuando ha-
blan del restablecimiento de una naturaleza salvaje es
dificil comprender el lugar que ocupara en todo ello la
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cultura humana, mas alla de la reproduccion de mode-
los prehistoricos que es dudoso que estos tedricos pue-
dan asumir en todas sus consecuencias. Esto, mas que
una critica, es la expresion de una incertidumbre. Asi
mismo, las propuestas de un pensador como Bookchin
se han quedado centradas en el municipalismo liber-
tario y las ecocomunidades que, aun siendo sugeren-
cias aceptables, no agotan ni mucho menos las posibi-
lidades de vida en comun dentro del planeta, asi como
tampoco las posibles formas de relacién entre huma-
nidad y naturaleza.

A mi parecer, ambas escuelas, si asi pueden llamar-
se, fallan por exceso, intentan definir demasiado pron-
to lo que el mundo y la humanidad deben ser, sin pen-
sar que ciertas cuestiones no se podran ver claramente
hasta que se den pasos que estan lejos de haberse dado.
Hasta ese momento, seria recomendable una forma de
agnosticismo en lo referente a dichas cuestiones. El
trabajo de llegar a saber lo que hoy debemos rechazar
supone ya un esfuerzo considerable. La negacion de la
sociedad industrial y su ambicién totalitaria, sin mas,
tal vez pueda ser un elemento suficiente para aliar las
sensibilidades.

Aquel debate de 1989 qued6 como un hito de algo
que tuvo poca continuidad. Una de las aportaciones
mas provechosas que se pueden leer en retrospectiva
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de aquella época es el estudio que David Watson dedi-
c6 precisamente a Bookchin, Beyond Bookchin (1996),y
que sirve de posible pista para una visiéon mas integra-
da entre ecologia social y otras corrientes cercanas a la
ecologia profunda. También, en el plano de la accion di-
recta, podemos destacar al Frente de Liberacion de la
Tierray similares, donde la defensa de la naturaleza se
apoya en un ataque consciente y admirable a la socie-
dad del capital y del Estado, al industrialismo, y donde
el encarcelamiento de la activista Marie Mason, conde-
nada a 22 afios de prision por destruccion de la propie-
dad privada, constituye uno de sus hitos mas recientes.

Nota bibliogrdfica

Para tener una vision general de las corrientes ecolo-
gistas de aquella época se puede leer el libro Environ-
mentalism and Political Theory. Toward an Ecocentric
Approach (1992) de Robyn Eckersley. Este libro tiene
la virtud de ser muy exhaustivo, pero puede resultar
pesado dada laredaccion de caracter académica.
Sobrelafundaciony evolucién de Earth First!enlos
afnos ochenta esta el libro bien conocido Green Rage.
Radical environmentalism and the unmaking of civili-
zation (1990) de Christopher Manes. Este libro, siendo
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muy informativo y de agradable lectura, tiene el pro-
blema de haber sido redactado por un miembro de EF!
que sOlo cuenta las cosas buenas de la organizacion y
apenas dedica espacio a las criticas.

Sobre Bookchin, ademas del libro ya citado de Wat-
son, que es el mas interesante, se editaron por la épo-
ca dos libros. El primero, compilado por John P. Clark,
Renewing the Earth. A Celebration of the Work of Mu-
rray Bookchin (1988) eralaudatorio; diez afios después,
el libro Social Ecology after Bookchin (1998) y editado
por Andrew Light, mostraba numerosos articulos muy
criticos con Bookchin, incluso de la mano del que fue-
ra su aliado, John P. Clark. Del mismo Clark, se pue-
de leer The Anarchist Moment (1984), donde también
analiza la obra de Bookchin y diversos aspectos de la fi-
losofia anarquista y de la critica ecoldgica.

También es muy interesante la lectura del optiscu-
lo Social Anarchism or Lifestyle Anarchism. An Unbrid-
geable Chasm (1995) de Bookchin, donde recoge todas
sus criticas airadas contra anarquistas anti-industria-
les, zerzanianos, partidarios del TAZ, etc., por supues-
to, todos ellos sospechosos de ser criptofascistas y ni-
hilistas. Hay una traduccion reciente en Virus.

Por lo demas, el libro Persona/Planeta de Roszak,
que cito en el articulo, fue publicado en Espafia por la
editorial Kairds en 1985.
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¢ Un anarquismo de la
abundancia?






A principios de los afios setenta del pasado siglo Mu-
rray Bookchin publicaba su famoso libro Post Scarci-
ty Anarchism, literalmente, «El anarquismo de la post-
escasez», y que, traducido y editado en castellano, se
quedod en El anarquismo en la sociedad de consumo
(Kairos, 1974). En este libro Bookchin compilaba algu-
nos de sus ensayos aparecidos en los afios anteriores,
entre los mas conocidos, «Hacia una tecnologia libera-
dora», «Escucha, marxista» y «Ecologia y pensamien-
to revolucionario».

Como se podia leer en la contraportada de la edi-
cion en castellano: «Este libro constituye [...] la pri-
mera propuesta seria para unir la tecnologia moderna
con las ideas ecoldgicas y utdpicas de la protesta con-
tracultural [...]».

Cuarenta afios después de la aparicion de este libro
tendriamos que imponernos la tarea de hacer un ba-
lance de lo que Bookchin defendia como «anarquismo
después de la escasez». {Qué entendia este autor por
escasez? (Hasta donde nos llevaba su razonamiento y
su propuesta?

Como ya hemos visto, Bookchin fue un pionero en
el intento de ligar el pensamiento revolucionario a las
preocupaciones ecoldgicas. Fue uno de los primeros en
sefialar la naturaleza global de los efectos nocivos del ca-
pitalismo —contaminacidn, adulteracion de los alimen-
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tos, crisis agraria, urbanizacion salvaje— e incorporo
estas preocupaciones a una critica revolucionaria que
recogia lo mas interesante de la tradicion anarquista.

Sin embargo, el lector atento que lea aquellos viejos
ensayos de Bookchin no podra evitar tener la sensa-
cion de reencontrarse con un extrafio y conocido per-
sonaje: el optimismo positivista. Al igual que Comte,
Marx y otros autores decimonoénicos, Bookchin pen-
saba que, de alguna forma, el momento habia llegado.
Que nos encontrabamos en el culmen de los tiempos,
en la cima de la Historia. De acuerdo con su idea, nues-
tra sociedad moderna habria desplegado ya todo o casi
todo el potencial técnico y material latente desde la
época de la Revolucién Industrial. Ahora se trataba de
recuperar y canalizar ese potencial y ponerlo al servi-
cio de una sociedad libertaria.

A Bookchin no se le escapaba esa ambigiiedad del
poderio técnico capitalista: por un lado, posibilidades
inéditas de realizacion material al servicio de una hu-
manidad emancipada; por otro lado, la realidad de la
opresion, la explotacion, la alienacion y la destruccion
ecologica. Pero esa ambigiiedad... éno provenia en el
fondo de ese deseo permanente de juzgar nuestra so-
ciedad moderna e industrial como un sistema malogra-
do? {No es de alguna alguna forma inseparable su lado
destructivo de su supuesta potencialidad para el bien?
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Nosotros, con el paso del tiempo, y leyendo a otros
autores contemporaneos, advertimos que Bookchin
estaba de alguna forma preso en una vision simplista
y abstracta de la historia. Sin quitar mérito a gran par-
te de sus aportaciones, no es dificil darse cuenta de que
nuestro autor se dejo llevar por un injustificable entu-
siasmo propio de los pensadores modernos y progre-
sistas.

Igual que Marx delante de la sociedad capitalista,
Bookchin quedo fascinado delante de la naciente so-
ciedad hipertecnoldgica de su época. Afirmo: «Esta
transformacion tecnoldgica que culmina con la ciber-
néticahacreado las bases objetivas, cuantitativas, para
un mundo sin dominacién clasista, explotacion, es-
fuerzo fisico ni privaciones materiales. Existen ya los
medios necesarios para el desarrollo de un hombre glo-
bal]...]» (subrayado nuestro).

Ese «existen ya»... éno encierra en si mismo la cla-
ve de todas las dafiinas ilusiones del Progreso? De este
fragmento se desprende que Bookchin creia que una
revolucidn social completa sélo podria tener lugar una
vez que la sociedad hubiera alcanzado un determina-
do estadio tecnoldgico. Una situacion material y orga-
nizativa que le permitiera superar la fase historica de
la «escasez».

Otra de sus afirmaciones redunda en esta idea:
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Como veremos luego, ha surgido una nueva tecnologia que po-
dria perfectamente reemplazar el reino de la necesidad por el

de lalibertad.

La cuestion es, sin duda, compleja. Las ideas que Book-
chin se hacia sobre la escasez y la abundancia son, has-
ta cierto punto, comprensibles y compartibles. Hasta
cierto punto. Ahi esta el problema. Bookchin pensa-
ba que una sociedad emancipada dependeria, en un
cierto grado, de maquinaria automatizada y de infor-
matizacion. De medios de transporte eficaces como el
coche eléctrico o el tren monorrail. Esta sociedad no
existiria sin redes adecuadas de comunicacion a dis-
tancia y sin fuentes de energia seguras. Su idea de la
descentralizacion se apoya justamente en esta disper-
sion de medios complejos asociados a formas de coo-
peracion asamblearias.

Pero muchas personas, comprometidas con visio-
nes del mundo yvalores diferentes, podrian cuestionar
no sin razon esta proyeccion de la tecnologia redento-
ra. Para Bookchin, fuera de un determinado nivel de
tecnologia e infraestructuras no puede haber una so-
ciedad emancipada digna de ese nombre. Su idea de lo
que es «necesidad» y «libertad», podrian objetar esas
personas, esta modelada sobre los usos y costumbres
delasociedad occidental industrializada. En ese senti-
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do, su validez no puede ser aceptada sin una delibera-
cién previa. En efecto, élas comunidades humanas de
todo tiempo y lugar tienen forzosamente que alcanzar
tal o cual mejora técnica sin la cual no podrian acce-
der jamas a ese «reino de la libertad» que segiin Book-
chin nos promete la tecnologia moderna? Sin querer
caer en un relativismo impenitente, baste decir que
Bookchin parece concebir la evolucion de las socieda-
des segun un esquema tnico: todo debe conducir a una
progresiva liberacion del esfuerzo y de las privaciones
materiales mediante la introduccion de una tecnolo-
gia eficaz.

Entiéndannos, no es que nosotros no compartamos
en absoluto esta vision de las cosas. De todas formas,
hemos sido educados igualmente en el confort técni-
co. Pero eso no es razon para que la discusion se de-
tenga ahi. Ni eso que Bookchin identifica con el «rei-
no de la necesidad» puede ser reducido a un magma
brutal, ahistdrico, de esclavitudes sin fin para la espe-
cie humana, ni tampoco el acceso al «reino de la liber-
tad» puede tener como eje principal la transformacién
tecnoldgica. Y, en cualquier caso, es esa polarizacion
extrema entre necesidad y libertad lo que nos impide
comprender adecuadamente la historia.

Las simplificaciones en las que Bookchin incurre
le llevan a sobrestimar la funcién que la técnica puede
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desempeinar en el momento del cambio social favora-
ble. Porotrolado, justamente, le vuelven incapaz de va-
lorar en qué medida la sociedad de consumo, la socie-
dad opulenta o «postescasez», constituye un obstaculo
cadavez mayor paralaliberacion colectiva. Y eso tanto
en 1970 como en nuestros dias. No se da cuenta de que
el avance de los sistemas técnicos, de la organizacion
industrializada de la sociedad, va acaparando todas
las posibilidades de apropiacion espontianea de la
produccion y el consumo por parte de los individuos
y comunidades. Cualquier persona que hoy viva en
una gran urbe sabe perfectamente hasta qué punto es
hoy mas dificil tener acceso a tierras de cultivo, agua
potable no tratada, combustible, etc., de lo que lo era
hace cuarenta, cincuentaosesentaafios.Y eso teniendo
en cuenta que en muchas ciudades de hace cincuenta
afios podiamos encontrar zonas plagadas de residuos
«incontrolados», arroyos de aguas contaminadas,
vertederos... La burocracia medioambiental no habia
llegado todavia, pero eso no impide que muchas
ciudades de la posguerra estuvieran todavia cercanas
al campo y el contacto con una cultura material mas
autonoma no se hubiera perdido del todo.

Bookchin, a nuestro juicio, es demasiado optimista
en lo que él considera que esta sociedad técnica hace
posible. Nosotros creemos que seria mas prudente juz-
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gar lo que esta sociedad impide o vuelve terriblemente
dificil. Pero ademas, tendriamos que ser capaces de ver
en las formas de vida del pasado no s6lo pasos supera-
dos de una supervivencia penosa que hoy la tecnologia
vuelve obsoletos. En el trato mas directo con la natu-
raleza que algunas comunidades tenian con su medio
fisico existia un componente de responsabilidad y de
prudencia que las tecnologias complejas niegan por
completo. El «existen ya» de Bookchin se vuelve para
nosotros, en algunos casos, «han dejado de existir». Es
decir que la historia no avanza ni hacia adelante ni ha-
cia atras, existen muchos caminos posibles, sendas y
pistas abandonadas. Pero los caminos elegidos no son
necesariamente los mejores. Algunas de las condicio-
nes «objetivas» que Bookchin parece proclamar triun-
falmente se van extinguiendo justamente a medida
que progresa la sociedad técnica. La abundancia mate-
rial de la sociedad industrial no es una condicién para
el cambio social emancipador: en muchos casos es su
mas formidable freno. Seguramente la sociedad liber-
taria no es hija de la escasez pero tampoco del modelo
de abundancia heredado de la Revolucion Industrial.
El economista critico E. J. Mishan ya lo habia dicho
en su libro Los costes del desarrollo (1969): «Si el espi-
ritu motor del desarrollo econémico pudiera hablar, su
lema seria: “Lo suficiente no basta”». Y nosotros afia-
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dimos: es esta creencia aberrante lo que ha deformado
y destruido la misma percpecién de la necesidad.

En su estudio Introduccion a la filosofia ecolégica
y politica del anarquismo, John P. Clark ha corregido
en muchos aspectos este triunfalismo de la abundan-
cia técnica con el que Bookchin habia marcado el pen-
samiento anarquista contemporaneo. Nos dice: «Para
los anarquistas, la abundancia debe proceder del de-
sarrollo de necesidades sociales teniendo en cuen-
ta la satisfaccion del deseo de una existencia creativa
y gozosa. En ese sentido, encuentran inspiracion para
su proyecto en la riqueza de la imaginacion simbdlica,
en la profundidad del sentimiento comunitario y en la
alegria de la experiencia inmediata de muchas socie-
dades tradicionales».

Esto quiere decir, entre otras cosas, que el pasado
de las formas colectivas no queda sepultado bajo una
teoria revolucionaria progresista que tiene la abun-
dancia material y la tecnologia liberadora como mitos
redentores. Quiere decir mas bien que la humanidad
puede encontrar la plenitud de su sentido mirando
también hacia el pasado, entendiendo que toda inven-
cion téenica, toda forma de abundancia material, se-
ran una amenaza si no estan soldadas con la responsa-
bilidad y la sensibilidad colectivas.
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Segunda parte






Lewis Mumford y el
mito de la Mdquina






Laobra de Lewis Mumford es poco o mal conocida por
estos lares. Algunos de sus libros mas importantes fue-
ron traducidos al castellano en los afios cincuentay se-
senta del pasado siglo, pero hoy esas traducciones son
casi inencontrables. Que sepamos, solo Técnica y ci-
vilizacién (1934) esta hoy presente en catalogo den-
tro de Espana. Por todo ello, es una buena noticia que
la editorial Pepitas de Calabaza haya asumido la casi
titanica tarea de traducir y editar la obra magna de
Mumford compuesta de dos volimenes, El mito de la
mdquina (1967 y 1970)".

Dentro de la cultura occidental contemporanea, la
obra de Mumford permanece todavia como un cuerpo
de ideas de enorme valor para todo aquel que desee re-
flexionar en profundidad sobre el pasado y el porvenir
de nuestra especie. Huyendo de las especializaciones
al uso, Mumford construyo una obra de sintesis des-
de diferentes campos de estudio: urbanismo, literatu-
ra, historia, antropologia, arte, politica... Si sus libros
se siguen leyendo todavia es porque Mumford se in-
cluye en esa tradicion critica, entre erudita y moralis-
ta, que plantea una objecion constante al progresismo
ciego heredado desde el nacimiento de la ciencia mo-

1. La editorial Pepitas de Calabaza no s6lo ha editado ya los dos volumenes de
Elmito de la mdquina de Mumford sino que ha sacado también a la calle La

ciudad en la historia e Historia de las utopias del mismo autor. [Nota para la
presente edicién]
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derna. Allado de los romanticos, de autores como Tho-
reau, Morris, Kropotkin o Aldous Huxley, los libros de
Mumford siguen actuando como acicate intelectual
contra la religion tecnocratica, hoy mas predominan-
te que nunca.

Aparte de ser un gran estudioso de las ciudades y de
la arquitectura, Mumford se distinguié por ser uno de
los primeros en analizar la tecnologia como fenémeno
global desde un punto de vista histdrico. Es por eso que
hoy su obra conserva toda su relevancia.

Desde que editara en los afios treinta Técnica y ci-
vilizacion, sus puntos de vista sobre la relacion entre
tecnologia y sociedad evolucionaron. En esta obra,
Mumford presentd su célebre division de épocas téc-
nicas: periodo eotécnico, paleotécnico y neotécnico. El
periodo eotécnico habria comenzado, para Mumford,
alrededor del afio 1000, prolongandose hasta los ini-
cios de la Revolucidn Industrial. En esta dilatada fran-
ja histdrica se desarrollaron muchas de las técnicas y
utensilios que servirian de base a la industria moder-
na. También coincidié con el nacimiento de la ciencia
como la entendemos hoy. Las formas de energia pre-
dominantes en este periodo serian el viento y el agua.
El material principal, la madera. A esta fase seguiria la
fase paleotécnica, al arrancar en el siglo XVIII la Re-
volucion Industrial. Esta época estaria marcada por la
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explotacion de la energia de vapor, por el sistema fabril
y por la utilizacion masiva del carbon y de las nuevas
formas de trabajar el hierro. Finalmente, la fase neo-
técnica se iniciaria en el siglo XX, con el desarrollo de
nuevas formas de energia como la electricidad, maqui-
naria mas sofisticada y nuevas aleaciones y materiales.

Aunque Mumford aconsejaria después utilizar
esta caracterizacion de una manera flexible, sin aten-
der una secuenciacion lineal perfecta, dichos periodos
sirven para acercarse a la vision que el autor tenia en-
tonces de los limites y de las posibilidades de la tecno-
logia. En conjunto, el libro presentaba un enfoque op-
timista que pretendia integrar los avances de la ciencia
y la tecnologia en un nuevo habitat humano mas equi-
librado y armonioso. Una vez pasados, aparentemen-
te, los efectos mas inhumanos del industrialismo, se
trataba, para Mumford, de crear una sociedad descen-
tralizada, regional, descongestionada, sirviéndose del
flujo eléctrico como base energética, en un proyecto
que se inspiraba tanto en el bidlogo Geddes, en Ebene-
zer Howard, el «padre» de la ciudad-jardin, como en la
utopia kropotkiniana.

Afios después, Mumford volveria sobre esta obra, revi-
sando, entre otras cosas, las expectativas optimistas pues-
tas en los desarrollos tecnoldgicos. No obstante, en el pro-
logoalaredicion de estaobraen 1963 escribia con orgullo:
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Aunque los criticos contemporaneos caracterizaron apro-
piadamente Técnica y civilizaciéon como una obra esperanza-
dora, me felicito ahora a mi mismo mas bien por el hecho de
que, incluso entonces, antes de que las salvajes desmoraliza-
ciones y proyecciones irracionales que han acompafado la
captacién de la energia nuclear amenazaran al mundo, llamé
la atencion acerca de las posibilidades regresivas de muchos
de nuestros mas esperanzadores adelantos técnicos: previ el
lazo ominoso, como digo mas adelante, entre el «automata» y

el «ello».

Es obvio que los avances catastroéficos de la sociedad in-
dustrial en todos los aspectos de la experiencia colecti-
va durante los afios cuarenta y cincuenta del pasado si-
glo volvieron a Mumford mas precavido y sombrio con
respecto a las promesas de la tecnologia. En esos afios,
pudo ver como las ciudades se hacian mas monstruosas,
agresivas y sucias. La Segunda Guerra Mundial trajo el
horror de los campos de exterminio ylabomba atémica.
La sociedad capitalista perfecciond sus instrumentos
de dominacion de masas y produjo una cultura domina-
da por el cinismo y la alienacion. El trayecto espiritual
que va de Técnica y civilizacion a El mito de la mdquina
marcara el derrumbe para Mumford de sus expectati-
vas para crear ciudades armonicas y una cultura huma-
na compatible con las necesidades de la naturaleza.
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Para decirlo de alguna manera, El mito de la mdqui-
nasignificalamaduracion de ideas que Mumford venia
gestando en su interior desde, al menos, los inicios de
los afos cincuenta. En una serie de conferencias que
después se editarian con el titulo Artey técnica (1952),
libro del que existe traduccién al castellano, Mumford
insistia sobre una idea que le era querida y que lue-
go seria central en El mito de la mdquina: los hombres
son, ante todo, creadores de simbolos e imagenes. An-
tes que laherramienta,la humanidad cred el ambito de
lo simbdlico. En la danza, en el ritual, en la representa-
cion estética, estan los origenes del utensilio. La som-
bra de Orfeo, con su arpa, crece ante la figura del Pro-
meteo que ensefo el secreto del fuego alos hombres.

En la revision critica que Mumford hizo de Técnica
ycivilizacion en 1959y que se publico en larevista Dae-
dalus (Journal of the American Academy of Arts and
Sciences), insistid sobre esta idea que, de mil maneras,
estaba ya implicita en Técnica y civilizacién:

Aparte de poner en comun viejos hechos en una relacion nue-
va, el principal valor de estos primeros capitulos [de Técnicay
civilizacion] fue el cambio en el punto de vista global, que con-
sideraba la técnica como una parte integral de la civilizacién
avanzada. Esto era bastante diferente de las consideraciones

anteriores que hacian depender el desarrollo del hombre casi
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exclusivamente de su ser como animal que usa herramientas
—y que aceptaban que le hubiera sido posible trascender las li-
mitaciones de su entorno inmediato sin su mas grande inven-

cion, el lenguaje y el simbolismo formal.

En este articulo de 1959, también se apuntaba otra de
las ideas centrales de El mito de la mdquina: la visiéon
de la Megamaquina formada en el seno de los viejos
imperios. ¢Por qué los arquedlogos no habian podido
rescatar los vestigios de esta fabulosa maquina? Nos
dice Mumford:

Lo que la hizo tanto tiempo invisible fue que sus partes consti-
tuyentes, que formaban el ejército de mano de obra o la falange

sumeria, estaban compuestas de materia humana perecedera.

En efecto, las gigantescas Maquinas de guerray traba-
jo organizadas en Egipto y Mesopotamia estaban for-
madas por piezas humanas sustituibles. Las maqui-
nas de trabajo, militar y burocratica se solapaban para
dar lugar a la Megamaquina, estructura colosal dirigi-
da por las élites despdticas que guardaban celosamen-
te el conocimiento para utilizarlo como instrumento
de dominacién sobre pueblos enteros.

En El mito de la mdquina, sobre todo en el segundo
volumen, El pentdgono del poder, Mumford libera todo
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su disgusto e inquietud ante las similitudes de las an-
tiguas megamaquinas y la estructura de poder que ma-
neja el timén en la moderna sociedad industrial. Es-
candalizado por la guerra de Vietnam y por la escalada
atomica durante la «guerra fria», Mumford denuncia
el ignominioso poder que las castas cientificas y mili-
tares han adquirido dentro de las naciones opulentas.
Tentados por un oscuro e irracional deseo de asumir
un mandato religioso, la comunidad cientifica se refu-
gia en el secretismo mas absoluto y mueve los hilos del
gobierno del mundo.

Es tal vez este segundo volumen de EIl mito de la
mdquina el que podemos considerar como el libro mas
critico y sombrio de Mumford. Incluso si en sus pa-
ginas finales deja entender que existe atin una salida
paralasociedad industrial, a condicion de que los indi-
viduos se liberen de la fe ciega en la ciencia y la tecno-
logia. Mumford pide una conversion espiritual. Frente
a la Megamadquina busca el camino ascético para re-
sistir a los poderes. Igual que Hesiodo, Lao-Tzu o Tho-
reau, Mumford es uno de los sabios que se apartan, que
aconsejan el retiro y la resistencia ante las escandalo-
sas ambiciones de las élites en el poder.

En cierto modo, sulibro es un llamamiento ala des-
obediencia, como escribe Donald L. Miller en su bio-
grafia sobre Mumford:
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[...] Mumford vuelve al retiro y a la conversion —los métodos
siempre apreciados por sacerdotes y profetas. Historicamente,
los movimientos revolucionarios que han tenido mayor éxito,
argumenta, fueron aquellos iniciados por individuos y peque-
fios grupos que horadaban los margenes del sistema de poder
«rompiendo las rutinas y desafiando las regulaciones». Dicha
estrategia de ataque no busca apoderarse del centro de poder
sino alejarse de él y paralizarlo. En ese sentido Thoreau, no
Marx, es el revolucionario mas peligroso, pues Thoreau recono-

cié que la desobediencia es el primer paso hacia la autonomia.

En El mito de la mdquina la élite cientifica es denun-
ciada, en primer lugar, por haber reducido el ser hu-
mano y larealidad a objetos puramente cuantificables.
En segundo lugar, por haber convertido su actividad
en un campo de estudio especializado y cerrado a toda
inquietud humana que no tenga una inmediata aplica-
cion técnica. La ciencia ha reducido el mundo a frag-
mentos incomunicados, y después los mismos cienti-
ficos se han encerrado en una actividad fragmentaria,
separada del mundo. Han perdido toda responsabi-
lidad sobre su trabajo y asi no es raro que hayan con-
tribuido a disefar el sistema tecnoldgico que ahoga el
planeta y la humanidad. Como leemos en su biografia:
«seguramente, sefiala Mumford en otro lugar, existe
un Eichmann en cada base de misiles, preparado para
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obedecer ordenes, tan aterradoras como puedan llegar
aser».

El mito de la mdquina pasa a ser entonces el gran
alegato contra el «complejo de poder» tecnocienti-
fico y militar que pesa sobre el mundo. Y prevé la as-
cension de la centralizacion informatizada del conoci-
miento como herramienta incontestable en la tomade
decisiones. Para Mumford: «Dadas las tendencias ac-
tuales, no es improbable que las élites tecnocéntricas
sean pronto substituidas por un gobernante supremo
sin atributos o partes humanas, el altimo mandatario
—la computadora central, el verdadero representante
terrestre del dios sol», como sefiala Miller.

Noesporello extrafio que en su momento Mumford
desdefiaralas proezas de la era espacial, y entrevistado
por un periddico sobre la llegada de los primeros hom-
bres a la Luna, respondiera simplemente: todo ese di-
nero gastado por un pufiado de rocas sin interés...

Es evidente que los acontecimientos que se suce-
dieron durante la Segunda Guerra Mundial, y lo que
vino después, radicalizaron los puntos de vista sobre
la filosofia del progreso, la ciencia y la tecnologia en la
obra de Mumford. La lectura de los dos voliimenes de
El mito de la mdquina, no obstante, invitan a algo mas
que al mero colapso en la desesperacion: son también
un canto esperanzador a lo que la cultura humana po-
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driallegar a ser si se tomara en serio el combate por su
libertad.
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En la senda de
Lewis Mumford






Si tuviéramos que resumir toda la trayectoria inte-
lectual y critica de Lewis Mumford podriamos ha-
cerlo con el enunciado de una tinica pero colosal mo-
tivacion: como salvar la civilizacion de las fuerzas de
destruccién que ella misma genera. Mumford puede
ser considerado como alguien que amaba profunda-
mente la civilizacion pero que por la misma razén des-
esperaba de ella. Conocia demasiado bien cudl era el
precio terrible que la especie humana debia pagar al
acrecentar suriqueza material y su poder técnico, pero
al mismo tiempo luché por hacer comprender que esto
no era el resultado de una fatalidad sino sobre todo de
una derrota colectiva. Fue ciertamente uno de los pri-
meros en sefialar que una cultura humana digna de ese
nombre no podria expandirse sin tener en cuenta las
limitaciones del medio fisico. Esto no le llevd, ni mu-
cho menos, a querer renunciar a todo progreso mate-
rial o cientifico. Pero entendia que la sociedad huma-
na, a través de los logros técnicos de la civilizacion, se
habia convertido en esclava de sus propios suefios de
poder absoluto.

Las principales obras de Mumford estan recorri-
das por esta tension entre la valoracion del legado ci-
vilizado y su recuento pesimista. Como su vida abarcé
casi un siglo de existencia, tuvo tiempo suficiente para
ver como la industrializacién y la urbanizacion cadtica
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barrian la superficie de su querida América. Desde jo-
ven habia soflado que las ciudades se convertirian en
nucleos de una rica vida colectiva, en contacto armo-
nioso con las zonas de campo y de naturaleza salvaje.
Donde el Estado perderia fuerza y presencia en benefi-
cio de la comunidad regional. Donde la produccion ya
no estaria sujeta a la centralizacién sino que se cam-
biaria por una red dispersa de productos de calidad. Y,
al igual que Kropotkin o Aldous Huxley, pensé que la
electricidad podia ser la fuerza invisible que impulsa-
rialavida economica. Esto es lo que esperaba de lo que
él consideraba la edad de la neotécnica.

Desde luego, Mumford vivié para ver como esta
promesa de dicha neotécnica y descentralizadora se
trocaba en el universo urbano, masificado y demencial
del siglo XX. Leyendo sus tltimas obras es facil adivi-
nar hasta qué punto era consciente del devenir catas-
tréfico de la época contemporanea. Lo que es mas di-
ficil es determinar en qué medida esto le pudo hacer
renunciar a sus suefios utopicos de juventud.

El hecho de que Mumford amara las ciudades no es
un detalle insignificante. Para él la ciudad era el lugar
donde la vida colectiva podria alcanzar una densidad
espiritual casi ilimitada. Podriamos considerar que su
vision de la historia de la ciudad, asi como de la histo-
ria de la técnica, era el repaso exhaustivo de las opor-
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tunidades perdidas para la especie humana de habitar
el mundo de una manera plenay satisfactoria. Porque
una cosa era lo que la ciudad podria ser y otra muy di-
ferente lo que habia sido y de hecho es. Para Mumford
la urbanistica y la arquitectura de la Ciudad Ideal es-
taban mezcladas con la historia de la gestacion del Po-
der. El rostro ambiguo de la ciudad muestra la posibi-
lidad tanto de la libertad colectiva como de la opresion
mas refinada o brutal.

En la ciudad los vestigios de la arquitectura mues-
tran los diferentes modos en los que la sociedad fue so-
metida. Mumford ha mostrado cémo la historia del Po-
der estaba inscrita, mas que en leyes y costumbres, en
la misma organizacion del trabajo y en el ansia prome-
teica que transforma la realidad fisica. Los sistemas de
dominacion politica crecian y se fortificaban incorpo-
rando sus poblaciones a la gran Maquina de trabajo y
de defensa. Dentro de la Maquina los individuos actua-
rian como piezas intercambiables, colaborando en la
realizacion de los suefios fantasticos de sus amos. éNo
era asi como en su tiempo toda la sociedad norteame-
ricana habia sido movilizada para poder construir la
bomba de hidrégeno y desarrollar la carrera espacial?

Existen suficientes datos en los escritos de Mumford
de la vision que tenia sobre el Estado-Maquina como
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sistema de poder absoluto. Estado, Centro, Maquina,
tres palabras que definirian bien su concepcién de los
sistemas de poder. A estas palabras se afladirian otras
como Abstraccion, Ciencia, Técnica. La historia del
encierro humano en las sociedades jerarquizadas no
se explicaria sin acudir a estas nociones. Cualquiera
que observe con un poco de perspicacia el mundo ac-
tual se dara cuenta de que todo opera bajo la presién
de estos factores. El Estado-Nacion, la centralizacion
de la produccion y del saber, la organizacion de la vida
social como una gran maquinaria, todo ello impulsa-
do por la aparicién constante de hallazgos técnicos y
cientificos. En definitivo, el escenario de nuestras mo-
dernas sociedades de desarrollo.

El problema se plantea: écomo evitar que la evo-
lucion de nuestra sociedad derive hacia esta acumu-
lacion de poder, hacia esta jerarquizacion, hacia esta
destruccion del medio fisico a escala gigantesca? Una
sociedad densa, estable y materialmente prospera tie-
ne que convertirse forzosamente en una sociedad au-
toritariay nociva?

Capitalistas, comunistas, fascistas y liberales coin-
cidian —y en general coinciden— en la idea de que el
desarrollo técnico de la sociedad implica un conside-
rable grado de gestion centralizada y autoritaria: liber-
tad y autonomia material tienen que ser sacrificadas al
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dogma de la Organizacion Total. Esa es la tiltima pala-
bra de nuestra época, lo que nos da una idea del tipo de
mundo en el que vivimos.

En una de las novelas clasicas de la literatura anti-
totalitaria, El cero y el infinito (1940) de Arthur Koest-
ler, su protagonista, Rubashov, lider bolchevique caido
en desgraciay sometido ala purga estalinista, anota en
su cuaderno su peculiar forma de concebir la relacion
entre sociedad y progreso técnico:

Pues todo progreso técnico crea nuevas dificultades en la ma-
quina econémica, hace aparecer nuevos factores y nuevos mé-
todos, que las masas tardaran un tiempo en comprender. Cada
salto adelante del progreso técnico deja el desarrollo intelec-
tual relativo de las masas un paso atras, y provoca una caida
en el termdémetro de la madurez politica. Hacen falta decenas
de afios, a veces generaciones, para que el nivel de compren-
sién de un pueblo se adapte gradualmente al nuevo estado de
cosas, hasta que ese pueblo haya recuperado la misma capaci-
dad de gobierno de si mismo que poseia ya en una etapa infe-

rior de su civilizacién.

Segtin Rubashov, cuando el nivel de conciencia de la
masa consigue ponerse al nivel del «estado objetivo
de las cosas», se llega a una victoria fragil de la demo-

cracia:
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Hasta que el salto siguiente de la civilizacién técnica —por
ejemplo la invencidn del telar mecanico— devuelva a las ma-
sas a un estado de inmadurez relativa, y haga posible e inclu-
so necesario el establecimiento, bajo una forma u otra, de una

autoridad absoluta.

Para alguien como Rubashov, adoctrinado hastala mé-
dula por el aparato del Partido, la modernizacién téc-
nicaimpondria alas masas una carrera continuada ha-
cia su madurez politica para poder asimilar las nuevas
formas de produccion y consumo. En el siglo XX, se-
gun Rubashov, el retraso es enorme: «Los pueblos de
Europa estan todavia lejos de haber digerido mental-
mente las consecuencias de la maquina de vapor». La
modernizacion soviética, en ese sentido, encuentra un
formidable obstaculo en las inercias del pueblo. éQué
hacer?

La concepcidn histérica de este bolchevique imagi-
nario, pero muy real, nos devuelve al problema larga-
mente tratado por Mumford.

Desde sus inicios Mumford advirtio el peligro inhe-
rente a la organizacion técnica y supo ver que el Esta-
do-Nacidn no era sino la plasmacion de un gran siste-
ma de explotacion y control de masas. El desarrollo de
una estructura técnica determinada impondria un go-
bierno autoritario y, a su vez, esta forma de gobierno se
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alimentaria de la complejidad de la Maquina. El «retra-
so» del que habla Rubashov es palpable, por eso cabe
considerar que la Unidn Soviética y la Republica Popu-
lar China, por citar dos ejemplos bien conocidos, fue-
ron los instrumentos politicos que aceleraron —me-
diante métodos abominables— la industrializacién de
masas enteras de poblacidn.

En uno de sus primeros libros, The Golden Day:
A Study in American Experience and Culture (1926),
Mumford, refiriéndose a la Guerra de Secesién nor-
teamericana, hacia la siguiente afirmacion:

Alfinal, la guerra fue una lucha entre dos formas de servidum-
bre, el esclavo y la maquina. La maquina vencio, y el espiritu
humano se vio casi tan paralizado por la victoria como lo hu-
biera sido por la derrota. Una transformacion industrial tuvo
lugar de la noche ala mafiana: las maquinas fueron aplicadas a
la agricultura; produjeron nuevos fusiles y armamentos; el ré-
gimen de fabrica, creciendo tumultuosamente en las ciudades
del Este, socavd firmemente el régimen equilibrado entre agri-

cultura e industria que caracterizo al Este antes de la guerra.
Deigual modo en el estudio que dedicé a Melville, Her-

man Melville. A Study of His Life and Times (1929),
vuelve sobre esta idea:

179



Si la esclavitud mostraba un oscuro semblante, bellamente
travestido por la mas solicita hipocresia cristiana, el indus-
trialismo mostraba un rostro de suciedad. [...] Las herramien-
tas mecanicas, lejos de disminuir la cantidad de trabajo servil
en el mundo, amenazaban con transformar toda operacion in-
dustrial en una forma de servidumbre: en este periodo inter-
medio, la artesania de la mano decayod, y la artesania de la ma-
quina fue sometida a la exigencia de lo barato, lo chapucero,

lo efimero.

Evidentemente, Mumford toma partido contrala Nor-
teamérica esclavista, pero su mirada es desengafia-
da. Esta Norteamérica vencedora ées la que sofiaron
Emerson, Thoreau y Melville?

En The Golden Day hace una semblanza de Thoreau
donde se puede leer su propia actitud hacia el Estado
y la industrializacion. Mumford consideraba a Tho-
reau como un ejemplo de la mejor Norteamérica indi-
vidualista y naturalista de la época previa a la guerra.
Para Mumford, el individualismo de Thoreau es algo
diferente a lo que se suele entender hoy por esa pala-
bra: erala expresion de la verdadera independencia, el
complemento critico de la socializacion a veces exce-
siva de las pequefas poblaciones de Nueva Inglaterra.
Independencia sin la cual la colectividad se encerra-
ria en un consenso mediocre y autocomplaciente. Por
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otro lado, el naturalismo de Thoreau, segin Mumford,
no suponia un deseo de retorno a la vida salvaje sin
mas, sino la busqueda de un equilibrio entre la vida ci-
vil y la preservacion de espacios naturales donde per-
derse y tener la posibilidad de enriquecer la experien-
cia humana.

A través de estos autores contemporaneos de lo
que él consideraba la edad dorada de Norteamérica,
Mumford buscé los trazos de su propia disidenciay, a
la vez, la energia para combatir la Norteamérica cen-
tralizada e industrial.

A través de la filosofia libertaria de Thoreau conso-
lid6 su propia desconfianza hacia el Estado:

Laactitud de Thoreau hacia el Estado, hay que sefialar, era jus-
to lo opuesto de la del pionero progresista. A éste no le impor-
taba en qué tipo de paisaje se establecia mientras pudiera sa-
ludar la bandera de su nacién y depositar su voto: Thoreau, al
contrario, era un hombre demasiado religioso para incurrir
en la idolatria de saludar un simbolo de poder secular; y com-
prendid que los asuntos controlados por el voto representa-

ban una minuscula fraccion de una vida interesante [...].

Pero los hombres como Thoreau vivieron en la épo-
ca previa a la centralizacidn, previa a la imposicion
total de la técnica, previa a la consolidacién del Esta-
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do. ¢Cémo explicar esa union sagrada entre tecnolo-
gia y Estado centralizado? En un ensayo ya canonico
sobre la cuestion de la técnica, Autonomous Technolo-
gy (1977), su autor Langdon Winner desglosa exhaus-
tivamente esta cuestion, sirviéndose de autores como
Ellul y Mumford. En el apartado titulado explicita-
mente «The Technological Imperative and the State»
nos dice:

Todos los sistemas megatécnicos vienen a ser controlados fi-

nalmente por un tnico centro superior: el Estado.

Segtin Winner la tecnologia moderna alcanza un pun-
to de complejidad en la que todas sus partes deben es-
tar interconectadas y la integracion debe ser total. La
especializacidén extrema provoca que a veces los sub-
sistemas no tengan competencia en una cuestion de-
terminada, o también puede suceder que la necesaria
interconexion falle. Sélo la mediacion del Estado pue-
de evitar tales disfunciones. El Estado garantizara el
funcionamiento de todos los sistemas imponiendo ta-
sas e introduciendo regulaciones.

Esta vision fria y utilitaria del Estado no puede ha-
cernos olvidar su funcion de organismo unificador y
uniformizador de la vida colectiva. Por otro lado, el
Estado pronto revelara su verdadera esencia: el Esta-
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do técnico, la Tecnoestructura. Toda vida politica sera
absorbida en pro de la eficacia y el imperativo técnico.
Frente a los que creen que la propia evolucion de las
estructuras compensara la centralizacion excesiva im-
poniendo espontaneamente una dispersion de poder,
Winner se muestra escéptico, sefialando que si la cen-
tralizacion no puede llegar a ser total y completa, nada
indica que una tal dispersién de poder se produzca de
manera «inevitable».

Pero Mumford llegd a comprender la esencia del
Estado centralizador a través de métodos mas imagi-
nativos. En el primer libro que publicd, The Story of
Utopias (1922), describe lo que él considera los dos
idola o visiones utdpicas que han cautivado la imagi-
nacion colectiva: Country House (Casa de Campo) y
Coketown (literalmente «ciudad de coque»). Mumford
sefiala la importancia de la Casa de Campo como ideal
aristocratico de forma de vida. Sus origenes se remon-
tan a la Roma imperial, y la literatura, desde Rabelais
con su utopica Abadia de Telémaco, nos muestra todo
un catalogo de lugares mas o menos idilicos asentados
en rincones apartados del campo. La Casa de Campo
procede tanto de la vieja fortificacién feudal como del
monasterio aislado, pero se diferencia de ambos tanto
por el ideal de vida que promueve como por su arqui-
tecturay disefio. La Casa de Campo yano es un edificio
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para protegerse del enemigo, ni tampoco para ence-
rrarse en el retiro espiritual. En la abadia de Teléma-
co de Rabelais lo que impera es la busqueda del placer,
elrefinamiento y el relajamiento de las costumbres. La
premisa es: «Haz lo que te apetezca».

Mumford insiste en que este idolo se ha impuesto
como un modelo asumido por el conjunto de la socie-
dad: «Aunque al principio era una institucion aristo-
cratica, la Casa de Campo ha penetrado ahora todas las
capas de la sociedad; y aunque tal vez no veamos inme-
diatamente la conexion, creo que esto es lo que ha de-
terminado la marcha y direccion que la revolucion in-
dustrial ha tomado. Los niveles de consumo de la Casa
de Campo son los causantes de nuestra Sociedad Com-
pradora».

La Casa de Campo es para Mumford la metafora de
la sociedad ociosa y contemplativa, clase rentista que
vive del trabajo de las familias humildes y que mantie-
ne un control estricto sobre la propiedad de la tierra 'y
sobre la division del trabajo.

Para Mumford, la Casa de Campo pudo aportar ele-
mentos positivos a la civilizacion: el arte de la contem-
placiényelrefinamiento dela sensualidad, lavaloracion
de ciertos placeres estéticos y de ciertas actividades no
dirigidas directamente a fines practicos. Evidentemen-
te, esta forma de vida era el privilegio de una élite.
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La Casa de Campo acabara siendo un pozo sin fon-
do en el consumo de bienes materiales. Los seres que
la habitan, ignorantes de que todo ocio aceptable es
el complemento de un trabajo con sentido, se lan-
zan a una forma de vida rodeados de objetos sin fin.
Mumford estima que la Casa de Campo es el patron
basico que marca la transformacion del orden medie-
val al orden moderno. La Casa de Campo exige la abun-
dancia de bienes con los que sus habitantes desean
llenar una vida completamente divorciada de la comu-
nidad. Los modernos chalets, villas, casitas de campo,
segundas residencias equipadas con todas las formas
del confort équé son sino derivaciones de la Casa de
Campo ideal?

Segun Mumford, si el Renacimiento dio paso al ido-
lo de la Casa de Campo, la Revolucion Industrial en-
gendro la utopia de Coketown, tan visible en la litera-
tura de Dickens:

La fabrica es el centro de la vida social en Coketown; y es ahi

donde la mayor parte de la poblacion pasa sus dias.

La finalidad de Coketown es la produccion constante
de mercancias. La vida esta regida por un implacable
régimen cuantitativo que se mide en logros producti-
vos. La mecanizacion alcanza casi todos los aspectos
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de la vida colectiva: poco queda al final de la jornada
que no haya sido triturado por los engranajes de la fa-
bricay su ritmo frenético.

Y ya nos adelanta Mumford un dato significativo,
Coketown no puede constituir una comunidad com-
pleta: ¢donde quedan las pasiones y los instintos?
é¢Dénde los anhelos?:

Paralos dias laborales, Coketown, para el fin de semana, la Casa
de Campo, este es el compromiso aceptable; aunque las casas
de campo de las clases trabajadoras sean poco mas que una di-

minuta extension de la barriada cerca del mar o la montana.

Y para completar el cuadro Mumford nos sefnala iré-
nicamente:

Hay aun un fenémeno a tener en cuenta en la economia de
Coketown; un instrumento monumental sin el cual las ruedas
de Coketown se bloquearian y el mismo aliento de Coketown

se extinguiria. Me refiero a los montones de basura.

Aqui Mumford penetra en el corazon de nuestra civili-
zacion destructiva. Todo lo que se fabrica en Coketown
tiene que ser de una calidad infame, lo que asegurara
su caracter efimero y surapida expulsion al montén de
la basura. Sdlo asi puede seguir girando la rueda de la
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produccion fabril. Nuestra civilizacion solo puede as-
pirar a vivir rodeada de deshechos.

El estatus de cada familia en Coketown se mide por el tamafio

de sus montones de basura.

En Coketown el consumo de bienes pasa de ser unane-
cesidad a convertirse en un deber. Y con el incremen-
to de «riqueza» las clases mas humildes pueden ir in-
corporandose progresivamente a la esfera de consumo
de las clases acomodadas, y asi contribuir a la produc-
cion de basura.

En la visidn ecoldgica de nuestro autor toda uto-
pia deviene una aberracién cuando ciertos limites son
transgredidos. La Casa de Campo y Coketown son dos
caras de un mismo fenémeno: la desmesura.

Para Mumford, la Casa de Campo y Coketown exis-
ten como mundos separados hasta que un tercer mito
oidolaviene atejer launion entre ambos: el Estado na-
cional.

De nuevo vemos la obsesién mumfordiana de en-
frentar una vision regionalista y una vision estatista.
A su juicio, el Estado nacional impone una uniformi-
zacion arbitraria sobre el territorio, consolida el go-
bierno central y somete a todas las poblaciones a su
control. Y lo que es mas importante, establece una in-
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esperada solidaridad entre la Casa de Campo y Coke-
town, de modo que persuade a los trabajadores de
Coketown de que tienen mas en comun con las clases
que les explotan que con los trabajadores de otras co-
munidades fuera de estos limites arbitrarios.

Paraimponer su poder el Estado nacional se servira
de un eficaz instrumento: la Megaldpolis.

En la visién de Mumford, la Megalopolis impone a
sus ciudadanos un simulacro de realidad que se super-
pone a la realidad misma y que cegara las percepciones
del individuo. Es el mundo de papel donde todo es re-
ducido a escritura y aritmética, donde el ciudadano s6lo
conoce abstracciones y signos y donde es aislado de la
realidad material que, sin embargo, sostiene su vida.

Hay que decir que en este primer librito, y sobre
todo en el capitulo que tratamos, esta resumida la filo-
sofia politica de Mumford. El Estado, el Centro, la Téc-
nica, realidades enormes que sobrepasan al individuo
ylo anulan.

6Cémo pues hacer compatible el suefio de la utopia
descentralizada y neotécnica de Mumford con la inte-
gridad de la naturaleza y con la libertad de la persona?
¢Dénde asentar los hitos de la renuncia?

Las corrientes anarquistas en general se han de-
clarado continuadoras del modelo de Kropotkin y

188



Mumford, sin llegar a ser plenamente conscientes de
los problemas generados por el disefio de una sociedad
libre que quiera sacar partido de la técnica moderna.

Esla critica que George Orwell lanza al poeta anar-
quista Herbert Read en 1945. Segtin Read:

El anarquismo implica una descentralizacion universal de la
autoridad, y una simplificacion universal de la vida. Objetos
inhumanos como la ciudad moderna desapareceran. Pero el
Anarquismo no implica necesariamente un retorno a la arte-
sania y a las letrinas de exterior. No hay contradiccién entre
el Anarquismo y la energia eléctrica, entre el Anarquismo y el
transporte aéreo, entre el Anarquismo y la divisién del traba-

jo, entre el Anarquismo y la eficacia industrial.

Las observaciones de Orwell son iluminadoras:

¢Cdémo se pueden reconciliar libertad y organizacidon? Si se con-
sideran las probabilidades uno llega a la conclusién de que el
Anarquismo implica un nivel de vida bajo. Esto no quiere de-
cir necesariamente un mundo hambriento o incémodo, pero si
que excluye el tipo de existencia con aire acondicionado, croma-
da, llena de aparatos, que actualmente se considera como lo mas
deseable. Los procesos que suponen, por ejemplo, la construc-
cion de un avién, son tan complejos que sélo pueden ser posi-

bles en una sociedad centralizada, planificada, con todo el apa-
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rato represivo que ello implica. A menos que podamos contar
con un cambio impredecible en la naturaleza humana, libertad

y eficacia estan obligadas a marchar en la direccidon opuesta.

En efecto, lo que el mundo moderno considera hoy
como «eficacia» y que no es sino un producto espurio
de lareligion de la tecnologia, amenaza los fundamen-
tos de una sociedad libre, asi como de su relacién mas
legitima con la naturaleza. Esta observacion no pue-
de zanjar la cuestion sobre de qué medios disponery a
cuales renunciar. El interrogante de Mumford, impli-
cito en su obra, sobre las posibilidades de una civiliza-
cion libre en una relacién mas armoniosa con su me-
dio, sigue abierto.

Esta cuestidon, en la obra de Mumford, no proviene
de una friareflexion académica: esta en el meollo de su
propia vida de escritor. Y asi supo verlo en los autores
de los que se consideraba heredero. En su estudio so-
bre la obra de Herman Melville podemos leer:

Entre la edad de dieciséis y veintiuno Melville sentia que el
mundo se cerraba en torno a él. Carecia de respuestas para
la cuestion mayor de la civilizacion, es decir, cdmo ganarse la
vida sin perder todas las otras cosas que hacen la vida gozosa 'y
dotada de sentido. Los contemporaneos de Herman, con todas

sus fabricas y minas y maquinaria moderna y rapidos barcos,
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estaban tal vez tan lejos de resolver este problema como nin-
guna civilizacion lo habia estado: las Uinicas personas confor-
mes con esta solucion del momento eran aquellas cuyas miras
estrechas y limitada personalidad eran satisfechas con la mis-

ma rutina de los negocios.

El rechazo de Mumford a la civilizacién de la Maqui-
nay de la Megalodpolis estd ya en sus obras de juven-
tud, en su andlisis sobre la historia de los pioneros de
su pais y los pioneros de la utopia. Por otro lado, no po-
demos exigir demasiado a Mumford, nunca se presen-
t6 como un militante revolucionario ni un extremista
al uso. Su reflexidn se inscribe en la duracion, en la ob-
servacion continuada, en la busqueda de la verdad. En
su obra podemos encontrar un arsenal de argumentos
que rechazan la adaptacion al sistema técnico y al Es-
tado, si suslibros se leen de manera cabal. En su ultima
obra importante, el segundo volumen de El mito de la
mdquina, publicada en 1970, lo expresaba asi:

Si las recetas tecnocraticas a la moda para extender el actual
sistema de control a la totalidad del mundo organico no son
aceptables para los hombres racionales, no tienen por qué ser
aceptadas. La tarea humana urgente de hoy no es soportar mas
abusos del sistema de poder, sino separarse de él, y cultivar

nuestros recursos subjetivos mas que nunca.
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Este consejo decepcionara tal vez a los partidarios de
medidas mas expeditivas. En cualquier caso, los cami-
nos de la disidencia no se reducen a una férmula Gni-
ca. La obra de Mumford puede ser otra senda mas que
nos conduzca a la exposicion mas clara de ciertas cues-
tiones cruciales.
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Qué fue la Técnica
para Jacques Ellul






Silo que el mismo Ellul narra acerca de su vida es cier-
to, a finales de los afios cuarenta del pasado siglo, él y
su amigo Bernard Charbonneau se habrian impuesto
como tarea la escritura de dos libros importantes. Di-
chos libros analizarian los dos pilares del sistema de
dominacion: la Técnica y el Estado. El trabajo se re-
partiria sin mas preambulos: Charbonneau escribi-
ria su parte sobre el Estado, Ellul, sobre la Técnica. Un
trabajo subterraneo y por entero a contracorriente en
una época invadida en gran parte por la fe en la indus-
trializacion y en el Estado-providencia y tutelar. Es-
tos libros fueron escritos en aquel momento aunque
los itinerarios que siguieron serian dispares. El libro
de Charbonneau, L'E'tat, terminada su escritura hacia
1949, no conoceria una edicion comercial hasta 1990.
Ellibro de Ellul, La Technique ou I’ Enjeu du siecle, pu-
blicado discretamente en 1954 en una coleccién uni-
versitaria, seriaignorado por el publico, aunque poco a
poco se abriria paso en el ambiente cultural y académi-
co, especialmente en el mundo anglosajon, a partir de
los afios sesenta. Este libro conocié su primera traduc-
cion al castellano en 1962, pero paso6 desapercibido en
la Espafia franquista que empezaba a disfrutar de un
cierto despegue econdémico e industrial.
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No es necesario decir que las dos cuestiones tra-
tadas, Técnica y Estado, eran para los dos amigos fe-
ndémenos inseparables, y a lo largo de sus obras se va
construyendo un dialogo sobre la desmesura que co-
bra en nuestra época la organizacion estatista y tecni-
ficada de nuestro mundo moderno. En la sociedad or-
ganizada, de la que hablaba Paul Goodman por aquella
época, la utilizacion de medios técnicos se transfor-
ma en un fin en si mismo. El Estado pasa a ser la au-
toridad incontestable que ejerce de organismo rector
para la aplicacién de estos medios. El Estado se define
ahora en cuanto Estado técnico. Surazon de ser es me-
nos ideoldgica que operativa o, mejor dicho, su ideolo-
gia es ahorala Eficacia. En una época donde lo mas im-
portante es la gestion y el control de enormes masas
de poblacion.

Ahora bien, se engafan aquellos que piensan que la
Técnica es para Ellul la causa tltima que explica todo.
Ellul no es Heidegger y no se trata tampoco para él de
hacer una metafisica de la Técnica. En Ellul hay mas
bien un esfuerzo socioldgico para intentar abarcar la
totalidad humana, pero sin intentar forzar ésta den-
tro de un esquema tedrico previo, rigidamente esta-
blecido. Lo que en su momento descubre Ellul, como
de manera diferente pero complementaria Mumford
o Anders, es el caracter especifico y total del fendme-
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no técnico como palanca que mueve la vida social, que
determina la actuacién del poder politico, que rehace
el interior de la persona y los rasgos de su libertad. El
universo técnico no es una invencion de la mente, ni
una abstraccion, es ante todo el resultado historico del
proceso de industrializacion, cruzado con la fe en el
progreso tecnoldgico y con la creencia en que la princi-
pal via de emancipacion humana esta en el control de
la Naturaleza. Esta tiltima idea es importante: implica
aceptar que un obrero politizado del ano 1936 compar-
tia, en gran parte, el mismo ideal de finalidad histori-
ca que el patron que le explotaba. Ambos se conside-
raban entre si como un estorbo en el camino hacia la
verdadera emancipacion. El obrero pensaba que el pa-
trén, con su estupido egoismo, impedia que la técnica
se expandiera de manera eficaz y pudiera consolidarse
una sociedad de igualdad en la abundancia. El patrén
veia al obrero como un apéndice nunca completamen-
te adaptado al sistema de produccion, un apéndice que
laextension de lamecanizacidny de la automatizacién
convertiria en innecesario. Esta vision simétrica, aun-
que enfrentada, no rompia el acuerdo profundo so-
bre lo que era considerado el verdadero horizonte de
emancipacion: el paraiso tecnificado, el reino de la li-
bertad mas alla de las limitaciones impuestas por la
naturaleza.
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Lareflexién de Ellul sobre la Técnicaes dificil de re-
sumir en unas pocas paginas. Seguramente se podrian
escribir articulos muy diferentes segin el aspecto que
se considerara mas importante en su obra. Pero creo
que, de unaformau otra, todos deberian confluir sobre
una idea general: la Técnica es la imagen que el hom-
bre moderno se hace de su libertad, individual y colec-
tivamente, es su horizonte y su porvenir. Toda politica,
toda forma de organizacion, pero también toda forma
de sociabilidad, de habitar el mundo, debe pues quedar
a merced de este horizonte técnico que se abre delan-
te de nosotros.

La Técnica barre todo contenido politico impor-
tante, anula las diferencias culturales, quita sentido
a las preguntas ultimas sobre la existencia porque, en
su grado extremo, propone una solucién eficaz para
todo. Poco importan las viejas etiquetas de «derecha»
0 «izquierda», poco importa ser un burgués o un sim-
ple empleado, pertenecer a una «tribu urbana» o ser
un campesino, creer en Dios o ser ateo, poco importa
la preferencia sexual o el gusto estético, una vez se ha
aceptado que la sociedad puede entrar en la via de un
perfeccionamiento técnico ilimitado, el hombre pue-
de sofiar con la reforma del universo y todo se convier-
te en pieza de recambio, en materia prima, en objeto de
ensayo y error para una nueva invencion que sustitui-
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ralaanterior. Sdlo es cuestion de tiempo y eso es lo que
impresiona del fendmeno técnico: en la Alta Edad Me-
dia el poblador humilde podia sostenerse al lado del
arado, mientras esperaba el Juicio Final que redimiera
la humanidad; en el ano 2011, de manera equivalente,
el ciudadano moderno sabe que su vida cotidiana sélo
es el capitulo efimero de un progreso constante hacia
laredencidn técnica, total y absoluta. Llegado ese mo-
mento, la humanidad podra morar al lado de los dio-
ses, por encima de la miserable y aleatoria naturaleza.
Pero para realizar este suefio de poder infinito, la es-
pecie humana se ve obligada a aniquilar en ella misma
su naturaleza, tiene que reconstruirse de arriba abajo,
mientras transforma igualmente su medio.

Por tal razon, la aparicion de desequilibrios, extin-
ciones y devastaciones, causados muy a menudo por el
desarrollo de la Técnica, no intimida a los Programa-
dores: son el sintoma de un paso necesario. Tal vez do-
loroso pero indispensable. Atacar la naturaleza en lo
mas intimo supone aceptar que la reconstruccion del
universo humano esta ya en marcha y que lo nuevo se
construye sobre las ruinas del entorno primario.

La carrera técnica contra el tiempo ha comenza-
do. Imaginemos alguien que quisiera reconstruir un
puente sobre la estructura del puente anterior. De-
sea cambiarlo por entero pero para ello se ve obligado
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a conservar las partes antiguas mientras va colocando
las nuevas. En cualquier momento el puente puede de-
rrumbarse porque reconstruir implica ir destruyendo
todo lo anterior. Existe el peligro de quedarse colgan-
do en el vacio. El puente viejo esta demasiado dana-
do para soportar de manera segura las operaciones de
transicidn hacia lo nuevo. Es todavia la estructura so-
bre la que apoyarse, pero una estructura fragil, preca-
ria. Y la estructura nueva, con piezas aparentemente
mas solidas, hechas a la medida, con un disefio inge-
nioso y eficaz, depende para su instalacion de la resis-
tencia de la vieja estructura.

La humanidad, o mas bien sus locos gestores y ex-
plotadores, ha pensado que con la informatica, la bio-
tecnologia, la nanotecnologia o la geoingenieria, se po-
dria construir una sdlida Tecnoesfera sobre las ruinas
del viejo planeta arruinado. Es una carrera contra el
tiempo para alcanzar la orilla del porvenir radiante.

Probablemente el puente se derrumbara.

7

En La edad de la Técnica nos dice Ellul: «La técnica lo
integratodo. Evitalos choques ylos dramas: el hombre
no estd adaptado a este mundo de acero; ella lo adapta.
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Pero también es verdad que, al mismo tiempo, cambia
la disposicion de este mundo ciego para que el hombre
entre en él sin herirse con las aristas y no experimen-
tar la angustia de ser abandonado a lo inhumano».

Ellul diferencia claramente la maquina de la técni-
ca. La primera so6lo es una parte del orden mecanizado
y estructurado donde se inserta ahora la vida humana.
El mundo mecanizado y automatizado se convierte en
un sistema coherente y unitario.

Algunos reprocharan este hacer de la técnica un
agente o un sujeto dotado casi de voluntad propia.
Ellul habla constantemente de la Técnica haciendo
esto o lo otro. Hay que entender que por «técnica», o
Técnica, ya que prefiere destacarla con mayusculas,
Ellul habla normalmente de la organizacion técnica
levantada por la sociedad y a la que la misma sociedad
se deja conducir.

Esto nos llevara a las paradojas en la constitucion
del fendmeno técnico frente al todo social. En un mo-
mento dado, la técnica comienza a penetrar en todas
las esferas de la vida y de la sociedad. Cambia la natu-
raleza de todas las actividades hasta que la sociedad
misma se identifica con la organizacion técnica.

Lo importante del fendmeno técnico para Ellul es
su capacidad de intervenir en toda accién o gesto hu-
mano hasta llevarlo a su mayor grado de eficacia. Tal
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vez sea este el rasgo mas importante que explica las
transformaciones de la técnica: se busca que la accién
se sirva de medios —métodos o herramientas— que la
conduzcan aresultados cada vez mas eficaces (produc-
tividad, rendimientos, rapidez, comodidad, etc.).

Es evidente que para que lavaloracién de la eficacia
tenga sentido se ha de tomar la operacion técnica ais-
ladamente. Por ejemplo: el transporte de una tonelada
de fruta de un punto geografico a otro se puede hacer
mas eficazmente con un camion que con un carroma-
to tirado por caballerias. En este caso entendemos que
una mayor cantidad de fruta puede ser desplazada de
un lugar a otro en una unidad de tiempo menor. Pero
este es un andlisis completamente abstracto. Para que
dicha operacidn técnica se realice en esta nueva esca-
la de eficacia es necesario no sélo transformar todo el
medio fisico (construir vias de transporte adaptadas
a vehiculos de motor), hay que desarrollar también la
mecanica y la ingenieria del motor, crear una red de
abastecimiento de combustibles, imponer un cédigo
de circulacidn, establecer el marco legal donde el tran-
sito de vehiculos se pueda desarrollar en condiciones
de seguridad, etc. Para que nuestro camion cargado
de fruta pueda rodar tranquilamente es tan necesario
que enormes petroleros crucen el canal de Suez como
que una secretaria que trabaja en una compaiiia de se-
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guros llegue a la hora a su puesto de trabajo. Pero hay
mas: el transporte de fruta a largas distancias supone
ya todo un concepto nuevo del almacenaje, la comer-
cializacidn y el consumo de la mercancia llamada «fru-
ta». Sélo creando este mundo técnico, perfectamente
coordinado y regulado, la operacion nueva puede ha-
cerse mds eficaz. Estamos pues comparando dos mun-
dos donde se realizan acciones que cobran significados
entre los cuales ya no hay una medida comun. Podria-
mos entonces preguntarnos justificadamente: équé es
la eficacia?

Evidentemente, la organizacion técnica se convier-
te en un sistema total, interdependiente, con conse-
cuencias politicas y psicoldgicas inabarcables. De un
lado, el Estado-nacidn, centralizado, tiene que conver-
tirse en agente implacable de esta organizacion que
funciona ahora sobre territorios muy amplios. Tie-
ne que organizar el comercio, la extracciéon de mate-
rias primas, el aparato legal que sostiene toda transac-
cion y, por supuesto, la diplomacia y el ejército. Pero, a
su vez, el individuo inserto en este sistema ha queda-
do reducido a una pieza que realiza una tarea parcial y
fragmentaria. El conductor de un gran transporte, o la
secretaria de la compafiia de seguros, quedan sumidos
en un orden total, opaco, cerrado sobre si mismo. Un
sistema del que apenas saben nada y cuyas dimensio-
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nes sobrepasan su capacidad de representacion. Bas-
ta hablar con los hombres que conducen camiones de
gran peso, cubriendo largas distancias, escuchar lo que
cuentan de las zonas logisticas donde estos camiones
son cargados, y de qué forma. Si uno cierralos ojos y los
abre y se encuentra en una de estas naves de mercan-
cias donde son cargados con grandes gruas los trans-
portes que cruzan la frontera, con hombres que duer-
men en zonas de descanso, en la autopista, uno llega a
darse cuenta de la dimension del mundo material que
nos rodea. Y lo mismo sucede con la eliminacion del
agua residual de las ciudades, el tratamiento de verti-
dos sodlidos, la construccion de autovias elevadas... el
mundo futurista e inhumano que describian los visio-
narios de hace un siglo es ya nuestro mundo. Lo que
ocurre es que nos hemos habituado a él y no somos ca-
paces de apreciar su verdadera naturaleza.

La técnica convertida en sistema total. Esto es mas
o menos lo que describe Ellul en su primer libro. La
técnica, en su crecimiento, se hace autonoma, se au-
tojustifica, se explica a si misma. Encuentra en si mis-
ma las soluciones a los problemas que ella misma ha
creado: si el agua potable comienza a ser escasa, se in-
ventara una depuradora; sila persona que trabajaen la
fabrica experimenta una depresion, inventaran los an-
sioliticos, etc. La diversion y el placer se organizaran
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también técnicamente de modo que lleguen mas efi-
cazmente a masas de poblacion que tienen que adap-
tarse ahora a un entorno enteramente transformado.

I

Ellibro de Ellul, traducido al inglés, fue calando poco a
poco en las esferas intelectuales norteamericanas. Mu-
chos que ya se habian puesto a analizar el efecto desas-
troso de la economia tecnificada sobre la naturaleza o
sobre lalibertad, encontraron que el libro de Ellul, a pe-
sar de sus aciertos, era demasiado fatalista y sombrio.
En 1977, un poco en respuesta a todo ello, Ellul lan-
za su segundo gran libro sobre la técnica, Le Systeme
technicien. Catalogado como su libro mas acabado so-
bre el fendmeno técnico, en él Ellul trata de afinar mas
su analisis. En primer lugar, y casi un cuarto de siglo
después de su primer libro, Ellul se ve en la obligacion
de contrastar todas las definiciones y andlisis que han
aparecido entre tanto sobre la sociedad y la tecnolo-
gia. En esta obra reduce mas el campo de estudio e in-
tenta describir como la «técnica» se ha insertado en
el corazon de la sociedad para llegar a transformarla
en una especie de sistema de sistemas, un todo cohe-
rente, o casi, regido por la telematica, la informatiza-
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cion y laautomatizacion. Una sociedad donde es dificil
dar cuenta del fendmeno técnico porque éste aparece
como una segunda naturaleza que estructura todas las
relaciones. Ellul, en este libro, precisa mas, se acerca
a aspectos mas concretos, contesta a toda la literatura
sobre la tecnologia que ha brotado masivamente a par-
tir de los afios sesenta.

Un paréntesis. Conviene sefialar que la voz fran-
cesa «technicien» no puede ser traducida sin mas por
«técnico». «Technicien» tiene en francés una connota-
cidn operativa afladida que no tiene en nuestra lengua,
pero a falta de algo mejor en castellano, traduciremos
«systéme technicien» por «sistema técnico».

En su libro sobre el «sistema técnico», Ellul toma
nota de todos los analisis contemporaneos que han
intentado abarcar la significacion de la sociedad mo-
derna: sociedad industrial, post-industrial, sociedad
de consumo, tecnocracia, aldea global, megamaqui-
na, sociedad del espectéaculo... Considera que todos es-
tos términos enuncian, ciertamente, una verdad sobre
la sociedad contemporanea, pero los considera insufi-
cientes en el sentido en que no sefalan, en que no po-
nen en primer plano el rasgo fundamental de nuestra
época: la Técnica. Ellul considera que la definicion de
técnicatiene que realizarse, alavez, deductiva e induc-
tivamente. Ha de partir del reconocimiento del fené-
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meno técnico como hecho en si, Gnico, pero sin olvidar
que la técnica se asienta en lo concreto, en la sociedad,
en la economia, en la organizacion de la vida colectiva.

Ellul sefiala que la aparicion de la informatizacion,
yaen 1977, se presenta como una cuarta revolucion in-
dustrial, después del carbon, la electricidad y la ener-
gia atdmica, y que esta vez se trata de una transforma-
cion no directamente asociada al desarrollo de una
fuente de energia, sino a una evolucion esencial en el
dominio de la organizacidn del sistema. «El fendmeno
dominante —nos dice— no es ya un crecimiento de la
energia potencial y utilizada, sino un aparato de orga-
nizacién, de informacion, de memorizacion, de prepa-
racién ala decision, que se pone en el lugar del hombre
en la mayoria de sus operaciones intelectuales».

De hecho, el sistema técnico no es sino una evolu-
cion consecuente del concepto de Técnica que Ellul
habia desarrollado afios atras. En los afios cincuenta
«se podia dar una definicion muy amplia de la Técnica
en funcion de lo que habia sido implicitamente el ca-
racter dominante del fendémeno, desde sus origenes: la
eficacia». El concepto de Técnica se podia generalizar
y separar del mero uso de maquinas para aplicarlo a
todo dominio donde el objetivo era utilizar medios que
aumentaban la eficacia de una operacion, teniendo en
cuenta la escala en la que ahora se valoraba la eficacia.
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Desde casi el principio Ellul distingue entre Técnica
y Tecnologia, considerando el segundo término como
aquel que designa el discurso, la ciencia de la Técnica.
«En primer lugar discurso sobre las técnicas particula-
res y, después, ensayo de discurso sobre la Técnica en
general, es decir, sobre el concepto en si mismo. Pero
aqui nos referimos no al estudio de los procedimien-
tos de una operacidn particular, industrial por ejem-
plo (ilo que constituye siempre el objeto de los cursos
de tecnologia!) sino a una reflexion filosofica».

Y mas especificamente habia dicho ya antes:

De tal forma llegamos a una nueva concepcion de la Técnica,
como medio y como sistema: es decir que las técnicas combi-
nadas entre siy que conciernen a la totalidad de las acciones o
de los modos de vida humana adquirian una importancia cua-
litativamente diferente. La Técnica cesaba de ser un adicion
de técnicas para, a través de la combinacién y de la universali-

zacion, llegar a una forma de autonomia y especificidad.

Todas estas cosas nos suenan ya a resabios, pero hay
que tener en cuenta que el libro de Ellul data de 1977,
y que dicho libro entroncaba con sus reflexiones de
principios de los afios cincuenta. Si exceptuamos a
Lewis Mumford, durante toda la segunda mitad del si-
glo XX, Ellul fue el autor que mas esfuerzos hizo por si-
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tuar el problema de la técnica y la tecnologia en la dis-
cusién sobre el destino de nuestra sociedad. Muchas
de las definiciones y conceptos que empleamos hoy en
nuestras discusiones sobre la Técnica provienen del
debate que él tanto contribuyo a promover.

En Le Systeme technicien vuelve a tocar las cuestio-
nes que ya habia hecho suyas afios atras. La autonomia
y el autocrecimiento, la universalizacion y la totaliza-
cion de la Técnica. Y ahora lo hace a la luz de los ulti-
mos avances, la informatizacion, y a la de los nuevos
embates socioldgicos. La alienacion ha dado otra vuel-
ta de tuerca, la contracultura hippie es una respuesta
inmadura a una sociedad inhumana, el catastrofismo
de la ciencia ficcion es un sintoma mas de la adapta-
cion de las masas a un sistema que les deja sin voz y sin
reflexion, las propuestas de una tecnologia liberadora
de un Bookchin o un Marcuse redundan en el utopis-
mo. Por todas partes, el sistema funciona «demasiado
bien» como para que el ciudadano moderno se cuestio-
ne el mundo al que ha sido conducido por medio de la
propaganda.

El aspecto visionario del libro de Ellul es su insis-
tencia en el caracter flexible y fluido del sistema técni-
co. La coordinacion total y casi perfecta entre los sub-
sistemas disefla el medio uterino donde el individuo
yano tiene necesidad de pensar o experimentar sensa-
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ciones propias, hay sintomas inquietantes de unainer-
cia colectiva, de un apelmazamiento del alma humana
en un medio artificializado.

En efecto, ylo que da plena actualidad a este segun-
do libro de Ellul es su insistencia en esa reconstruc-
cion técnica del medio, donde presiente ya los peligros
de laingenieria genética. La tecnociencia separa, frag-
menta, divide, destruye la estructura de la realidad fi-
sica para poner, en su lugar, una realidad producida en
el laboratorio-mundo. En su libro prevé también la as-
censidn de una «teleinformatica sin fronteras».

Pero el libro de Ellul desemboca sobre conclusiones
politicas y psicoldgicas verdaderamente inaceptables
para el moderno tecnofilo. No puedo resumir aqui todo
el pesimismo lucido que destila este libro. Decir que
para Ellul la Técnica, el «sistema técnico», sdlo puede
llevarnos, progresivamente, hacia una sociedad totali-
taria, es resumir abruptamente su mensaje, sin que por
ello faltemos a su verdad. Como en otras obras de Ellul,
el secreto de la derrota humana ante los poderes de la
moderna sociedad técnica esta en el acondicionamien-
to: «El “sistema técnico” incluye sus agentes de adap-
tacién. La publicidad, los entretenimientos de los mass
media, la propaganda politica, las relaciones humanas
y publicas, todo ello, con sus divergencias superficiales,
tiene una sola funcion: adaptar al hombre a la técnica».
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Pero no nos engafiemos, adaptar al hombre ala téc-
nica no quiere decir adaptarle meramente al mundo de
lamaquina, alatecnologia, sino sobre todo alas nuevas
condiciones de un sistema de dominacidon que tiene
por fundamento la eficacia técnica, que asienta el po-
der incontestable de Estado, que vacia de contenido la
libertad, que expande la artificializacion por doquier.

En 1988, apareceria la ultima gran obra de Ellul
sobre la técnica, Le Bluff technologique. En este li-
bro reafirma sus posiciones criticas sobre el porvenir
de la sociedad técnica. Actualiza sus analisis en base
a los nuevos avances en microinformatica y telema-
tica, que ya estaban muy presentes en su libro ante-
rior. Denuncia con energia el credo progresista y la
fe irracional en las bondades del mundo tecnoldgico.
Sefiala una vez mas la muerte de la democracia a ma-
nos del poder omnisciente de la Eficacia. Niega que
haya un verdadero discurso o filosofia de la técnica
(una tecnologia) sino sélo un barullo propagandisti-
co que ofusca las mentes: «Y cuando digo bluff, es por-
que se otorga ahora a las técnicas cientos de éxitos y
de hazanas (de cuyos costes y peligros no se habla ja-
mas) y que la técnica de ahora en adelante se nos pre-
senta expresamente a la vez como la nica solucion a
todos nuestros problemas colectivos (el paro, la mi-
seria del tercer mundo, la crisis, la polucién, la ame-
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naza de la guerra) o individuales (la salud, la vida fa-
miliar, y el mismo sentido de la vida), y a la vez como
unica posibilidad de progreso y desarrollo para todas
las sociedades. Y se trata sin duda de un bluff, porque
en este discurso se multiplican por cien las posibilida-
des efectivas de las técnicas y se oculta radicalmente
los aspectos negativos».

Ellul fue, ante todo, consciente de la gran abstraccion
que suponia hablar de dominio humano con respecto
a la ciencia y a la técnica. Segtin una verdad asumida
con demasiada ligereza, el hombre es duefio de la Téc-
nica. En su libro Exégése des nouveaux lieux communs
(1966) se interrogaba con tono exasperado: «El “hom-
bre”, cuando pronuncio esta palabra, siempre topo con
una dificultad, con la incertidumbre y la ansiedad. {De
quién se habla? Después de todo, el primer hombre del
que tengo conocimiento, soy yo mismo. ¢Se habla de
mi en esta formula? Pero équé es lo que yo sé y lo que
yo puedo, y como podria controlar las maquinas, todas
las maquinas? &Y el complejo técnico? 6Como puedo
yo intervenir sobre el crecimiento de las técnicas? &Y
sobre la utilizacion de la energia nuclear?».
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Ellul no se equivocaba: sus interrogantes ponen de
relieve el problema que implica considerarse un ciu-
dadano libre en un mundo donde todo escapa al am-
bito de la responsabilidad personal. La organizacion
técnica, por su propia naturaleza, no puede permitir-
se cuestionarse a si misma. No hay tiempo ni espacio
para la reflexion. En una sociedad donde la eficacia es
el pan cotidiano, la moral marcha en el tltimo puesto,
en el furgdn de cola.

Pero como hemos visto, la eficacia no puede ser
sino el fundamento de un sistema que jamas se inte-
rroga por el rumbo que ha tomado. Si la eficacia técni-
ca tiene que ser el destino ultimo de nuestra sociedad,
el tren llegard a la hora a la estacion pero sin duda ha-
bremos olvidado la razén de este avance continuo ha-
ciala destruccion o la nada.
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Jacques Ellul y la
revolucion necesaria






Laobrapublicada de Ellul es muy amplia y variada: so-
ciologia critica, teologia, historia del derecho, histo-
ria de la propaganda, articulos polémicos, etc. En este
breve articulo nos centraremos tinicamente en expo-
ner la importancia del concepto de «revolucién» en
la obra de Ellul a finales de los afios sesenta, tema que
trata exhaustivamente en sus dos libros Autopsia de la
revolucion y ¢Es posible la revolucion?, publicados en
1969 y 1972, respectivamente, y que en su época fue-
ron traducidos al castellano. Ellul cerré su trilogia en
1982 con el libro Changer de revolution, libro que re-
viste un interés especial porque supone una inflexion
con respecto a la perspectiva que Ellul habia manteni-
do sobre la tecnologia desde los afios cincuenta.

La figura de Jacques Ellul (1912-1994) es un tanto
desconcertante dentro del panorama intelectual fran-
cés. Tedlogo protestante, cristiano y profesor de dere-
cho, Ellul es sobre todo conocido por haber sido uno
de los criticos mas ltcidos de la tecnologia y de la so-
ciedad técnica o «tecnificada» ya desde comienzos de
los afios cincuenta, si tenemos en cuenta la aparicion
de su libro La edad de la técnica publicado en 1954 y
del que disponemos de una traduccién al castellano re-
ciente en la coleccidon Octaedro. Como se sabe este li-
bro fue editado en Estados Unidos gracias a la media-
cion de Aldous Huxley y fue alli donde alcanzé una
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repercusion considerable. En Francia y en Estados
Unidos Ellul ha sido considerado como un espiritu po-
lémico e independiente, y sus ensayos criticos forman
hoy parte de lo que muchos consideran una sociologia
libertaria.

Desde los afios treinta, junto con su amigo Bernard
Charbonneau, Ellul formara parte del pequefio movi-
miento personalista, corriente que en aquella época se
oponia tanto al fascismo y al comunismo, como a la so-
ciedad liberal, aunque pronto ambos autores tomaran
distancia con dicho movimiento, entre otras razones,
por discrepancias con su principal animador, Mounier.
Durante la guerra Ellul seria revocado de su puesto de
ensefianza por el gobierno de Petain y pasaria a prac-
ticar la agricultura por un tiempo, participando en la
Resistencia pero sin llegar a tomar las armas. A partir
de la guerra Ellul se estableceria como profesor y se-
guiria animando grupos de reflexidon junto a su amigo
Charbonneau. En 1962 enviaria a Guy Debord su libro
Propagandes que seria apreciado por los situacionis-
tas. Sin embargo, a la peticion de Ellul de entrar a cola-
borar con ellos, los situacionistas se negaron debido a
las creencias cristianas de Ellul. Y aqui debemos a ha-
cer un inciso.

Recientemente, el fildsofo Jean Claude Michéa (ver
su libro La double pensée) hacia alusion a las dos gran-
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des aportaciones criticas que habian supuesto los con-
ceptos de «sociedad del espectaculo» (Debord y los si-
tuacionistas) y «sociedad técnica o tecnificada» de
Ellul. El hecho de que la colaboracion entre Ellul y los
situacionistas fuera abortada por un motivo tan nimio
es de lamentar ya que de la union entre ambas corrien-
tes criticas podria haber surgido un analisis verdade-
ramente profundo y eficaz de los procesos sociales que
estaban en marcha en aquella época'. Los situacionis-
tas se habian mostrado especialmente agudos en el de-
sarrollo de una teoria que delataba el funcionamiento
ideoldgico de la sociedad de consumo, sin embargo se
habian quedado a las puertas de comprender cuadl era
la importancia de la base material y técnica de dicha
sociedad. Esta eralaaportacion fundamental de Ellul y
de Charbonneau. Ambos autores habian sabido ver las
implicaciones potencialmente revolucionarias de una
critica del modo de organizacion técnico de la socie-
dad y de las consecuencias que esto podria traer para
la elaboracion de un discurso emancipador. El secta-
rismo de los situacionistas y, en general, su confian-
za en el aparato industrial de la sociedad, al que segtin

1. Hoy considero esta observacién ingenua. Vista la actitud de un Guy Debord
y Vaneigem, es dificil pensar cdmo los situacionistas podrian haber abierto
su actividad a algo que no fuera sus posiciones extremistas. Basta ver como
trataron a Murray Bookchin. Ver el libro de Miguel Amords, ya citado, Los
situacionistasy la anarquia. [Nota para la presente edicion]
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ellos bastaria adaptar a la gestion de los consejos obre-
ros, impidio que en Francia se pudiera formar un fren-
te de pensamiento critico que hubiera podido superar
las lacras del vanguardismo y del obrerismo, y que hu-
biera planteado la cuestion ecoldgica como cuestion de
primer orden. No afirmamos, claro est4, que este hecho
circunstancial haya sido el tinico impedimento para la
formacion de una tal conciencia, pero si nos parece sin-
tomatico de una época, donde el extremismo izquier-
dista permanecia ciego al problema de la ecologia. En
ese sentido las aportaciones de Murray Bookchin, con
las insuficiencias y contradicciones que ya hemos se-
fialado, abrieron una perspectiva necesaria parala evo-
lucion del pensamiento emancipador.

De 1972 a 1982, de nuevo junto a Charbonneau,
Ellul particip6 en la formacién del Comité de Defensa
de la Costa de Aquitania, que pretendia salvar la cos-
ta del programa de zonificacion turistica del Estado.
En 1977, Ellul publicaria Le Systéme technicien, tal vez
su obra mds acabada sobre el fenémeno técnico, don-
de Ellul responde a muchas criticas lanzadas desde la
aparicion de su primer libro sobre el fendmeno técni-
coy donde el autor esboza un cuadro muy completo de
la sociedad informatizada que seria la nuestra treinta
afios después. Cabe decir que tanto Ellul como Char-
bonneau son en Francia dos referencias para la eco-
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logia radical y aunque no se puede decir que sean au-
tores «populares» sus escritos y aportaciones reciben
una atencion cada vez mayor.

En fin, hasta aqui hemos dado algunas pinceladas
para ayudar a situar un poco al personaje. Alguien po-
dria preguntarnos con razon: épor qué hablar de Ellul?
¢Cuadl es su importancia? O mejor dicho, épor qué de-
beriamos leerle o interesarnos por lo que dice? éNo es-
tamos ya un poco cansados de tantos pensadores su-
puestamente revolucionarios que teorizan sobre esto
y aquello y escriben libros sin parar?

Esevidente que no es enloslibros de Ellul, nide nin-
gun otro autor, donde vamos a encontrar las soluciones
para nuestros problemas inmediatos ni tampoco la via
magica para organizar la transformacion social. Por el
contrario, hay que darse cuenta de que muchos de los
problemas que hoy se nos presentan fueron ya, de algu-
na forma, pensados y discutidos por las generaciones
que nos precedieron. Creo que hoy falta reflexion so-
bre ciertas cuestiones, por eso merece la pena invertir
un poco de tiempo en la lectura de Jacques Ellul, por-
que en su obra hay argumentos suficientes para fun-
damentar una critica de esta sociedad que sea a la vez
una critica de sus modos de vida, de sus creencias, pre-
juicios y de su ideologia progresista. Las obra de Ellul,
junto con las de Charbonneau, Illich, Anders, Polanyi,
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Mumford, Goodman, etc., podria servir como fuente de
inspiracion de un futuro movimiento de transforma-
cién que tuviera como preocupacion primera el desa-
rrollo de la libertad humana en el respeto de las demas
especies y de lavida del planeta en su conjunto.

Dicho todo esto hay que sefialar que no es necesa-
rio estar de acuerdo con todo lo que dice Ellul, ni con
la forma en que lo dice, para darse cuenta de que gros-
so modo, Ellul es capaz de desentrafiar cudles son las
cuestiones centrales, y cudles son secundarias, den-
tro de las luchas politicas de la modernidad. La cues-
tion de la revolucion es una cuestion que parece cadu-
ca, pero a la vez sigue obsesionando a todos aquellos
empefados en el debate politico, en el andlisis de los
sistemas de dominacion, en las luchas practicas, en la
accion directa, etc. El analisis del concepto de la re-
volucion de Ellul viene en un momento considera-
do crucial, al final de los afios sesenta del pasado siglo,
cuando el mundo occidental vivia una especie de efer-
vescencia revolucionaria.

La autopsia de la revolucion

En concreto el libro que comentaremos aqui sera Au-
topsia de la revolucion aparecido hace cuarenta afios,
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en 1969. Este libro intenta hacer un recorrido suma-
rio del concepto histérico de «revolucion» para lo cual
Ellul divide su libro en cinco secciones.

En la primera seccion, se muestran las diferencias
entre las revueltas anteriores a la Revolucion France-
sa,las llamadas revueltas populares, las revueltas cam-
pesinas, las revueltas iluministas. Para Ellul se tra-
ta sobre todo de fendmenos sociales que se oponen al
curso de la historia, reclaman una vuelta al principio,
un reinicio. Contienen objetivos claros y, a veces, pro-
gramas, pero no un verdadero proyecto revoluciona-
rio. No hay doctrina de la revolucion como tal.

En la segunda seccidn, con la Revolucion Francesa
nace el mito de la revolucion. Se crea toda una religion
revolucionaria, una doctrina, un modelo. La revolu-
cidn se universaliza y se convierte en un esquema que
se puede aplicar a otras zonas de la historia. Alavez,y
lo que es mas importante, la revolucidn se sitia aho-
ra en la historia, y no por oposicion a ella. Se crea un
progresismo de la historia donde la revolucion aparece
como el triunfo de la libertad. Pero con el triunfo de la
revolucidn llega el triunfo del Estado. Se crea también
la religion del Estado. Segtn Ellul, hasta ese momen-
to las revueltas se habian hecho contra el poder y, en
general, contra el Estado. La Revolucion Francesa per-
fecciona y amplia al infinito los poderes del Estado. El

223



Estado es ahora, increiblemente, el garante de la liber-
tad. Los revolucionarios franceses se apoyaron sobre
las clases populares y los clubes radicales para, una vez
en el poder, instituir el Estado racional omnipotente.
Enlaterceraseccion, todo se precipita: la racionali-
zacion del fenomeno revolucionario y su entrada en la
historia como modelo lo convierte rapidamente en un
fendmeno que encaja en el sentido de la historia y, es
mas, en un fendmeno capaz de crear la historia. La teo-
ria marxista se apodera del concepto de revolucion y
convierte aéstaen un mecanismo automatico de la his-
toria, en un esquema cientifico y objetivo. Para Marx, y
paramuchos de sus seguidores, era suficiente conside-
rar la combinacion de ciertos factores objetivos en la
realidad histdrica para determinar que esto desembo-
caria en un proceso revolucionario. Para el marxismo,
sin embargo, no quedaba muy claro cudles eran estos
factores. ¢Por qué larevolucion se habia desencadena-
do en Rusia, un pais a medias industrializado y con una
estructura social que guardaba rasgos del antiguo régi-
men, y no en paises avanzados como Inglaterra o Ale-
mania? Era necesario entonces, para Lenin y sus com-
pafieros, modificar un poco la teoria para que pudiera
seguir siendo un instrumento cientifico de analisis re-
volucionario. Por lo demds, Ellul insiste en el hecho de
que larevolucidn, en el sentido de la historia, no puede

224



de nuevo sino desembocar en el reforzamiento del Es-
tado, como ocurrid en 1917. Igual que en Francia el Es-
tado fue el garante de las nuevas libertades burguesas,
en la Rusia bolchevique el Estado, el Partido, el Comi-
té Central, se convierten en los guardianes de la ver-
dad de la revolucion proletaria, con los resultados que
conocemos.

En la cuarta seccidn, Ellul habla de la revolucién
«banalizada», es decir, la revolucidén que se ha conver-
tido en un fendmeno de moda. A finales de los afios se-
senta todo tiene que ser revolucionario. Para Ellul la
palabra «revolucion» se convierte en un nuevo ido-
lo de masas. Analiza de manera sumaria fenémenos
pretendidamente revolucionarios: el undergroundy el
cine de Godard, el castrismo y la teologia de la libera-
cidn, los movimientos sindicales y la protesta juvenil.
Ellul ironiza incluso sobre el verdadero contenido re-
volucionario de mayo de 1968.

Finalmente, en la parte quinta del libro desarrolla
el concepto de «revolucion necesaria». Esta es la apor-
tacion mas importante del libro y la que, a mi juicio,
contiene elementos de analisis que pueden servir de
inspiracion en nuestros dias. Ellul considera como un
imperativo moral el hecho de rebelarse. Ante todo, hay
que rebelarse y oponerse. Negar en su conjunto la so-
ciedad actual. La rebelion en si es un hecho absurdo
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porque no contiene ninguna garantia de éxito, pero eso
es justamente lo que lo convierte en un hecho valioso.
Pero lo que es mas importante: la revolucion debe ac-
tuar contra las verdaderas estructuras de la sociedad.
Esto es, contra la Técnica y el Estado, los dos pilares
de la dominacidon. La revolucion no puede ser movi-
da por el deseo de justicia distributiva, ni para sacar a
los pueblos de su pobreza, ni para acabar con el ham-
bre y la guerra, con ser todo ellos fendomenos muy gra-
ves, para Ellul no alcanzan la raiz del problema. Nues-
tro principal problema reside en la estructura misma
de la sociedad que compartimos, su estructura técni-
ca, su modo de producir y consumir, la ideologia del
espectaculo que la protege. Hacer la revolucion contra
esta sociedad requiere pues un esfuerzo considerable
para combatir la misma ideologia que promueve y que
se apodera de nuestras mentes: hedonismo consumis-
ta, autonomia individualista, biisqueda de felicidad y
de bienestar a toda costa.

Ellul sefiala justamente que nuestra sociedad mo-
derna es una sociedad que cada vez mas tiende a inte-
grar, se convierte en sociedad global. Con sus técnicas
de informacion, publicidad, adoctrinamiento de ma-
sas, ocupa cada vez mas parcelas de la vida cotidiana y
de la conciencia de los individuos. Sefiala también que
es una sociedad donde el crecimiento econémico es el
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unico dogma. Para Ellul los revolucionarios de mayo
de 1968 han atacado sobre todo espejismos del poder
que ya habian sido desacreditados por la misma mo-
dernidad: las verdaderas estructuras del sistema que-
daron intactas. El tipo de revuelta humana que pre-
coniza Ellul exige, por tanto, una puesta en cuestion
radical de la forma de vida en las sociedades avanza-
das. Y, sobre ese punto, Ellul no se hace ilusiones ya
que sabe que eso significara, en muchos casos, renun-
ciar amuchas cosas que los revolucionarios de su tiem-
po consideraban conquistas irrenunciables.

Ellul propone un fortalecimiento de la conciencia
individual, una ascesis imprescindible para que la per-
sona pueda sobreponerse a la disciplina de masas. La
revolucidn necesaria exige la creacion de nuevos va-
lores, ya que toda moral ha quedado arruinada por el
paso de la sociedad tecnificada. Ellul corta practica-
mente toda herencia de un pasado revolucionario y
habla de volver al punto de partida, de volver a comen-
zar. Al sefialar que una verdadera revolucién deberia
dirigirse contra las estructuras centralizadas del Esta-
do y de la tecnificacion, deja entender el enorme reto
que supone este objetivo.

Dos o tres afnos después, en su libro ¢Es posible la
revolucion? completara y profundizara su estudio so-
bre los fendmenos revolucionarios de su épocay llega-

227



ra a conclusiones tremendamente sombrias sobre el
futuro y la posibilidad de la revolucidn:

En la medida en que la revolucion necesaria se opone a esa fa-
cilidad que el progreso técnico otorga al hombre, en la medi-
da en que pone en juego la satisfaccion de ciertas necesidades
convertidas en vitales por costumbre y persuasion, en la medi-
da en que rechaza el avance demasiado evidente hacia ese pa-
raiso, la revolucion necesaria no tiene ninguna probabilidad
de éxito. El mito del progreso ha matado el espiritu revolucio-
nario y la posibilidad de una toma de conciencia de la actual
necesidad revolucionaria. El peso que hay que levantar es de-
masiado pesado. El hombre tranquilo, seguro de que la técni-
ca le proporcionara todo cuanto pueda desear, no ve la razén
para hacer otro esfuerzo que no sea el facilitar este desarro-
llo técnico, ni por qué habria que lanzarse a una aventura in-

ciertay dudosa.

En 1982 nuestro autor publicaria su ultimo libro so-
bre la revolucion, Changer de revolution. L inéluctable
prolétariat. Este libro llamo la atencion a los lectores
de la obra de Ellul, ya que en €l Ellul, contradiciendo
las ideas de sus obras anteriores, anuncia una posibi-
lidad de aprovechar la informatizacién y la automa-
tizacion para construir un socialismo descentraliza-
do y libertario. Es verdad que las condiciones sociales
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que exige Ellul para esta reorientacion son inalcanza-
bles para nuestra sociedad, a no ser que se produjera
una transformacion radical de todas sus estructuras.
La proposicion de Ellul queda pues como un elemen-
toincongruente en su obra, y él mismo, en su ultimo li-
bro sobre la técnica, Le Bluff technologique (1988), se
encargara de renunciar a tales esperanzas puestas de
manera efimera en la tecnologia. Por lo demas el libro
Changer de revolution contenia reflexiones y analisis
muy interesantes en cuanto a la evolucion del socialis-

mo en la sociedad industrial.

Un balance

Una obra tan amplia y ambiciosa como la de Ellul no
puede evitar caer en excesos, injusticias, contradiccio-
nes. Ellul ha pretendido captar cuales son los principa-
les obstaculos que en la sociedad moderna se oponen a
la realizacion de la libertad humana y a veces ha incu-
rrido en simplificaciones o juicios demasiado categori-
cos. Sus ideales cristianos no suelen interferir con sus
obras de sociologia critica, que son las que aqui nos in-
teresan, pero a veces, como en Changer de revolution,
su aparicion ciertamente no ayuda a esclarecer ciertos
puntos de su argumentacion.
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Al final de su libro Autopsia de la revolucion Ellul
hacia un balance elogioso de la tltima corriente que
¢l consideraba como revolucionaria: el situacionismo.
Este elogio sin embargo no dejaba de plantear proble-
mas. Era logico que Ellul sintonizara con el analisis
despiadado y radical que los situacionistas hacian de
la ideologia alienante de la sociedad de consumo, del
conformismo intelectual y universitario, del estalinis-
mo, de la pseudovanguardia, etc., todo eso estaba ya de
muchas formas presente en los libros de Ellul de los
afios cincuenta y sesenta. Ver, por ejemplo, su libro so-
bre la propaganda, o bien su libro L 7llusion politique
(1965). Ahora bien, el libro Autopsia de la revolucion
contiene elementos suficientes para criticar muchos
de los aspectos de la filosofia revolucionaria y progre-
sista que habia detras del situacionismo. De hecho ha-
bia una parte muy importante de la teoria situacionis-
ta que estaba montada sobre la filosofia marxista de la
historiay que por tanto compartia muchos de sus erro-
res. Toda la retorica situacionista sobre los consejos
obreros, sobre la toma de conciencia de la alienacion
por parte de la clase trabajadora, sobre el movimiento
real que suprime las condiciones existentes, etc., etc.,
équién podria hoy leer todo eso sin soltar una carca-
jada? Los situacionistas elevaron a un pedestal las re-
vueltas de mayo-junio de 1968 queriendo ver en ellas
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una nueva época de la contestacion social, hecho que
podria ser admitido a condicion de relativizar el Am-
bito y el alcance de esa contestacion. Si Ellul desdefia
la contestacion de mayo, a pesar de su valoracién de la
critica situacionista, es porque justamente ve su carac-
ter limitado y banal.

Intentando no hacer una proyeccion revisionista
sobre la historia contemporanea, uno se da cuenta de
que el analisis de Ellul, aunque solo fuera una reflexion
inserta en un libro, estaba mas cerca de la verdad que
cualquier otra teoria radical o subversiva de la época.
Larevolucion de la vida cotidiana anunciada por los si-
tuacionistas no tomaba en cuenta los limites materia-
les y ecoldgicos donde cualquier forma de vida colec-
tiva debe asentarse. Y el tiempo, en general, ha dado
la razon a autores como Ellul, Illich, Charbonneau y
Mumford. Cuarenta afios después de mayo de 1968, la
sociedad ha continuado su tecnificacion, su desarrollo
productivista, su hundimiento en la alienacion indus-
trial y en la destruccion de la naturaleza.

El hecho de que Ellul conciba que en la edad con-
temporanea la revolucion, en el sentido en que la
piensan muchos considerados revolucionarios, es
imposible, no quiere decir que todas las vias hacia la
transformacion de esta sociedad estén cortadas. Uni-
camente se trata de tener en cuenta lo que ya no se
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puede hacer, lo que ya carece de sentido, lo que ya es
inesencial (icuando ya lo era hace cuarenta afios!).
Tiene razon Ellul cuando dice que nuestra sociedad
moderna es sobre todo una sociedad de la integracion,
y no exactamente una sociedad de la exclusion, como
pretenden muchos izquierdistas. No es una sociedad
de la represion, sino sobre todo de la adaptacion y del
consenso. Tampoco es una sociedad de la precariedad,
sinouna sociedad de la abundancia. Obviamente en las
sociedades industriales avanzadas hay fendémenos de
exclusion, de represion y de precariedad obligatoria,
pero esos no son los problemas centrales, son proble-
mas que derivan de un sistema tecnificado, desarro-
llista y estatalizado, que ha logrado imponer una do-
minacion social mediante un conjunto de estrategias
diversas. En general podemos decir que el conjunto
de la sociedad vive de acuerdo con el sistema politico
y cuando muchas personas se quejan y hablan de pre-
cariedad y de exclusion, justamente lo que reclaman
es que el sistema se cure de sus errores, que se mejo-
re, que pueda llegar a todos, que todo el mundo pueda
tener un sueldo decente, una vivienda cémoda y segu-
ra, unas buenas redes de carretera, una buena sanidad,
zonas verdes donde pasear y hacer jogging, etc. Lo de
siempre. Asistimos, por parte de la izquierda parla-
mentaria y extraparlamentaria, a una propaganda in-
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tensa y constante para que el sistema se haga menos
precario y excluyente, que todo el mundo pueda tener
acceso a la educacion y a contratos de trabajo decen-
tes. Por un lado esto es comprensible, ya que las perso-
nas buscan tener una minima seguridad material para
el desarrollo de sus vidas. Por otro lado es aberran-
te, porque esta supuesta seguridad material se piensa
ya Unicamente en la forma que ofrece la sociedad in-
dustrial estatalizada, sin tener en cuenta que dicha so-
ciedad oculta o falsifica todos los efectos catastroficos
que produce sobre la libertad humana y la naturaleza.
Es por eso que la toma de conciencia critica en nues-
tra sociedad es hoy un fenémeno tan absolutamente
abstracto, ya que es necesario que parta del cuestiona-
miento de todo, lo que es increiblemente arduo.

Hay que darse cuenta que s6lo grupos muy mino-
ritarios se atreven a emprender iniciativas que ponen
en cuestion la globalidad del sistema. Las personas que
se implican en una lucha antidesarrollista mediante la
accion directa, como puede ser la asamblea anti-TAV
o la asamblea Transgenics Fora, los grupos autogestio-
nados como el BAH (Bajo el asfalto estd la huerta), u
otros grupos que buscan convivir en comunidades au-
tonomas, la gente que se implica en la profundizacion
de la agroecologia, en la defensa incondicional de es-
pacios naturales, en la Red de Semillas, en el asocia-
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cionismo y la ayuda mutua... Todas estas experiencias
pueden servir como punto de apoyo para un futuro
movimiento que ganara fuerzay que representara una
oposicion real. Es verdad que si hace cuarenta afios li-
bros como Autopsia de la revolucion de Ellul hubieran
sido tenidos en cuenta, los movimientos radicales se
habrian librado de muchos falsos dilemas. Habrian ga-
nado un tiempo precioso en la lucha contra el sistema
que padecemos.
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El discreto regreso
de Ivan Illich'

1. El titulo de este articulo se explica porque
fue escrito para apoyar las tltimas reediciones
hechas de obras de Illich por las editoriales
Brulot y Virus. Ademaés, Enclave de Libros

ha publicado recientemente Conversaciones
con Ivan Illich, de David Cayley, y la revista
Vacaciones en Polonia esté preparando la
reedicion de Némesis médica. [Nota para la
presente edicion]






Hoy poca gente, dentro de los medios activistas y al-
ternativos, se acuerda de Ivan Illich, pero en los afios
setenta del pasado siglo, nuestros tios y primos mayo-
res le leian con alguna atencién. De hecho, fue una edi-
torial tan prestigiosa como Barral la que se encargd de
traducir y editar sus primeras obras.

En los afios de la llamada transicion, el mensaje de
Illich podia chocar con la ola de izquierdismo triunfal
que recorria el estado. Aun asi, Illich pudo obtener su
pequeno momento de reconocimiento en la barahun-
dade aquellos afios donde la mordaza franquista se ha-
biaroto y donde tantas obras malditas y subversivas se
editaban a un ritmo frenético, como si hubiera un afan
por recuperar el tiempo perdido.

Es verdad que el comunismo y todas sus sectas aca-
paraban las ansias de libertad de la juventud que al-
canzo su mayoria de edad por entonces. Pero en los
margenes que dejaba el comunismo abundaban tam-
bién esperanzas y actitudes que no cabian dentro del
odioso corsé del materialismo histérico y la dictadura
del proletariado. Afortunadamente.

Una parte, sin duda minoritaria, de la juventud po-
litizada, heredera del movimiento libertario, el eco-
logismo y la contracultura, podia ser mas receptiva al
analisis radical que Illich hacia de la sociedad del pro-
greso. Es normal, por otra parte, que estas expresiones
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minoritarias, mintisculas brasas dentro de la gran ho-
guera de las vanidades politiqueras de aquel momen-
to, se extinguieran o fueran ahogadas en el gran reflu-
jopoliticoy cultural que siguid a los afios setenta. Citar
a Illich en los afios ochenta habria sido invocar inutil-
mente el sentido comun en un periodo donde éste ha-
bia sido cuidadosamente guardado con naftalina en el
ultimo cajon de la comoda. Hablamos, mas en concre-
to, del caso espafiol, pero algo parecido se podria decir
de otros paises europeos que en ese momento pasaban
por un proceso de «modernizacién» acelerada. En los
afios noventa, la revista Archipiélago tendria el buen
gusto de rescatar ciertos textos de Illich, lo que ayudd,
a algunos de nosotros, a descubrir la obra de este origi-
nal escritor.

Hoy, cabe decir que Illich se ha convertido en un
clasico, lo que significa que ya no es necesario leerlo.
Nos contentamos con almacenar sus obras completas
en unrincon de labiblioteca. Lo citamos en el momen-
to oportuno, si se tercia. Sefialamos con gesto de sufi-
ciencia, en medio de una conversacion: «Si, si, esoyalo
habia dicho Illich..». De todas formas, la época que vi-
vimos no da para mucho mas.

Pero, en realidad, équé es lo que habia dicho Illich?
Visto desde un cierto angulo, la obra de Illich contie-
ne una reflexidn sistematica sobre el modo en que se
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imponen a la gente corriente los sistemas de poder. Y
en qué medida estos sistemas de poder trascienden la
célebre cuestion de la explotacién econdmica, la dia-
léctica capital-trabajo, y recubren todo el universo de
la actividad humana. Illich nos invitaria a una critica
anarquista de las instituciones sociales. Pero no se tra-
taria de un anarquismo filos6fico o politico, encamina-
do éste ultimo a la basquedad de vias de accion. Se tra-
taria de un anarquismo que desafia el ideal de progreso
y que ataca los nucleos de poder no desde la nocion de
libertad, finalmente usurpada por los paladines del
orden estatal, sino desde la nocion de autonomia en-
tendida como estricto control de la persona sobre su
propia vida'. En ese sentido, no podemos entender la
«autonomia creadora» que Illich defiende sin enten-
der que su investigacion procede de una contrasta-
cién en todo rigor de los modos de vida en el occiden-
te desarrollado y el resto del mundo. La antropologia
politica de Illich relativiza todos los supuestos avan-
ces producidos por los estados-nacién y sus poderosas
industrias. Desde su primera coleccion de ensayos de

1. Al utilizar el término «anarquismo» somos conscientes de que Illich
siempre fue ajeno a toda militancia anarquista y tampoco podriamos
encontrar referencias explicitas al anarquismo en su obra. Lo que no impide
que podamos interpretar su filosofia politica como una forma de anarquismo,
es decir, de critica rigurosa del poder, si nos atenemos a una acepcién amplia
del anarquismo.
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finales de los afios sesenta, The Celebration of Aware-
ness, Illich no se cansara de insistir en esta idea: el oc-
cidente opulento aspira a imponer en todo el planeta
sus ideales de riqueza y pobreza.

Sin querer idealizar la vida de los pueblos indigenas
o colonizados, Illich advierte que las formas de vida de
dichos pueblos estan, o estaban, mas cerca de un equi-
librio con el entorno y de una armonia entre los miem-
bros de sus comunidades. Sus sistemas técnicos y sus
instituciones no han roto, o no de forma grave, con esa
«convivencialidad» que Illich opone tercamente al sis-
tema de produccion industrial. Illich, como se sabe,
no rechazaba por entero la técnica, s6lo advierte que
a partir de un determinado umbral, los sistemas técni-
cos, que habian sido creados supuestamente para res-
ponder a ciertas necesidades, estrangulan toda crea-
tividad, destruyen la autonomia de los individuos y
pervierten la forma misma de las necesidades. La so-
ciedad técnica, segtun Illich, ha construido una red de
instituciones donde la persona queda atrapada. Todos
sus deseos, toda su vida cotidiana, estan ahora contro-
lados por la empresa del Estado y su red de gremios
profesionales. La Iglesia ya no controla el cuerpo so-
cial, son las castas profesionales las que se han cebado
ahora sobre su autonomia.

Dos grandes problemas se entremezclan aqui.
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Por un lado, esta la critica de las instituciones ci-
viles en la edad contemporanea. Nos referimos a la
educacidon publica obligatoria, los servicios de sa-
lud, las redes de transporte, de agua y de energia, la
investigacion, los medios de comunicacion y los apa-
ratos politicos de decision. Illich impugna en gran
medida todos estos supuestos avances de la moder-
nidad democratica. La sociedad industrial-capitalis-
ta es sobre todo una fabulosa maquinaria de produc-
cidén y consumo que opera sobre masas de poblacién y
que, por tanto, tiene que recurrir a un formidable dis-
ciplinamiento para que la maquinaria pueda funcio-
nar. Este disciplinamiento impide a la persona el cui-
dado de si misma, anula su capacidad para aprender,
para desplazarse o para construirse su propia vivien-
da. Illich denuncia de manera constante esta usurpa-
cion de la vida cotidiana y de la responsabilidad indi-
vidual por parte de las instituciones y las camarillas
profesionales. Obviamente, la contribucion illichiana
tiene implicaciones morales y filosoficas de gran ca-
lado. Hay una reflexion implicita sobre la artificiali-
zacion de la vida en la sociedad moderna. La persona
pierde control sobre su salud y sobre su forma de vi-
vir la enfermedad y enfrentarse a la muerte. Esto se
estudia atentamente en su libro Némesis médica. La
escuela obligatoria impone un orden pedagdgico que
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convierte la esfera del aprendizaje en un ambito se-
parado de la comunidad, la calle, la familia, el traba-
jo, etc. La escolarizacion inventa al «nifio» y al mismo
tiempo lo aisla en una burbuja institucional. La edu-
cacion se identifica ahora con una institucién orga-
nizada que impone ademas una criba social implaca-
ble con sus indices de «éxito» y «fracaso». La escuela,
la red sanitaria y la tecnologia industrial capturan la
capacidad creativa de la persona, su motivacion para
existir. Incluso una necesidad tan primaria como el
hecho de desplazarse se convierte en objeto de expro-
piacidon cuando el Estado y las grandes compaiiias del
automovil y del petréleo imponen como, por donde y
a qué velocidad debe desplazarse la gente.

El segundo problema. Illich advierte que esta cues-
tién de la expropiacion de la autonomia personal y co-
lectiva deriva hoy hacia las economias de crecimiento
sin fin. La sociedad moderna es la primera que usurpa
de manera total esta autonomia creadora de los pue-
blos para integrarla a su proyecto de crecimiento in-
finito. Illich, junto a otros pensadores y autores con-
temporaneos, se suma a las voces que denuncian esta
ideologia del crecimiento econdémico y técnico sin li-
mites. Hay que recordar que nos encontramos en 1970,
época en la que Illich comienza a publicar sus ensayos
mas famosos, y cuando la «preocupacion ecolégica» no
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era precisamente una prioridad para muchos contes-
tatarios de entonces.

No obstante, hay que decir que la critica illichiana
de la sociedad industrial no parte del analisis ecold-
gico, como lo hacian Carson, Bookchin o Commoner,
a principios de la década de los sesenta. No es a prio-
ri una denuncia de los excesos, desastres o poluciones
del capitalismo industrial. Tampoco parte de un ana-
lisis de la alienacion en el sentido de un Marcuse o un
Debord. Es, mas bien, un analisis cercano al de Char-
bonneau, Mumford o Ellul. Como en el caso de estos
autores, aunque de forma diferente, Illich constata
que el sistema técnico-industrial merece un analisis
en si mismo. Que la historia de la humanidad discurre
en esta tension entre la autonomia de la gente corrien-
te y su dominacidn por parte de las élites. Que la ar-
tificializacion de la vida es, pues, un requisito del sis-
tema de poder Total cuando tal sistema remodela las
mismas necesidades y deseos para construir personas
nuevas capaces de adaptarse al medio técnico.

Illich describe la historia de una desposesion. Es
esta valoracion del pasado la que le separa del mar-
xismo. Si bien es cierto que Illich considera que mu-
chos artefactos técnicos, como el teléfono, la radio o
el motor de explosion, bajo determinadas condicio-
nes, pueden servir a las poblaciones, lo interesante es

243



esa desmitificacion que lleva a cabo contra la presunta
novedad y superioridad de lo moderno. En uno de sus
textos mas citados, «Ciencia del pueblo», sefiala lo si-
guiente:

Como historiador me muestro muy suspicaz ante cualquier
cosa que pretenda ser totalmente nueva. Si no puedo encon-
trar precedentes de una idea, inmediatamente sospecho que
es algo absurda. Si no puedo encontrar a nadie en el pasado a
quien conozca, y en mi imaginacion discutir con él lo que me
sorprende, me siento muy solo, prisionero de mi propio pre-

sente y de mi ilimitado horizonte?

Es asi como Illich, sin caer en ningan tipo de elo-
gio desproporcionado del pasado, encuentra una for-
ma original de demostrar la unidad de la historia, de
la evolucion del conocimiento y del aprendizaje. De al-
guna forma, la historia humana avanza siempre vol-
viendo sobre si, sobre su pasado. El presente renueva
el pasado, pero ambos momentos, pasados y presentes,
se iluminan entre si, mostrandonos analogias inespe-
radas. Cuando Illich se interesa por conocer lo que en
los afos setenta se llamaba «ciencia del pueblo» y que,

2. Este articulo fue traducido al castellano e incluido en el dossier que la
revista El Viejo Topo dedicé a la vuelta al campo, artesania y alternativas
(1980).
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en pocas palabras, constituia una red alternativa de
investigadores de la ciencia que estaban fuera de los
marcos institucionales, que operaban sin animo de lu-
cro y sin interés por la industria, descubre la figura de
Hugo de San Victor y su obra Didascalion. Religioso de
la Edad Media, Hugo de San Victor promueve una sa-
biduria que integra filosofia y artes mecanicas, y que
ademas defiende un saber técnico en armonia con la
naturaleza. Para Illich la motivacién de Hugo de San
Victor y la de los activistas de la «ciencia del pueblo»
es en lo esencial la misma. Nos dice, refiriéndose a la
«ciencia del pueblo»:

Cuando buscan antecedentes para apoyar sus intuiciones eco-
ldgicas, intentan importar conceptos chinos o indios. No sa-
ben que en la calma creativa que produjo la arquitectura ro-
manica y gdtica temprana ya se habia hecho un intento de
definir la ciencia como algo totalmente distinto a lo que Bacon

definio para el Occidente y el mundo moderno.

Los estudios de Illich nos llevan a una genealogia criti-
cadel Progreso. Pero mas alla de eso, nosrecuerdan que
el suelo que pisamos en el presente es extremadamen-
te fragil por estar sustentado sobre dudosas verdades.
El problema no es que vivamos en la mera contempla-
cidn de esas verdades, el problema es que esas verdades
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encarnan instituciones como la escuela, el hospital, la
autovia o la fabrica que forman el tejido opresivo de la
vida del individuo como consumidor, cliente, pacien-
te, pasajero... En uno de sus textos mas contundentes
de los afos setenta, «Hacia una historia de las necesi-
dades», denunciaba esa expropiaciéon achacandola a la
hipertrofia de la profesionalizacion. Se trataba de lo
que, traducido en castellano, se enuncia como «profe-
siones inhabilitantes», es decir, gremios profesionales
que ahora controlan todas las coordenadas en que
una necesidad humana debe moldearse segin el
servicio que ofrecen estos gremios. En ese sentido, por
ejemplo, una persona ya no puede desplazarse de un
lugar a otro simplemente caminando: debe participar
en una complicada red de transporte que se le impone
y que niega otra posibilidad.

Dado el alcance de la reflexion de Illich no es de ex-
trafiar, por otro lado, que sus escritos hayan sido de-
jados de lado. Vivimos en una época donde el elemen-
to de protesta se refugia en la asistencia del Estado. Se
lucha contra lo «privado» para defender lo «publico».
Pero lo publico abarca hoy el dominio donde las gen-
tes no pueden actuar por si mismas. Esta exaltacion
del aparato providencial del Estado nos devuelve al ca-
llején sin salida de la vida asistida en todas dimensio-
nes. A partir de esta mirada, desde luego, no hay salida.
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Nuestro afan es mostrar que esta mirada, aunque pa-
rezca increible, no es la inica. La obra de Illich da tes-
timonio de ello.
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Kropotkin,
la naturaleza
y el alma rusa






iOh Rusia, Rusia! Desde el lejano esplendor donde habito te
contemplo, pobre tierra ruda e inhospitalaria.

Almas Muertas, Gogol

Uno de los libros que mejor informan sobre la vida del
revolucionario ruso Pedro Kropotkin es el que €l mis-
mo escribié cuando se aproximaba ala sesentenay que
se titula En torno a una vida, publicado por primera
vez en inglés, en 1899. Este libro de memorias recoge
pasajes notables y para darse cuenta de ello équé me-
jor que acercarse al episodio en que Kropotkin llega-
ba a sus veinte afios, momento crucial, y se preguntaba
qué es lo que haria de su vida a partir de aquel enton-
ces? Joven de origen aristocratico, estudioso entusias-
ta, después de terminar su formacion en la Escuela de
Pajes del Zar, renunciando a los prometedores desti-
nos que se ofrecian para él y sus compaifieros dentro de
la carrera militar, Kropotkin elige, para sorpresa de to-
dos, cubrir un puesto en la lejana region de Siberia. Y
asilo escribe:

Mis pensamientos se dirigian cada vez mas hacia Siberia. La
region del rio Amour acababa de ser anexionada por Rusia. Yo

habia leido todo lo que se habia publicado sobre este Missis-
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sipi del Oriente, sobre las montafas que atraviesa, la vegeta-
cion subtropical de su afluente, el Ousouri, y mi pensamiento
iba mas lejos —hacia las regiones tropicales que Humboldt ha
descrito y hacia las bellas generalizaciones geograficas de Rit-

ter, cuya lectura tanto placer me proporcionaron.

Sorprende la decision de Kropotkin. Causa la decep-
cién de su padre, y la irritacion del zar. Pero Kropo-
tkin esta mas que decidido a seguir el destino que se
ha trazado. Esto nos puede producir admiracién, so-
bre todo en una época como la nuestra. Si me pon-
go a recordar, los actos mas heroicos de mi genera-
cién estan, salvo gloriosas excepciones entre las que
no me cuento, muy por debajo de la aventura kropo-
tkiniana. Cuando teniamos veinte afios, lo mas osa-
do que podiamos acometer era un viaje por Interrail
o aprender a tocar el bajo eléctrico. En mi época, te-
ner veinte afios no suponia ponerse delante de ningu-
na eleccion fundamental, sélo te encontrabas en una
prolongacion de esa eterna adolescencia en la que nos
preserva la sociedad del consumo subvencionado. Un
desastre. En la época de Kropotkin, un joven aristé-
crata podia convertirse en un revolucionario, una jo-
ven estudiante podia atentar contra el zar. Las ideas,
eso que entonces se llamaban las ideas, podian alcan-
zar una dimension imprevisible, llenar el espacio de
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fragor, arrojar vidas enteras a la prision y al exilio. Me-
diado el siglo XIX, época remotisima para el sedente
internauta o bloguero de nuestra época, se cernian
sobre Rusia fuerzas poderosas de renovacion refrena-
das por increibles inercias. La Rusia eterna de la ser-
vidumbre y de los privilegios, de la administracion co-
rruptay de la crueldad estatal.

La obra madura de Kropotkin, que empezd a cua-
jar a partir de 1890, no se puede entender sin el tras-
fondo de debates, discusiones y, por supuesto, con-
vulsiones sociales que sufrié la Rusia decimononica.
El pensamiento anarquista de Kropotkin surgié de la
sintesis entre las corrientes socialistas que procedian
de los paises occidentales y todo lo aportado por los
intelectuales y revolucionarios rusos hasta ese mo-
mento. Pero lo que contribuye a la particularidad de
la obra kropotkiniana es esa semilla que él sembro en
su juventud. Su descubrimiento de Siberia, lugar en
el que tanto aprendid y que le permitié contemplar
por vez primera la naturaleza salvaje en un estado ex-
tremo, abonara su pensamiento y le dara la clave para
asentar su obra sobre una especie de naturalismo li-
bertario. Su defensa del ideal de apoyo mutuo ten-
dra el gusto de lo vivido. La creencia que se asienta en
lo experimentado en la primera juventud no puede
compararse a lo meramente digerido mediante el es-

253



tudio, incluso si Kropotkin, desde luego, no desaten-
dié este ultimo.

Se han abordado muchos aspectos de la obra y de
la aportacion de Kropotkin a la teoria revolucionaria.
A mi entender no se ha insistido lo suficiente en el as-
pecto mas sensible de su investigacion: el amor por la
naturaleza y la bisqueda de un ideal social y ético que
incluyera también las aspiraciones a una cierta armo-
nia de todo lo vivo.

Sobre el amor ala naturaleza podemos volver al tes-
timonio de sus memorias. Narrando el trayecto en la
caravana que le conducia, a él y a su familia, ala casa de
verano, Kropotkin cuenta como, siendo nifio, se ade-
lantaba a veces a los demads y se internaba solo en los
grandes pinares:

Es en este bosque que nacié mi primer amor por la naturale-
za y donde tuve el primer sentimiento obscuro de su vida in-

cesante.

Vida incesante... Kropotkin es el pensador que quiere
salvar el abismo entre naturaleza e historia, entre cul-
tura y vida, entre geografia y espiritu. Pero para com-
prender eso es necesario volver a una de sus obras
menos conocidas, Ideals and Realities in Russian Lite-
rature (1905), que nacio a partir de un conjunto de con-
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ferencias dadas en Estados Unidos y que, como su titu-
lo indica, fue publicado en lengua inglesa'. Cuando se
habla de Kropotkin siempre se piensa en obras como
La conquista del pan, El apoyo mutuo, Campos, fdbricas
y talleres, sus folletos revolucionarios, sus escritos his-
toricos sobre el Estado o 1la Revolucidn Francesa... Poco
se habla de su pasion por la literatura de su pais, a la
que dedicé bastante tiempo y esfuerzo. Es significativo
que en uno de los libros sobre Kropotkin que mas cir-
cul6 en la Espafia de los afios setenta, seleccion tema-
tica de sus escritos elaborada por Martin Zemliak, esta
obra de Kropotkin sobre la literatura s6lo se mencio-
ne de pasada® Y mas significativo ain es que, como se
refleja dentro de la abundante informacién que recoge
este valioso libro de Zemliak?®, en el momento de la ree-
dicion de la obra en Rusia de las principales obras de
Kropotkin por Golos Truda en el periodo revoluciona-

1. Publicado en castellano originariamente en 1943, acaba de ser reeditado
por la editorial La Linterna Sorda con el titulo La literatura rusa, los ideales y
la realidad. [Nota para la presente edicion]

2. En una nota a pie de pagina de esta antologia, se critican las opiniones
literarias de Kropotkin, en particular, a propdsito de Dostoievski, al que
Kropotkin no parecia apreciar mucho. Este supuesto lapsus de Kropotkin

es tachado de sorprendente. Ahora bien, cualquiera que lea el capitulo que
Kropotkin dedica en su libro a Dostoievski, podra comprobar que Kropotkin
no desdefia en absoluto la obra de Dostoievski y que las criticas que le hace
son, ami modo de ver, justificadas. Es triste sin duda que en nuestra juventud
nos atraiga tanto leer a Dostoievski y descuidemos a autores igualmente
interesantes como Tolst6i o Turguénev.

3. Pseudénimo del historiador libertario Frank Mintz.
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rio (1918-22), esta obra fuera excluida. éSe consideraba
que los escritos de Kropotkin sobre la literatura rusa
eran un mero divertimento? ¢O es que las «tareas mas
inmediatas» de la revolucion eran prioritarias fren-
te a cualquier tipo de veleidad estética? Tal vez. Ahora
bien, la inmersion de Kropotkin en la literatura de su
pais era una parte muy importante en su busqueda del
reconocimiento de la integridad del ideal del pueblo
ruso. Una forma concreta de acercarse a los verdade-
ros anhelos de su generacidén y de la que le precedio. La
ausencia de este libro en la re-edicion de aquel periodo
puede parecer algo secundario o anecddtico. Pero bien
mirado, también puede ayudarnos a explicar el fracaso
de la revolucion rusa y, por extension, de todas las re-
voluciones que dejan para mds adelante las inquietu-
des profundas del alma de los pueblos.

/4

La censuraimperial rusa no pudo evitar que la literatura
de sus principales autores se convirtiese en un hervide-
ro de ideas subversivas. Tal vez como en la Francia die-
ciochesca, la literatura preparo o desperto esa corriente
subterranea que venia agitando las entrafias de la comu-
nidad eslava desde la época de las revueltas campesinas.
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Tal y como lo expone Kropotkin:

No hay pais en el que la literatura ocupe una posicion tan in-
fluyente como en Rusia. No hay otro pais en que ejerza una in-
fluencia tan directa y profunda en el desarrollo intelectual de
la generacion mas joven. Hay novelas de Turguénev e inclu-
so de autores menos conocidos, que han sido auténticas pie-
dras de toque en el desarrollo de la juventud rusa en los tlti-

mos cincuenta afos.

Tal vez es una exageracion decir que fue en Rusia don-
de la literatura tuvo mayor influencia en términos po-
liticos. En todo caso es cierto que, en ausencia de otros
canales tolerados por el Estado, el ideal de transfor-
macion social se refugié en la literatura y la escritura
de los exiliados. La obra de Turguénev, la novela ¢Qué
hacer? (1863) de Chernyshesvki, Oblomov (1859) de
Gontcharov o los escritos de Herzen, son fundamen-
tales para comprender la formacion de Kropotkin y de
otros jovenes revolucionarios de su generacion.

Las obras de Gogol, Turguénev, Gontcharov, Tols-
toi, Dostoievski, mostraron con amplitud los deba-
tes que obsesionaban a las masas ilustradas de Ru-
sia. Después de intentos desesperados de liberalizar el
pais, como el golpe fallido de los decembristas de 1825,
la generacion de Herzen sufrio el desgarro de las dos
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tendencias que se enfrentaban entre si. Por un lado,
los occidentalistas, asi llamados porque insistian en la
modernizacion de Rusia por via de la influencia de los
paises mas avanzados de Europa como Francia e In-
glaterra. Por otro lado, los eslavofilos, desconfiados de
todo lo que procedia del exterior, guardianes celosos
de las esencias rusas.

En el estudio preliminar a la edicion en castellano
de la obra de Herzen Pasado y pensamiento, Olga Niko-
valo describe asi:

Si los eslavéfilos proclamaban como un valor supremo el sen-
tido de la colectividad del pueblo ruso confrontandolo con el
individualismo egoista del hombre occidental, los occidenta-
listas ponian énfasis en la libertad individual, aunque no des-
cartaban la necesidad del sacrificio en nombre de lo colectivo.
Los eslavofilos ensalzaban al campesinado ruso; los occiden-
talistas vacilaban entre proclamar como sus héroes a los pro-
letarios o a los burgueses, a quienes imaginaban como el tiers

état francés [...].

La trayectoria del agitador Alexander Herzen, prime-
ro encarcelado y mas tarde exiliado en Europa, sirve
para alumbrar el caracter atipico del socialismo ruso.
Herzen, estando en Francia, pudo vivir de cerca los
acontecimientos revolucionarios de 1848. Las pocas
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paginas de sufamosa obra, Pasado y pensamiento, don-
de describe la represion brutal que cayo sobre los in-
surrectos, son estremecedoras. La decepcion y el des-
aliento se apoderaron del corazén de Herzen. A partir
de ahi, Herzen evoluciond en sus convicciones mas oc-
cidentalistas y volvié su mirada hacia la Rusia tradicio-
nal. Habia dejado de pensar que de Europa llegarian
todas las respuestas para el sufrido pueblo ruso. No se
trataba pues de occidentalizarse a toda costa, sino de
asentar las bases del socialismo sobre las tradiciones
colectivistas campesinas atin persistentes en su pais.
A lavez, las viejas instituciones colectivas del campe-
sinado ruso, segun lo pensaba Herzen, debian ser rea-
vivadas a la luz de un nuevo presente. Herzen no re-
nunciaba a lo mas sano de la cultura emancipadora de
occidente. Admitia que las formas de autoorganiza-
cion primitiva del pueblo ruso eran las piedras angu-
lares para construir la «catedral» de la nueva sociedad,
pero como lo expresaba: «Las piedras angulares no son
mas que piedras, y sin el pensamiento occidental nues-
tra catedral no tendria mas que cimientos».

El problema al que se enfrentaban Herzen y sus
compaifieros, el de introducir el socialismo en un pais
donde todavia subsistia la servidumbre, podia ser me-
jor abordado si se dejaban a un lado los dogmas del so-
cialismo mas historicista, especialmente el predica-
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do por la vulgata marxista, segtin la cual sin pasar por
una fase de capitalizacion e industrializacion no se po-
dia llegar al socialismo. El movimiento revoluciona-
rio ruso mas conocido como «populismo» rompio con
este esquema y empezo a valorar al campesinado no
como un arcaismo a superar, sino como el elemento de
base para fundar una nueva sociedad igualitaria.

Pero el camino eralargo, y el resultado incierto. Los
mujiks, los campesinos rusos, constituian una reser-
va ancestral de saberes, de laboriosidad, de dignidad
mansay resignada.

Hacia el final de la novela de Gogol, Almas muertas
(1842), el personaje Kostanzhoglo hace un pequefio
discurso donde alaba las virtudes del campesino: «La
experienciade los siglos demuestra que el agricultor es
mas moral, mas puro, mas noble».

Estas palabras, cargadas de fe idealista, constituian
un discreto homenaje a la condicion del campesino.
¢Bastaban para revelar el estado de aniquilamiento
fisico y moral al que le condenaba la autocracia rusa?
Turguénev, con su libro Relatos de un cazador (1847),
habia sido uno de los primeros en llamar la atencion
sobre el escandalo de la servidumbre en el que agoni-
zaba lentamente el campesinado ruso. Estos relatos,
de una gran sencillez y serena belleza, sirvieron para
agitar el ambiente sobre la cuestion de la servidumbre.
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En su libro sobre la literatura Kropotkin afirma acer-
ca de este libro:

[...] estos bosquejos de la vida de aldea dieron el golpe decisivo
ala servidumbre, Turguénev no describio en ellos tales atroci-
dades como si hubieran sido consideradas meras excepciones
alaregla; ni idealizé al campesino ruso; pero ofreciendo vivos
retratos de estos seres amables, sensibles y razonables, domi-
nados bajo el yugo de la servidumbre, junto con el cuadro de la
superficialidad y la mezquindad de la vida de los amos —inclu-
so de los mejores de ellos— despertd la conciencia sobre el per-

juicio causado por el sistema.

Kropotkin fue un gran admirador de la obra de Turgué-
nev. En una de sus estancias en Paris pudo llegar a co-
nocerlo personalmente y en sus comentarios sobre el
escritor ruso sefiala que su obra novelistica, en especial
sus novelas mas conocidas como Rudin (1856), En vis-
peras (1860), Padres e hijos (1862), Suelo virgen (1877)...
desplegaban un cuadro general de la evolucion politi-
ca e intelectual de Rusia entre 1848 y 1876. Las obras
de Turguénev son recorridas, en efecto, por personajes
emblematicos de una época crucial. Tenemos a los in-
telectuales que buscan una via, una salida para sus an-
helos sin forma, como el Demetrio Rudin, que da nom-
bre a la novela, y que conocera su fin muriendo sobre
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las barricadas en Paris de 1848. A la mujer valerosa y
decidida, como la Yelena de En visperas, que abandona
patria, familia y comodidad burguesa para acompanar
al hombre que ama hacia un destino incierto. Encon-
tramos igualmente al inolvidable Bazarov, nihilista im-
placable que aparece en Padres e hijos.Y en el trasfondo
de estas novelas parpadea siempre la cuestion campe-
sina, la cuestién de la servidumbre. En una de sus ul-
timas novelas, Suelo virgen, nos encontramos de lleno
en el ambiente populista. Es un relato descarnado, que
seria mordaz si no fuera tragico y donde se describe el
movimiento de los jovenes revolucionarios rusos que
partian al campo para concienciar a los campesinos.
Turguénev describia asila motivacion de esta novela:

Hasta ahoralanueva generacion ha sido representada en nuestra
literatura como unabanda de falsarios y granujas, lo que es falso y
sblo podia insultar al lector joven que no puede dejar de conside-
rarlo como una mentira y una difamacion; o han sido idealizados,
lo que también es falso, y por otro lado, perjudicial. Decidi enfren-
tar la verdad por el camino medio; presentar a los jévenes, la ma-
yoria de los cuales son buenos y honestos, y mostrar que a pesar
de sugenerosidad, la tarea ala que se dedicaron era tan artificial y
falsa que s6lo podria terminar en un completo fracaso...*

4. Extraido del estudio preliminar de la edicién de Suelo virgen de Manuel de
Seabra para Catedra, 1992.
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Hay una constante en muchas de estas obras y es la del
personaje integro, perdedor, nostalgico, poseedor ain
de tierras y siervos, que regresa a su region con el fin
de reactivar la hacienda, impulsar la produccion con
nuevos métodos agricolas y apadrinar decentemente a
su servidumbre. Se critica el absentismo, se ensalza la
figura del hombre practico y razonable, tocado de al-
gun espiritu cientifico. Lo vemos en el protagonista de
Nido de hidalgos (1858) de Turguénev pero, también,
claro, en el Lievin de Anna Karénina.

Cuando el personaje Tentétnikov de Almas muer-
tas regresa a su hacienda abandonada con la intencion
de tomar las riendas de la propiedad y de las tierras de
cultivo se encuentra con una riqueza natural que le
deja impresionado. Se dice: «6No he sido un estupido
hasta ahora? El destino me hizo duefio de un paraisoy
yo me condené a escribir papeles muertos».

El fracaso estrepitoso de Tentétnikov, su incapaci-
dad para comprender la mentalidad del campesino de
su propia hacienda, reflejala misma incomprension de
los estudiantes revolucionarios veinte afios mas tarde,
retratados en lanovela de Turguénev. Pero si en el caso
de Tentétnikov, el motivo de queja es el inmovilismo
legendario del campesino, los populistas lamentaran
mas bien laincapacidad de éste para elevar su concien-
ciay caminar hacia el socialismo.
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Esta preocupacion por los problemas del campo
es la expresion de una inquietud mas profunda. Mu-
chos idealistas de aquel momento se sitian ante una
disyuntiva dolorosa: como liberar al campesinado sin
perder pie con ese «suelo virgen», sin desarraigar a la
sociedad toda de su sustrato tltimo que es la tierrayla
agricultura, es decir, como evitar que ocurra con Rusia
lo que ha ocurrido con naciones como Inglaterra, don-
de la modernizacién se ha producido al precio de des-
truir todo tejido popular y toda forma de autoorgani-
zacion colectiva.

La sintesis que buscaba Herzen entre el alma popu-
lar rusa y las ideas revolucionarias llegadas de Europa
no parecia pues una tarea sencilla.

Kropotkin, afios mas tarde, perteneciente a otra ge-
neracion, buscara también una fusion, un ideal politi-
co y filoséfico que pudiera dar cuenta de manera mas
amplia de la existencia humana en un cosmos viviente.
En sus memorias escribira:

La vida incesante del universo, que yo concebia como vida y
como evolucion, se convirtié para mi en una fuente inagota-
ble de elevada poesia, y poco a poco el sentimiento de la uni-
dad del hombre y de la naturaleza animada e inanimada —la

poesia de la naturaleza— se convirtié en la filosofia de mi vida.
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I

Kropotkin mirara mas lejos que sus predecesores. Su
mirada no abarca sélo las agonias del pueblo ruso y
sus luchas por la liberacidon en todos los sentidos, sino
que penetra también alli donde Herzen, Chernyshes-
vki 0 Bakunin no habian intentado llegar, es decir, en
la naturaleza misma, incluso en su sentido histori-
co o evolutivo. Como gedgrafo, Kropotkin pudo tam-
bién ahondar en la historia geoldgica del suelo asia-
tico y europeo, contribuyendo a esclarecer muchos
puntos poco claros de la evolucion de las glaciaciones
o haciendo aportaciones valiosas sobre la orografia si-
beriana. Se acerco al conocimiento de la codiciada ver-
dad cientifica, pero cuando estaba a punto de lanzar-
se a mayores descubrimientos, tal y como lo relata en
sus memorias, decidié abandonar la vocacion que tan-
to amaba para unir su destino a la causa revoluciona-
ria. Kropotkin veneraba sin duda la ciencia pero con-
sidero frivolo el entregarse a su vocacion cuando ésta
era el privilegio exclusivo de una minoria, y cuando
dicho privilegio se sostenia sobre las espaldas de una
masa explotada. Esta segunda eleccion determinante
de Kropotkin resulta sin duda apreciable, sobre todo
cuando consideramos la actitud de tantos investigado-
res de hoy, mas inquietos por la cuantia de sus subven-
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cionesy prebendas que con la utilidad social o el senti-
do ético de la labor que desemperian.

En todo caso, muchos han acusado a Kropotkin, no
sin razon, de excesivo cientifismo a la hora de conce-
bir su teoria politica. Afortunadamente la aportacién
mas valiosa de nuestro autor no esta tanto en lo que él
pensaba que debia ser el método cientifico aplicado al
analisis social como en su mirada abierta hacia la na-
turaleza y el mundo vivo. El hecho de que Kropotkin
intentara buscar fundamentos para su teoria del apo-
yo mutuo en la misma naturaleza es una prueba de su
busqueda de una historia sin cesura entre la humani-
dad y el resto de los seres vivos. Esta cuestion es com-
pleja ya que implica aceptar que para que haya socie-
dad, por muy opresiva que ésta sea, es necesario contar
con un buen grado de cooperacion voluntaria.

Como en el caso de William Morris, Kropotkin in-
tuia que las grandes fechas tefiidas de sangre y clamor
de batallas en el calendario de los poderosos estaban
soldadas por innumerables dias de trabajo sencillo y
silencioso, realizado por un pueblo que no dejaba fir-
mas en sus humildes obras. Como pensaba Morris, los
grandes estaban alli para liderar una destruccion pe-
riddica sin sentido, pero era la labor continua de las
masas de artesanos y campesinos la que aseguraba
la continuidad de la historia. Para Kropotkin era cla-
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ro que la cooperacion era la base del proceso histori-
co, incluso en las épocas mas duras y sombrias, y que
el Estado so6lo era una rémora, una estructura parasi-
ta que impedia la realizacion total y satisfactoria de la
sociedad.

En su libro de memorias Kropotkin, al final de su
experiencia siberiana, constata justamente la inuti-
lidad de la maquinaria administrativa y centralizada.
Esa maquinaria que ejerce en la distancia un poder
despotico sobre los territorios y que oculta penosa-
mente su incompetencia para socorrer las necesida-
des mas basicas de las provincias sobre las que ejerce
esta odiosa tutela. No hay que olvidar que el joven Kro-
potkin se habia destacado a Siberia con el fin de cum-
plir labores de aprovisionamiento en las nuevas zonas
ocupadas. Es entonces cuando empieza a admirar las
formas de autoorganizacion que descubre en aquellas
regiones remotas, para concluir diciendo:

El trabajo constructivo de las masas andénimas, del cual rara-
mente se habla en los libros, y de su formas sociales, se me apa-

recieron de manera luminosa.

Kropotkin se habia nutrido desde joven de sus obser-
vaciones sobre la naturaleza, el paisaje y sus habitan-
tes. También, como vimos, de obras literarias que ha-
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bian retratado la naturaleza salvaje y sus variadas
comunidades. Baste recordar obras emblematicas
como Los cosacos (1862), la primera novela de Tolstoi,
o el Taras Bulba (1835-39) de Gogol. Hay que pensar
en otro clasico de la literatura rusa del periodo roman-
tico, El héroe de nuestro tiempo (1839-40), de Lermon-
tov, al cual Kropotkin consideraba un amante de Ru-
sia, pero no de la Rusia imperial y militar: «lo que él
amaba de Rusia era la vida del campo, sus llanuras, la
vida de los campesinos».

La Rusia eterna y teldrica es como un gran ute-
ro para este pueblo sofiador y vuelto sobre si mismo.
Lo vemos en Taras Bulba, cuando los jovenes cosacos
marchan a los campamentos militares y se despiden
de su tierra («iAdids infancia, adids juegos, y todo lo
demas, adids!»). Lo vemos en El héroe de nuestro tiem-
po cuando el narrador, dejandose llevar por el ensuefio
del paisaje del Caucaso, parece suspirar: «nos volve-
mos nifios sin querer: todo lo postizo se desprende del
alma, que vuelve a ser lo que fue en tiempos y proba-
blemente sera de nuevo algtin dia». Igual que cuando
en la novela Nido de hidalgos de Turguénev, el perso-
naje LavretzKky vuelve a su tierra y contempla melan-
colicamente «aquel espectaculo de la naturaleza rusa,
que no habia visto en tanto tiempo». Los persona-
jes a menudo atormentados y perdidos de Turgué-
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nev buscan encontrarse a si mismos volviendo a la tie-
rra que les vio nacer. Es un tema recurrente que hace
pensar en el retorno al pais natal como un mito uni-
versal. Pero lo que nos importa aqui es ver el sentido
doble que esta cuestion puede adquirir a ojos de Kro-
potkin o de otros intelectuales y militantes revolucio-
narios. Por decirlo de alguna manera, ese apego al lu-
gar de origen, al folklore y los mitos que le acompafian,
es tanto la fuerza como la debilidad del pueblo ruso.
El lado mas débil y morboso de esta pulsion estaria
representado por el personaje inmovil de Oblomov, de
la novela homoénima de Gontcharov. Oblomov, herede-
ro absentista y venido a menos, que vegeta en la ciudad,
arrastra una existencia perezosa e inutil. Este extre-
mista uterino se complace con visiones amables de la
vida en el campo, con sus merendolas, paseos y holgan-
zas. Oblomov no esta, como es el caso de los personajes
de Turguéneyv, dispuesto a volver a sus tierras en pro-
piedad para comunicarles un nuevo impulso produc-
tor, solo se mece en su suefio: su proyecto es una larga
y pacifica siestay en la novela de Oblomov las pocas ve-
ces que aparece la naturaleza salvaje lo hace en forma
de signos amenazantes. Oblomov se deja llevar por los
cuentos y leyendas de su tierra. Los cuentos que le na-
rraba la vieja doméstica, con su pais de Jauja, sus rios
de leche y sus arboles que siempre dan frutos sabrosos.
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En poco tiempo la novela de Oblomov se convirtio
en un clasico de la literatura rusa y la intelectualidad
progresista quiso ver en ella una aguda metafora del
inmovilismo ruso. El ensuefio de Oblomov va mas alla
y deja entrever el deseo eterno de los pueblos de subli-
mar sus calamidades en una vision maternal y acoge-
dora, una imposible vuelta atras a una infancia que tal
vez sOlo en el recuerdo adulto sea de veras feliz.

Frente a las preocupaciones de la generacion ante-
rior, Kropotkin nos propone unideal positivo de trans-
formacion igualitaria, una vision laica y exaltante de
la naturaleza y una confianza moderada en el progre-
so técnico. En eso se alejara del ideal de su admirado
Tolstdi de resistencia pasiva a toda forma de autoridad
y Estado y de renuncia a la abundancia de bienes. Kro-
potkin no niega la necesidad de una organizacion revo-
lucionaria ofensiva, ni reniega del progreso material.
Tampoco la desesperacion nihilista, ni los abismos de
un Dostoievski seran su tentacion. Kropotkin se vuel-
ve hacia el pasado, hacia el pueblo, se vuelve hacia la
naturaleza, pero alli donde otros ven desgarraduras y
conflictos irresolubles, Kropoktin ve posibilidades in-
éditas de cooperacion y encuentro.
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Hasta que Kropotkin produjo sus escritos sobre la mo-
ral anarquista y su obra fundamental El apoyo mutuo,
la naturaleza no habia merecido gran atencion por
parte de los mas importantes revolucionarios rusos. Y
silo habia sido, poca constancia quedo de ello.

Los nihilistas rusos, segiin los describié Turguénev
en su novela Padres e hijos, tenian una vision estricta-
mente utilitarista del mundo fisico. Tal vez por mor de
tomar distancia con todo lo que pudiera parecerse a
una forma de adoracion, rechazaban hacer de la natu-
raleza un templo o un santuario.

Como lo refleja en esta novela la afirmacion del ni-
hilista Bazarov:

-También la naturaleza, tal y como la entiendes, es una ton-
teria. La naturaleza no es un templo, sino un taller, donde el

hombre es un trabajador.

Segun el retrato, discutido no obstante, de Turguéneyv,
el nihilismo ruso es la fuerza renovadora y revolucio-
naria que se abre paso venciendo todos los obstacu-
los, no dejando en pie ningtin principio anterior que se
opongaa laformadel impetuoso materialismo que pre-
coniza un personaje como Bazarov. No hay que olvidar
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que en esta novela, Bazarov es un hombre de ciencia,
un bidlogo que pasa su tiempo diseccionando ranas. De
esta forma irdnica, Turguénev se burla amistosamente
del cientifismo de estos jovenes estudiantes.

Entre la discusion entre Pavel Petrévich y los dos
amigos nihilistas Bazarov y Arcadi, destaca la frase la-
pidaria de este tltimo. Dice Petrovich:

-iHum! Actuar, destruir... —continud él—. ;Pero cémo es posi-

ble destruir cuando no se sabe por qué razon se destruye?

Y responde Arcadi:

-Destruimos porque somos la fuerza.

Palabras terribles que inspiran nuestra desconfianzay
que nos hacen desear poner a resguardo de estos im-
pulsos destructivos todo lo que en la historia encon-
tramos de valioso. En la historia... pero 4y en la natura-
leza? &Y esos paisajes amados de la vieja Rusia? &Y las
visiones gozosas de la infancia? ¢Es que la naturaleza
sOlo puede ser ese almacén de viveres o fabrica gigan-
tesca que parecen anunciar las palabras de Bazarov?
Estamos lejos de la exclamacidn condenatoria de Tols-
toi en el prefacio a su novela péstuma Hadyi Murad:
«iQué criatura tan devastadora y cruel es el hombre!
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iCuantos seres vivos, cuantas plantas destruye para
mantener su propia vida!».

En una de sus novelas mas importantes, Resurrec-
cion, Tolstdi hizo de esta percepcidon una declaracion
de principios. El comienzo de esta novela es un mani-
fiesto:

Algunos centenares de millares de seres humanos que se ha-
bian reunido en este espacio reducido habian mutilado la tie-
rra sobre la cual se amontonaban; habian aplastado este suelo
debajo de bloques de piedra con el fin de que nada pudiera ger-
minar, habian arrancado toda la hierba que comenzaba a cre-
cer, intoxicado el aire de petrdleo y carbon, talado los arboles,

expulsado animales y pajaros.

Pero, sefiala Tolstdi, esto no habia podido impedir que
la primavera volviera y se hiciera sentir con su calor
vivificador. Los arboles empezaban a reverdecer, los
pajaros volvian a construir sus nidos, la hierba brota-
ba de nuevo. Este milagro divino era despreciado por
los hombres, lamenta Tolstdi, «lo que los hombres
consideraban importante no era ni esta manana de
primavera, ni esta belleza del universo que Dios con-
cede a todos los seres para su dicha —belleza que invi-
taba a la paz, ala unidn, al amor». {Qué es lo que es-
tos hombres consideraban como lo mas importante?
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Lo que estos hombres consideraban como mas impor-
tante eran los medios que habian imaginado para do-
minarse entre ellos.

Aqui esta resumida la calamidad de nuestra huma-
nidad y su mundo empobrecido y enfermo. Los hom-
bres desprecian la belleza ofrecida por la naturaleza
que les rodea y sélo se preocupan de esclavizarse y ex-
plotarse. Resulta curioso que en las tres traducciones
al castellano que he podido consultar de este fragmen-
to no haya un consenso en la conclusion. En la prime-
ra, de Costa Clavell, esta tltima afirmacion, de manera
sorprendente, es eliminada. En otra, no aparece el ver-
bo «dominar» sino «atormentar». Dice asi: «Tan so6lo
estimaban aquello imaginado por ellos mismos a fin de
engafiarse y atormentarse reciprocamente». Sin em-
bargo, la versidon de Victor Andrescu, y la traduccién
francesa que tengo en las manos, me parecen mas fia-
bles. Dicen claramente «dominar». Andrescu traduce:
«dominarse unos a otros». Si cambiamos «dominar»
por «atormentar» descargamos de sentido politico ala
afirmacion. Es evidente, en todo caso, la relacion que
Tolstoi establece entre el desprecio de los dones de la
naturalezay el afan de dominacion. La pérdida de toda
inocencia, de toda sencillez, de esa capacidad casi in-
fantil para gozar simplemente de lo que ofrece la natu-
raleza... todo ello redunda para Tolst6i en una perver-
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sién moral que empuja a la humanidad a un encierro
tenebroso en la esclavitud y la desdicha.

Tolstdi esperaba poco de una revolucion social, veia
que la conciencia de su época estaba marcada a fuego
por el espiritu materialista y progresista que todo lo
arrasaba. Y sabia que su mensaje se perderia en la rui-
dosa marea de los nuevos tiempos.

Los ejércitos del Progreso se alzan victoriosos so-
bre las ruinas del mundo anterior, y un paso mas ha-
cia el futuro significa también un grado mas en la fuer-
za para dominar la tierra. Albert Camus predicd, en un
desierto de incomprensién, que la revuelta debia po-
nerse un limite si no queria aplastar sus propios obje-
tivos de emancipacion. ¢Hacia donde dirigira en efecto
su mirada el revolucionario que ha decidido que nada
puede valer mas que su impulso de renovacion?

Después de la derrota de 1848, Herzen advirtio su
error. Supo que el verdadero socialismo so6lo podria
surgir cuando el pueblo hiciera del todo conscientes
sus formas de autoorganizaciéon. Y nada habia que es-
perar de la fuerzas de la «necesidad historica» o del
Progreso.

Como dice el propio Herzen:

El progreso es el Moloch para el que trabajamos. Pero pregin-

tese usted alguna vez qué promete el progreso a las masas ex-
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haustas y destinadas a la destruccion. Les promete una vida
maravillosa, pero sélo cuando hayan sucumbido en las fabri-
cas y en las minas. Si, el camino es largo, y los extenuados se

derrumban en el trayecto®.

En la obra del Kropotkin maduro no encontraremos
una condena fildsofica niideoldgica del Progreso. Dado
el optimismo infatigable de nuestro autor, esto nos ha-
bria parecido raro en él. Como revolucionario, gedgra-
fo y hombre de ciencia, Kropotkin tenia tendencia a
contemplar con agrado todo lo que la humanidad ha-
bia conquistado después de la Revolucién Industrial,
el desarrollo de las comunicaciones y los transpor-
tes, la maquinaria que liberaba al trabajador de las ta-
reas penosas y las instituciones de difusion del conoci-
miento, y lo inico que lamentaba es que todo ello no se
pudiera aprovechar de manera igualitaria. Su concep-
cion nos puede parecer hoy ingenua o simplificadora.
Sin duda. Es mas bien en su valoracién del continuum
humanidad-naturaleza donde encontramos un punto
de apoyo valioso para entender y atacar las tendencias
destructivas propias de la sociedad industrial. La hu-
manidad, al destruir la naturaleza que le rodea, destru-

5. Este fragmento ha sido extraido del libro Didlogos entre inmortales,
muertosy vivos de Hans Magnus Enzensberger. Enzensberger reproduce

aqui un didlogo escrito por Herzen pero retocado, no sabemos hasta qué
punto. Es de suponer que Enzensberger ha sido fiel al espiritu de Herzen...
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ye también la naturaleza que existe en ella. No hay ce-
sura mas que la sancionada por la cruel ignorancia.
En el didlogo antes citado Herzen, hablando justa-

mente de la naturaleza, aclara:

Hemos perdido la relacién con la naturaleza. En esto reside
precisamente nuestra libertad, de la que nos sentimos tan or-
gullosos. Y al mismo tiempo nos lamentamos de que ningin
instinto nos lleve ya de la mano, de que demos tropezones y de

que hayamos de asumir las consecuencias de nuestros actos.

Pero si Herzen y algunos otros populistas intenta-
ron soldar esa brecha abierta entre pasado y presen-
te, Kropotkin intentd soldar el abismo entre humani-
dad y naturaleza. Demostrando que la cooperacion era
fundamental en el mundo natural y que la moral soli-
daria reposaba en nosotros a la vez de manera cons-
ciente e instintiva, Kropotkin nos ayudo a pensar el
almay la cultura humana de una forma mas completa.
La lucida ingenuidad, si se nos permite la paradoja, de
Kropotkin, que vio en la historia natural y en la histo-
ria de los pueblos antiguos un modelo para entender la
cooperacion como factor de evolucion mas importan-
te que laluchayla confrontacion, deja sin argumentos
tanto a los pesimistas moderados que se refugian en el
«mal menor» del Estado como alos profesionales de la
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desesperacion, que engordan desde hace afios en sus
despachos. Nada de lo que era humano, pero tampo-
co animal o mineral, le era ajeno a alguien como Kro-
potkin. Es por eso que su filosofia anarquista se vuelve
inesperadamente actual y necesaria en nuestros dias.
Citemos:

Sobre la cuestién del apoyo mutuo, hoy sabemos que cier-
tos primates pueden anticipar una accién de apoyo mutuo
para alcanzar un fin que saben que de otra forma seria irrea-
lizable. Kropotkin tuvo razén al poner énfasis sobre la conti-
nuidad hombre-animal. No obstante, como se ha visto, existe
sin duda una excepcion humana. Por tanto, épara cuando una
sintesis que evite la alternativa insoslayable entre ruptura y

continuidad?®

Queda pues esperar que surjan los animosos que sepan
llevar mas lejos la aportacion de Kropotkin. Y seria de-
seable que lo hicieran en el sentido kropotkiniano, es
decir, tratando de sacar de sus conclusiones nuevos
apoyos para las tareas de emancipacion.

6. Extracto del articulo de Pablo Servigne «Qua-t-on appris sur entraide
depuis Kropotkin?» ((Qué hemos aprendido sobre el apoyo mutuo después
de Kropotkin?) incluido en el dossier que la revista anarquista Réfractions
dedicé al apoyo mutuo en el otofio de 2009 bajo el titulo L'entraide, un
facteur de révolutions.
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Actualidad de
Gustav Landauer






La técnica esta por completo en la trayectoria del capitalismo;
la maquina, la herramienta, el inanimado sirviente del hom-
bre, se ha convertido en amo del hombre.

Incitacién al socialismo

Existen, que sepamos, pocos textos accesibles en cas-
tellano sobre el escritor y revolucionario Gustav Lan-
dauer (1870-1919) y sus dos obras mas conocidas de
pensamiento politico, La revolucion (1907) e Incita-
cion al socialismo (1911 y reed. 1919), son hoy muy difi-
ciles de encontrar en castellano®.

Para los que no podemos leer el aleman la mayor
parte de la obra de Landauer nos es inabordable. Sélo
esperamos que algin dia una editorial se decida a res-
catar sus principales trabajos y podamos acceder auna
lectura mas completa. De momento, y apoyandonos
sobre todo en las dos obras arriba mencionadas, inten-
taremos ofrecer un bosquejo de las lineas mas impor-
tantes de su pensamiento que hoy consideramos rele-
vante para la reflexion politica.

1. Larevista libertaria Bicicleta presentd en los afios setenta un texto de Paul
Avrich dedicado a Landauer. También existe una texto de Michael Lowy
titulado «Gustav Landauer, révolutionnaire romantique» del afio 2003,
donde presenta la vida y obra de nuestro autor. Mas recientemente, ha
aparecido en la revista Erosion. Revista de pensamiento anarquista (2012) un
articulo de Diego Mellado que estd en gran parte centrado sobre Landauer.
En cuanto a las traducciones en castellano, sabemos que se ha hecho una
reedicion de La revolucién en Argentina hace algunos afios.
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Una de las cuestiones que distinguen a Landauer de
otros pensadores politicos de su tiempo, incluso entre
los libertarios, es su total desconfianza a la hora de utili-
zar el método cientifico paraabordar el estudio de la his-
toriaylos movimiento sociales. Landauer intent6 aunar
el conocimiento historico de las transformaciones re-
volucionarias a algo que para él era inmanente a la hu-
manidad, es decir, la comunidad, la tradicion, y lo que él
llamaba, el espiritu. Es ese rasgo lo que le ha valido ser
calificado, al mismo tiempo, como conservador y revo-
lucionario. Landauer vera en la revolucion social no solo
la ocasion de reaparicion de lo nuevo, sino de desvela-
miento de lo que ya era existente: lacomunidad humana
ala que siempre han permanecido unidas las personas y
cuyo lugar el Estado ha usurpado progresivamente.

El rechazo pues de Landauer hacia el Estado es ab-
soluto. Nace en él como un sustrato filoséfico, e incluso
metafisico, donde llega a afirmar: «Donde hay espiritu,
hay sociedad. Donde no hay espiritu se impone el Esta-
do. El Estado es la sustitucion del espiritu».

Como exclamaba el personaje del jacobino Des-
moulins en la tragedia La muerte de Danton (1835) de
Biichner:

La forma del estado tiene que ser una tunica transparente que

se cifia al cuerpo del pueblo.
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Y sabemos qué rasgos adquirié esta tunica que, duran-
te el siglo XIX, se convertiria mas bien en el sudario de
las libertades de las masas trabajadoras.

Pero seria injusto tachar a Landauer de pensador
nebuloso, buscador de una insondable mistica de lare-
volucion. En muchos casos, podemos ver en la filosofia
anarquista de Landauer una interpretacion idealista
y espiritual del «principio federativo» de su admira-
do Proudhon. Landauer lo que busca, ante todo, es el
«espiritu unificador». Igual que consideraba, acerta-
damente, a Proudhon, como pensador de la sintesis,
¢l mismo buscara también esta unificacion, esta union
de los contrarios, entre revolucion y tradicion, comu-
nidad e individuo. Asi mismo valorara mucho las obras
de Kropotkin, particularmente El apoyo mutuo, que se
encargd de traducir al aleman, y Campos, fdbricas y ta-
lleres, que incorporara a su propia reflexion.

Pero, en general, podemos ver la obra de Landauer
como una expresion nitida de esa corriente libertaria
que se opone aladoctrina dialéctica del marxismo y que
rechaza la idea de que de la destructividad capitalista
pueda nacer la regeneracion. Que desconfia de unas su-
puestas leyes historicas, de la misma idea de Progreso,
y que busca asentar la revolucion social sobre una vas-
ta federacion de experiencias constructivas que sirvan
para alentar el nuevo espiritu de transformacion.
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Para ver hasta qué punto Landauer desconfiaba de
una vision progresista de la historia, basta leer algunas
paginas de La revolucion donde, al igual que Kropotkin,
subraya la importancia de las comunas medievales:

La Edad Cristiana esta caracterizada precisamente por la to-
talidad de autonomias, que mutuamente se compenetraban y
entremezclaban sin formar por ello una piramide o algun otro
tipo de poder central. La forma de la Edad Media no era el Es-

tado, sino la sociedad, la sociedad de sociedades.

Igual que Marx lo habia hecho tiempo antes, consta-
taque

El desarrollo del comercio y de las manufacturas ha fortaleci-
do entretanto a la burguesia; el tercer estado quiere comple-
tar integralmente la atomizacion y el individualismo [...] la or-
ganizacion por estamentos es destruida; los gremios, abolidos;
las tierras comunales —vestigios bien conservados de la anti-
gua propiedad comun— divididos; las asociaciones profesio-

nales, disueltas y proscritas.

Pero, a diferencia de Marx y de muchos de sus segui-
dores, Landauer no ve en estos procesos un mal nece-
sario, un paso forzoso para la realizacién de una nue-
va sociedad. Esa «atomizacién e individualismo» son
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causa y efecto de una nueva forma de reorganizar el
Estado en base ala economia politica moderna y la se-
paracion de poderes, con el objetivo de favorecer el de-
sarrollo del capital. Dice Landauer: «so6lo deben exis-
tir ciudadanos y Estado; no debe ser tolerado ningun
tipo de asociaciones al margen del estado, y ni siquiera
el estado puede entrometerse en la libertad de la pro-
piedad». Dicho sea de paso, esto deberia servir de re-
flexién paralos que hoy buscan asociarse politicamen-
te celebrando su estatus de «ciudadano», cuando aqui
vemos por enésima vez como el ciudadano, historica-
mente, nacey se define como ménada disgregaday ser-
vil alaideologia del Estado capitalista. Sin que esto sea
un pretexto, claro, para contraponer como superiores
la condicion de siervo o de stbdito.

La critica del marxismo

Para comprender mejor la posicion de Landauer y su
ideal de cambio social es necesario empezar por com-
prender sus duras criticas al marxismo al que llega a
tachar de verdadera peste.

Ya desde su obra La revolucion, Landauer descar-
ta poder utilizar la ciencia para el estudio de la histo-
ria. En la Incitacion sus ataques llenos de ironia hacia
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esa tendencia cientifica del marxismo se intensifican.
Landauer ridiculiza esa pretension de Marx y sus dis-
cipulos de considerarse a si mismos, de alguna forma,
como la vanguardia de la conciencia histdrica. Acorra-
lados entre el hegelianismo y el pragmatismo politico,
el Partido pasa a encarnar el mismo proceso historico
tomando conciencia de si mismo, mientras el resto de
pobres mortales, inmersos en este proceso, no pueden
advertir la naturaleza de lo que ocurre. El marxismo,
pues, condena tanto el idealismo utopista, que pro-
yecta sus sueflos sobre una realidad material que des-
conoce, asi como cualquier tipo de voluntarismo que
otorgue a la conciencia moral la capacidad para inter-
venir espontaneamente sobre la realidad social.

De cualquier modo, Landauer esta lejos de expre-
sarse como un pensador sistematico en Incitacion al
socialismo. Mas bien habla como un autor satirico, un
poeta, un encendido y provocador polemista. Esto tal
vez molestara a espiritus mas metddicos. Pero sus pala-
bras, en muchos casos, consiguen hacer temblar el apa-
ratoso armazon del materialismo historico del mar-
xismo. Landauer desmonta la teolologia marxiana que
confiere a la historia un curso progresivo hacia el co-
munismo. Critica la «necesidad de un proceso natural»
que hace pasar del estadio de los pequeios propietarios
ala gran propiedad y al capitalismo. Ironiza: «gracias a
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Dios se proletarizan cada vez mas masas de proletarios
[...] frente a gigantescos empresarios aislados, y enton-
ces se da el salto a la tercera etapa, entonces el segundo
proceso de evolucion, el ultimo paso al socialismo es un
juego de nifios. La hora del capitalismo privado suena.
Dentro del capitalismo se ha llegado, dice Karl Marx, a
la centralizacion de los medios de produccion y a la so-
cializacion del trabajo». En ese caso: «La produccion
capitalista engendra con la necesidad de un proceso
natural su propia negacion: el socialismo. Pues la coo-
peracion y la propiedad comun de la tierra es, dice Karl
Marx, una conquista ya de la era capitalista. Las gran-
des, enormes, casi infinitas masas humanas, las prole-
tarizadas, no tienen realmente casi nada que hacer por
el socialismo. S6lo deben esperar hasta que llegue».

Muchos estudiosos del marxismo encontraran ex-
cesiva esta «simplificacion» de las ideas de Marx. Pero
hay que admitir que, incluso en el caso de que Lan-
dauer reduzca la teoria de Marx a algunos aspectos de
la vulgata mas difundida, y a sabiendas de que el mis-
mo Marx pudo matizar su propia visién hasta el dia de
su muerte, no cabe duda de que, en lineas generales,
todo el socialismo de inspiracion marxista se ha cons-
truido sobre este tipo de supuestos; y de que el propio
Marx es responsable de haberles dado forma en mu-
chas de sus paginas.
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La reaccion de Landauer contra la teoria marxista
es visceral, poética, exaltada. Coincide curiosamente
con la de otro contemporaneo suyo, el poeta y agitador
dadaista Hugo Ball, calificado de mistico y anarqui-
co, admirador de Bakunin, Hélderlin y Herman Hes-
se, cristiano heterodoxo y furibundo critico de Marx.
En su conocido libro Critica de la Inteligencia alema-
na (1919) lanzaba acusaciones contra Marx y Engels
que pueden encontrar una afinidad innegable con las
de Landauer. Las aceradas criticas de Ball, a pesar de
su inclemencia, descubren inevitablemente taras rea-
les en la filosofia politica del marxismo. Dice de la In-
ternacional de Marx:

Su obra consisti6 en colocar los objetos de necesidad y de uso
comun por encima de los religiosos y los ideales, la materia so-
bre el espiritu [...] Su objetivo es la eliminacion de la cualidad y
de la caballerosidad, hasta conseguir el aborregamiento de los
individuos nacionales y personales.

Segun Marx, todos los problemas son iguales porque con la
llegada de la industrializacion se pueden equiparar el jefe de
Owambu y el funcionario de telégrafos de Estocolmo, jugando
ambos un pequefio papel igual [...].

[Marx] descompuso con dureza la situacion material del tra-
bajador fabril, pero se negd a concederle un resto de alma y de

fuerza para afirmarse a si mismo frente a la desvalorizacion de
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su personalidad en el Estado autoritario [...] Desde el momen-
to en que sélo pensaba en términos de cantidad y de medida,
introdujo en el proletariado el mismo espiritu nihilista y des-

organizado que predomina en las finanzas [...].

Y mas abajo:

¢Es que la mayor tarea del socialismo no es precisamente la
de profundizar la humanidad del ser humano? La implanta-
cion de la dictadura del proletariado, ésignifica renunciar a la
emancipacion, utilizar métodos violentos y destruir los funda-
mentos de la sociedad? Ya tenemos la doctrina de los bolche-

viques.

Estas citas pueden parecer extremas, pero nos ayu-
dan a entender mejor el contexto libertario, humanis-
tay espiritual en el que Landauer se integra dentro de
la tradicion de su propio pais. Esa «revolucion moral»
por la que clama Ball, sin la cual la revolucion politicay
econdmica de poco vale, coincide con la revalorizacion
que hace Landauer de la voluntad y el espiritu de rebe-
liéon al margen de todo mecanicismo histdrico. Acusa al
marxista de filisteo, de fanatico del Progreso, de deni-
grador de todo lo pasado. Dice asi: «Algo asi como una
Republica de ciudades de la Edad Media o un mercado
aldeano o un mir ruso, un allmend suizo o una colonia
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comunista no puede tener para él la mas infima analo-
gia con el socialismo; pero un vasto Estado centraliza-
do se parece ya en cierto modo a su Estado futuro».

Landauer critica mordazmente esa exaltada apo-
logia que los marxistas hacen de la moderna socie-
dad productiva y tecnificada: su fascinacion por la so-
ciedad capitalista e industrial es el reflejo exacto de su
concepcion progresista de la historia. Denuncia que el
marxista «preferiria sucumbir y ahogarse en el capita-
lismo» antes que reconocer que en los restos de comu-
nidades vivientes de la Edad Media que han sobrevivido
en algunas naciones de Europa «hay los gérmenes y los
cristales vitales también de la cultura socialista futu-
ra». Como, dicho sea de paso, lo creian otros socialistas
heterodoxos como Herzen o William Morris. Y anade
Landauer: «pero si [al marxista] se le muestran las con-
diciones econdmicas, digamos de Alemania, en la mitad
del siglo XIX, con su sistema fabril, con la devastacién
de la tierra, con la uniformizacion de las masas y de la
miseria, con las economias destinadas al mercado mun-
dial en lugar de ser destinadas a las necesidades efecti-
vas, encuentra alli produccién social, cooperacion, co-
mienzos de propiedad comun, se siente a gusto».

Pero Landauer no se detiene ahi. Asocia el marxis-
mo al culto de la maquina y de la Técnica. De hecho,
parece sefialar que es la tecnologia industrial la que ha
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hecho posible que Marx llegue a conceptualizar el ca-
pitalismoy, ala vez, la posibilidad de su superacion.

Landauer, con su estilo entre irénico y solemne,
ataca al corazon de la doctrina de Marx:

El padre del marxismo no es el estudio de la Historia, no es
tampoco Hegel, no es Smith, ni Ricardo, ni ninguno de los so-
cialistas anteriores a Marx; tampoco es una situacion tempo-
ral democratica-revolucionaria; es menos todavia la voluntad
y la demanda de cultura y de belleza entre los hombres. El pa-

dre del marxismo es el vapor.
Y afiade después:

Lo que Marx ha considerado como analogia del socialismo,
como la etapa preparatoria inmediata del socialismo, no era
otra cosa que la organizacion del establecimiento productivo
suscitado por las exigencias técnicas de la maquina de vapor

dentro del capitalismo.

Nuestro autor denigra la concentracion productiva y
humana causada por la maquinizacién, a la que aso-
cia la concentracion financiera y burocratica. En de-
finitiva, Landauer rechaza todos los presupuestos so-
bre los que reposala ciencia de la historia marxista. En
el nacimiento de la edad capitalista e industrial no ve
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ningun aspecto particularmente positivo que pueda
servir de apoyo a una transformacion de caracter so-
cialista. Al contrario, ve mas bien que capital, indus-
tria, concentracion productiva y fabril, burocracia, po-
der financiero y Estado moderno, son obstaculos muy
poderosos que operan contra la posibilidad de una re-
volucion genuina.

Todo lo que para los marxistas-leninistas eran
«condiciones objetivas» de la revolucion, para Lan-
dauer no son sino miserables fantasmas del intelecto:
veneracion de la Historia contra espiritu, conciencia
moral y voluntad de rebelion.

La cuestion de las comunas
y las cooperativas de produccion

El historiador del anarquismo Max Nettlau ya sefialaba
que los socialistas y marxistas de su época despreciaban
esta idea de Landauer de fundar comunidades agrarias
y artesanas que tenian por objeto servir de base al pro-
yecto revolucionario. Hay que decir que su impulso
era contemporaneo de lo que en Francia se desarrolla-
babajo el nombre de «medios libres», con figuras como
Emile Armand, y que no era sino la proliferacion de co-
munidades voluntarias lanzadas por pequefios grupos
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de militantes anarquistas. Si el alcance de estas expe-
riencias era minoritario y limitado, su importancia cua-
litativa y ejemplar no era desdefiable. Armand fue uno
de los teodricos del movimiento y llegé a publicar una
antologia de textos sobre experiencias de vida en co-
mun. Esta cuestion de las comunidades voluntarias, y
por extension todo lo que concernia a las cooperativas
agrarias y el retorno a la tierra, suscitaria un gran deba-
te alolargo del siglo en los medios libertarios.

En el mundo anarquista ibérico, en los afios treinta,
este debate se saldaria con la division informal, y siem-
pre vaga, entre agraristas e industrialistas, con figuras
como Federico Urales e Isaac Puente en el primer ban-
do y Abad de Santillan, con su El organismo econémi-
co de la revolucion, como representante del segundo.
El congreso de mayo del 36 en Zaragoza supondria el
punto culminante de este debate, sin que ninguna de
las partes saliera enteramente ganadora, a pesar de la
adopcion de la obra de Puente, El comunismo liberta-
rio, como posible texto programatico.

La discusion sobre las comunidades, el retorno a la
tierra y a formas de organizacion mas sencillas y, en
general, todos los aspectos constructivos que estaban
integrados en la busqueda de una sociedad mas equili-
brada, volveria una y otra vez en los afios sesenta y se-
tenta del pasado siglo.
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¢Como se reflejaba este problema en la obra de
Landauer? Su ideal anarquista, mas que basarse en
la destruccion directa del Estado, se basaba en la
posibilidad de crear relaciones al margen de éste. Vivir
otra vida fuera del Estado y la sociedad capitalista.
Cuando dice: «El socialismo no viene por el camino del
desarrollo del capitalismo y no viene por la lucha de
los obreros productores dentro del capitalismo», deja
suponer que su ideal de transformacion se basa en una
oposicion constante a la organizacion y a la cultura
capitalista que pueda realizarse en una periferia, en
una vida exterior al capitalismo. No estamos muy
lejos de las ideas de Tolstdi. Esto hoy cobra un especial
interés para nosotros.

Dice Landauer:

Ellegitimo marxista [...], no quiere saber nada de cooperativas
campesinas, de cooperativas de crédito, de cooperativas obre-
ras, aun cuando prosperen y lleguen a tener grandes propor-

ciones [...].

En sulibro Caminos de utopia (1950), Martin Buber, fi-
l6sofo y amigo de Landauer, sefialara que el movimien-
to cooperativista del siglo XIX sobrevivid a la época de
mayores represiones y desbandadas.

Refiriéndose al caso de Francia e Inglaterra subraya:
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Ni siquiera las persecuciones y disoluciones de muchas coopera-
tivas después del golpe de Estado lograron sofocar el movimien-
to. El verdadero peligro que las amenazaba provenia aqui, como
en Inglaterra, de su propio seno: la capitalizacion, la paulatina

transformacién en sociedades capitalistas o semicapitalistas.

La mayor parte de las cooperativas, nos dice, habian
sido absorbidas, décadas después, por el modo de fun-
cionamiento jerarquizado y comercial propio de la
empresa burguesa. Pero anade: «Sin embargo, en to-
das partes hallamos también bellos ejemplos de lucha
interior por el socialismo».

Para Buber, la inica salida para las cooperativas de
produccion y consumo era la progresiva integracion
de ambas y su desarrollo como federacion. Habia que
llegar a una tupida red de cooperativas, organizadas
incluso en forma de colonias, basadas en el apoyo mu-
tuo y que no estuvieran completamente aisladas de la
sociedad capitalista sino que sirvieran de influjo cons-
tante para su transformacion.

En Francia, el debate sobre el cooperativismo, en
la época de Landauer, es bastante intenso en los me-
dios libertarios. Los «medios libres», las comunidades
voluntarias anarquistas que se dieron en Francia en
las primeras décadas del siglo XX, se presentan como
una alternativa justamente a la integracion burgue-
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sa de las cooperativas. Como lo expresaba el anarquis-
ta André Lorulot: «la cooperacidn no ataca el modo de
produccion y de apropiacion capitalista en su princi-
pio; la cooperativa produce un tipo de nueva peque-
fia burguesia que amenaza instalarse entre la pequefa
burguesia propiamente dichay el proletariado». Por el
contrario: «el medio libre no tiene por fin la bisqueda
de beneficio. Se propone agrupar alos individuos fuera
del engranaje social y de emanciparlos en consecuen-
cia del yugo social®».

Estas comunidades tendran ecos en el intento de
Landauer de lanzar ensayos de colonias socialistas en
Alemania y Suiza. Como seguidor de Proudhon pen-
saba que era posible adoptar las cooperativas y el mu-
tualismo. Creia en la progresion pacifica hacia una so-
ciedad igualitaria y libre, a condiciéon de que esto se
hiciera sin concesiones ni al Estado ni al capital, orga-
nizando la vida productiva sobre ideales morales y es-
téticos superiores alos normalmente aceptados por la
cultura socialista y obrera. Su ideal de superacion de
la sociedad capitalista integraba pues la busqueda de
una belleza y una armonia de la que la sociedad me-
dieval cristiana podia estar mas cerca a pesar de todas

2. Estas citas estan extraidas del libro Les milieux libres. Vivre en anarchiste a
la belle époque en France, Les Editions Libertaires, 2006, de Céline Beaudet.

Este libro constituye una interesante investigacion historica sobre las
comunidades anarquistas francesas alrededor de 1900.
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sus deficiencias. La revolucion espiritual que le ins-
piraba no estaba tan lejos del ideal de un Miinzer, un
Ball o un Winstanley, pero incorporando las aporta-
ciones de Kropotkin y Proudhon en cuanto a lo orga-
nizativo y no cifiéndose a ningin dogma religioso en
concreto.

Landauer creia en una revoluciéon que despertara
en la humanidad el amor, el deseo de comunidad y el
deseo de remontarse a las fuentes del ser.

Poco después de la revolucion alemana de los con-
sejos obreros de 1919, en la que participaria activa-
mente, fue asesinado brutalmente por el ejército. Asi
se perdi6 uno de los hombres mas lucidos y honrados
que diera la Alemania de su época.

En cualquier caso, la discusion lanzada por Landauer
en favor de un movimiento liberado de los dogmas del
progreso y de las teleologias decimondnicas es hoy de
plena actualidad. También lo es el problema funda-
mental de la proyeccion de una sociedad a partir de ex-
periencias constructivas y autdonomas tales como coo-
perativas agricolas, escuelas libres, redes alternativas
de distribucion de bienes o redes de apoyo mutuo ba-
sado en el intercambio de servicios.

Por un lado, todas estas experiencias proporcio-
nan la oportunidad de vivir ya, en buena parte, de otro
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modo. Constituyen una posibilidad genuina de educa-
cion en formas de autonomia. Poseen un valor inhe-
rente porque generan en las personas actitudes y com-
portamientos que prefiguran la idiosincrasia de una
sociedad igualitaria, mas equilibrada y armoniosa con
la naturaleza. Por otro lado, en un aspecto mas inme-
diato, pueden ofrecer a ciertos grupos la posibilidad de
sobrevivir mas dignamente y escapar en parte a la es-
quizofrenia de la sociedad industrial, donde la mayor
parte de empleos, contribuyen generalmente al soste-
nimiento del sistema y su onda destructiva. En cual-
quier caso, pueden ser siempre una via abierta a la de-
sercidn, lo que no es poco en los tiempos que vivimos.

El problema es, como siempre, que caigamos en
una valoracidn aislada de los fendmenos. Cada peque-
fa capilla busca reafirmar su verdad ignorando el con-
junto de factores que intervienen en cualquier inicia-
tiva colectiva. Si las experiencias de reapropiacion a
las que hacemos mencién se toman como dogmas ex-
clusivos solo serviran para aislar mas el aprendizaje
politico y hacer mas grande el abismo de insignifican-
ciaen el que habitamos.

Pero, ademas, hay una cuestiéon mucho mas grave.
En su época Landauer no desligaba su teoria sobre la
transformacion social de otras exigencias mayores, po-

liticas, culturales e incluso filosoficas. El momento en
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el que vivia era ademas de una efervescencia social que
nosotros no hemos conocido. Su ideal de las comunas
y las cooperativas podia articularse pues con un deseo
general de lucha y de transformacion que hoy esta au-
sente en la sociedad. Es por eso que la mayoria de ini-
ciativas constructivas que se presentan hoy como pa-
naceas estan gravadas con el peso de la época, no hay
una critica consecuente del asistencialismo de Estado,
se deriva inevitablemente hacia la supervivencia sin
mas, se despolitizan los analisis y ya no se busca reba-
sar el horizonte que nos impone la cultura del capitalis-
mo. Cada vez mas, todo se polariza en torno a dos posi-
ciones: o un rechazo frontal del sistema centrado en la
vaga esperanza de una lucha desesperada y solitaria, o
una via constructiva que reproduce ingenuamente las
estrategias del mercado y la «<economia verde». Y entre
esos dos polos, estamos casi todos, perdidos, viviendo
como podemos con nuestras paradojas a cuestas.

Falta el «espiritu unificador»... Falta retomar las
cuestiones donde las dejaron autores como Landauer.
La relectura de sus textos puede ser una invitacion a
comenzar el debate sobre premisas mas claras y atra-
yentes que gran parte de lo que nos propone la «esce-
na critica» contemporanea.
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Elisée Reclus
y la ciudad sin limites






Desde comienzos del siglo XXI el interés por la vida
y obra de Elisée Reclus ha ido en aumento. Por aqui y
por alld menudean textos a €l dedicados, reediciones,
comentarios a su obra y pensamiento.

Con intencion de acotar el terreno de debate y ha-
ciendo alusion a dos textos que aparecieron durante
2013, el primero, el libro de Philippe Pelletier, Géogra-
phie et Anarchisme. Reclus, Kropotkin et Metchnikoff:y
el segundo, el articulo-ponencia de J. L. Oydn, «Reclus:
la fusién naturaleza-ciudad», aparecido en el boletin
del Ateneu Enciclopedic Popular de Barcelona, que-
riamos llamar la atencion sobre esta cuestion apasio-
nante de la ciudad y sus desarrollos dentro de la obra
del gran gedgrafo libertario®.

Del riguroso y bien documentado estudio de Pelle-
tier nos referimos sobre todo a su capitulo, «Elisée Re-
clus, les geographes anarchistes et la ville». Como es sa-
bido, el también gedgrafo Pelletier lleva desde hace afios

1. Hay que decir que durante el afio pasado aparecieron también publicadas
en forma de libro las actas del coloquio que se celebr6 en Lyon en el afio
2005, centenario de la muerte de Reclus. El libro, preparado por Isabelle
Lefort y el mismo Pelletier, contiene una ponencia sobre Reclus y la ciudad,
«Laville dans 'ouvre de Reclus», de Paul Claval. Este texto incide sobre las
mismas ideas que aqui comentamos. Para la realizacién de este articulo nos
hemos servido del valioso trabajo del investigador José I. Homobono, que
también particip6 en el encuentro de Lyon, publicado en 2009 en el numero
31de larevista vasca Zainak: «Las ciudades y su evolucion. Andlisis del
fenémeno urbano en la obra de Elisée Reclus» asi como de su seleccién de
textos y articulos que aparece en el mismo numero. Todos los fragmentos de
Reclus aqui citados provienen de esta traduccion.
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profundizando en la obra reclusiana y en este capitulo
de su libro expone muy claramente la importancia que
para Reclus tuvo el andlisis de la ciudad en el conjunto
de su obra. El mismo Oydn comenta en su articulo:

En los 19 volumenes de la Nueva Geografia Universal publi-
cados entre 1876 y 1894, durante su exilio en Suiza como an-
tiguo communard, dedico cerca de 2.000 paginas a las distin-
tas urbes del mundo en las que, a su defensa de la ciudad como
«lugar por excelencia del progreso» y quintaesencia de la civi-
lizacion, unia a veces, como en Londres, la denuncia de los te-
rribles contrastes urbanos que oponian a los barrios pobres,
insalubres, ajenos a la naturaleza y con graves problemas de

sobremortalidad, a los barrios ricos, mas sanos y ajardinados.

Todos los comentaristas que se han centrado en esta
cuestion coinciden en la misma idea: la valoracion am-
bivalente de Reclus por la ciudad moderna. A través de
su dilatada obra, y esto también lo sefiala Oydn, asisti-
mos a la evolucion de su pensamiento, que oscila entre
la condena de la insalubre y deshumanizada ciudad in-
dustrial ylaapologia dela ciudad como lugar de encuen-
tro y enriquecimiento cultural, intercambio y expan-
sion del espiritu. La ciudad es lo que es, sin duda, pero
también lo que fue y lo que podria llegar a ser. Como lo
explica Oydn, a Reclus no le preocupa tanto la despo-
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blacion de los territorios causada por el crecimiento de
laurbe y sus infinitas necesidades, como el proyecto de
llevar a buen puerto el proceso de suburbanizacion de la
ciudad, movimiento espontaneo de la poblacion urbana
hacia las periferias y campifias exteriores.

Este movimiento de reflujo, momento segundo de la
movilizacién de la poblacion después del éxodo rural,
obedece, como lo explica Reclus, al impulso humano de
reencontrarse con una naturaleza que ahora le resulta
ausente en los asfixiantes centros urbanos. El nuevo ur-
banita, el ciudadano de segunda o tercera generacion,
mas adaptado ya a los ritmos de la ciudad, después de
hacerse un pequefio nicho en su economia desquiciada,
quiere ahora disfrutar de los espacios abiertos y airea-
dos. Echa de menos el verdor y la paz de los rincones del
campo. Como dice Oydn refiriéndose a Reclus: «Esa do-
ble condicién ideal del individuo suburbano de rural y
urbano a un tiempo, esa imaginacion de una ciudad uni-
da al campo circundante no le abandonara jamas».

En uno de sus textos mas importantes, «Del senti-
miento de la naturaleza en las sociedades modernas»
(1866), escribia asi:

Tanto o mas que se desarrolle y se depure el sentimiento de la
naturaleza, importa que la multitud de hombres exiliados de

los campos, por la fuerza misma de las cosas, aumente de dia
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en dia. Los pesimistas se asustan, ya desde hace mucho tiem-
po, del incesante crecimiento de las grandes ciudades, y por
lo tanto no siempre se percatan de la rapida progresion con la
que podria operarse en lo sucesivo el desplazamiento de po-

blacién hacia los centros privilegiados.

Aqui se podria pensar que Reclus es unilateral, y de-
masiado optimista, al juzgar un fenémeno como la
despoblacion de los campos. En cualquier caso, era
muy consciente de la amenaza «ambiental» que po-
dia suponer la progresiva urbanizacion de las campi-
fias exteriores y en algunos textos critica duramente la
destruccion que ya estaba en marcha sobre el paisaje.
Por lo demas, para Reclus, tal y como lo analiza Oyon,
el proceso de suburbanizacién incluia la posibilidad
de superar la division entre campo y ciudad y crear un
medio hibrido donde lo seres humanos pudieran gozar
ala vez de las ventajas del progreso y de las bendicio-
nes de la naturaleza. Era necesario reconducir ese do-
ble movimiento de atraccion y repulsion del centro ur-
bano hacia un orden diferente.

Este orden tendria que parecerse al funcionamien-
to organico de algunos sistemas naturales. El ejemplo
por excelencia es el ciclo hidroldgico tomado de su fa-
moso libro Historia de un arroyo, donde en el capitulo
dedicado al paso del agua por la ciudad, Reclus explora
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las posibilidades de una circulacion reciclable del agua
y su reutilizacién como fluido potable, aprovechando-
se también los deshechos como abono paralos huertos
y jardines. Desde luego Reclus no se engafa en cuan-
to alas posibilidades que la ciudad de su época ofrecia:
«Desgraciadamente, el organismo artificial de las ciu-
dades atn estd lejos de asemejarse en perfeccion a los
organos naturales de los cuerpos vivos».

El analisis de otros textos fundamentales entresa-
cados de El hombre y la tierra o de sus articulos cen-
trados sobre la ciudad como «The evolution of cities»
(1895), conduce a Oyon a redundar sobre analogas
conclusiones. La ciudad ideal reclusiana no tiene unos
limites precisos; proviene de una fusion gradual y or-
denada de entornos urbanos y campestres. Citamos al
mismo Reclus en «The evolution of cities»:

Asi pues el desarrollo normal de las grandes ciudades consis-
te, de acuerdo a nuestro ideal moderno, en la conciliacion de
las ventajas de la vida rural y de la urbana; aportando aquella
el aire, el paisaje, la deliciosa soledad, ésta la facilidad de co-
municacion, la distribucién mediante redes subterrdneas de

energia, de luzy de agua.

En lavisién de Reclus, los espacios céntricos de la ciu-
dad han sido colectivizados. No hay que olvidar que
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Reclus participé activamente en la Comuna de Paris de
1871, por lo que fue deportado durante muchos afios, y
que nunca olvido su filosofia libertaria. Para él el espa-
cio privilegiado de la ciudad seria el agora de discusion
publica, accesible a todos, horizontal. Esta riqueza po-
litica y estética que puede ofrecer la ciudad debe com-
binarse también con la experiencia solitaria del cam-
poylanaturaleza.
Por lo tanto:

Mientras que el hombre del campo se convierte dia a dia en
ciudadano por su estilo de vida y su mentalidad, el urbanita, a

su vez, mira hacia el campo y aspira a ser campesino.

En este mismo articulo también sefiala: «el tinico obs-
taculo para la extensidon indefinida de las ciudades y su
total fusion con el campo proviene no tanto de la dis-
tancia como del elevado costo de las comunicaciones
[...]». Pero concluye: «los limites a un libre uso del fe-
rrocarril por los pobres retroceden gradualmente ante
el avance del progreso social».

Este articulo resumen bien la filosofia positivista y
progresista de Reclus sobre la ciudad, expresada en su
muy citada formulacion: «Alli donde crecen las ciuda-
des, la humanidad progresa; alli donde decaen, la pro-
pia civilizacion esta en peligro».
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No hace falta decir hasta qué punto hoy puede resul-
tar controvertida esta afirmacion. A Reclus no le asus-
tabala expansion de ciudades como Londres o Chicago,
viéndolo como ese primer paso necesario hacia la su-
burbanizacién. Escribe Oydn: «Si en 1866 veia Reclus
las areas densas de las grandes ciudades como cemen-
terios donde se enterraban los recién llegados, a fina-
les de siglo y con la introduccidon de las redes técnicas
higiénicas, fundamentalmente el alcantarillado, y la
progresiva dispersion desdensificadora de la poblacion
hacia los suburbios ajardinados habian situado ya las
tasas de mortalidad urbanas por debajo de las rurales».

El capitulo yanombrado del libro de Pelletier cons-
tituye una buena sintesis de todo lo anteriormen-
te expuesto y para no insistir en lo ya sefalado, s6lo
apuntaremos lo que Pelletier resalta como de paten-
te actualidad en la meditacion reclusiana sobre la ciu-
dad. Pelletier reiterala aceptacion serena de Reclus en
cuanto al crecimiento de la urbe. Sefiala ademas que
Reclus se anticipa a la critica «urbanéfoba». Segtin Pe-
lletier, para Reclus el crecimiento de la ciudad no tenia
nada de patoldgico ni amenazante. Hay muchas causas
que explican este fendmeno que no deja de ser enor-
memente complejo. A pesar de todas sus fallas, la evo-
lucion expansiva de la ciudad deriva de una légica pro-
pia del proceso de civilizacion.
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También indica Pelletier: «La critica de las gran-
des ciudades denota un “moralismo” que podemos
calificar de reaccionario. [...] Segiin Reclus, la con-
centracidon urbana resulta de multiples factores: la so-
ciabilidad humana, el intercambio de bienes, la seguri-
dad psicoldgica y social».

Pelletier insiste sobre esa mirada doble que Reclus
arroja sobre la ciudad. Reclus denigra en todo momen-
to la fealdad de la ciudad industrial que devora masas
de inmigrantes, pero eso no le impide admirar las be-
llezas arquitectonicas de ciertos barrios y monumen-
tos. La ciudad es, en efecto, el lugar donde el bracero
pobre va a enterrar su existencia, en el mas crudo ano-
nimato, pero también es el lugar donde este mismo
bracero puede sofiar con una vida mas elevada y don-
de, aveces, consigue la prosperidad y la seguridad para
su descendencia.

Como bien lo indica Pelletier, Reclus es conscien-
te de la complejidad del fendmeno migratorio y del
crecimiento urbano: denuncia enérgicamente el len-
guaje de ciertos terratenientes y aristocratas mora-
listas que se espantan ante la desertificacion de los
campos y de la hipertrofia de los sucios suburbios
obreros, cuando fueron ellos los causantes de tales
calamidades. Como lo escribe Reclus en El hombre y
la tierra:
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6Quién suprimio los comunales, quién redujo y después abo-
lié completamente los derechos de uso, quién roturé bosques
y eriales, privando asi al campesino del combustible necesa-
rio? $Quién cerco la propiedad para marcar bien la constitu-
cién de una aristocracia territorial? [...] {Qué tiene de extrafio
que la huida hacia la ciudad sea inevitable cuando el campesi-
no no tiene ya tierras comunales, cuando las pequefias indus-
trias han llegado a faltarle, cuando los recursos disminuyen al
mismo tiempo que se incrementan las necesidades y las oca-

siones de gastos?

A Reclus, con su gran conocimiento geografico e his-
torico, no se le escapa en ningun momento el cruce de
factores sociales, econémicos y juridicos que ha con-
tribuido a esta movilizacidon general de poblaciones del
campo. Su desarraigo, su miseria, su soledad, les han
conducido a buscar la salvacién en la jungla urbana
donde, al menos, brillalallama de una esperanza nueva.

Ahora bien, como dice Pelletier, los factores nega-
tivos no pueden explicar por si solos la atraccion que
las luces de ciudad ejercen sobre los parias del campo.

Reclus, en otro fragmento de El hombre y la tierra,
amplia esta idea:

Pero también de esas reuniones de hombres [las ciudades] han

brotados las ideas, y alli se han originado nuevas obras y han
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estallado las revoluciones que han desembarazado a la huma-

nidad de las gangrenas seniles.

En términos parecidos a autores libertarios como
Kropotkin, Rocker o Martinez Rizo, Reclus dedi-
ca extensas paginas a describir los ejemplos de liber-
tad y autonomia que sefalan el apogeo de las comu-
nas medievales, de las pequefas republicas durante
el Renacimiento, etc. En otros tiempos ciertas formas
de organizacion ciudadana encarnaron, aunque fue-
ra parcialmente, ideales de libertad y convivencia,
de trabaja asociado y cooperativo. Para Pelletier, Re-
clus seria sobre todo un critico de la ciudad en su for-
ma capitalista, la ciudad de los barrios opulentos y las
barriadas miserables, de los contrastes intolerables y
de la desigualdad. Pero en lo que se refiere a mejorarla
ciudad, Reclus miraba con buenos ojos los proyectos
de reforma que contribuian a hacer la ciudad mas ha-
bitable e higiénica. De ahi su interés por el modelo de
ciudad-jardin de Howard o los proyectos que desarro-
llaba Patrick Geddes en Edimburgo.

Pero ¢y en cuanto a la extension, a los limites de la
ciudad? ¢A su relacion con el campo y la naturaleza
que larodea o que larodeaba?

Escribe Pelletier:
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Por supuesto, podriamos tachar a Reclus de optimista, al con-
siderar que no podia conocer el crecimiento urbano formida-
ble planetario del siglo XX, y que, en consecuencia, no podia
prever los enormes efectos negativos. Pero esto no es asi ya

que Reclus prevé este fendmeno, al cual no se opone.

Pero esta conclusion no es satisfactoria. En efecto, Re-
clus prevé que ciudades como Londres o Nueva York
seguiran creciendo y aumentando su poblacién en el
siglo XX. Ahorabien, si anticipa el crecimiento urbano
no siempre es consciente de los problemas ambienta-
les y logisticos, muchos de ellos irresolubles, que ge-
nerara la expansion de la ciudad y su transformacion
en conurbacion. No hablamos ya, claro, de los conflic-
tos sociales que iran unidos a estos procesos. Es dificil
saber cdmo Reclus articulaba al final de su vida la con-
viccion de que sélo una transformacion revoluciona-
ria podia orientar el crecimiento urbano en un sentido
liberador con su valoracion de las tendencias urbanas
que €l consideraba espontaneas y que abrian posibili-
dades para dar pasos positivos. El problema esta lejos
de ser simple.

Varios interrogantes se abren aqui. El primero de
ellos hace referencia a la misma razén de ser de la ciu-
dad. Sila ciudad nacié ya en un principio como espacio
confiscado por el poder, también es cierto, como creia
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Reclus, que aquélla era el producto de esa btisqueda
de una sociabilidad mas intensa y efusiva que anida en
el corazén humano. Ahora bien, si este deseo es legi-
timo, siempre sera necesario componerlo con los li-
mites que el mundo fisico le impone. En ese sentido:
écual seria la extension ideal de una ciudad? ¢Cual su
numero de habitantes? Estas preguntas resultan tri-
viales al lado del interrogante mas crucial: étodo el te-
rritorio debe ser concebido desde el punto de vista de
la urbanizacién o suburbanizacion tal y como la pro-
yectaba Reclus? En otras palabras, incluso tratandose
de estructuras respetuosas, higiénicas, armonicas... éla
ciudad, como ideay como realidad, debe absorber todo
lo que le es exterior hasta convertir la tierra en una su-
cesion de jardines, huertos, villas, enclaves producti-
vos y espacios publicos?

Para tratar de contestar a esta tiltima pregunta po-
driamos remitirnos al libro que John P. Clark dedicé
a Reclus, La pensée sociale d’Elisée Reclus géographe
anarchiste?, y ver como éste podia entender la relacion
entre humanidad y naturaleza. Clark le reprochaba a
Reclus el ceder ante la facilidad de una naturaleza de-
masiado domesticada, «humanizada», aunque reco-

noce en él la lucidez suficiente para criticar los efec-

2. Citamos aqui la edicion en francés.
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tos mas destructivos que la agricultura y las practicas
forestales podian tener sobre el territorio. No hay que
olvidar que, para ser un hijo del muy progresista si-
glo XIX, Reclus comenzo su investigacion sensible del
mundo dirigiendo su mirada hacia la naturalezay des-
cubriendo en ellala mas auténtica fuente de nuestra li-
bertad y de nuestro gozo estético. Clark sefiala que, de
hecho, algunas de las posiciones urbandfilas y progre-
sistas de Reclus podrian entrar en contradiccion con
otros aspectos de su pensamiento, lo que es inevitable
en una obra tan extensa y variada.

Un ejemplo de ello es la fascinacion que Reclus po-
dia sentir por una ciudad como Chicago, por el dina-
mismo de esta ciudad, verdadero titan de la cultura in-
dustrial. Esta ciudad, a la que el poeta Carl Sandburg
le dedico sus Chicago poems (1916), donde la llamaba
«Tocinero del mundo», haciendo alusidn a sus gigan-
tescos mataderos, sera el modelo de mecanizacion de
la produccion de carne extendido a otras ciudades y
otros paises.

La literatura de las primeras décadas del siglo XX,
si hacemos caso a autores como Eliot, Lorca, Baroja,
Dos Passos, Céline, Benjamin, el Kafka de su laberinti-
ca América o D6blin en su novela de Berlin, donde jus-
tamente aparecen los mataderos en su forma mas bru-
tal, arroja un cuadro inquietante de larealidad urbana.
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Es evidente que Reclus no se propuso desmenuzar la
dimensidn existencial, paraddjica, devastadora, de la
megalopolis mecanizada. Sin embargo, los libros de di-
chos autores nos iluminan sobre esta nueva etapa his-
torica de la ciudad a la que él no pudo asistir.

éQué fue de la ciudad del siglo XX lanzada fuera
de los railes de un crecimiento limitado? Uno de los
libros, Los limites de la ciudad, publicado por Book-
chin a principios de los afios setenta, supuso una ac-
tualizacion de la reflexion critica sobre esta cuestion.
El libro es contemporaneo de las obras de Bernard
Charbonneau, Le jardin de Babylone (1969) y Tris-
tes campagnes (1973), que marcaron un hito en la re-
flexion sobre el problema urbano, pero hemos elegido
la obra de Bookchin por cuanto ésta se inscribe ex-
plicitamente en la tradicién libertaria a la que Reclus
pertenecia. Sin hacer alusion a Reclus, ni a otros pen-
sadores libertarios de la ciudad como Paul Goodman
o Colin Ward, Bookchin, no obstante, recoge el testi-
go donde lo pudieron dejar sus antecesores y anali-
za de manera implacable la ciudad burguesa como es-
pacio mercantilizado, valora las formas histéricas de
la ciudad como la polis griega o la comuna medieval y
contrasta los diferentes proyectos utdpicos urbanos,
desde Tomas Moro, Fourier, Engels hasta Howard, Be-
llamy o Geddes. Concluye con una condena radical de

316



la megaldpolis capitalista. Bookchin escribe ya en una
época muy diferente de la de Reclus: las ciudades nor-
teamericanas se han convertido en un infierno auto-
movilistico, la polucidn se extiende y los problemas de
habitacion y convivencia se multiplican. Las ciudades
no son solo sucias e inseguras, son ademas mental-
mente desquiciantes. Al mismo tiempo, una concien-
ciageneralizada sobre los problemas medioambienta-
les ha ido naciendo por todos lados. Resulta de gran
interés la valoracion positiva que Bookchin hace de
la contracultura como movimiento critico, utopico,
opuesto a la megalopolis. Bookchin no rechaza la ciu-
dad, que para él seguia conteniendo un potencial va-
lioso de socializacion, lo que denuncia es la megalo-
polis, a la que considera «la negacion absoluta de la
ciudad». Nos dice: «Esta anti-ciudad, ni urbana ni ru-
ral en el sentido tradicional, no puede ser escenario
de comunidad o asociaciones genuinas [...] La mega-
16polis es una fuerza activa de disociacion social y di-
solucién psiquica, es la negacion de la ciudad como es-
cenario de proximidad humana y tradicidon cultural
palpable y como lugar de convergencia de las energias
creativas del hombre».

La reflexion de Bookchin nos es contemporanea.
Atrapados en la megaldpolis... éa donde dirigir nuestra
mirada para buscar una salida?
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Acudamos al mito. En su libro La invencion de Cain
(1999) Felix de Azta nos ilustraba con el mito biblico
de la ciudad, creacion de Cain al ser expulsado de su
clan después de cometer su crimen. Para Azta, la ciu-
dad, la creacion de Cain, coincide con el comienzo dela
historia. La ciudad es el Gnico lugar donde pueden vi-
vir los mortales, los que son conscientes de su muerte,
a diferencia de los dioses y los animales. La ciudad es
el lugar artificial por excelencia, creado por humanosy
para humanos. Nos dice:

Y Cain, primera conciencia de lamuerte, protegié su descubri-
miento con las grandes maquinas de la urbe. Frente a la natu-
raleza eterna, infatigable, inextinguible, se alz6 a partir de en-
tonces la ciudadela de la muerte y de la conciencia. El lugar de

los mortales. Nuestro hogar.

Por eso lavisitayel estudio de las ciudades y de cada una de las
ciudades nos proporciona datos imprescindibles sobre nues-
tra capacidad para vivir un orden nuestro, sélo nuestro, un or-

den de nuestra exclusiva propiedad, apropiado.

Segtn la reflexion de Azua, la ciudad excluye las leyes
de la naturaleza. La ciudad, como artificio total, esta-
blece una separacion tajante con todo lo que es exte-
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rior. La naturaleza, en la ciudad, solo es un resto ex-
cepcional que se limpia como mera suciedad o, como
mucho, la amenaza de una catastrofe (la inundacion,
el terremoto, etc.). Si el cosmos natural es el orden de
analogias donde todo esta unido e interrelacionado, la
urbe es el espacio de la separacién y del analisis frag-
mentario. Nuestra condicion, segun Azua, es la de vivir
condenados en este reducto de la separacion, tinico lu-
gar genuino para la consciencia de la muerte: «Jamas
volveremos al orden externo, jamas saldremos ya de la
ciudad» concluye Azta con acentos lapidarios.

Pero esta interpretacion del mito biblico es tan se-
ductora como engafiosa. A nuestro juicio, Aztia con-
funde voluntariamente la ciudad con su resultado final
de megaldpolis o conurbacidn totalitaria. Es evidente
que la ciudad no siempre fue un lugar tajantemente se-
parado del mundo natural y, de hecho, nos consta que
las ciudades de otros periodos histdricos, al no ser re-
ductos totalmente artificializados, conservaban preci-
samente rasgos que hacen que una ciudad sea digna de
ese nombre: la posibilidad de valorar la existencia co-
lectiva en términos plurales, de los que no estaban ex-
cluidos los ritmos de la naturaleza ni las labores pro-
ductivas. Las ciudades de menor tamafo, enclaves aun
de una actividad semirrural, artesana, que no habian
cerrado sus horizontes al campo ni a los bosques, eran
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paradojicamente espacios mas genuinamente urba-
nos ya que sus poblaciones podian ser mds conscientes
de sus limites y sopesar mejor el precio de su existencia.

En ese sentido, es incongruente afirmar que sélo la
ciudad, plenamente artificial, es el espacio de la con-
ciencia de la muerte y al mismo tiempo de la ignoran-
ciatotal delasleyes que rigen el cosmos, ya que nuestra
extincion esta inscrita en dichas leyes. Esas «grandes
maquinas» de las que habla Azta y que Cain construye
para ocultar la muerte son el primer signo del engafio.

Sobre el desastre de estas «maquinas» urbanas la li-
teratura nos ha ensefiado bastante. Volvamos a leer el
terrible poema de Cernuda, Otras ruinas, epitafio a la
ciudad y a su ambicion desmedida:

La torre que con maquinas ellos edificaron

Por obra de las maquinas conoce la ruina

Con tono ldcido y distante, el poeta recorre las ruinas
de la ciudad comercial, burguesa, la ciudad de la mer-
cancia donde burdcratas, financieros y grandes sefio-
res se dieron un diala mano. Ahorala prosperidad se ha
ido y s6lo queda el recuerdo culpable de la desmesura:

Toda ella monstruosa masa insuficiente:

Su alimento los frutos de colonias distantes
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Su prisa lucha inutil con espacio y con tiempo

Su estruendo limbo ensordecedor de la conciencia

En efecto, la gran ciudad mercantilizada y total ensor-
dece la conciencia, no la aviva.

Sobre la irrupcion de la naturaleza, del cosmos, en
la historia de la ciudad, podemos leer el breve relato
irénico de Herman Hesse, La ciudad (1910). Hesse na-
rraen pocas paginas el nacimiento de una ciudad flore-
ciente, populosa, mecanizada, y su posterior decaden-
cia e invasion por la jungla. El relato comienza como
acaba, s6lo que, si al principio es el ingeniero el que ex-
clama victorioso «iEsto marcha!» al ver llegar el ferro-
carril, al final del relato, después de la ruina total de la
ciudad, es el pajaro carpintero el que lo dice. Y el paja-
ro «contempld jubiloso la pujanza de laselvay el mara-
villoso progreso renovador de la tierra».

Ha sido la ciudad del capitalismo, la megal6polis,
laurbe total, la que ha extremado esa artificializacion,
esa separacion radical entre espacio urbano y natura-
leza. Lo que contradice esa idea de que la ciudad es un
orden construido con nuestras propias leyes, «apro-
piado», como sugiere Aztia. En ningun otro sitio mas
que en el centro de la megaldpolis el ser humano pue-
de sentirse expropiado de todo, ajeno a lo que le ro-
deay conducido por leyes que €l jamas dictd. En nin-
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gun otro lugar como en la megalépolis se le puede
robar su conciencia del nacimiento y de la muerte.
6No era precisamente en las pequenas aldeas de an-
tafio donde las gentes se ocupaban ellas mismas de
acompanar los partos y embalsamar a sus muertos?
¢éNo convivian con sus enfermos y con sus locos? Es
en la megaldpolis donde nacimiento y muerte, locura
y enfermedad son ocultadas cuidadosamente. 4Qué
conciencia de la muerte puede tener hoy el urbani-
ta informatizado y sobreequipado que cree que todo
lo que le rodea es una segunda naturaleza inmutable
y eterna? La expropiacion de la muerte y la enferme-
dad en las sociedades industriales era, recordémoslo,
uno de los temas centrales del ensayo Némesis médi-
ca de Ivan Illich

Se nos objetara que en medio de la naturaleza el ser
humano puede igualmente sentirse perdido, ajeno, ex-
traviado, conducido por leyes que se le escapan. Cier-
to, pero justamente, los nucleos de vida colectiva que
la humanidad, incluso bajo el influjo de un poder poli-
tico cuestionable, fue inventando y experimentando a
lo largo de la historia suponian mediaciones, compro-
misos, refugios donde las personas podian hacer com-
patible naturaleza y cultura. Algunas ciudades fueron
fragiles aproximaciones de ello. Hoy ya no pueden ser-
lo: los puentes se han roto.
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La megaldpolis completamente artificializada a la
que tendemos encarna esa figura acabada de la ciudad
de la perdicion. Los mitos modernos nos alumbran
sobre ello. Mike Davis comparaba el Dubai de rasca-
cielos y hoteles climatizados con la Mahagonny de la
obra de Beltort Brecht. La comparacion es oportuna.
Mahagonny, la ciudad corrupta y hedonista, levanta-
da de la nada por el capital, amenazada por el huracan
que llega, ignora que el cancer de su propia destruc-
cion esta dentro de ella. No tiene necesidad de catas-
trofes exteriores:

Entonces épara qué hacen falta huracanes?
&Y qué horrores puede traer el tifon

comparables a los del hombre cuando quiere diversion?

Las respuestas a esta profunda crisis que vive hoy la
ciudad son variadas y, algunas de ellas, esclarecedoras.
En el libro Crisis de la exterioridad. Critica del encie-
rro industrial y elogio de las afueras (2012) esta cues-
tidn es tratada desde diversos puntos de vista. Dentro
del libro, el texto de José Manuel Rojo, «Finis Urbis»
nos parece que apunta algo esencial. Su autor se pre-
gunta por los limites de la ciudad, por los lugares en
donde la ciudad acaba o deberia acabar. Relata su fas-
cinacidn ante el hallazgo fortuito de elementos agrico-
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las o campestres que le recuerdan que su ciudad, Ma-
drid, no siempre fue lo que es hoy. Una ciudad necesita
de sus contornos para poder reconocerse y ser vivida.
Como lo resume con bellas palabras: «Si ciertos puntos
de Madrid estan impregnados de la vocacién de con-
fin, es porque ese confin es necesario, es porque la pro-
pia ciudad reclama un limite que la distinga del afuera
y la fortalezca en su propia esencia, haciendo posible
que su vida no sea asistida, ni devore todo lo que la ro-
dea». Con esta vision poética coincide también el libro
Lusitania fantasma (2010) del escritor Miguel P. Co-
rrales, donde el encanto que emana de algunas de sus
paginas viene del hecho de que describe las viejas ciu-
dades portuguesas donde auin hace algunos afios se vi-
via esa mezcla entre lo rural y lo industrial, lo artesano
y lo contemplativo, la naturaleza con su misterio in-
terviniendo en los espacios urbanos y creando paisa-
jesinauditos.

Para concluir podemos decir que buena parte del
pensamiento libertario de nuestros dias ya no se hace
ilusiones con respecto a la evolucion natural de la ciu-
dad. Tampoco con respecto a ciertas soluciones parcia-
les. La ciudad vivible del futuro no llegara de la mano
de decretos gubernamentales y estrategias de eco-
marketing. Tomando el problema donde pudo dejarlo
Bookchin en su momento, Miquel Amords ha sefiala-
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do recientemente que «la recuperacion para el culti-
vo del espacio urbanizado y el fin de la dependencia
unilateral, no es el fin del proyecto colectivo de con-
vivencia ciudadana [...]». Para Amoros se trata de «de-
surbanizar el campo y ruralizar la urbe, volver al cam-
po y retornar a la ciudad». Esto coincide bastante con
todo lo que hemos dicho anteriormente: el futuro de la
ciudad esta en el campo. Otra cosa es como movilizar
la conciencia en el estado tan avanzado de adaptacion
a la urbanizacién totalitaria. Amoros sefiala también
esas dificultades cuando afiade que a los habitantes de
la conurbacidn solo les queda la opcion de destruir, ya
que apenas nada de lo que les rodea es reapropiable.
De ahi suinsistencia en combinar actitudes alavez ne-
gadoras y constructivas, de la ciudad a lo rural, y vice-
versa. Falta pues mas didlogo y comprension entre am-
bos tipos de movimientos®.

Seguramente Reclus no habria estado del todo de
acuerdo con nuestras conclusiones pero también es
verdad que si pudiera asomarse al siglo XXI y obser-
var el desarrollo urbano de hoy veria la cuestion con
otros o0jos. En su época empezaba a intuir que una ciu-
dad sin apertura al campo seria incompatible con una

3. De Miquel Amords ver también su folleto El desorden urbano (2011), en
especial, el texto que da titulo a la compilacién, donde ya hay una clara
revalorizacion de lo rural.
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vida colectiva y libre merecedora de esos calificativos.
Hoy, en nuestras informes y gigantescas ciudades que
no nos dejan admirar las estrellas ni seguir el vuelo de
las golondrinas y martinetes, sabemos que esta intui-
cion era acertada.
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Aldous Huxley:
Ecologia y Utopia






Todo el mundo, o casi todo el mundo, haleido lanovela
Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley. De hecho, se
trata de una lectura tipica de adolescencia o juventud,
al menos para la gente de mi generacion. Uno de esos
libros clasicos que forman parte de nuestra mitologia
cultural, una referencia obligada para cualquier autor
de anticipacion y para cualquier persona inquieta por
el porvenir de nuestra especie.

En mi época, cuando yo era adolescente, todo el
mundo la leia, sin embargo, pocas personas se intere-
saban por conocer mas acerca del autor o por las razo-
nes que le habian llevado a escribir un libro semejante.
Eran mediados de los afios ochenta cuando me encon-
tré con el librito y para entonces Huxley ya habia pa-
sado un poco al olvido. Hasta los afnos setenta Aldous
Huxley (1894-1963) habia sido una referencia para la
generacion de la contracultura. A causa, claro, de su in-
terés por el pensamiento oriental, pero sobre todo por
ser un pionero en la exploracion de las sustancias psi-
codélicas. Su ultima novela utdpica, Island (1962), se
publicé en el umbral de una época que iba a confirmar
el interés de las cuestiones que Huxley habia subraya-
do durante décadas: la construccion de una nueva so-
ciedad, la amenaza sobre la libertad de pensamiento,
la inquietud ecoldgica, los limites de la conciencia, el
sincretismo religioso y la busqueda de una espiritua-
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lidad integradora de lo mas fecundo de Oriente y Oc-
cidente... La obra de Huxley, particularmente desde fi-
nales de los afios treinta, marcho a la par de todos esos
problemas que cada vez mas atraian a la joven gene-
racion que preparaba la eclosion contestataria de los
afios sesenta.

Pero, insisto, alla por 1985 o0 1986, el entusiasmo
por la obra de Huxley habia decaido un tanto. Recuer-
do haber comprado su novela en una papeleria del ba-
rrio. Y aqui debo hacer un paréntesis para explicar lo
que, en esencia, era y aun es, una papeleria de barrio.
Sobre todo con vistas a los jovenes futuros que tal vez
yani siquiera iran a comprar libros a tan curioso esta-
blecimiento. Hasta nuestra época en la que todo esta
cambiando vertiginosamente, las librerias como tales
tenian pocas oportunidades de sobrevivir con la ven-
ta exclusiva de libros, especialmente en los barrios de
periferia. Asi que se popularizaron las papelerias que,
ademas de vender libros, ofrecian multiples servicios.
De hecho, y progresivamente, los libros de lectura pa-
sarian a ser casi un elemento ornamental en estos al-
macenes. Uno iba a la papeleria sobre todo a que le
plastificaran un documento, hacer una fotocopia ur-
gente, comprar un regalo para el dia de la madre o ha-
cerse con la programacion televisiva. A veces, podias
recargar el encendedor de gas. Por supuesto, queda-
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ban libros, porque, claro, los colegios e institutos se-
guian imponiendo la lectura de algunos clasicos. Asi
que, al lado de veinte o treinta ejemplares del Lazarillo
de Tormes, cuarenta drboles de la ciencia y un sinfin de
campos de castilla y la iltima novela de Stephen King
encontrabas, oh casualidad, el pequefio volumen de
Un mundo feliz. {No hubiera sido un motivo de orgullo
para Huxley saber que su libro era uno de los pocos
que habian sobrevivido a la hoguera institucional y
comercial del papel impreso? Pues asi era, y después
de mas de cincuenta afios su novela seguia suscitando
la atencién del publico.

Pero nos quedaba mucho por descubrir: Un mun-
do feliz solo era la punta del iceberg de una gran obra
escrita. Mas de cuarenta volimenes a lo largo de mas
de cuarenta afios. El trayecto seguido por Huxley
fue singular. Habiendo surgido del modernismo
literario de los afnos veinte, su obra, detenida en aquel
momento, podria haber quedado encuadrada al lado
de autores que le fueron contemporaneos como Eliot,
Joyce o Lawrence. Pero Huxley decidio sacar los pies
del plato, explorar otros campos, disolver su talento
literario en preocupaciones mas extemporaneas como
el pacifismo, la reforma de la sociedad, la ecologia, la
anticipacidn cientifica, el orientalismo o la psicodelia

(ipor no hablar de sus coqueteos con la parapsicologia

331



o los extraterrestres!). Todo un programa de
diversificacidn, como dirian ahora.

Mi impresion es que ha sido esta original busqueda
humana y politica la que ha expulsado a Huxley de los
limbos puramente literarios y del regodeo académico,
para acercarle a otros ambitos de estudio que hoy ha-
cen de él un autor digno de atencion. Y tanto peor para
los guardianes de la excelencia artistica. De todas for-
mas, con novelas como Contrapunto (1928) y Danza de
sdtiros (1923), Huxley ya habia demostrado que podia
poner en marcha un artefacto literario convincente.
Pero Huxley opto por abrir los horizontes de la escri-
tura a una verdadera experiencia de busqueda moral
y espiritual. Mientras que muchos autores buscan en
vano grandes ideas para vigorizar sus gratuitos artifi-
cios estéticos, Huxley prefirié quitar importancia a los
afanes del genio creador y construyd su obra, plena de
sugerencias, al margen de modas y vanguardias.

Lo que sin duda hace original la obra de Huxley es
su preocupacion por el futuro, por los limites de la ex-
pansion técnica y por una incipiente ecologia huma-
na y social. La novela Un mundo feliz mostraba todo
eso. Pero Un mundo feliz era sélo un paso precedido de
otros pasos y seguidos por otros innumerables.

éQué llevd a Huxley a escribir esta cruda distopia?
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El escritor anarquista George Woodcock, que fue
uno de sus comentaristas mas empaticos, nos dice en
su estudio sobre Huxley Dawn and the Darkest Hour
(1972): «No puede haber duda de la continuidad entre
Un mundo feliz y las primeras novelas. Es la direccion
del viaje lo que ha cambiado».

En efecto, las primeras novelas de Huxley mostra-
ban ya, de manera evidente, los temas que le obsesio-
naban. Un mundo feliz fue como la coronacion de todo
elloy, alavez, el umbral hacia otra época de descubri-
mientos. En las cuatro novelas que precedieron a Un
mundo feliz nuestro autor habia dejado ya entrever su
preocupacion por la ciencia y el progreso, por la dis-
puta entre civilizacion y primitivismo, por la dialécti-
ca entre modernidad y espiritualidad. Pocos autores
han mostrado como Huxley la ironia destructora de la
modernidad frente a toda forma de tradicidn, religio-
sidad o sentimentalismo. El declive de la «alta cultu-
ra» frente a los embates del progreso y la «rebelion de
las masas» es un tépico de las primeras décadas del si-
glo XX pero Huxley es uno de esos raros autores que,
sin perder el humor, saca de este hecho todas sus con-
secuencias.

Pero al escribir su novela, Huxley no habia partido
de lanada. En una carta escrita el 18 de mayo de 1931 a
una amiga le anunciaba:
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Estoy escribiendo una novela sobre el futuro (Un mundo feliz);

sobre el espanto de la utopia wellsiana y una rebelion contra ella.

Huxley se refiere a la novela Men Like Gods (1921), li-
teralmente Hombres como dioses, de H. G. Wells. Esto
no carece de importancia, ya que Wells, en esta novela
utodpica o de anticipacion, habia imaginado una civili-
zacidon mas o menos de corte socialista, donde la cien-
ciay la técnica, al servicio del hombre, han convertido
la Tierra en un edén. En un articulo de los afnos veinte,
«Trabajo y ocio», contenido en su libro Along the Road
(1925), Huxley caracterizaba asi lanovela de Wells: «El
sefior H. G. Wells retrata en Hombres como dioses una
raza de atléticos quimicos y matematicos fisicos que
van por el mundo desnudos, y a diferencia de los an-
cianos mas austeros del sefior Shaw, practican el amor
libre en una formaracional, entre experimento y expe-
rimento, aunque también sienten interés por las artes
y no desdefian la practica de los juegos».

En Hombres como dioses nos encontramos con una
civilizacion superior, donde las personas se comuni-
can por una especie de telepatia y donde la propiedad
es colectiva, sobre una poblacion mundial de unos 250
millones de habitantes.

Pese a todo, Huxley contempla esta utopia wellsia-
na con horror. Su rechazo ante la visiéon de un mun-
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do futuro perfecto puede tener varias causas: su irrea-
lismo, su falta de humor, su alto grado de abstraccion.
Pero sobre todo Huxley rechaza de manera explicita
que el avance de la ciencia y la tecnologia puedan lle-
var por si solos a un mundo mejor. Lo que Huxley mas
bien ve es que el desarrollo futuro de la ciencia pue-
de conducir a un mundo por completo deshumaniza-
do. Toda felicidad se habria conquistado al precio de
lalibertad. En el momento de la aparicién de Un mun-
do feliz, Wells criticaria a Huxley por haber sucumbido
ante el pesimismo y el derrotismo.

Sin embargo, el pesimismo de Huxley ante el pro-
greso estababien fundado. Hay otro libro conocido que
estaigualmente en el origen de Un mundo feliz y que es
un poco su trasunto ensayistico. Se trata de The Scien-
tific Outlook (1931) de Bertrand Russell. Russell era un
viejo conocido en la obra huxleyana. No es casual que
apareciera encarnando el personaje del sefior Scogan
en la primera novela de Huxley, Crome Yellow (1921).
En los primeros capitulos de esta obra asistimos ya a
la controversia sobre la reproduccion cientifica del ser
humano. Una cuestion que parece ya obsesionar al jo-
ven Huxley. En el discurso de Scogan-Russell se habla,
con suma frialdad, de la posibilidad de reproducir al
ser humano como mero ganado, y peor ain, por proce-
dimientos artificiales, en un laboratorio.
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Afios después, en su libro ya citado, Russell retoma-
ra estas ideas para sugerir la posibilidad de una socie-
dad futura que produce pavor. Segiin Russell, una so-
ciedad que se desarrollara ateniéndose Unicamente
a principios técnicos y cientificos tenderia a tratar a
las personas como esclavos o meros objetos. Se crea-
ria una dictadura hiperracionalista que condicionaria
rigidamente a los individuos en la direccién deseada.
Russell no lanza una proclama anti-progresista o an-
ti-cientifica, ya que en ningtin caso renuncia alo que la
ciencia puede ofrecer como valioso a la sociedad, pero
es consciente de la potencialidad letal que anida en el
progreso. Su reduccion al absurdo es mas que una pro-
vocacion: es la alerta de un pesimista severo y racio-
nal. La sociedad que describe Russell es ya la sociedad
de castas de la novela de Huxley, pero ademas Russell
se permite adelantar otro de los temas centrales de la
distopia huxleyana: el adocenamiento de la poblacion
merced a una sustancia o droga milagrosa:

Tal vez por medio de inyecciones y drogas y sustancias qui-
micas la poblacién podria ser inducida a soportar cualquier
cosa que la casta cientifica decida que le conviene. Nuevas for-
mas de embriaguez sin la consiguiente resaca pueden ser des-
cubiertas, y nuevas formas de intoxicacion tan deliciosas que

para su obtencion los hombres estén dispuestos a pasar sus
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horas de sobriedad en la miseria. Todas estas son posibilida-
des en un mundo gobernado por el conocimiento sin amor, y

por el poder sin gozo.

Posibilidad aterradora que Huxley sintetiza en la sus-
tancia llamada soma y que aparece en Un mundo fe-
liz. Ya en su coleccidn de ensayos Miisica en la noche
(1931), que precede de manera inmediata a Un mundo
feliz, especula irénicamente sobre la posibilidad de in-
ventar una sustancia totalmente inocua, es decir, ca-
rente de efecto secundarios, que «aboliera nuestra
privativa soledad, nos concertara con nuestros seme-
jantes en una vehemente exaltacion afectiva e hiciera
que la vida se nos apareciese, en todos sus aspectos, no
s6lo como digna de ser vivida, sino también como lle-
na de sentido, como algo divinamente hermoso [...]».
Curiosamente, apuntara mas abajo que «lo que mas
se aproxima a una nueva droga semejante —aunque
icuan inmensamente alejada del toxico ideal!— es la
droga de la velocidad». Y si constatamos el culto mo-
derno al automoavil, la motocicleta, el avion, etc. vemos
que Huxley no iba tan descaminado.

En Muisica en la noche Huxley ya adelantaba mu-
chos de los temas que serviran de base a su novela de
anticipacion: el pesimismo sobre el progreso, la socie-
dad de consumo y el hedonismo, la nueva moral sexual
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y la contracepcion, la deshumanizacion de las grandes
utopias politicas basadas en la religion del Estado y la
Maquina:

Los individuos deber ser sometidos a una organizacion; el es-
tado comunista requiere, no hombres sino engranajes y rue-
das dentadas en la gigantesca «mdaquina colectiva». La utopia
sofiada por el bolchevique no se diferencia en nada de cual-

quiera de las factorias de Henry Ford.

De hecho, la presencia de Ford en Un mundo feliz no
tiene nada de casual. Aqui Ford es la referencia que
marca el paso de una era a otra, hay un antes y un des-
pués de Ford. Sabemos que Huxley leyo la célebre au-
tobiografia de Ford hacia el afio 1925, cuando se en-
contraba viajando en barco alrededor del mundo. De
la experiencia de este viaje saldria la cronica Jesting
Pilate (1926) donde describe su encuentro con lugares
como la India, Malasia, Japén y Estados Unidos.

Hay que decir que en este momento Huxley sien-
te una cierta fascinacién por la vida y la aportacion de
Ford. Aunque valora la espiritualidad de una nacion
como la India no deja de ver su lado precario, misera-
ble y maloliente. Huxley no es un primitivista a ultran-
za como su amigo D. H. Lawrence. Durante todos es-
tos afios su pensamiento fluctuara entre el rechazo a
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la modernidad cientifica y la repulsién ante una vida
sin confort ni adelantos técnicos. Hasta el final de su
vida, igual que Lewis Mumford, intentara encontrar
un compromiso.

Pero, por el momento, Ford se le aparece como una
especie de Buda industrial que anuncia el nuevo evan-
gelio del consumo. En Miisica en la noche escribira:

Merced al auge del maquinismo, la producciéon sobrepasa al
consumo. La primera condicion de nuestra produccion indus-

trial es organizar el despilfarro por parte de los consumidores.
Y afios mas tarde, en su novela Ciego en Gaza (1936):

La prosperidad econdémica basada en la posesion de objetos
innecesarios no trae consigo el bienestar individual. El ocio
lleno de diversiones pasivas no es ninguna bendicion. Las co-
modidades de la vida urbana se compran a un alto precio fisio-

l6gico y espiritual.

Huxley irda comprendiendo poco a poco cémo la nue-
va economia de la abundancia industrial va crean-
do un nuevo ser humano que el trabajador-consumi-
dor de la fabrica fordiana encarna a la perfeccién. No
en vano Henry Ford fue uno de los principales idedlo-
gos de la incipiente sociedad de consumo. En su obra
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ya mencionada, My Life and Work, podemos rastrear
esa tendencia inquietante a transformar al individuo
en perpetuo y leal comprador. En el capitulo titulado
«Dinero y productos», Ford intenta convencernos de
que no hay nada tan natural como el consumo, ni nada
tan sencillo y espontaneo como el negociante que vie-
ne para satisfacer las «necesidades» de la gente:

El negocio en el sentido de comerciar con la gente es ante todo
una cuestion de colmarlos deseos de lagente [...]. La gente com-

pralo que le conviene de forma tan natural como bebe agua.

Muy edificante. Pero unas pocas paginas después, ex-
plicando algunas de las dificultades que puede encon-
trar la salida del producto por causa de los ascensos
y descensos de demanda debido al efecto temporada
afirma mas enérgico:

No podriamos producir coches para almacenarlos en los me-
ses de invierno cuando las ventas son mas bajas que en prima-
vera o verano [...]. Si el comprador minorista no espera com-
prar mas que dentro de la «temporada», se necesita llevar a

cabo una campana de educacion.

iPor supuesto! Y sabemos bien hasta qué extremos
esa «campana de educacidén» ha sido desarrollada con
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vistas a conformar el alma del comprador. En Un mun-
do feliz Huxley hara honor a estos procedimientos de
condicionamiento total por medio de una publicidad
que los ciudadanos reciben incluso dormidos. Algo que
sin duda habria entusiasmado a Ford.

Pero hablando de Ford y de sus famosos automovi-
les utilitarios hay que sefialar que la relacion del mis-
mo Huxley con el automévil era harto esquizofrénica,
aunque sincera. Apreciaba mucho desplazarse en au-
tomovil en sus viajes por Francia e Italia, pero lo ad-
mitia mas bien como una debilidad, como una clau-
dicaciéon. En un pequefio articulo titulado «Pajaros
errantes», incluido en su libro ya citado Along the
Road, reflexionaba sobre la dimisién moral y fisica que
implicaba desplazarse constantemente en automovil y
a continuacion sefialaba: «Ni siquiera es muy saluda-
ble para el cuerpo. En los paises civilizados, en los cua-
les los seres humanos comen con mas abundanciay ha-
cen menos ejercicio, es donde el cancer prevalece con
mas pujanza. La enfermedad se extiende con cada nue-
va expansion de las fabricas de Henry Ford». A la vista
de la miserable e intransitable India, Huxley podia in-
vocar a Ford como un salvador. Pero pronto advertiria
el coste social y ecoldgico del coche barato y accesible.

Como se puede ver, Un mundo feliz es una irénica
plataforma que se apoya sobre multiples columnas y
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contrafuertes. Y la columna Ford encuentra su simé-
trico opuesto en la columna Lawrence. En efecto, otro
de los padrinos mas o menos reconocibles de Un mun-
do feliz es el escritor contemporaneo de Huxley, D. H.
Lawrence, mundialmente reconocido por su provoca-
dora novela El amante de Lady Chatterley (1928). A lo
largo de los afios, Huxley y Lawrence sostuvieron una
relacion amistosa con algunos vacios e interrupcio-
nes. Lawrence moriria en 1930 pero dej6 una influen-
cia persistente en la obra de Huxley. Como se sabe,
Lawrence seriainmortalizado en el personaje de Ram-
pion en la novela Contrapunto de Huxley. Alli repre-
sentaba al artista sincero y visceral en rebelion contra
la civilizaciéon moderna. En uno de sus mas citados pa-
sajes, Rampion exclamaba:

Bolcheviques y fascistas, radicales y conservadores, comunis-
tas e Ingleses Libres... ¢Por qué demonios se pelean? Se lo voy
a decir yo. Ellos se pelean para decidir si vamos a ir al infierno
en el tren expreso de los comunistas o en el automavil de carre-
ras de los capitalistas, en el mnibus individualista o en el tran-
via colectivista que rueda sobre los rieles del estatismo. El pun-
to de destino es el mismo en todos los casos. [...]| La pregunta
que debe hacerse el hombre sensato es: Queremos o no quere-
mos ir al infierno? Y la respuesta es: No, no queremos. Y si esta

es su respuesta, no querra nada con ninguno de esos politicos.
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Para Huxley, Lawrence representaba el rechazo sin
componendas de la civilizacién occidental. Lawren-
ce deseaba encontrar las raices perdidas del hombre,
sus verdaderos instintos y pasiones, aplastado todo
ello por siglos de racionalismo y supercheria progre-
sista. Para Huxley, todo esto no era finalmente sino
una forma de neorromanticismo que no podia con-
vencerle. Como se sabe, Lawrence habia visitado di-
versos lugares del mundo, pero fue en Méjico donde
creyo descubrir esas raices de una humanidad mas au-
téntica. Cayo fascinado por los paisajes que vio, y por
las figuras humanas y los restos rituales que pudo con-
templar. Su encuentro con Méjico le llevo a una con-
versién como la que pudo tener Antonin Artaud afios
mas tarde, aunque Artaud fuera mas lejos en su explo-
racion. En cualquier caso, ambos fueron conmociona-
dos por el «sol negro» del Méjico telarico y prehispa-
nico. Lawrence plasmaria su experiencia en su célebre
novela La serpiente emplumada (1926), que leida hoy
nos parece mas bien estrafalaria pero que sintetiza
el culto de Lawrence hacia la religiosidad arcaica del
pueblo mejicano.
En un articulo del aflo 1928, Lawrence confesaba:

Creo que Nuevo Méjico fue la experiencia mas grande que ja-

mas haya tenido del mundo exterior. En efecto me cambid
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para siempre. Extraiio como pueda parecer, fue Nuevo Méjico
lo que me liberé de la edad actual de la civilizacidon, la gran era

del desarrollo material y mecanico.

Esnecesarioleerellibrodeviajes de Aldous Huxley, Be-
yond the Mexican Bay (1934), para comprender el pun-
to de vista que oponia nuestro autor al de Lawrence.
En 1933, acompaiiado de su esposa, Huxley emprendio
un viaje por el Caribe y Centroamérica. De alguna ma-
nera, el libro de Huxley ofrece una respuesta al retor-
no primitivista de Lawrence. Huxley no deja de apre-
ciar lariqueza de los paisajes por los que atraviesan, la
belleza de los monumentos prehispanicos, la nobleza
y la virtud de muchos de los pueblos y grupos huma-
nos con los que se cruzan. Pero al lado de esta since-
ra admiracion, Huxley pone siempre una distancia cri-
tica, una objecidon penetrante e irdnica. Reconoce que
uno de los aspectos que hace superiores a los pueblos
primitivos es la autonomia material de sus individuos,
su capacidad para sobrevivir aplicando directamente
su saber empirico al entorno en el que viven. Al mis-
mo tiempo no deja de valorar lo que un cierto grado de
mecanizacion podria suponer de liberacion fisica para
estos pueblos, aunque reconociendo al mismo tiempo
la adulteracion que esto supondria para el conjunto de
su existencia espiritual, para la integridad de su cultu-
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ra, por otra parte ya bastante invadida por el occidente
desarrollado. Ve como justamente la adopcion de mo-
dos de vida que vienen de Norteamérica destruye poco
a poco el fino tejido de la virtuosa vida popular. El es-
fuerzo de Huxley, a diferencia de Lawrence, se dirige
no a oponer, sino a intentar sacar partido de la cultu-
ra antigua y de la civilizacion moderna. Pero el esfuer-
zo de Huxley es valioso en la medida en que advierte las
carencias y deformidades de la sociedad occidental. La
excesiva especializacion profesional, entre otras cosas,
ha convertido al individuo de occidente en un incapaz
dependiente de una gran maquinaria complicada, cara
y fragil. Como nos dice en Beyond the Mexican Bay:

El problema seria evolucionar hacia una sociedad que conser-
vase todas o la mayor parte de las ventajas intelectuales y ma-
teriales que derivan de la especializacién, mientras permite
a sus miembros alcanzar plenamente la vida de seres huma-
nos capaces de generalizar. Resolver este problema sera dificil

pero, estoy convencido, no imposible.

Que el libro de Huxley es una respuesta al de Lawrence
lo confirma el hecho de que en la parte final de su via-
je, Huxley volviese a leer La serpiente emplumada y se
convenciese ain mas de que el objetivo de Lawrence
de fundirse con el «gran mar de sangre viviente» en el
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que simbolizaba la historia de Nuevo Méjico y sus divi-
nidades ancestrales no solo era un imposible, sino que
tampoco le parecia que partiese de un deseo sincero.
Al fin y al cabo, reflexionaba Huxley, Katy, la protago-
nista de La serpiente emplumada, permanecia en Méji-
co y asumia su rol sagrado, pero Lawrence volvié a Eu-
ropa. Llego a la sublimacidn literaria de sus, sin duda,
honradas emociones pero, a diferencia de Artaud, no
estaba realmente dispuesto a renunciar a los esque-
mas heredados de su cultura occidental.

éPor qué es tan importante el didlogo entre Huxley
y D. H. Lawrence sobre la tierra mitica de Nuevo
Méjico? Porque estd en el centro de las preocupaciones
filoséficas de Un mundo feliz. Recordemos que el con-
trapunto de la civilizacion tecnoldgica de Un mun-
do feliz se encontraba en Malpais, en Centroameérica,
reserva imaginaria donde atin subsisten poblaciones
marginales entregadas a formas de religiosidad ata-
vicas, tabues, oscuras supersticiones. De alli saldra el
personaje del Salvaje, que servira para hacer visibles
dos formas extremas de cultura que en la feroz carica-
tura de Huxley se tornan en los dos polos irreconcilia-
bles de unadiscusion que nuncale abandonara. Huxley
es el hombre que busca la sintesis, pero para ello nece-
sita saber mas acerca de las realidades que esta tratan-
do. El tiempo de una vida no bastara a tal empeiio.
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En Un mundo feliz Huxley obra como moralista que
deplora los avances de la modernidad. La compren-
sion profunda del declive espiritual de occidente por
obra de los mitos del Progreso se muestra en toda su
obra. En una de sus primeras novelas, Those Barren
Leaves (1925), su personaje Chelifer, atormentado por
el sinsentido de su vida, se somete a una serie de pre-
guntas alas que se obliga a responder sinceramente:

-Pregunta: ¢Bajo que condicién puedo yo vivir una vida feliz?
-Respuesta: Bajo condicion de no pensar.

-P: {Cual esla funcion de los periddicos, cines, radios y orques-
tas de jazz?

-R: Su funcidn es evitar que se piense y matar el tiempo. Son

los instrumentos mas poderosos de la felicidad.

Para ser feliz hay que evitar pensar. Pero mas alla de
eso, la abolicién de todo sufrimiento y pesar del alma
es condicién indispensable de la vida moderna. En la
reflexion de Huxley a lo largo de su obra escrita asisti-
mos a un prolongado acta de defuncién de la vida espi-
ritual en la sociedad del progreso. Las altas formas de
cultura, lareligiosidad, el recogimiento, la actitud mis-
tica, todo es sacrificado ahora en aras de la nueva idea
de felicidad ligada al bienestar material y a la satisfac-
cion sensorial.
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La desaparicion del sentimiento de lo tragico, en el
sentido que Unamuno daba a este término y, mas all4,
la desaparicidon de todo limite bioldgico que impide
el bienestar humano, he ahi los dos puntales de la re-
flexién a menudo mordaz de Huxley sobre el Progre-
so. Esto se muestra no pocas veces de manera humo-
ristica en sus escritos. En su libro de viajes ya citado,
Jesting Pilate, en un momento en que se encuentra en
el barco Huxley cree ofir, a través de una puerta, el rui-
do que hacen los rosarios de personas que rezan, cuan-
do en realidad se trata de alguien que agita hielo en la
coctelera... De la misma manera, en su novela After
Many a Summer (1939), el protagonista, el inglés Je-
remy Pordage, recién llegado a Los Angeles, contrata-
do como archivista por el millonario Stoyter, contem-
pladesde el coche las calles y las muchachas que pasan:

La mayoria de las chicas, segiin caminaban, parecian absorbi-
das en un rezo silencioso; pero advirtio, tras pensarlo un poco,
que era chicle lo que rumiaban de manera incesante. Chicle,

no Dios.

Esla «goma de mascar» («Gum, not God») lo que hace
mover sus labios a estas doncellas indiferentes. La mi-
rada del personaje de Pordage sobre Los Angeles tra-
ducia bien lo que Huxley debié sentir una década an-
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tes, llegado por primera vez a California. Ve en los
Estados Unidos, con su poderosa industria cinemato-
grafica, sus calles hormigueantes, sus automdviles, su
whisky y sus orquestas de swing, el mundo del mana-
na. Contempla a las muchachas norteamericanas, bo-
nitas y desinhibidas, y citando el poema de Eliot, Whis-
pers of Inmortality, las describe como una «promesa
de felicidad pneumatica». Muchachas que desean po-
der gozar sin la carga de la maternidad. Estas chicas
«pneumaticas» nada maternales son otro de los moti-
vos centrales de Un mundo feliz. Huxley intuye que la
liberacion, real y conceptual, de la mujer como mero
ser reproductivo puede ser tanto el resultado de un
avance verdadero de las libertades como el efecto de
una deshumanizacion y una artificializacién alarman-
tes. Como decia ironicamente el personaje de Irene en
Those Barren Leaves: «La contracepcion ha vuelto su-
perfluala castidad».

Se han roto los tabues, de acuerdo, pero esta ruptu-
rano hadejado intactos otros elementos valiosos de las
relaciones humanas. Es verdad que, en muchos aspec-
tos, la famosa liberacion de la mujer es el efecto de una
cosificacion y una mecanizacion de las costumbres y
sentimientos. En ese caso, la mujer se habria liberado
de su pesado rol de paridora instintiva para convertirse
en un objeto sexual explotado socialmente. Los perso-
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najes de Mark y Anthony hablan sobre la revolucion en
Ciego en Gazay se dicen que después de la revolucion:

Todo se reduce a un aumento de aparatos de radio, de bombo-
nes, de salones de belleza y de muchachas instruidas acerca de

los medios para evitar la maternidad.

Hacer que entre amor y reproduccion no tenga por
qué haber un vinculo irrompible puede, en efecto, ser
considerado como algo emancipador. El problema re-
side en como se articula eso con el conjunto de senti-
mientos individuales y practicas sociales. Lo que cons-
tata Huxley, y que queda reflejado en Un mundo feliz,
es que la contracepcidn, sin contar otros aspectos mé-
dicos nada desdenables, es la expresion de una liber-
tad que reduce la vida a la dimensién unica del goce y
a la mecanizacidn de las relaciones humanas. Lo que
no quiere decir que Huxley condene la contracepcion.
Entre una natalidad «natural», como hubiera defendi-
do un Lawrence, y una separacion radical entre goce
sexual y reproduccion (tal y como se da en Un mundo
feliz) Huxley no renuncia a encontrar un equilibrio,
una sintesis, que le llevara a hacer compatible una ca-
maraderia amorosa y libre con la necesidad de man-
tener la poblacion dentro de unos ciertos limites. Ese
sera uno de sus empefios en su novela utépica Island.

350



Como demuestra su coleccion de ensayos Miisica
en la noche, Huxley pudo tomar a la Rusia comunista
como uno de los modelos para Un mundo feliz. En la
Unidn Soviética, en efecto, el amor es considerado mads
bien como un residuo supersticioso que obstaculiza
las relaciones humanas. Huxley reflexiona a partir de
labella novela de Stendhal, Armance (1827), que cuen-
ta la historia de un amor imposible y tragico. La nove-
la de Stendhal tal vez sea un ejemplo extremo pero a
Huxley le inquieta todavia mas esa ausencia total de
obstaculos que se dan en las relaciones en el mundo
moderno. Dice Huxley:

Es evidente, por ejemplo, que la moral sexual no habria cam-
biado tan radicalmente si a la falta de fe no hubiera acompa-
fiado un perfeccionamiento en la técnica anticonceptiva que

eliminara de la complacencia sexual gran parte de sus riesgos.

En el articulo «Trabajo y ocio» ya citado Huxley ima-
ginaba friamente, en 1925, un mundo donde apenas
habria que trabajar, un mundo de comodidades y de
ocio sin fin. Pero en Musica en la noche alberga du-
das razonables sobre la conveniencia de un tal mun-
do-muelle, liberado de todo obstaculo. Como él mis-
mo lo expresa:
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Ladignidad de un hombre consiste, precisamente, en su capa-
cidad para sustraerse a una carrera por campo llano, y en su

destreza para erigir obstaculos en el camino de sus impulsos.

Como se ve, y aunque no rechazara cierto nivel técnico
de confort, lo que mas le preocupaba a Huxley es que la
edad moderna alzase al hombre como ser omnipoten-
te por encima de todo abismo, de toda caida, de todo
devenir tragico. Su dignidad y el sentido de su libertad
estaban en juego. No es extrafo entonces que Un mun-
do feliz deba su titulo original, Brave New World, a una
obra de Shakespeare, The Tempest, y que el conjun-
to de la novela contenga muchas referencias al céle-
bre dramaturgo. A Huxley le debia parecer de un gran
efecto humoristico el dejar sembrado su mundo feliz
de piedrecitas tragicas que nos indicaban el camino de
nuestro verdadero origen...

Por todo lo dicho hasta ahora se puede afirmar que la
desconfianza de Huxley hacia el Progreso se basa so-
bre todo en un juicio moral, en un juicio a las costum-
bres. Si Huxley condena el automdvil no es por su im-
pacto sobre lanaturaleza sino sobre todo porlamolicie
que conlleva. Si condena la gran produccién industrial
es mas por el peligro que encierra como soporte de la
nueva tirania. La reproduccidn artificial le produce es-
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panto pero todavia no ha modulado la cuestion alaluz
del problema de la sobrepoblacién. Sabe que en el nue-
vo mundo la agricultura y los oficios autonomos estan
en declive, pero no advierte hasta qué punto cualquier
programa social minimamente sensato debe plantear-
se una reorganizacion del trabajo y de la distribuciéon
de la tierra en términos radicales. Poco a poco ira to-
mando consciencia de la importancia de la cuestion
energética y manifestando un rechazo mayor hacia la
sociedad tecnoldgica. En 1940, escribia a su hermano,
el cientifico Julian Huxley:

Los cambios tecnoldgicos producen cambios sociales, pero
las sociedades y los individuos tienen una inercia que es re-
sistente al cambio; esta inercia debe ser vencida por los pla-
nificadores, quienes nuevamente tienen que recurrir a la re-
gimentacion. Nuestras invenciones en materia de tecnologia
y organizacién han creado un destino que nos empuja, quieras

que no, hacia la tirania.

Tal vez el interés de Huxley por la ecologia tenga que ver
con su origen familiar. Por haber nacido en una fami-
lia de cientificos y pensadores siempre tuvo un pie en la
realidad empirica, lo que le llevé a contrapesar la sustan-
cia puramente literaria de sus descubrimientos con una
buena dosis de materialismo rudo y analitico. En lugar

353



de elegir la carrera cientifica, utilizé amenudo la ciencia

paraburlarse del discurso literario, con lo que consiguio

refrenar la vacua solemnidad y las desmedidas preten-

siones tanto de la literatura como de la ciencia.

Ya en su gran novela Contrapunto (1928) pone en

boca del personaje Lord Edward, cientifico que discute

en

una tertulia con el politicastro reaccionario Wem-

bley, las siguientes palabras:

-Deberia tomar usted unas cuantas lecciones de mi especia-
lidad: la biologia fisica. iEl progreso, verdaderamente!... {Qué
piensan hacer ustedes por ejemplo con el fésforo?

-Pero todo esto esta fuera de la cuestion.

-Al contrario —replicé Lord Edward—, es la inica cuestion.
[...] Con su agricultura intensiva —continudé— estén ustedes
exprimiendo simplemente el fosforo de la tierra. [...] Usted
cree sin duda —dijo— que pueden compensar esta pérdida por
medio de las rocas de fosfato. Pero équé van ustedes a hacer
cuando se hayan agotado los depdsitos? [...] Entonces, équé?
Dentro de doscientos afios se habran terminado. Usted se fi-
gura que somos progresivos porque vivimos de nuestro capi-
tal. Los fosfatos, el carbdn, el petroleo, el salitre: a despilfa-

rrarlo todo.

Y en un capitulo posterior:
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-Piense usted en la desproporcion —decia Lord Edward fu-
mando su pipa—. [...] Tome el carbdn, por ejemplo. El hombre
consume hoy ciento diez veces mas del que consumia en 1800.
Pero la poblacién no es mas que dos veces y media la de en-

tonces.

El personaje de Lord Edward no podria ser mas ex-
plicito. De alguna forma prefigura ya la preocupaciéon
ecologica de Huxley de las décadas posteriores. Su
obra esta poblada de estos personajes fascinantes que
enseflan su verdad derivada de un materialismo tan
sutil como paraddjico. Afios después en la novela Ciego
en Gaza, en el episodio del viaje mejicano de Anthony,
éste se topara con la figura del doctor Miller, que le ilu-
minara sobre las carencias de la metafisica occidental,
anclada en el dualismo cuerpo-alma, lastrada por una
alimentacion agresiva y una digestion fastidiosa.

Las palabras de Miller no tienen desperdicio:

-Le parecera gracioso —dijo el doctor—. Pero todo eso se debe
a que es usted un dualista.

-No lo soy.

-Quiza nolo sea en teoria. Pero en la practica no puede ser us-
ted otra cosa. Vamos a ver, équé es usted Anthony Beavis? Un
hombre inteligente, esto es obvio. Pero es también eviden-

te que su cuerpo carece de conciencia. Tiene usted un apara-
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to mental eficaz y un conjunto de musculos, huesos y visce-
ras desesperadamente estupidos. Es usted dualista y «vive» su
dualismo porque le gusta envenenarse con un exceso de pro-
teinas animales, como se envenenan millones de seres. [...] Us-
ted personalmente es demasiado inteligente para ser fascis-
ta, o nacionalista; pero éste es un problema teérico y no vital.
Créame, Anthony Beavis, sus intestinos estan maduros para el

fascismo y para el nacionalismo.

Los afios posteriores a la escritura de Un mundo feliz
inauguraran para Huxley una época de un cierto com-
promiso politico como militante y escritor pacifista.
Hacia 1937 abandonara Francia y se instalara en Es-
tados Unidos, en California, donde entrara en contac-
to con las ideas del utopista y activista Ralph Borsodi.
Borsodi, personaje hoy casi olvidado, fue el gran teori-
co y practicante de la descentralizacion y la economia
cooperativa.

En una carta de Huxley a su hermano, de abril de
1938, le contaba:

Mientras tanto estoy trabajando en una novela y compilan-
do toda la informacién que puedo encontrar en lo tocante a
la técnica para dar una base econdmica y social viable al anar-
quismo filoso6fico; ya que cada vez resulta mas claro que el ac-

tual sistema de producciéon implica necesariamente la cen-
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tralizacién y la dictadura, cualquiera sea el contexto politico
(comunista, fascista 0 meramente plutocratico). Cuando es-
tuve en el Este, me interesé mucho ver a Ralph Borsodi, cuya
obra es posible que conozcas y que ha establecido lo que él lla-
ma una «Escuela para Vivir» con el objeto de poner en practi-
ca sus ideas sobre la descentralizacién y la produccion en pe-

queria escala.

El influjo de estas tendencias podia quedar también
manifiesto en su libro programatico Ends and Means
(1937), ensayo de propuestas para transformar la so-
ciedad. Alli nos decia Huxley: «El camino politico para
una sociedad mejor es, insisto, el camino de la descen-
tralizacion y el autogobierno responsable».

Las ideas de Borsodi podrian entroncar con la tra-
dicion libertaria de un Kropotkin y con las aportacio-
nes sobre tecnologias intermedias de un Schumacher.
Dichas ideas marcaran hasta el final de su vida la obra
de Huxley. La novela que menciona en su carta es laya
citada After Many a Summer (1939), donde deja apare-
cer un personaje, el Sefior Prompter, que podria ser el
trasunto novelistico de Borsodi. Prompter es un idea-
lista practico y anacorético, un anarquista en cuerpo y
alma que piensa que sin autonomia material y energé-
ticano es posible lalibertad politica o la «democracia».
El pasaje de la novela en el que da una leccién de anar-
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quismo aplicado al ricachdn Stoyter merece ser cita-
do. En este pasaje Prompter ha disefiado una especie
de aparato termosolar para producir electricidad y de-
sea mostrarselo al escéptico Stoyter:

-¢Pero qué buscas con tu generador eléctrico? (No tienes elec-
tricidad de la red que viene de la ciudad?

-Por supuesto. Estoy intentado comprobar hasta qué punto
puedo ser independiente de la ciudad.

-éPara qué?

Prompter profirié una risita.

-Porque creo en la democracia de Jefferson.

-6Qué demonios tiene que ver la democracia de Jefferson con
esto? —dijo Stoyter con una progresiva irritacion—. ¢No pue-
des creer en Jefferson y tener tu electricidad que viene de la
ciudad?

-Exactamente —dijo Prompter—, no puedes.

La concepcidn de Prompter encantaria a cualquier eco-
logista entusiasta de nuestros dias. Pero Prompter asu-
me ademas que la democracia genuina jeffersoniana
estaba basada sobre la autonomia material de los indi-
viduos. Sin independencia material en un grado impor-
tante no puede haber libertad politica porque la concen-
tracion de bienes, materias primas y servicios provoca
tarde o temprano la acumulacién de poder estatal o em-
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presarial. En los afios treinta, y sobre todo en Europa,
estas ideas tenian que sonar extrafias fuera de algunos
grupos libertarios y algunas pequefias comunidades re-
ligiosas. Los grandes estados totalitarios y liberales se
preparaban parala gran colision bélica que arrasaria los
ultimos vestigios de autonomia de las poblaciones.

Sin embargo, Huxley no se dejara obnubilar por la
propaganda que pretende que todo se reduce a una
cuestion de ideas politicas buenas y malas, de una gue-
rradonde se enfrentan civilizacion y barbarie. Mas alla
del episodio concreto de la aparicion de los regime-
nes totalitarios, nos topamos con una unica civiliza-
cién técnica que avanza arrasando la vida del planeta
y destruyendo todo vestigio de vida comunitaria. Se da
la coincidencia curiosa de que estando en California, y
habiendo sido testigo de las grandes migraciones cau-
sadas por la erosion de la tierra en la América canta-
da por John Steinbeck y Woody Guthrie, Huxley asis-
te ademas a la urbanizacion salvaje que sufre el suelo
californiano. La destruccion ecoldgica de Estados Uni-
dos arrojalaimagen futurade lo que sera pronto el res-
to del mundo occidental.

En marzo de 1941, escribe a su hermano:

En la actualidad Los Angeles esta rodeada por un anillo de po-

blaciones surgidas de lanoche ala mafiana, en razén de la con-
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centracion de las industrias de la aviacion que hay aqui [...] En
forma menos espectacular pero aun mas catastrofica, los de-
menciales procedimientos agricolas existentes en el sur estan
reduciendo constantemente la fertilidad por acre y ella ha ba-
jado, a pesar de maquinas y fertilizantes artificiales, un cua-

renta por ciento en el curso de los tlltimos setenta afios.

Hacia el final de la guerra, en una de sus mas aprecia-
das novelas, El tiempo debe detenerse (1944), el perso-
naje Barnack ironizara sobre los visibles resultados
del Progreso en las paginas finales del libro:

Pero en lo que afecta a recursos naturales, sacrificamos un fu-
turo previsible con mucha exactitud a la codicia del presente.
Sabemos, por ejemplo, que, si abusamos del suelo, el suelo per-
dera su fertilidad; que, si talamos los bosques, nuestros hijos
careceran de madera y sus valles seran barridos por las inun-
daciones. Sin embargo, continuamos abusando del suelo y ta-

lando los bosques.

Elfinal de la guerra no convertira a Huxley en un adep-
to de la democracia occidental, el «xmenos malo de los
sistemas politicos». Al contrario, afirmara su indepen-
dencia politica e intelectual insistiendo y profundi-
zando en las cuestiones sobre las que venia trabajando
desde hacia tiempo. Los libros del periodo inmedia-
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tamente posterior a la guerra (Ciencia, libertad y paz,
1946, Mono y Esencia, 1948, Temas y variaciones, 1950)
confirmaran esta impresion.

En una carta a Victoria Ocampo, de noviembre de
1945, resumira asi su postura:

O uno elige, como Drieu, ser un fascista totalitario, aspirando
a «le socialisme fasciste»... para encontrarse inmediatamen-
te metido en la mas atroz tirania militar; o bien uno opta por
el socialismo o el comunismo, dandole al totalitarismo consi-
guiente el titulo de «democracia», para terminar, si se es sen-
sible y honrado, espantosamente desilusionado. O, por ultimo,
uno se aferra al capitalismo democratico para hallarse obliga-
do, por laldgica de la tecnologia invasora, a abrazar alguna for-
ma de totalitarismo. No hay salida por ninguna de estas vias.
La tnica solucion, hasta donde puedo ver, se encuentra en la
direccion del descentralismo y el distribuismo, esto es, la dis-
persion de la propiedad en tierra y medios de produccién en-
tre el mayor nimero posible de individuos y el fomento de la
empresa cooperativa libre y del gobierno auténomo. Mas esto

no es empresa que marche, salvo en la escala mas pequefia [...].

En su texto Ciencia, libertad y paz, insiste en las mis-
mas cuestiones: las pequefias comunidades coopera-
tivas deberian organizarse al margen del Estado. Ha-
bria que volver a una agricultura comunitaria. Buscar
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fuentes de energia alternativas al petrdleo o al ura-
nio, como la energia solar. La busqueda de energias
mas integradas le preocupa desde siempre. En una
carta de diciembre de 1946 sefiala a su hermano: «El
caso mas evidente de una fuente energética que has-
ta ahora haya sido explotada inadecuadamente es el
viento. Tengo entendido que la turbina experimental
de aire que ha estado produciendo mil quinientos ki-
lovatios en Maine ha resultado absolutamente satis-
factoria».

Huxley es uno de los escasos escritores de esa época
que hallegado a una propuesta cercana a la filosofia li-
bertaria sin partir de ningtn tipo de militancia obrera
o socialista. Su concepcion de la realidad social y de la
naturaleza humana le ha llevado por caminos inexplo-
rados y le ha hecho descubrir, como a Tolstéi, que los
poderosos tienen especial interés en dominar la natu-
raleza para asi poder extender un mayor dominio so-
bre la sociedad.

En junio de 1937 recibi6 una encuesta realizada por
la publicacion Left Review, con las preguntas siguien-
tes: «¢Esta usted a favor o en contra del gobierno legal
y el pueblo de la Espafna republicana? {Esta usted a fa-
vor o en contra de Franco y el fascismo?».

Larespuesta de Huxley:
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Mis simpatias estan, por cierto, con el bando del Gobierno,
en particular con los anarquistas, pues me parece mucho mas
probable que el anarquismo, y no el comunismo dictatorial y

tan centralizado, determine un cambio social conveniente.

La concepcidn libertaria sin compromisos de Huxley
en aquel momento se completaba con su pacifismo y
su anti-militarismo a ultranza junto con su admira-
cion por el ejemplo de la accion sin violencia como
Gandhi la habia practicado. Todo esto puede ser dis-
cutible, pero en cualquier caso no da la razén a Geor-
ge Orwell cuando colocaba a Huxley entre otros au-
tores como Joyce, Eliot o Pound, tachandoles a todos
de «politicamente reaccionarios, o en el mejor de los
casos desinteresados de la politica». Si esto se podia
aplicar a los demas autores que cita, no es el caso de
Huxley.

Orwell no parecia muy dispuesto a reconocer la
contribucion de Huxley a la reflexion politica y mo-
ral de su época. Pero ese era el punto débil de Orwell:
desconfiaba, sobre todo en el periodo de la guerra, de
todo lo que olia a pacifismo, anti-militarismo y anar-
quismo. Su vision del futuro no coincide con la de
Huxley, al menos, no enteramente. En su conocido
articulo de 1941, «Wells, Hitler y el Estado mundial»
sefialaba:
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Un libro tan cruel como E! talén de hierro, escrito hace casi
treinta afios, es una profecia del futuro mas verdadera que Un

mundo feliz o La forma de las cosas venideras.

Se hadiscutido amenudo sobre la clarividenciayacier-
to de las profecias de Huxley y Orwell, contraponiendo
ambas visiones. Inmediatamente después de leer 1984
de Orwell, Huxley le escribid una carta para felicitar-
le por su libro. La carta esta fechada el 21 de octubre de
1949, pocos meses antes de que se produjese la muerte
de Orwell. Huxley, en su carta, no deja de sefialar algu-
nos matices en lo que respecta al empleo de la violen-
cia a efectos de la dominacidn politica:

Que en los hechos la politica de la bota-en-la-cara pueda se-
guir indefinidamente parece cosa dudosa. Lo que yo creo es
que la oligarquia gobernante encontrard modos de gobernar
y de satisfacer su avidez de poder menos arduos y ruinosos; y
que estos modos se asemejaran a los que describi en Un mun-

do feliz.
Y mas abajo:

En el curso de la préxima generacion creo que los amos del
mundo descubriran que el condicionamiento infantil y la nar-

cohipnosis son mas eficaces como instrumentos de gobierno
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que los garrotes y los calabozos, y que la avidez de poder puede
satisfacerse tan cabalmente si mediante sugestion se hace que
la gente ame su servidumbre como si a latigazos y puntapiés se

les impone la obediencia.

Si se toman al pie de la letra los métodos de persua-
sion que Huxley describe en libros como Un mundo fe-
liz o Nueva visita a un mundo feliz (1958) es evidente
que su perspectiva puede parecer demasiado fantasti-
ca (hipnosis, drogas como el sorma, condicionamiento
pauloviano...) pero si, por el contrario, en todo ello ve-
mos una metafora de cémo el Poder se impone a tra-
vés de una sutil diversificaciéon de herramientas que
van desde la publicidad omnipresente hasta el consu-
mo masivo de sucedaneos de todo tipo, entonces tene-
mos que aceptar que la imagen de la sociedad domina-
da se parece mas a lo que Huxley describe que a 1984.
En realidad, Orwell no se equivocé en cuanto a los me-
canismos de funcionamiento de la sociedad totalitaria
y, de manera mas general, mostré una agudeza espe-
cial para analizar la psicologia del poder de los clanes
dictatoriales. Hay que reconocer, ademas, que la «poli-
tica de la-bota-en-la-cara» esta lejos de haber sido de-
jada de lado. En la periferia de la social-democracia, el
capitalismo sigue imponiendo dictaduras y gobiernos
de terror, guerras neocoloniales, campos de refugia-
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dos, prisiones y torturas. Este terrorismo del Poder se
aplica también cuando se considera necesario dentro
de los muros fortificados del mundo opulento. Aho-
ra bien, dicho todo esto, hay que admitir que en mu-
chos aspectos el modelo global que quiere imponer el
neocapitalismo de rostro humanitario se basa mas en
laideologia del bienestar, la artificializacion y el hedo-
nismo, en otras palabras, en una idea de la felicidad sin
libertad ni responsabilidad, que en una desnuda opre-
sion que aplaste y liquide toda disidencia.

En el libro de Orwell, los escritos subversivos son
redactados por el Poder. En la sociedad que describe
Huxley ya no hay verdadera necesidad de engafar alos
disidentes porque toda disidencia se ha hecho irreco-
nocible, ahogada en una vida artificial plagada de me-
canismos compensatorios. La fuerza de las proyeccio-
nes de Huxley se asentaba justamente en esa idea que
estaba en el centro de su obra: el Progreso entendido
como dominacion de la naturaleza y sometimiento de
la sustancia humana.

El acercamiento de Huxley hacia Oriente y hacia
el misticismo le ayudd en su busqueda de una filosofia
ecoldgica consecuente. Por entonces, Fairfield Osborn
le envid su célebre libro, Our Plundered Planet, verda-
dera obra pionera de la ecologia. En carta de enero de
1948, Huxley le respondia:
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En estos ultimos afos, mis intereses se han vuelto cada vez
mas hacia la filosofia y la religién mistica; y veo este proble-
ma de la relacion del hombre con la Naturaleza no s6lo como
un problema de ética y religién. Es significativo que ni el cris-
tianismo ni el judaismo hayan pensado nunca que la Naturale-
za tuviera derechos en relacién con el hombre o que de algun
modo fuera intrinsecamente divina. Usted puede encontrar
moralistas catdlicos ortodoxos que aseveran (sobre la base de
esos enunciados tan desdichados que hay en el Génesis) que
los animales pueden ser tratados como cosas (icomo si las co-
sas no merecieran ser tratadas éticamente!). La vulgar jactan-
cia del tecndlogo moderno en el sentido de que el hombre ha
conquistado la Naturaleza tiene raices en la tradicion religiosa
de Occidente, la cual afirma que Dios le puso al hombre como

el patréon a quien la Naturaleza debia llevarle su tributo.

Su breve novela, Mono y esencia, del ano 1948, tal vez

uno de los libros mas siniestros de Huxley, escrito al

poco del asesinato de Gandhi y con la sombra dejada

por el hongo nuclear, es una distopia, casi una pesadi-

1la de ciencia-ficcion, cuya accidn discurre en una Ca-

lifornia del afio 2108, después de una guerra nuclear.

Las mutaciones genéticas producidas por la radiacion

han dado lugar a una extrafia raza humana cuya sexua-

lidad esta reducida a breves periodos de celo. Salen hi-

jos deformes que son sacrificados en ligubres ritos de-
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monicos. Una casta sacerdotal de eunucos dirige esta
decadente sociedad que se alimenta de lo poco vivo
que produce el medio y que se entretiene saqueando
los cementerios. Como siempre, Huxley aprovecha
para dar rienda suelta a su sarcasmo sobre el progreso
tecnoldgico. Pero esta vez es Belial, el demonio, el que
esta detras de la creencia en la utopia futura que justi-
ficala utilizacién de cualquier medio.
Como explica uno de los personajes:

Recuerda aquella frase de Karl Marx: «La fuerza es la coma-
drona del Progreso». Habria podido anadir (mas, por supuesto,
Belial no queria que se le vierala oreja al asunto en esa primera
etapa del proceso) que el Progreso es la comadrona de la Fuer-
za. Doblemente comadrona pues el progreso tecnoldgico su-
ministra ala gente los instrumentos para una destruccién cada
vez mas indistinta, mientras que el mito del progreso politico

y moral sirve de excusa para usar esos medios hasta el limite.

Impulsada por un afan demonico la humanidad ha con-
vertido sus medios en fines y estos medios se han vuelto
contra ella. La exacerbacion de los medios técnicos ex-
plica la pesadilla futura que ya entrevemos en el infier-
no urbanizado. Huxley en Mono y esencia aprovecha,
como siempre, para mostrar sus obsesiones: sobrepo-
blacidn, erosidn del suelo, bienestar desenfrenado, de-
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generacion moral, tecnologia abusiva, hambre y gue-
rra. Algunos comentaristas han visto en Monoy esencia
lairrision de la sociedad aséptica de Un mundo feliz.

En los afios cincuenta Huxley profundizo en algunas
vias que ya habia explorado y abrié nuevos caminos. En
su texto «La doble crisis», recogido en Temas y variacio-
nes (1950), volvid a llamar la atencién sobre la debacle
ecoldgica que se abria camino bajo la espectacularidad
de los grandes eventos politicos internacionales:

De la crisis de plano inferior, la crisis de poblacion y la de re-
cursos mundiales apenas se oye hablar en la prensa, en la ra-
dio ni en las mas importantes conferencia mundiales [...]. Y sin
embargo, la crisis de plano inferior es por lo menos tan seria

como la crisis en los campos politicos y econdmicos.

Para ver como evoluciona la filosofia ecoldgica de
Huxley no esta de mas leer algunos de los articulos pu-
blicados en su libro Adonaisy el alfabeto (1956). Apare-
cen temas ya conocidos como el equilibrio entre tierra
cultivable, poblacion y recursos, la amenaza tecnoldgi-
ca, las comunidades utodpicas y el derroche energético.
Pero también la depuracion del aguay el cambio clima-
tico. En su articulo «Pescado en lata» reflexiona sobre
el cambio del comportamiento de algunas especies
acuaticas: «La Revolucion existente en el mundo acua-
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tico de los peces es consecuencia de una Revolucion
mayor que se desarrolla en la atmosfera terrestre, una
Revolucion que esta cambiando el clima del hemisferio
norte y es probable que afecte profundamente al cur-
so de la historia humana durante las proximas genera-
ciones o aun siglos». Huxley se inquieta ante la desapa-
ricién de la nieve en alta montarfia y la fundicion de los
casquetes polares. En efecto, por aquellos afios la pren-
sanorteamericana informaba de una alarmante ascen-
so de las temperaturas. Pocos afios después, a princi-
pios de los sesenta, la controversia se situaba mas bien
en saber si el planeta se estaba calentando o enfriando.
éQué habria pensado Huxley de la evolucidn actual de
esta controversia supuestamente zanjada?

Los afos cincuenta son también la época en que
Huxley se iniciara en la experimentacion de sustan-
cias psicodélicas, en particular, la mescalina. Fruto de
ello son sus dos libritos bien conocidos, Las puertas de
la percepcion (1954) y Cielo e infierno (1956).

Las puertas de la percepcion estan llenas de suge-
rencias exquisitas sobre como actta la mescalina so-
bre la conciencia y los sentidos. Uno de los aspectos
mas interesantes para Huxley derivados de la ingesta
de esta sustancia es la via que abre hacia la auto-tras-
cendenciay hacia la experiencia del desprendimiento.
No me resisto a citar aqui un pequefio fragmento que
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viene a completar la visién de Huxley, esta vez bajo los
efectos de la mescalina, sobre la grandilocuencia téc-
nica del hombre:

Salimos a la calle. Se hallaba junto a la vereda un gran auto-
movil de color azul palido. Al verlo, me senti repentinamente
movido a risa. iQué complacencia y qué absurdo engreimien-
to irradiaban las combadas superficies de lustrosisimo esmal-
te! El hombre habia creado la cosa a su propia imagen o, mejor
dicho, alaimagen de su personaje favorito en la novela. Me rei

hasta tener lagrimas por las mejillas.

Laincursion de Huxley en las drogas psicodélicas y en
el pensamiento mistico han servido para que algunos
lectores y comentaristas poco atentos desdefaran sin
muchos miramientos la aportacion literaria y reflexi-
va de Huxley.

Un autor tan licido como Bernard Charbonneau
despacha el asunto concluyendo: «Pero la critica afi-
lada del intelectual escéptico no desemboca sino so-
bre un retorno a las misticas orientales del desprendi-
miento y otras drogas sagradas» (de Le feu vert, 1980).

En realidad, la propuesta de Huxley, estemos de
acuerdo o no con ella, es muy rica y ofrece una plura-
lidad de dimensiones. No se trata de un retorno al pen-
samiento oriental, por vaga que pueda ser esta for-
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mulacién, ni tampoco una escapada a través de los
psicodélicos. Lewis Mumford comete una injusticia si-
milar cuando reduce a Huxley, en una de sus notas bi-
bliograficas de su The Pentagon of Power (1970), a una
especie de predicador del nuevo evangelio alucindgeno.

La defensa que Huxley hace de la utilizacion de sus-
tancias psicodélicas puede convencer mas o menos, de
hecho, puede despistarnos pensando que nuestro au-
tor se empena ahora en buscar un nuevo soma. Mu-
chos pensaran: Huxley finalmente, y de la forma mas
pueril, se dejo llevar por una senda de alienacion.

En cualquier caso, seria injusto reducir sus dos ul-
timas obras importantes, Nueva visita a una mundo fe-
liz e Island a este inico elemento.

La coleccidon de breves ensayos que se compilan
en Nueva visita... esta llena de anotaciones muy luci-
das sobre el caracter dictatorial de la sociedad moder-
na. Frente a ello no se propone una via escapista me-
diante las drogas. Huxley ofrece un diagnéstico que en
muchos aspectos sigue siendo valido. Y algunas de sus
«soluciones» merecen ser tenidas en cuenta. En este
libro escrito al final de su vida sigue fiel al menos a su
ideario descentralizador. Y deja entrever que las vias
de desalienacion y transformacion social pertenecen
mas bien a la iniciativa de individuos resueltos que
buscan una salida. Cito:
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En consecuencia, si ustedes desean evitar el empobrecimiento
espiritual de los individuos y de las sociedades enteras, aban-
donen los grandes centros y hagan revivir las pequefias aglo-
meraciones rurales, o si no humanicen la ciudad creando, en
el interior de su red de organizacién mecanica, los equivalen-
tes urbanos de pequefios centros rurales donde los individuos
pueden reencontrarse y cooperar en calidad de personalida-
des completas, y no como simples encarnaciones de funciones

especializadas.

Ante el candor de estas sugerencias muchos pensaran
que la inteligencia de Huxley se habia reblandecido
con los psicodélicos. Pues entonces équé pensaran de
su utopia Island, su verdadero testamento?

La originalidad de esta obra reside en que el titopos
huxleyano se asienta no en el futuro o en el pasado,
sino en el presente, en una pequeiia isla tropical del
Pacifico, llamada Pala.

Esta obra es el resultado de afios de trabajo y re-
flexién. El aspecto narrativo es infimo, aunque en cier-
to modo indispensable para el sentido que Huxley
quiere dar a su exposicidn. Se trata casi de una diser-
tacion filosdfica, pedagogica, enmarcada en un tiempo
narrativo que explicala fragilidad del ideal, laamenaza
que se cierne sobre la utopia. Pala es el sublime resul-
tado de la fusion de la filosofia budista y de los mejores
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avances técnicos y agricolas de occidente. Como enu-
mera Woodcock en su ensayo: «Hay un control de la
natalidad, se ha detenido la erosion, los recursos de la
tierra han sido conservados, laindustria es de pequefia
escalaylocalizada, nadie es mas rico que nadie, la edu-
cacidn esta basada en las ideas de los profesores no or-
todoxos favoritos de Huxley, Sheldon y Alexander, no
hay ejército y la politica es descentralizada».

Se da la casualidad que Pala esta llena de petroleo,
sustancia que miran con avaricia las potencias extran-
jeras. El gobierno de Pala decidié que no explotaria ja-
mas su petrodleo. Se sirven de la electricidad producida
localmente, que le es especialmente 1util para la con-
servacion de alimentos. Como explica el personaje del
doctor Robert:

Lenin solia decir que la electricidad mas el socialismo es igual
al comunismo. Nuestras ecuaciones son distintas. Electri-
cidad menos industria pesada mas control de la natalidad es
igual a democracia y abundancia. Electricidad mds industria
pesada menos control de la natalidad es igual a miseria, tota-

litarismo y guerra.

Pero, lo que es sin duda también importante, Huxley
expone de forma prolongada cuestiones sobre psico-
logia, espiritualidad, sexualidad, pedagogia, alimen-
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tacion y vida familiar. No es secundario que las rela-
ciones sexuales estén mediadas por el maithuna, una
especie de yoga tantrico que proporciona goce pero
sirve para evitar embarazos no deseados. Uno de los
aspectos que pueden repelernos es el empleo volun-
tario por algunas familias de la inseminacion artifi-
cial con fines eugenésicos. Aunque esta eugenesia tie-
ne una presencia discreta en Pala, parece querer ser la
alternativa razonable a la eugenesia totalitaria de Un
mundo feliz, y sin embargo...

Entodo caso, en Palala forma de la familia tradicio-
nal se conserva pero su concepto se amplia a un tipo de
redes de familias vinculadas, a las que los nifios pue-
den recurrir si no se sienten del todo bien con sus pa-
dres bioldgicos.

Aunque inspirados por los principios del budismo,
en Pala no hay una religion oficial. Uno de los pocos ri-
tos que se organiza anualmente esta relacionado con
la toma de moksha, una sustancia psicodélica derivada
de un hongo que se utiliza paralaelevacion espiritual y
la autotrascendencia. Por decirlo de alguna manera el
moksha es la versidn positiva y desalienante del soma
de Un mundo feliz.

Los seguidores mas fieles del legado de Huxley, si es
que existen tales individuos, veran en Island la realiza-
cion casi perfecta de esa sintesis entre modernidad y
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tradicion, entre tecnologia y sabiduria, entre Occiden-
te y Oriente.

Sus detractores le acusaran de haber sucumbido a
la tentacién platonica de disefiar de nuevo la Ciudad
Ideal, verdadero paraiso infernal en un lugar perdi-
do del planeta. Huxley, que siendo joven se ha mofa-
do de la visiones utdpicas de Wells, incurre en el mis-
mo error al querer encerrar el espiritu humano en esta
especie de Citérea new age. ¢Ha perdido el sentido del
humor o se trata de una debilidad senil?

Tal vez ambos, seguidores y detractores, tengan la
razon en lo esencial. Island presenta todas las virtu-
desy vicios de lanovela utépica en general: la sublima-
cion del anhelo de un mundo mejor, la posibilidad de
ampliar nuestra imaginacion social, el acicate para la
discusion, todo ello al lado de una geometria asfixante
para el espiritu humano, la trampa idealista que deja
paso alas pesadillas dogmaticas.

Huxley, en cualquier caso, tendra el buen gusto de
destruir él mismo su isla utdpica, entregandola a los
poderes que ya se ciernen sobre ella para explotar el
preciado petréleo que yace en sus profundidades. Un
final entre irdnico y tragico que esta entre lo mas con-
vincente de esta narracion filosofica. El final de Island
nos deja suponer, en efecto, que Huxley no se dejaba
engafar en cuanto a las posibilidades reales de cons-
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truir espacios de libertad al margen de la megamaqui-
na planetaria.

Yo creo que es ahi donde est4 la verdadera aporta-
cién de Huxley al pensamiento politico. Cuando in-
tenta sistematizar sus reformas en libros como Means
and Ends, o en las largas exposiciones de Island,
Huxley convence menos. Tampoco lo hace en su con-
ferencia «Politics of Ecology», pronunciada en 1963,
meses antes de su muerte, en Santa Barbara, donde
asistimos a un discurso lleno de generalidades ino-
cuas que no dicen nada, y que sélo pueden servir de
posibilismo calmante.

La verdadera contribuciéon de Aldous Huxley al
pensamiento politico y ecoldgico hay que buscarla en
el duelo, a menudo comico, que supo mantener con la
ideologia del Progreso, en su insistencia para introdu-
cir laruda materialidad en los terrenos de la literatura,
en su especulacion sobre el futuro y sobre las amenazas
latentes de la tecnologia y la organizacion centralizada.

Es posible que en el futuro, cuando otros jévenes y
adolescentes se acerquen a la novela Un mundo feliz,
también deseen traspasar su corteza meramente futu-
rista para llegar a los anhelos y obsesiones que pobla-
ban a su autor. Quiza descubran inesperadas pistas ala
luz de lo que entonces estaran viviendo. A todos ellos
les deseo suerte.
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