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Cuando en 1845 H. D. Thoreau construyó su cabaña cer-
ca del lago Walden y se dedicó a transcribir su experiencia 
en su obra homónima, los signos de la transformación del 
mundo que produciría la industrialización todavía no se 
habían generalizado. Sin embargo la mutación que había 
tenido lugar en las conciencias de los ciudadanos de Con-
cord, su ciudad, era lo suficientemente clara como para 
despertar la inquietud y la sensibilidad del autor de Wal-
den. Tanto en sus voluminosos Diarios como en sus libros 
y múltiples conferencias, su experiencia de la naturaleza 
se convirtió en la defensa de una conciencia que corría el 
peligro de extraviarse con los avances de la economía in-
dustrial: la de la pertenencia del ser humano al complejo 
entramado de la vida que era necesario reafirmar en todo 
momento. 

Como señalara Leo Marx en su libro sobre la literatu-
ra pastoral americana, La máquina en el jardín, la escritu-
ra de Thoreau fue esencialmente afirmativa, y pretendió 
llevar el ideal bucólico a la experiencia vivida, a través de 
la creación literaria derivada directamente de una vida en 
los bosques. Lo que encontró, a menudo, fue la conciencia 
de una trascendencia truncada, y los signos de los profun-
dos cambios que la economía estaba produciendo en todas 
partes. Por eso en Thoreau podemos encontrar tantas ve-
ces, entremezclados, el ensueño que sigue a la descripción 
de los colores de otoño en los bosques de Maine o la evo-
cación del sabor de las manzanas silvestres, con una aguda 
crítica a las instituciones sociales, llamadas a desobedecer 
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al gobierno civil, o la apología de la acción armada del Ca-
pitán Brown contra el esclavismo. 

No se trata en Thoreau, por tanto, de una defensa de 
la naturaleza como si de un protoecologista se tratase, ni 
tampoco de la actitud contemplativa y pacífica con la que 
algunos lo han querido retratar. Más bien nos encontra-
mos ante la resistencia de la conciencia individual a las 
transformaciones que la vida organizada por la economía 
empezaba a propiciar en el siglo xix. No una reclamación 
del cuidado que debemos dispensar a una naturaleza ex-
terna que necesita de nuestra protección, sino la afirma-
ción de que nuestra conciencia y nuestros pensamientos 
más valiosos son resultado de esa misma naturaleza. Sien-
do una sola cosa, conciencia y naturaleza son destruidas 
al mismo tiempo por el movimiento que tiende a «consi-
derar la tierra como una propiedad» y nos depara «la vida 
más vil». 

Cuando Thoreau comenzó a cultivar frijoles junto a su 
cabaña en Walden no lo hizo tanto para lograr una especie 
de soberanía alimentaria avant la lettre como para agudi-
zar su conciencia: «Algunos deben trabajar en los campos 
aunque sólo sea en pro de los tropos y de la expresión, para 
poder crear parábolas algún día». Cuando esa conciencia 
se exaspera da sus frutos, y no son frijoles, sino la desobe-
diencia a la autoridad civil de un Estado que promueve el 
esclavismo. La anécdota de aquel día que pasó en el cuarte-
lillo por no pagar sus impuestos es de sobra conocida, pero 
pocas veces se la relaciona con aquella breve experiencia 
de cultivo que, en lo referido a la cuestión alimenticia, en 
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realidad le costó dinero y le llevó a tener que emplearse 
como jornalero para poder sobrevivir. 

Últimamente asistimos a la reedición en castellano de 
algunas de las obras más importantes de Thoreau, del mis-
mo modo que las miles de páginas de sus Diarios siguen 
ofreciendo una fuente inagotable para antologías y reco-
pilaciones que hemos leído en muchos casos con verda-
dero placer. Sin embargo, por nuestra reconocida tenden-
cia a pensar mal, creemos que esta atención editorial que 
está mereciendo últimamente el autor de Concord es in-
versamente proporcional al cultivo de la rebeldía y la des-
obediencia que una lectura consecuente debiera inspi-
rar. Quizá sea demasiado pedir que los libros tengan hoy 
esa capacidad de inspirar, siquiera de conmover, a quien 
los lee. Hay tantas cosas que confabulan en contra de una 
lectura bien hecha que publicando este libro casi podría-
mos sentirnos, como diría Alfonso Berardinelli, lanzando 
al mar un mensaje dentro de una botella.

En 1843, a petición de su amigo Emerson, Thoreau es-
cribió una reseña del libro del ingeniero alemán John 
Adolphus Etzler El Paraíso al alcance de todos los Hom-
bres, sin Trabajo, mediante la Energía de la Naturaleza y 
la Máquina. La reseña, titulada Paradise (to be) regained, 
suponía una abierta crítica a las utopías tecnológicas que 
pretendían transformar el mundo entero, con el fin de 
conseguir un paraíso de abundancia y felicidad para el ser 
humano, mediante la aplicación y el desarrollo de las téc-
nicas y la maquinaria industrial. La intuición de las con-
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trapartidas que supondrían estos sueños demenciales lle-
vó a Thoreau a escribir:

Pronto será manifiesto que estamos vislumbrando ya una épo-

ca en que la voluntad del hombre constituirá una ley para el 

mundo físico, y en que dejará de sentirse intimidado por abs-

tracciones tales como el tiempo y el espacio, la altura y la pro-

fundidad, el peso y la dureza, pues será el verdadero amo de la 

creación.

Hoy vivimos inmersos en la culminación de esa época y en 
sus desastrosas consecuencias. Las desaforadas utopías tec-
nológicas ya no sólo pretenden transformar el mundo para 
ofrecernos un inmenso y artificial Jardín del Edén, sino 
que, ante la constatación del fracaso de sus intentos, la úni-
ca respuesta que se atisba en el horizonte es una nueva vuel-
ta de tuerca en el acondicionamiento tecnológico, que se ex-
tiende a cada vez más ámbitos de la existencia. El cultivo de 
nuestra conciencia y nuestros pensamientos no sólo ha per-
dido su relación con la naturaleza, sino que puede llegar a 
ser prescindible en un mundo donde todo lo producido ten-
drá la marca de inteligente para evitarnos el trabajo de serlo 
nosotros. Si con este libro contribuimos, al menos, a ofrecer 
una oportunidad para el cultivo de cierta rebeldía contra 
este estado de cosas, nos daremos por satisfechos.

Ediciones El Salmón
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Nos cuentan que el señor Etzler es originario de Alemania, 
y que publicó la primera edición de su libro en Pensilva-
nia, hace diez o doce años; y que ahora sus lectores del otro 
lado del océano están pidiendo una segunda edición ingle-
sa del original norteamericano1, debido —supongo— a la 
reciente expansión de las doctrinas de Fourier. He aquí un 
signo de los tiempos. Tenemos que confesar que, después 
de leer el libro, nos hemos incorporado con ideas más am-
plias y una concepción más grandiosa de nuestra misión 
en este mundo. Esta obra nos ha elevado un poco. Vale la 
pena prestarle atención, aunque sólo sea porque presen-
ta cuestiones de gran calado. Véase lo que propone Etzler:

¡Camaradas! Os prometo enseñaros cómo crear un paraíso 

de aquí a diez años, en el que todo lo que es deseable para la 

vida humana quede al alcance de cualquier hombre de mane-

ra inagotable, sin tener que trabajar penosamente ni pagar por 

ello; en el que la superficie toda de la naturaleza cambie para 

adoptar las formas más hermosas y el hombre pueda vivir en 

los palacios más espléndidos, con todos los lujos imaginables 

y los jardines más deleitosos; en el que pueda realizar, en sólo 

un año y sin trabajar, más de lo que podía hacer antes en mile-

nios: nivelar montañas, horadar valles, crear lagos, drenar la-

gos y pantanos y atravesar la tierra por doquier con hermosos 

canales y carreteras para transportar cargas de muchos miles 

de toneladas y para viajar mil millas en veinticuatro horas; cu-

1. The Paradise within the Reach of all Men, without Labor, by Powers of 
Nature and Machinery. An Adress to all intelligent Men. In Two Parts, de J. A. 
Etzler. Primera parte, segunda edición inglesa, pág. 55, Londres, 1842.
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brir el océano de islas flotantes capaces de moverse en la direc-

ción que se desee con una energía y una velocidad inmensas, 

y con plena seguridad y todas las comodidades y lujos, llevan-

do consigo jardines y palacios con miles de familias, abasteci-

das por miles de riachuelos de agua dulce; explorar el interior 

del globo y viajar de un polo a otro en un par de semanas; do-

tarse de medios inauditos para aumentar su conocimiento del 

mundo, y por tanto su inteligencia; vivir una vida de felicidad 

continua y de goces aún desconocidos; liberarse de casi todos 

los males que han afligido a la humanidad, salvo la muerte, e 

incluso retrasar ésta mucho más allá del periodo normal de la 

vida humana y, por último, hacer que sea menos penosa. La hu-

manidad podrá vivir y disfrutar un mundo nuevo, muy supe-

rior al que conocemos, y elevarse mucho más arriba en la es-

cala del ser.

Se diría, a la vista de ésta y de otras observaciones simi-
lares, que existe un trascendentalismo en la mecánica, al 
igual que en la ética. Mientras que un reformador sitúa su 
ámbito de influencia más allá de los límites del espacio, tal 
otro pretende llevar hasta el extremo sus planes para la 
elevación de la raza. Mientras uno friega los cielos, el otro 
barre la tierra. Uno dice que se reformará a sí mismo y a 
partir ese momento la naturaleza y las circunstancias es-
tarán bien. No nos pongamos obstáculos a nosotros mis-
mos, pues ahí es donde se produce la mayor fricción. Poco 
importa que una nube impida la visión del astrónomo, en 
comparación con su propia ceguera. El otro reformará la 
naturaleza y las circunstancias, y entonces el hombre es-
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tará bien. «Se acabaron las ambigüedades —dice— acerca 
de la reforma del mundo; yo reformaré el globo entero». 
¿Qué más da que para ello extirpe este humor de mi carne, 
o que extirpe un humor pestilente de la carne del mundo? 
¿No es esta última la vía más generosa? En la actualidad, el 
planeta se pasea por su órbita con una constitución mal-
trecha. ¿No tiene asma, y paludismo, y fiebre, e hidropesía, 
y flato, y pleuresía, y los más diversos parásitos? ¿Acaso las 
leyes que rigen su vigor no se ven asediadas, al igual que 
su energía vital, pese a que son estos los que acabarán sal-
vándolo? Nadie duda de que los meros poderes de la natu-
raleza, debidamente guiados por el hombre, podrían con-
vertirlo en un entorno saludable y paradisíaco; del mismo 
modo que las leyes de la constitución del hombre sólo es-
peran a ser obedecidas para devolverle la salud y la felici-
dad. Nuestros remedios milagrosos curan muy pocas do-
lencias, y nuestros hospitales generales son privados y 
elitistas. Nos hace falta otra Higía que adorar. ¿Acaso los 
curanderos no prescriben dosis reducidas para los niños, 
más grandes para los adultos, y aún mayores para bueyes 
y caballos? No nos olvidemos de que vamos a curar todo el 
planeta. Hemos heredado esta bella casa, ¡y qué poco he-
mos hecho por mejorarla, cuán poco hemos limpiado y 
podado y cavado! Por eso tendemos demasiado a buscar 
una «tierra mejor» sin mover un dedo, como hacen esos 
granjeros que se van a Ohio; ¿pero no sería más heroico y 
honrado roturar y rescatar este rincón del mundo llama-
do Nueva Inglaterra? Las energías del mundo, aún jóve-
nes, sólo necesitan ser dirigidas por el canal adecuado. To-
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dos los periódicos traen noticias de los salvajes caprichos 
del viento, ya sean naufragios o huracanes, que marineros 
y labradores aceptan como designios particulares o gene-
rales de la providencia; pero que también agitan nuestra 
conciencia y nos recuerdan nuestros pecados. Un nuevo 
diluvio acabaría con la humanidad. Admitimos que nunca 
hemos sentido demasiado respeto por esta raza antedilu-
viana. Un hombre de negocios de pura cepa no puede dedi-
carse plenamente a los asuntos2 de la vida sin antes hacer 
balance de sus cuentas. Cuántas cosas se han abandona-
do. ¿Quién sabe en qué sentido soplará mañana el viento? 
No sucumbamos a la naturaleza. Dominaremos las nubes 
y someteremos las tempestades; envasaremos las emana-
ciones pestilentes, estudiaremos los terremotos y los erra-
dicaremos; disiparemos los gases nocivos; destriparemos 
el volcán y extraeremos su veneno, arrancaremos su se-
milla. Limpiaremos el agua, y calentaremos el fuego, y en-
friaremos el hielo, y sostendremos la tierra. Enseñaremos 
a volar a los pájaros, y a nadar a los peces, y a los rumiantes 
a masticar la hierba. Ya iba siendo hora de dedicarse a ello. 
Y también al moralista le vendrá bien preguntarse qué po-
dría hacer el hombre para mejorar y embellecer el siste-
ma; qué hacer para que las estrellas brillen más, para que 
el sol sea más radiante y gozoso y la luna más plácida y sa-
tisfecha. ¿No podría perfeccionar el color de las flores y la 
melodía de los pájaros? ¿Cumple con su misión respecto 

2. El autor utiliza dos veces la palabra business, que se ha traducido primero 
como «negocios» y luego como «asuntos». [Ésta y las demás notas son del 
traductor]
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a las razas inferiores? ¿Acaso no debería ser un dios para 
ellas? ¿Qué cuota de magnanimidad les corresponde a la 
ballena y al castor? ¿No debería darnos miedo intercam-
biar nuestro puesto con ellos durante un día, no fuera que 
su comportamiento nos avergonzase? ¿No podríamos tra-
tar con piedad al tiburón y al tigre, en lugar de rebajarnos 
a su nivel para cazarlos con lanzas hechas de dientes de ti-
burón y escudos de piel de tigre? Calumniamos a la hiena: 
el animal más fiero y cruel es el hombre. ¡Ah, qué peque-
ña es su fe! Incluso los cometas errantes y los meteoros sa-
brían darle las gracias, y corresponderle la amabilidad a su 
manera. ¡Con qué egoísmo y brutalidad tratamos a la natu-
raleza! ¿Es que no podríamos hacerlo de una manera me-
nos bárbara? ¿Qué otra cosa sugieren esos grandes inven-
tos, el magnetismo, el daguerrotipo, la electricidad? ¿No 
sabemos hacer otra cosa que talar y menguar el bosque? 
¿No somos capaces de contribuir a su economía interna, 
a la circulación de la savia? Pero actuamos con violencia y 
superficialidad. No concebimos todo lo que podríamos ha-
cer para mejorar nuestra relación con la naturaleza ani-
mada; cuánta amabilidad y cortesía podría haber en nues-
tro trato.

Existen ciertas actividades que, si bien no del todo poé-
ticas y verdaderas, al menos sugieren una relación más 
noble y pura con la naturaleza de lo que somos conscien-
tes. La apicultura, por ejemplo, constituye una injerencia 
muy leve. Es como dirigir los rayos del sol. Todas las nacio-
nes, desde la más remota antigüedad, han manejado así el 
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mundo natural. Están Himeto e Hibla3, ¿y cuántos otros 
lugares célebres por sus abejas? Nada tienen de degradan-
te esos pequeños rebaños, cuyo zumbido asemeja al más 
suave mugido del ganado en los prados4. Un amable perio-
dista nos recordaba hace poco que en ciertos lugares se lle-
va a las abejas a alimentarse allí donde las flores son más 
abundantes. «Columela5 —contaba— nos dice que los ha-
bitantes de Arabia enviaban sus colmenas al Ática para 
aprovechar que las flores se abrían más tarde». Año tras 
año se transportaban las colmenas en inmensas pirámides 
a lo largo del Nilo en barco, y tenían que flotar lentamente 
siguiendo la corriente durante la noche para descansar de 
día, como las flores cultivadas en las orillas; y determina-
ban la riqueza de un lugar, y por tanto lo beneficioso de su 
estancia en él, en razón del grado de sumersión del barco 
en el agua. El mismo escritor nos habla de un alemán cuyas 
abejas producían más miel que las de sus vecinos, pese a 
que no poseyeran ventajas visibles; pasado el tiempo, este 
hombre contó a sus vecinos que había orientado las col-
menas un grado más hacia el este, por lo que sus abejas, 
que comenzaban el día dos horas antes, eran las primeras 
en libar la miel. Cierto que en estos ejemplos encontramos 
astucia y egoísmo, pero al espíritu dotado de talante poéti-
co le muestran lo que podría hacerse.

3. Lugares famosos en la Antigüedad por la calidad de su miel. Himeto era 
una montaña del Ática; Hibla, una ciudad de Sicilia.

4. Juego de palabras del autor: mead puede tener el significado de «prado» e 
«hidromiel».

5. Lucio Junio Columela, autor de la obra De re rustica (siglo i d.C.).
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Abundan ejemplos de intromisiones más burdas, aun-
que no carezcan de una justificación. El verano pasado vi-
mos, en la ladera de un monte, un perro que se dedicaba a 
hacer la mantequilla para la familia de un granjero, mar-
chando sobre una rueda horizontal, y aunque tenía ojos 
irritados, una tos inquietante y un aire cohibido, gracias 
a él la mantequilla llegaba al pan. No hay duda de que allí 
donde se obtiene un gran triunfo, siempre es a costa del sa-
crifico de la tropa. En los últimos años se ha ahorrado una 
gran cantidad de esfuerzo innecesario a los caballos, in ex-
tenso, en beneficio del hombre, gracias al aprovechamien-
to de tan sólo dos fuerzas: la gravedad de la bestia, que es 
centrípeta, y la inclinación centrífuga del ser humano a 
marchar hacia delante. Estos dos han sido los únicos ele-
mentos de cálculo. ¿Y no se economiza mejor así toda la 
economía del animal? ¿Acaso los seres finitos no prefie-
ren los movimientos relativos antes que los absolutos? 
¿Y qué es el mismísimo globo terráqueo sino una rueda —
una gran rueda de molino— que a menudo frena y neutra-
liza los pasos más libres de nuestro caballo por las prade-
ras, debido al movimiento de la tierra sobre su propio eje? 
Pero aquí el agente central y la energía motora es el hom-
bre; y, para cambiar de escenario, si se pone una ventana 
frente a él, ¿acaso la actividad siempre cambiante y la vi-
brante energía del animal no producirán el mismo efecto 
que el paisaje más rico de un camino en el campo? Hemos 
de confesar que los caballos trabajan hoy día exclusiva-
mente para los hombres, y rara vez los hombres para los 
caballos; y la bestia degenera en compañía de los humanos. 
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Pronto será manifiesto que estamos vislumbrando ya 
una época en que la voluntad del hombre constituirá una 
ley para el mundo físico, y en que dejará de sentirse inti-
midado por abstracciones tales como el tiempo y el espa-
cio, la altura y la profundidad, el peso y la dureza, pues será 
el verdadero amo de la creación. «Bueno —se dirá el lector 
de poca fe—, “la vida es corta, pero el arte es largo”; ¿dónde 
se encuentra el poder que efectuará todos esos cambios?». 
Eso es lo que pretende mostrar el libro del señor Etzler. De 
momento sólo quiere recordarnos que ya existen en la na-
turaleza unas fuentes de energía, innumerables e inmar-
cesibles, que todavía no se han mejorado a gran escala, ni 
se han puesto al servicio de unas metas generosas y uni-
versales, y que son más que suficientes para este fin. Sólo 
quiere señalar su existencia, del mismo modo que un peri-
to da a conocer la de la energía que posee un arroyo cual-
quiera; pero, en lo que concierne a su aplicación, Etzler 
apela a la continuación de su libro, que se llamará El siste-
ma mecánico. Entre estos poderes6 los más familiares son 
el Viento, las Mareas, las Olas y la Luz Solar. Examinemos 
su valor.

En primer lugar está el poder del viento, que actúa so-
bre el globo sin cesar. Si se observa desde un velero, y me-
diante cálculos científicos, se deduce que el poder medio 
del viento es igual al de un caballo por cada cien pies cua-
drados7. «Sabemos», dice el autor,

6. La palabra power tiene en inglés el significado de «poder» y de «energía».

7. Un pie equivale a poco más de treinta centímetros.
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que los barcos de primera clase tienen velas de doscientos pies 

de alto; por consiguiente, podemos desplegar superficies de la 

misma altura en tierra firme. Imagínese una fila de superficies 

como ésta a lo largo de una milla, o unos 5.000 pies; equival-

drían entonces a un millón de pies cuadrados. Crúcense estas 

superficies con el viento en ángulo recto mediante algún dis-

positivo y recibirán a consecuencia de ello toda su energía en 

todo momento. Dado que su energía media es igual a la de un 

caballo por cada 100 pies cuadrados, la energía total sería igual 

a un millón dividido por 100, es decir, 10.000 caballos. Si admi-

timos que la energía de un caballo equivale a la de 10 hombres, 

la energía de 10.000 caballos es igual a la de 100.000 hombres. 

Pero, puesto que los hombres no pueden trabajar ininterrum-

pidamente, sino que necesitan la mitad del tiempo para dor-

mir y descansar, la misma cantidad de energía equivaldría a 

200.000 hombres. […] No tenemos por qué limitarnos a 200 

pies de altura; si hiciera falta, podríamos extender la aplica-

ción de esta energía hasta la altura de las nubes sirviéndonos 

de cometas.

Pero tendremos una de estas vallas por cada milla cuadra-
da de la superficie del planeta, ya que, como el viento sopla 
sobre la tierra en un ángulo de más de dos grados, lo que es 
evidente si se observa su efecto en alta mar, ello permite 
acercarse aún más. Dado que la superficie del globo es de 
unos 200 millones de millas cuadradas, la cantidad total 
de energía eólica en ella equivale a 40 billones de hombres, 
y «podría desempeñar 80.000 veces más trabajo que todos 
los hombres de la tierra con todas sus fuerzas».
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Si alguien objeta que este cálculo incluye la superfi-
cie de los océanos y las regiones inhabitables de la tierra, 
en las que esta energía no podría emplearse para nues-
tros fines, el señor Etzler no vacilará en responder: «Pero, 
como recordarán —dice—, he prometido mostrar los me-
dios para hacer que el océano sea tan habitable como la 
más fértil región de tierra firme; y no excluyo ni siquiera 
los polos».

El lector observará que nuestro autor no utiliza la va-
lla más que como una fórmula conveniente para repre-
sentar la energía eólica, y no le parece necesario propo-
ner una forma de aplicación. Esa equiparación entre la 
energía del viento y la del caballo no nos parece muy vá-
lida, ya que no se menciona ningún terreno común para 
que podamos compararlos. Sin lugar a dudas, cada cual es 
excelente a su manera, y cualquier comparación genéri-
ca para llevar a cabo un fin práctico en concreto concede-
rá la prioridad a uno en detrimento del otro. Los cálculos 
científicos sólo suelen ser verdaderos sobre el papel. Te-
nemos la sospecha de que un vagón cargado, con una vela 
ligera de diez pies cuadrados, no se habrá movido tanto en 
un año como un caballo de carreras o de tiro en las mis-
mas circunstancias. ¿Y cuántas estructuras delirantes de 
las mismas dimensiones en todo el mundo estarían espe-
rando a pudrirse aunque se les arreara un caballo, así fue-
ra en la dirección del viento? Está claro que este no es el 
principio de comparación. Pero incluso la fuerza constan-
te y prolongada del caballo puede igualarse como mínimo 
a su peso. Sin embargo, antes dejaríamos que el céfiro y 
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la galerna descargaran todo su peso sobre nuestros mu-
ros antes que amarrar a un percherón por las patas para 
hacerles frente con amargura durante toda una estación.

No obstante, hay una fuente de energía casi incalcula-
ble a nuestra disposición, aunque no empleemos más que 
una parte ínfima de ella. Sólo sirve para hacer girar unos 
cuantos molinos, impulsar algunos navíos a través del 
océano y realizar alguna bagatela más. ¡Magro cometido 
para nuestro enérgico e infatigable sirviente!

Si ustedes me preguntan por qué esta energía no se utiliza, yo 

les preguntaré a su vez por qué se descubrió tan tarde la apli-

cación de la energía del vapor. Millones de hombres habían he-

cho hervir agua durante muchos miles de años. Debieron de 

darse cuenta más de una vez de que el agua hirviendo en pu-

cheros y cazuelas cerrados era capaz de levantar la tapa o re-

ventar violentamente el recipiente. La energía del vapor era 

por consiguiente bien conocida para cualquier cocinera o ama 

de casa, al igual que la energía eólica; pero ni una ni otra fueron 

objeto de una observación y una reflexión atentas.

Una vez que los hombres han descubierto la energía del 
agua corriente, que al fin y al cabo es relativamente dé-
bil, ¡con qué premura se lanzan a mejorar estos privilegios! 
Basta que se descubra un desnivel siquiera de unos me-
tros en un arroyo cercano a una ciudad populosa y un en-
torno adecuado para dejar que actúe la gravedad, y la eco-
nomía local en su conjunto cambiará de inmediato. Cierto 
que los hombres especulan sin ton ni son sobre esta for-
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ma de energía como si fuese el único privilegio, pero entre 
tanto esta corriente aérea está cayendo desde una altura 
mucho mayor y con un flujo constante, sin que las sequías 
puedan hacerlo menguar, y permite que aparezcan moli-
nos allí donde sopla el viento; un Niágara del aire, sin un 
Canadá alrededor. Sólo cuesta encontrarle un uso.

También está la energía de las Mareas y las Olas, que 
suben y bajan constantemente, creciendo y decreciendo, 
pero que sirve al hombre de muy pocas maneras. Hacen gi-
rar algún que otro molino y realizan otras tareas tan insig-
nificantes como accesorias. Todos nos damos cuenta del 
efecto de la marea; la forma imperceptible en que se des-
liza por nuestros puertos y ríos y levanta los buques más 
pesados como si fueran ligeras chalupas. Todo lo que flo-
ta se somete a ella. Pero el hombre, poco ducho en apro-
vechar la ayuda que le ofrece la naturaleza, se sirve de ella 
pobremente y de manera irregular, para reparar los barcos 
y echarlos a la mar en el momento de la botadura.

El cálculo del señor Etzler en este apartado es como si-
gue: para hacerse una idea de la energía que proporciona 
una marea, imaginemos un cuadrado de 100 millas de lado, 
o 10.000 millas cuadradas, en que una marea sube y baja 10 
pies de media; ¿cuántos hombres harían falta para vaciar 
un recipiente de 10.000 millas cuadradas de base, y 10 pies 
de profundidad, lleno de agua de mar, en seis horas y cuarto, 
y volver a llenarlo en el mismo tiempo? Dado que un hom-
bre puede sacar 8 pies cúbicos de agua marina por minuto, 
y 3.000 en seis horas y cuarto, harían falta 1.2000 millones 
de hombres o, puesto que sólo pueden trabajar la mitad del 
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tiempo, 2.400 millones, para sacar tres billones de pies cú-
bicos, o toda la cantidad necesaria en el tiempo dado.

Esta energía puede emplearse de formas diversas. Pue-
de levantar un gran cuerpo, hecho de los materiales más 
pesados que puedan flotar, y, una vez amarrado al extremo 
de una balanza que se apoye en suelo firme o en un soporte 
sólido anclado al fondo, cuando la marea baje, todo el peso 
se descargará sobre el extremo de la balanza. Asimismo, 
cuando la marea suba podrá ejercer una fuerza casi igual 
en el sentido opuesto. Puede utilizarse siempre que se dé 
con un punto de apoyo.

Sin embargo, dado que este uso de la marea necesita apoyos fir-

mes en el suelo, lo normal será empezar a emplearlo cerca de 

masas de agua poco profundas, o sobre la arena, y extenderlo 

luego gradualmente mar adentro. La orilla de los continentes, 

las islas y las playas suelen estar rodeadas de agua poco pro-

funda, de no más de 50 o 100 brazas hasta 20, 50 o 100 millas y 

aún más allá. Las costas de Norteamérica, con sus vastos are-

nales, islas y rocas, pueden ofrecer cómodamente, para este 

fin, un terreno de unas 3.000 millas de largo, y un promedio 

de 100 millas de ancho, o 300.000 millas cuadradas, las cuales, 

con una energía de 240.000 hombres por milla cuadrada, como 

hemos indicado antes, mediante mareas de 10 pies de profun-

didad, equivaldrán a 72.000 millones de hombres, o 24 millo-

nes por cada milla de costa.

Plataformas de todos los tamaños, asentadas sobre el lecho 

marino a lo largo de la costa, y hasta mar adentro, podrán cu-

brirse de tierra fértil para albergar árboles y plantas de toda 
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condición, formando jardines más espléndidos, iguales a los 

que acoge la tierra firme, así como edificios y maquinaria, para 

operar no sólo en el mar, donde se encuentren, sino también 

para ampliar su funcionamiento, por medio de conexiones me-

cánicas, a muchas millas de distancia al interior del continen-

te. (El sistema mecánico de Etzler, pág. 24.) Así, esta energía 

puede cultivar muchas millas de suelo artificial en la superfi-

cie del mar, cerca de las costas, y varias millas de tierra firme 

al borde de las aguas, con la mayor calidad imaginable; puede 

erigir ciudades en la orilla, formadas por los palacios más mag-

níficos, cada uno de ellos rodeado de jardines y de los paisajes 

más delicados; puede aplanar las colinas y las escarpaduras, o 

elevar promontorios para gozar de vistas despejadas al campo 

y al mar; puede cubrir las orillas estériles de suelo fértil y em-

bellecerlas de diversas formas; puede despejar el mar de esco-

llos y facilitar el acceso a las costas, no sólo para los barcos, sino 

también para grandes islas flotantes, que podrán ir y venir en-

tre las distintas regiones del mundo; unas islas que brindarán 

a sus habitantes toda la comodidad y la seguridad que permi-

te la tierra firme.

Así, una energía derivada de la gravedad de la luna y de 

los océanos, que hasta ahora sólo había sido objeto de estudio 

para la curiosidad ociosa del erudito, podrá dirigirse primor-

dialmente a la creación de los moradas más exquisitas a lo lar-

go de la costa, en las que los hombres podrán disfrutar de las 

ventajas del mar y del suelo firme a la vez; las costas serán en 

lo sucesivo franjas paradisíacas entre mar y tierra, abarrota-

das por doquier por una población densísima. Las costas y el 

mar dejarán de ser tal como las dispone la cruda naturaleza, 
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sino que acceder a ellas será muy fácil y agradable, y ni siquie-

ra existirá el incordio del rugido del oleaje, modelado por sus 

habitantes para su propio provecho; del mar se habrán erradi-

cado todos los obstáculos al libre movimiento, y sus productos, 

como el pescado y demás, se concentrarán en unos receptácu-

los grandes y apropiados, a fin de ofrecérselos a los pobladores 

de las costas y océanos.

Ciertamente, la tierra tendría un aspecto agitado durante 
las mareas vivas y las mareas muertas, y estos barcos-isla 
—estas terra infirmae— que materializan las fábulas de la 
Antigüedad conmueven nuestra imaginación. Más de una 
vez hemos pensado que el emplazamiento más adecuado 
para una vivienda era la costa, ya que la lección constante 
y la impresión que ofrecería el mar podrían dejar una hon-
da huella en la vida y la personalidad del habitante terres-
tre, y quizá incluso añadir una tonalidad marina a su ima-
ginación. Marinero, una palabra noble: el que conoce bien 
el mar. Todos y cada uno de nosotros deberíamos tener un 
poco de eso. Se trata de una región a la que vale la pena per-
tenecer: no nos gustaría que el hombre la deshonrase. Tal 
vez deberíamos ser a la vez marineros y terreros, e incluso 
a nuestras Montañas Verdes8 les vendría bien un poco de 
ese verde marino.

El cálculo de la energía de las olas es menos satisfac-
torio. Mientras que hasta aquí sólo se ha tenido en cuen-
ta la energía media del viento y de las mareas, para ellas 

8. Sitas en el estado de Vermont.
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se parte de la altura máxima, pues se considera que se al-
zan diez pies por encima del nivel del mar; si a ello añadi-
mos diez pies más de desnivel, nos resultan veinte pies, 
que es la altura máxima de una ola. De hecho, se calcula 
que la energía de las olas, producida por el viento cuando 
sopla oblicuamente y desde una posición desfavorable so-
bre el agua, ha de ser no sólo tres mil veces mayor que la 
de la marea, sino cien veces mayor que la del propio vien-
to, si llega a su objetivo en ángulo recto. Es más, se mide la 
energía por el área del receptáculo, y no por su longitud, 
y parece olvidarse que el movimiento de las olas adopta 
principalmente una forma ondulatoria, y ejerce su poder 
sólo dentro de los límites de una vibración; de lo contra-
rio, los propios continentes, con sus anchas costas, no tar-
darían en vagar a la deriva

Queda por último la energía procedente del sol, gracias 
a cuyo principio Arquímedes ideó el espejo ustorio, una 
multiplicación de lentes que reflejan los rayos del sol en 
el mismo punto hasta que alcanza el grado de calor desea-
do. La aplicación principal de esta energía será hacer her-
vir agua y producir vapor.

Ya no será un enigma cómo crear riachuelos de agua dulce y 

pura en islas flotantes en mitad del océano. Al transformar el 

agua marina en vapor se destilará agua dulce, dejando la sal en 

el fondo. Así, las máquinas de vapor de las islas flotantes, dedi-

cadas a la propulsión y a otras funciones mecánicas, servirán 

al mismo tiempo para destilar agua dulce, la cual, recogida en 

contenedores, podrá redistribuirse mediante canales por toda 
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la isla, mientras que allí donde haga falta se la enfriará por me-

dios artificiales y se convertirá en agua fresca, superando en 

salubridad a la de los mejores manantiales, porque la naturale-

za raras veces destila agua tan limpia, y sin mezclarla con sus-

tancias menos puras.

Hasta aquí las energías más novedosas, que ya se usan en 
una humilde medida. Pero en la naturaleza existe un sin-
número de otras, que ni se han descrito ni descubierto. 
Mas, de momento, bastará con las siguientes. Una con-
sistiría en que el sol sea tan satélite nuestro como la luna. 
Porque, así como la luna es la causa de las mareas, y el sol 
la del viento, que, a su vez, es la causa de las olas, todo el 
trabajo en este planeta sería cosa de estas influencias re-
motas.

Pero ya que estas fuentes de energía son muy irregulares y es-

tán sometidas a interrupciones, el siguiente objetivo será de-

mostrar la forma en que pueden hacerse capaces de operar de 

manera continua y uniforme para siempre, hasta que la ma-

quinaria deje de funcionar, o, en otras palabras, capaces de rea-

lizar el movimiento perpetuo. […] Hasta ahora, la energía eóli-

ca se ha aplicado de manera inmediata en la maquinaria para 

hacerla funcionar, y hemos tenido que esperar a que el viento 

sople; y la operación se detenía en cuanto el viento dejaba de 

soplar. Pero el modo de utilizar esta energía, que explicaré en-

seguida, consiste en utilizarlo sólo para captarla y almacenarla 

y servirse de ella más tarde, en cualquier momento, en la can-

tidad que sea requerida para hacer funcionar las máquinas. La 
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energía almacenada reaccionará cuando se le pida, y podrá ha-

cerlo mucho después de que se haya acabado el viento. Y aun-

que el viento se interrumpa durante muchos meses, gracias a 

esta fuente de energía podremos disponer de un movimiento 

perpetuo y uniforme de manera muy sencilla.

La pesa de un reloj al que se le ha dado cuerda nos ofrece 

una imagen de esta reacción. El hundimiento de esta pesa es la 

consecuencia de este acto. No hace falta esperar a que se haya 

parado antes de volver a hacerlo, sino que puede volver a dár-

sele cuerda en cualquier momento, parcial o totalmente; y si se 

hace siempre antes de que la pesa llegue al fondo, el reloj no de-

jará de funcionar en ningún instante. De un modo semejante, 

aunque no exactamente igual, es posible causar una reacción a 

mayor escala. Por ejemplo, podemos propulsar agua mediante 

el uso del vapor o del viento hasta un estanque instalado en un 

lugar elevado, del que podrá verterse a través de una acequia 

sobre una rueda o algún otro dispositivo que haga funcionar 

una máquina. Así, podemos almacenar agua en algún estanque 

elevado y emplearla cuando haga falta en la cantidad que se de-

see utilizar, gracias a lo cual la energía original podrá reaccio-

nar muchos días después de haber terminado. […] Tales depó-

sitos de una altura o tamaño moderados no tienen por qué ser 

artificiales, ya que abundan en la naturaleza, por lo que nece-

sitarán muy poca ayuda para ser utilizables. No requieren una 

forma regular. Cualquier valle con hondonadas cercanas po-

dría servir para este propósito. Pueden llenarse grietas peque-

ñas. Este es el tipo de lugares que puede escogerse para iniciar 

una empresa de este calibre.
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Cuanto mayor es la altura, por supuesto, hará falta me-
nos agua. Pero imaginemos una región plana o seca; en 
ese caso, colinas y valles, o «estanques elevados», deberán 
construirse por la fuerza; o, si las corrientes de agua son 
particularmente bajas, podrá emplearse barro o piedras, y 
entonces los problemas derivados de la fricción se verán 
compensados por su mayor gravedad. Ni un ápice de tie-
rra se desperdiciará en construir estos estanques artificia-
les, dado que «podrán cubrirse con balsas alfombradas de 
tierra fértil, y podrá cultivarse en ellas como en cualquier 
otro lugar».

Y por último, mediante el uso de gruesas capas que con-
serven el calor, o de otros dispositivos, «la energía del va-
por que causa la luz solar puede reaccionar a voluntad, y 
de este modo hacerse perpetua, con independencia de que 
esta luz se interrumpa a menudo o durante mucho tiem-
po» (El sistema mecánico de Etzler).

Podría pensarse que aquí hay bastante energía para 
hacer algo con ella. Estos son los poderes terrenales. Oh 
constructores de molinos, oh ingenieros, oh obreros y di-
señadores de toda laya, no volváis a quejaros nunca de fal-
ta de energía; ésta es la infidelidad más burda. La cuestión 
no es cómo vamos a obtenerla, sino qué haremos con ella. 
No hagamos un uso avaro de algo que se nos ofrece con ge-
nerosidad.

Obsérvense las revoluciones que tienen que realizarse 
en la agricultura. Primero, en el nuevo mundo rural, una 
máquina deberá arrancar todos los árboles y piedras que se 
encuentren a la profundidad deseada y apilarlos en mon-
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tones; la misma máquina, «con una pequeña modifica-
ción», aplanará entonces el suelo a la perfección, hasta que 
no queden colinas ni valles, y cavará los canales, las zanjas 
y las carreteras adecuados. La misma máquina, «con algu-
na otra modificación», tamizará el suelo a conciencia, pro-
veerá la tierra fértil traída de otros lugares si hiciera falta y 
la plantará; y, finalmente, la misma máquina, «con una pe-
queña adición», segará y recogerá la cosecha, la aventará 
y la molerá, o la prensará para producir aceite, o la prepa-
rará como haga falta para su consumo. Para la descripción 
de estas máquinas, nos remitimos al Sistema mecánico de 
Etzler, páginas 11 a 27. Nos habría gustado ver ese Sistema 
mecánico, aunque no sabemos con certeza si se ha publi-
cado o de momento sólo existe como proyecto de su autor. 
Tenemos gran fe en él. Pero por ahora no podemos dete-
nernos en sus aplicaciones.

Cualquier entorno salvaje, incluso el más hostil y estéril, pue-

de convertirse en el vergel más fértil y ameno. Los pantanos 

más siniestros pueden purgarse de sus excrecencias, rellenar-

se y nivelarse, para atravesarlos con canales, zanjas y acueduc-

tos que permitan drenarlos del todo. Si hace falta, el suelo se 

mejorará cubriéndolo o mezclándolo con un suelo rico pro-

cedente de lugares lejanos, y reducido a fino polvo, nivelando 

y tamizando para extirpar cualquier raíz, semilla o roca, y se-

gando y plantando en el orden y la simetría más hermosos, con 

frutales y hortalizas de todo tipo que se adapten al clima.

Se adoptarán nuevos medios de transporte y locomoción:
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Vehículos grandes y espaciosos, capaces de transportar car-

gas de miles de toneladas, correrán por carriles llanos adapta-

dos para una velocidad de cuarenta millas por hora, o unas mil 

millas al día, y podrán llevar por tierra hombres y mercancías, 

casas pequeñas o cualquier otra cosa que ofrezca comodidad 

y desahogo. Islas flotantes, construidas con troncos o con ma-

teriales similares derivados de la madera, como se hace con la 

piedra, y de árboles vivos, que puedan plantarse de forma que 

se entrelacen entre sí y refuercen de este modo el conjunto, 

podrán cubrirse con jardines y palacios, y propulsarse con mo-

tores potentes para que puedan navegar a idéntica velocidad 

por mares y océanos. Así, el hombre puede desplazarse, con la 

celeridad del vuelo de un pájaro, por paraísos terrestres, de un 

clima a otro y ver el mundo en toda su variedad, e intercambiar 

los excedentes de producción con naciones lejanas. El viaje de 

un polo al otro será cosa de un par de semanas; la visita a un 

país situado en ultramar se hará en una semana o dos; y un via-

je alrededor del mundo, en uno o dos meses por mar y tierra. 

¿Y por qué hay que pasar un invierno terrible todos los años si 

sobran los lugares del globo en que la naturaleza ha sido ben-

decida con un verano perpetuo y una vegetación tan lujurian-

te como variada? Más de la mitad de la superficie terrestre no 

conoce el invierno. Los hombres dispondrán del poder de eli-

minar y prevenir los efectos perniciosos del clima y disfrutar 

permanentemente de la temperatura que se adecue a su con-

dición física y les convenga más.

¿Quién sabe? Tal vez si acumulamos energía hasta el fi-
nal de este siglo y utilizamos entre tanto sólo la cantidad 



34

más modesta, reservando todo lo que sopla, todo lo que 
brilla, todo lo que fluye y refluye, todo lo que se precipita, 
dispondremos de tal cantidad de energía como para sacar 
a la Tierra de su curso y desplazarla a otra órbita más ve-
raniega, cambiando así la tediosa sucesión de las estacio-
nes. O quizá las generaciones venideras no se conformen 
con la disolución del globo, sino que, dotándose de futu-
ros inventos para el viaje aéreo y la navegación espacial, 
la raza en su conjunto podrá emigrar de la Tierra, para 
instalarse en algún planeta vacío, más al oeste; un plane-
ta que pese a todo sea saludable, y tal vez etéreo, no com-
puesto de barro y roca, y cuyos estratos primarios estén 
dispersos, y en que no puedan crecer las malas hierbas. 
No hizo falta más que un poco de habilidad, una senci-
lla aplicación de las leyes naturales, una canoa, un remo 
y una vela de estera para poblar las islas del Pacífico; con 
poco más se poblarán las brillantes ínsulas del espacio. 
¿Acaso por la noche no vemos en el firmamento las luces 
que se desplazan a lo largo de la orilla, como le ocurrió a 
Colón? No desesperemos ni nos amotinemos.

Las viviendas también deberían ser muy distintas de lo que 

conocemos hoy, si deseamos disfrutar plenamente de los me-

dios puestos a nuestro alcance. Habrán de poseer una estruc-

tura para la que aún no tenemos un nombre. No serán ni pa-

lacios, ni templos, ni ciudades, sino una combinación de todos 

ellos, superior a cualquier cosa que se haya conocido. Se coce-

rá tierra para hacer ladrillos, e incluso se vitrificará la piedra 

mediante el calor: podemos cocer grandes masas de cualquier 
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tamaño y transformarlas en piedra u otra sustancia vitrificada 

de la mayor resistencia, para que duren miles de años, a par-

tir de arcilla, o de piedras pulverizadas, mediante la aplica-

ción de espejos ustorios. Esta tarea se realizará a cielo abier-

to, sin otra preparación que la obtención de la materia prima, 

que habrá que moler y mezclar con agua y cemento, modelán-

dola o forjándola y orientando el foco de espejos del tamaño 

adecuado hacia la misma. El carácter de la arquitectura será 

muy diferente de lo que ha sido hasta hoy; se cocerán o forja-

rán unos bloques grandes y sólidos de una pieza, con la forma 

que se desee. El edificio puede consistir, por consiguiente, en 

columnas de doscientos pies de altura o más, y un grosor pro-

porcional, y de una única pieza de material vitrificado; se mo-

delarán grandes bloques para sostenerlas y enlazarlas firme-

mente entre sí, con las juntas y molduras necesarias, y que no 

cedan sin romperse.

Unos espejos ustorios alimentarán las fundiciones de 

toda condición sin necesidad de trabajar, excepto en la crea-

ción de los primeros moldes, el suministro de metales y la re-

cogida de los productos acabados.

Por desgracia, en el actual estado de la ciencia, debemos 
recoger los productos acabados; pero no pensemos que el 
hombre será siempre víctima de las circunstancias.

Un aldeano que fue de visita a la ciudad y vio las calles 
repletas de ladrillos y leña contaba que aún no estaba ter-
minada, y si uno piensa en las incesantes reparaciones y 
reformas que se llevan a cabo en nuestras casas podría 
preguntarse con razón cuándo estarán acabadas. ¿Pero 
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qué impide que las moradas de los hombres en la tierra se 
construyan de una vez y para siempre con ciertos materia-
les resistentes, una especie de ingeniería romana o etrus-
ca, de tal modo que el tiempo no haga más que adornar-
las y embellecerlas? ¿Por qué no concluir la formación del 
mundo exterior para la posteridad, y dejar que los hom-
bres puedan dedicarse a cuidar el interior? Desde luego 
que es posible satisfacer todas las necesidades y las emer-
gencias en unos pocos años. Todo podría construirse y co-
cerse y almacenarse, durante este periodo de tiempo, bre-
ve para el mundo, frente a la eternidad virgen, y el globo 
estará bien abastecido y provisto, como nuestros navíos 
públicos, para viajar por el espacio, mientras nos «atamos 
al timón y dormimos frente al viento9» como quienes na-
vegan de Lima a Manila.

Pero, retrocediendo un poco en nuestra imaginación, 
no hay que creerse que la vida en esos palacios de cris-
tal será análoga a la vida en nuestras humildes casuchas 
de hoy. Ni mucho menos. Vestido de una vez y para siem-
pre con un «tejido flexible», más resistente que el traje de 
cuero de George Fox10, hecho a base de «fibras vegetales», 
«aglutinadas» mediante «sustancias adhesivas» y dispues-
tas en forma de capas, como el papel, de cualquier tamaño 

9. Verso del poema «Christian Morals» de sir Thomas Browne, publicado 
póstumamente en 1716.

10. George Fox (1624-1691), fundador de la Religious Society of Friends, 
era famoso por utilizar un traje de cuero que supuestamente había 
confeccionado él mismo.
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y forma, el hombre dejará de preocuparse por sus ropas y 
por las angustias que conlleva.

Los veinticinco salones en el interior del cuadrado tendrán 

200 metros de lado y de alto cada uno; los cuarenta corredo-

res, cada uno 100 metros de largo y 20 de ancho; las ochenta 

galerías, de 1.000 a 1.250 pies de largo; unas 7.000 alcobas; todo 

ello rodeado y atravesado por las columnatas más imponentes 

y espléndidas que puedan imaginarse; suelos, techos y colum-

nas separadas por intervalos tan diversos como amenos, bri-

llarán y reflejarán hasta el infinito, todos los objetos y las per-

sonas, con un lustre esplendoroso de los colores más bellos, y 

formas y dibujos agradables. Todas las galerías, dentro y fuera 

de los salones, estarán provistas de miles de vehículos cómo-

dos y elegantes, y la gente podrá desplazarse con ellos arriba y 

abajo, como aves, con total seguridad y sin esfuerzo. Cualquier 

individuo podrá procurarse los objetos cotidianos que le hagan 

falta a diario, mediante un sencillo giro de manivela, sin tener 

que salir de su apartamento; podrá tomar un baño en cualquier 

momento en agua caliente o fría, o de vapor, o de algún flui-

do creado artificialmente para recuperar fuerzas. Podrá dispo-

ner en cualquier momento y a su antojo de la temperatura del 

aire en su apartamento. Podrá producir en cualquier momento 

un aroma agradable de diversos tipos. Podrá mejorar en cual-

quier momento la calidad del aire, ese vehículo de energía vi-

tal. Así, mediante el empleo adecuado del conocimiento físico 

de nuestro tiempo, el hombre podrá mantener de forma per-

manente la serenidad de espíritu y, si no se manifiesta una en-

fermedad incurable o un defecto del organismo, conservará un 
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vigor constante, y su vida durará mucho más allá de lo que per-

mite nuestra época.

Una o dos personas bastan para dirigir el manejo de la co-

cina. No tienen más que abastecerla y garantizar que los pla-

tos se sirven a tiempo, para después llevarlos, con la mesa y los 

recipientes, al comedor, o a los respectivos apartamentos pri-

vados, con un ligero movimiento de mano aplicado sobre una 

manivela. Cualquier deseo de un individuo será satisfecho di-

rigiéndose al lugar donde sea requerido el servicio; y, sea cual 

sea la exigencia en lo concerniente a la forma de preparación, 

cualquier persona podrá realizarla.

Este es uno de los ejemplos en que vemos acordarse el ge-
nio individual con el universal. Las frases del final con-
tienen una verdad triste y austera, que nos recuerda a las 
sagradas escrituras de todas las naciones. Cualquier ex-
presión de la verdad acaba adoptando al final una forma 
ética. He aquí el atisbo de un lugar selecto en el espacio, 
y de un fámulo en comparación con el cual todos los de-
más criados resultan insignificantes. Esperamos oír pron-
to algo más sobre él, pues incluso un palacio de cristal se 
queda corto sin sus inapreciables servicios.

Y, respecto al entorno del establecimiento:

Las vistas más conmovedoras que queden al margen de los 

apartamentos privados podrán disfrutarse desde las galerías, 

desde el tejado, desde sus torreones y cúpulas: jardines que 

se extenderán hasta donde llegue la mirada, repletos de fru-

tos y flores, dispuestos en el orden más exquisito, con paseos, 
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columnatas, acueductos, acequias, estanques, prados, anfitea-

tros, terrazas, fuentes, esculturas, pabellones, góndolas, luga-

res de recreo, etc., que deleitarán a la vista y agradarán al tac-

to y al olfato. […] Paseos y caminos estarán hechos de láminas 

vitrificadas, sólidas y amplias, para que no alberguen suciedad 

en ninguna época del año. […] Dado que las acequias se cons-

truirán con materiales vitrificados y el agua será perfectamen-

te límpida y se filtrará o destilará si fuera necesario, podrán 

ofrecer las escenas más encantadoras que puedan imaginarse, 

en tanto que podrá admirarse una variedad de peces retozando 

por el fondo, al tiempo que servirán como soporte para desli-

zarse con suavidad entre paisajes compuestos de arte y natura-

leza en hermosas góndolas, mientras que las orillas y el sue-

lo firme se muestran cubiertos por tierra fina y aves acuáticas. 

Los paseos pueden albergar pórticos adornados con magnífi-

cas columnas, estatuas y otras esculturas; todas ellas creadas 

a partir de sustancias vitrificadas que durarán eternamente, 

mientras las bellezas de la naturaleza realzan su esplendor y 

su finura.

La noche brindará una ocasión similar para el disfrute y 

la emoción. Una variedad infinita de objetos y escenarios, im-

ponentes, pintorescos y agradables, refulgirán a la luz de las 

lámparas de gas; y las propias figuras humanas, dispuestas de 

la forma más encantadora que el gusto pueda concebir, o que 

pueda desear el ojo, reflejarán el brillo de unos ropajes y jo-

yas similares a gemas de diversos colores, diseñados con ele-

gancia y perfectamente adecuados al cuerpo; todo ello centu-

plicado por enormes espejos y reflectores de diversas formas; 

grandes y magníficas escenas teatrales e ilusiones arrebatado-
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ras, aún desconocidas, en las que cualquiera podrá ser actor o 

espectador; la voz y las canciones reverberando con un soni-

do creciente, exaltado y armonizado por unas bóvedas móvi-

les capaces de adoptar cualquier forma en cualquier momen-

to; la armonía musical más dulce e impresionante, producida 

por una voz y unos instrumentos que todavía sólo conocemos 

parcialmente, podrán conmovernos y alternarse con otras di-

versiones y placeres.

Por la noche, el tejado, y el interior y el exterior de toda la 

plaza, contarán con una iluminación de gas, que se refleja en 

los laberintos de columnatas y bóvedas de vidrio multicolor 

con un fulgor que otorga al conjunto el lustre de las piedras 

preciosas, hasta donde alcance la mirada: tales son las futuras 

moradas de los hombres. […] Así es la vida que se le reserva a 

la inteligencia verdadera, pero preservada de la ignorancia, el 

prejuicio y la estúpida adhesión a la tradición. […] Así es la vida 

doméstica que disfrutarán todos aquellos individuos que quie-

ran participar de ella. El amor y el afecto podrán ser potencia-

dos y disfrutados sin esos obstáculos que, en la actualidad, los 

contrarrestan, los arrinconan y los destruyen. […] Por tanto, 

sería ridículo disputar y pelearse por los recursos para la vida, 

como lo es hacerlo hoy por el agua cuando se vive cerca de un 

río caudaloso, o por el permiso para respirar el aire, o por la 

leña en uno de nuestros vastos bosques.

Así es el Paraíso que merece ser Recobrado, y la derogación 
tan esperada de aquel antiguo y severo mandato. El hom-
bre ya no se ganará el pan con el sudor de la frente. El tra-
bajo se reducirá a «un ligero movimiento de mano aplicado 
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sobre una manivela» y a «recoger los productos acabados». 
Pero hay una manivela, ¡y cuán difícil es moverla! ¿No po-
dría haber una manivela que accione la manivela, una in-
finitamente pequeña?, no podemos por menos de pre-
guntarnos. Por desgracia, no. Pero hay una cierta energía 
divina en cada hombre, escasamente empleada hasta aho-
ra, que podemos llamar la manivela interior: la manivela 
que está detrás de las demás, el primer motor de toda ma-
quinaria, indispensable para cualquier tarea. ¡Ojalá fuéra-
mos capaces de asirla! De hecho, ninguna tarea puede evi-
tarse. Puede posponerse indefinida mas no infinitamente. 
Como tampoco puede hacerse con más facilidad ninguna 
faena realmente importante mediante la cooperación o 
las máquinas. Ni un ápice del trabajo que amenaza al hom-
bre en la actualidad puede erradicarse sin haberlo llevado 
a cabo. No es posible ahuyentarlo de la vecindad como sí se 
hace con los chacales o las hienas. No huirá. Uno puede em-
pezar por cortar los leños más finos, o por los más gruesos, 
pero al final hay que cortarlos todos.

No debemos dejarnos intimidar por esta vasta aplica-
ción de fuerzas. Creemos que la mayoría de las cosas deben 
llevarse a cabo en el seno de la Industria. Al fin y al cabo, 
nos gusta pensar en el humilde individuo, a la vez constan-
te y acumulado, que hay detrás de cada pala en el campo. 
Eso es lo que hace que los valles brillen y los desiertos flo-
rezcan de verdad. Hemos de confesar que a veces somos lo 
bastante degenerados para pensar con placer en aquellos 
tiempos en que los hombres tiraban del yugo como gana-
do y manejaban un palo retorcido a modo de reja de arar. 
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Después de todo, los grandes fines y los métodos eran los 
mismos.

Una objeción importante que puede hacerse a los pla-
nes del señor Etzler es que exigen tiempo, hombres y dine-
ro, tres cosas demasiado superfluas y desagradables como 
para que les preste atención un individuo honrado y ge-
neroso. «El mundo entero —nos dice— podría convertir-
se, por consiguiente, en un paraíso en menos de diez años, 
empezando el primer año con una asociación cuya meta 
sea la construcción y el uso de la maquinaria». Percibi-
mos una pasmosa incongruencia cuando se mencionan el 
tiempo y el dinero en este sentido. Los diez años que pro-
pone supondrían un periodo tedioso de espera aun cuan-
do todos los hombres ocuparan sus puestos y cumplieran 
con su cometido, pero demasiado breve si creemos que 
vale la pena dedicarle ese tiempo. Pero este error no es ni 
mucho menos exclusivo de los planes del señor Etzler. En 
todos nuestros métodos abunda la urgencia y el barullo y 
escasean la paciencia y la intimidad, como si hubiera algo 
que hacer durante siglos. El reformador auténtico no ne-
cesita tiempo, ni dinero, ni cooperación, ni consejo. ¿Qué 
es el tiempo sino la sustancia con que se forja la demora? 
Y si hemos de depender de él, nuestra virtud no sobrevi-
virá al interés de nuestro dinero. El reformador no espe-
ra beneficios sino gastos; los costes comienzan en cuanto 
nos ponemos a calcular los costes. Y en lo que concierne al 
consejo, la información que ya flota en la atmósfera de la 
sociedad es tan inútil y evanescente como utilizar una he-
bra de telaraña a guisa de garrote de Hércules. No existe el 
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sentido común; es un sinsentido común. Si vamos a arries-
gar un centavo o una gota de sangre, ¿quién nos aconse-
jará? Somos demasiado jóvenes para tener experiencia. 
¿Quién es lo bastante anciano? Lo somos más por fe que 
por experiencia. Al extender el brazo para acometer una 
tarea hay una experiencia que vale por todas las máximas 
del mundo.

Habrá quedado claro que la ejecución de estas metas no es apta 

para individuos aislados. Si hoy lo es para el Estado, antes de 

que esta idea se vuelva popular, es algo que habrá que deci-

dir; todo lo que hay que hacer es dar un paso al frente, después 

de madurar una reflexión, para confesar en voz alta las pro-

pias convicciones, y formar sociedades. El hombre es podero-

so, pero sólo en unión con muchos otros. Nada podrá llevarse 

nunca a cabo individualmente para la mejora de su estado o el 

de sus congéneres.

¡Ay! Este es el pecado flagrante de nuestra época, esta falta 
de fe en la superioridad del hombre. Nada puede llevarse 
a cabo si no es en solitario. Quien pide ayuda está pidién-
dolo todo. Cierto que tal es la condición de nuestra debili-
dad, pero jamás podrá ser la forma de recuperarnos. Pri-
mero hemos de triunfar solos para que podamos disfrutar 
juntos de nuestro logro. Confiamos en que los movimien-
tos sociales de que estamos siendo testigos son indicio de 
una aspiración que no podrá satisfacerse fácilmente. En lo 
que se refiere a la reforma del mundo, tenemos poca fe en 
las instituciones; no es así como fue formado.
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Pero nuestro autor es lo bastante sensato para decir 
que las materias primas para materializar sus propuestas 
son «sobre todo el hierro, el cobre, la madera y la tierra, 
y una alianza de los hombres cuya mirada y comprensión 
no estén empañados por los prejuicios». En efecto, esto úl-
timo es lo que más queremos: una compañía de Odd Fe-
llows11.

«Pequeñas acciones de veinte dólares bastarán» —en to-
tal, de «200.000 a 300.000»— «para crear el primer asen-
tamiento para toda una comunidad de 3.000 a 4.000 in-
dividuos». Al cabo de cinco años tendremos un capital de 
200 millones de dólares, y así el paraíso se habrá recobra-
do del todo al final del décimo año. Pero, por desgracia, los 
diez años ya han transcurrido y de momento no hay seña-
les del Edén, debido a la falta de los fondos necesarios para 
iniciar la empresa con perspectivas halagüeñas. Sin embar-
go parece una inversión segura. Tal vez podrían arrendarse 
a un precio bajo, hipotecando la propiedad para mayor se-
guridad y, si hiciera falta, podría abandonarse en cualquier 
estadio del proyecto, sin pérdidas, con los bienes muebles.

Etzler considera su «discurso como una piedra de to-
que para comprobar si nuestro país está preparado para 
estas grandes verdades, a fin de elevar a la criatura humana 
a un nivel de existencia superior, en sintonía con el conoci-
miento y el espíritu de las mentes más instruidas de nues-
tro tiempo». Tiene lista una constitución, breve y concisa, 
consistente en treinta y dos artículos, para que allí donde 

11. Nombre de una organización del siglo xviii dedicada a la caridad.
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se forme una nueva asociación pueda ponerse en marcha 
sin demora; y el editor nos informa de que «para cualquier 
discusión acerca del contenido de este libro es posible di-
rigirse a C. F. Stollmeyer, No. 6, Upper Charles Street, Nor-
thampton Square, Londres».

Pero vemos dos dificultades para ello. Primero, la apli-
cación exitosa de la energía de la máquina (no hemos visto 
El sistema mecánico) y, segundo, infinitamente más com-
plicado, la aplicación del hombre al trabajo por fe. Esto es, 
nos tememos, lo que prolongará los diez años a diez mil 
como mínimo. Hará falta más que una energía «80.000 ve-
ces mayor que la que podrían ejercer todos los hombres 
de la tierra con sus músculos» para convencerles de que 
usen la que ya poseen. Más fuerza física le hará falta para 
soportar semejante energía moral. La fe es, desde luego, 
toda la reforma que se necesita; es una reforma por sí sola. 
Sin duda somos tan poco dotados para concebir un Paraíso 
como un Cielo, un mundo natural perfecto como un mun-
do espiritual perfecto. Ya sabemos cómo viajaron sin rum-
bo y se extraviaron otras épocas pasadas. «¿Acaso nuestra 
generación está a salvo del error y la irracionalidad? ¿Ha-
bremos alcanzado la cima de la sabiduría humana y no nos 
queda ya más que buscar la mejora física o mental?». Está 
claro que nunca seremos lo bastante visionarios para pre-
pararnos ante lo que nos aportará la próxima hora.

Μϵλλϵι· τò θϵιον δ’ϵοτι τοιουτον φύσϵι12

12. «Así es lo divino, por su naturaleza», Eurípides, Orestes, 420, trad. de 
Carlos García Gual, Gredos, 2000.
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La divinidad está a punto de existir, y tal es su naturale-
za. En nuestros momentos de mayor sensatez segrega-
mos una sustancia que, como el caparazón del crustáceo, 
se nos adhiere por todas partes, y más nos vale hacer como 
él y deshacernos de nuestra coraza de vez en cuando, aun-
que sea una perla del color más delicado. Pensemos en las 
condiciones tan desfavorables en que ha bregado la cien-
cia hasta ahora antes de proclamar con arrogancia sus pro-
gresos.

Los resultados del trabajo humano nunca han sido fruto de un 

sistema, sino que aparecían y se utilizaban según el capricho 

guiara a los hombres. […] Sólo unos pocos eruditos se dedica-

ban a la enseñanza de la filosofía natural, de la química o de 

otras ramas de las ciencias de la naturaleza, de forma muy li-

mitada, con metas muy limitadas y con medios muy limitados. 

[…] La ciencia de la mecánica se encuentra en pañales. Es cier-

to que se ha producido un avance tras otro, gracias al impulso 

de las patentes promovido por el gobierno; pero dichos avan-

ces se deben al azar o la suerte. No existe un sistema general de 

esta ciencia, pese a basarse en la matemática, que desarrolle 

sus principios en toda su plenitud y las líneas maestras de las 

aplicaciones a que dan lugar. Ni se plantea comparar lo que ya 

se ha explorado con lo que aún debe explorarse en esta ciencia. 

Los antiguos griegos situaban las matemáticas en lo más alto 

de su educación. Pero nosotros nos contentamos con memori-

zar conceptos sin molestarnos en razonar sobre ellos.
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El señor Etzler no es uno de esos hombres prácticos e ilus-
trados: los pioneros de lo real, que siguen los pasos deli-
beradamente lentos de la ciencia, conservando el mundo; 
que materializan los sueños del siglo pasado, aunque no 
los tengan propios; y, sin embargo, su dominio es el basto 
pero sólido material de todos los inventos. Tiene un carác-
ter más práctico que el que es habitual en teóricos tan au-
daces y en soñadores tan resueltos. Pero su éxito yace en la 
teoría, no en la práctica, y prefiere alimentar nuestra fe an-
tes que satisfacer nuestra inteligencia. Su libro pide orden, 
serenidad, dignidad, de todo; pero no fracasa en comuni-
car lo único importante que el hombre puede comunicar a 
otro hombre: su propia fe. Es verdad que sus sueños no son 
lo bastante conmovedores o brillantes, y su autor deja de 
soñar antes del amanecer, justo cuando empieza a hacer-
lo el soñador. Sus castillos en el aire se derrumban porque 
no han alcanzado la suficiente elevación; deberían fijarse 
al tejado del cielo. Al fin y al cabo, las teorías y conjeturas 
de los hombres nos incumben más que sus pobres realiza-
ciones. Si nos inclinamos sobre los aspectos reales y sedi-
centemente prácticos, lo hacemos con cierta apatía y frial-
dad. Qué poco nos interesan los inventos más asombrosos 
de los tiempos modernos. Son un insulto a la naturaleza. 
Cualquier máquina, o cualquier pequeña aplicación, pa-
rece un leve ultraje contra las leyes universales. ¿Cuán-
tos magníficos inventos no llegan a acabar tirados por el 
suelo? Pensamos que sólo sirven los que rinden vasallaje a 
nuestros deseos animales y sensibles, que cuecen o desti-
lan, que lavan o calientan, o hacen cosas por el estilo. ¿Pero 
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acaso no cuentan los que patentan nuestra imaginación y 
fantasía, y que funcionan tan admirablemente en nuestros 
sueños como para servir de guía a nuestros pensamientos 
diurnos? La naturaleza ya realiza todas esas funciones que 
la ciencia sólo está obteniendo a una escala mucho mayor 
de la que podría lograr de ella. Cuando la luz del sol cae so-
bre el camino del poeta, le permite disfrutar de todas las 
ventajas y los placeres que las artes realizan a lo largo de 
las épocas de manera lenta y parcial. Los vientos que le ro-
zan la mejilla le ofrecen todas las ventajas y la felicidad que 
pueden producir sus inventos de estopa.

El principal defecto de este libro es que se propone ga-
rantizar únicamente el mayor grado posible de burda co-
modidad y placer. Pinta un cielo mahometano y se detiene 
abruptamente cuando nos parece estar llegando a los lími-
tes del cristiano: y creemos que esta distinción no es ba-
ladí. Sin lugar a dudas, si tuviéramos que reformar nues-
tra vida exterior sincera y completamente, no deberíamos 
omitir ningún deber de la vida interna. Tal tarea requeri-
ría una dedicación plena por parte de toda nuestra natura-
leza; y lo que hiciéramos a continuación sería una cuestión 
tan indiferente como preguntarle a un pájaro qué hará 
cuando haya construido su nido y sus retoños hayan creci-
do. Mas antes debe producirse una reforma moral, y la ne-
cesidad de la otra reforma le cederá el paso, y entonces via-
jaremos y cultivaremos con su sola fuerza. Hay un método 
más veloz que el que pueda enseñarnos El Sistema Mecáni-
co para anegar pantanos, someter el rugido de las olas, do-
mar hienas, preservar entornos acogedores, diversificar la 
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tierra y regarla con «riachuelos de agua dulce»; y es el po-
der de la rectitud y la honradez. Si queremos un jardín sólo 
es por un tiempo; de forma ocasional, diría yo. Ciertamen-
te, un hombre bueno no necesita trabajar para aplanar una 
colina en aras de un proyecto, o cultivar frutas y flores y 
construir islas flotantes en aras de un paraíso. Disfruta con 
proyectos que van mucho más allá de cualquier colina. Por 
donde viaje un ángel habrá un paraíso en todo momento, 
pero por donde viaje Satanás habrá pedrisco y cenizas ar-
dientes. ¿Qué dice Vishnu Sarma? «Aquel cuyo espíritu 
está en calma posee todas las riquezas. ¿Acaso quien tiene 
el pie encerrado en un zapato no siente que toda la super-
ficie de la tierra está cubierta de cuero?».

El que está familiarizado con los poderes sobrenatu-
rales no adorará a deidades inferiores como el viento, las 
olas, las mareas y la luz solar. Pero no deberíamos menos-
preciar la importancia de los cálculos que hemos descri-
to. Hay verdades en física porque las hay en ética. Nadie 
podría pretender calcular el poder de la moral. Suponga-
mos que pudiéramos comparar lo moral con lo físico y de-
cir, por ejemplo, a cuántos caballos de vapor equivaldría 
la fuerza del amor soplando en cada metro cuadrado del 
alma humana. No hay duda de que somos bien conscien-
tes de esta fuerza; las cifras no serían capaces de reducir el 
respeto que sentimos por ella; y toda la luz del sol equiva-
le a solo un rayo de su calor. La luz solar no es otra cosa que 
la sombra del amor. «Las almas de los hombres que aman 
y temen a Dios —dice Raleigh— reciben el influjo de la pro-
pia luz divina, y por eso Platón dice que el brillo del sol y 
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de las estrellas no es más que una sombra. Lumen est um-
bra Dei, Deus est Lumen Luminis. La luz es la sombra del 
fulgor de Dios, que es la luz de la luz» y, podríamos añadir, 
el calor del calor. El amor es el viento, la marea, las olas, la 
luz solar. Su poder es incalculable; equivale a muchos ca-
ballos de vapor. Nunca se agota, nunca se afloja; puede mo-
ver el globo sin descanso; puede calentar sin fuego; puede 
alimentar sin carne; puede vestir sin ropas; puede abrigar 
sin techo; puede crear un paraíso en cuyo interior no hará 
falta un paraíso exterior. Pero aunque los hombres más sa-
bios de todos los tiempos se han esforzado en dar a cono-
cer su fuerza, y el corazón humano, tarde o temprano, más 
o menos, esté obligado a sentirlo, qué poco lo utilizamos 
con fines sociales. Cierto, ésta es la fuerza motriz de toda 
maquinaria social que funcione; pero, como ocurre en físi-
ca, lo único que hacemos es valernos de los elementos para 
que trabajen un poco a nuestro servicio: el vapor ocupa el 
lugar de unos cuantos caballos; el viento, de algunos re-
mos; el agua, de un puñado de manivelas y molinillos. Así 
como las fuerzas mecánicas aún no se han destinado gene-
rosa y ampliamente a hacer que el mundo físico respon-
da al mundo ideal, de momento el poder del amor sólo se 
ha empleado con austeridad y racanería. Sólo ha patenta-
do máquinas como los hogares de caridad, los hospitales y 
la Bible Society, mientras su viento infinito sigue soplan-
do, y a veces hasta derribando incluso estas mismas má-
quinas, de vez en cuando. No somos ni mucho menos capa-
ces de almacenar su poder ni de prepararnos para actuar 
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con mayor energía aún en el futuro. Así pues, ¿no debería-
mos invertir nuestras acciones en esta empresa?

• * •

*Justificación: En uno de los raros textos teóricos que revis-
ten un interés real para los traductores, decía Schleierma-
cher que una traducción puede encararse fundamentalmen-
te de dos formas: «O bien el traductor deja al escritor lo más 
tranquilo posible y hace que el lector vaya a su encuentro, o 
bien deja lo más tranquilo posible al lector y hace que vaya 
a su encuentro el escritor». Para poner en castellano este es-
crito de Thoreau se ha optado por la primera opción, es de-
cir, verter «lo que pone» (como decía el responsable de la tra-
ducción de una poeta del siglo xix a veces hermética), pese a 
que en ocasiones no se supiera muy bien lo que quería decir 
el autor, con la convicción de que incluso un supuesto lector 
normal coetáneo del ciudadano de Concord habría encon-
trado esos pasajes oscuros o ambiguos. La otra posibilidad 
habría supuesto inevitablemente una usurpación inadmisi-
ble del texto. Disculpe, pues, el amable lector las ambigüe-
dades de esta traducción y acepte de buena fe que, en el fon-
do, no son otras que las del original.

El traductor








