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Entrevista a un intelectual






Entrevistador: Disculpe mi indiscrecion. Querria que me
dijera qué son los intelectuales, en qué consiste ser inte-
lectual. Usted es un intelectual, creo. éO no?

Intelectual: Esto es ya, como ve, un problema. Si concedo
que soy un intelectual, también deberia saber qué soy. Me
parece que aqui estamos ante el tristemente célebre «co-
nocete a ti mismo». Deberia tener plena conciencia de mi
mismo y ademads hacer de esta conciencia un objeto de co-
nocimiento... ¢ Le estoy aburriendo?

Entrevistador: No, contintie.

Intelectual: No querria profundizar en el problema, se-
ria arriesgado. Pero en realidad creo que resulta imposi-
ble evitarlo. Fue ese provocador de Socrates el que nos me-
tié en problemas con ese enigmatico imperativo. En mi
opinion, conocerse quiere decir dejar de existir. Mientras
nuestra vida sigue su curso, cualquier imprevisto, incluso
banal, puede revelar algo de nosotros que desconociamos.

Entrevistador: Entonces el maximo de autoconocimiento
llega en el momento de la muerte...

Intelectual: No sea tan extremista ni tan ligubre. En ese
punto la curiosidad sobre uno mismo ha quedado reduci-
daapoco, creo. Yano se tienen ganas. De joven era necesa-
rio vivir para entender algo sobre uno mismo. Durante la
vida jamas se encuentra el tiempo para pensar en lo que se
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es, uno se preocupa de su apariencia y de como seguir ade-
lante. Al final aparecen la nostalgia y el arrepentimiento:
mejor evitarlos. En definitiva, el «condcete a ti mismo» es
algo propio de fildsofos, es decir, de tipos especiales, cuan-
do no de seres superiores...

Entrevistador: {Usted piensa en serio que los fildsofos son
seres superiores?

Intelectual: Yo no lo pienso, pero ellos si. El hecho mismo
de que hayan inventado la filosofia como modo de pensar
distinto y mejor del pensar comun, les vuelve superiores.
Quieren serlo y deben serlo para justificarse a si mismos
alos ojos de los demas. ¢Nunca les ha oido hablar? ¢No les
haleido en los periddicos?

Entrevistador: $En los periddicos?

Intelectual: Si, en los periddicos. éLe resulta extrafio? Hoy
los filésofos escriben mucho en nuestros periddicos. Se les
escucha mucho, incluso cuando no se entiende lo que di-
cen. Se les escucha porque parten siempre de lejos y lle-
gan siempre muy lejos. Parten desde el Inicio yllegan a las
Ultimas Cosas. éLe parece posible, le resulta normal una
cosa asi?

Entrevistador: Bueno, son coherentes. Son serios. Si afron-
tan un problema quieren llegar hasta el fondo.
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Intelectual: iOjala acabaran de una vez por todas en ese
«fondo» suyo...! iCreen que el fondo existe de verdad y
que esta reservado para ellos! Creen tener un billete de
ida y vuelta. Estan seguros de poder regresar desde el fon-
do después de llegar a él, sme entiende? Son unos locos. O
unos estupidos. El fondo es mas bien aquello de donde es
mas facil no poder volver que volver... éme sigue?

Entrevistador: Em, hasta cierto punto. Tengo la impresién
de que en sus palabras hay una ligera animosidad.

Intelectual: Lo admito. Los fil6sofos, sobre todo los superfi-
16sofos, los iiber-Philosophen, me hacen perder la paciencia...

Entrevistador: {No cree que exagera cuando los llama lo-
cos o estupidos? éUsted se siente a salvo de estos peligros?
En realidad aiin no me ha dicho qué es un intelectual. ¢No
sabe siquiera silo es? {Prefiere no serlo?

Intelectual: Ya que insiste no eludiré la pregunta. Digamos
que los intelectuales son una amplia y heterogénea categoria
de profesionales o de artistas del pensar y del saber. Los filo-
sofos forman parte de ella. Pero a su vez los filosofos se
dividen en diferentes categorias, escuelas y corrientes. Es-
tan por ejemplo los fildsofos neoantiguos que, como dice la
palabra, imitan a los antiguos, los caricaturizan, fingen ser
iguales que ellos, como si tuvieran, por ejemplo, los mis-
mos problemas y los mismos instrumentos mentales que
los filésofos de la antigua Grecia, o del Medievo cristiano, o
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incluso de la India o de la China de hace veinte siglos. En el
extremo opuesto estan los fildsofos absolutamente moder-
nos, para quienes casi todos los problemas filoséficos tradi-
cionales son errores lingiiisticos, quimeras terminoldgi-
cas, inexactitudes, no-problemas, nonsense. Mientras que
la primera categoria de filosofos, los Neoantiguos, tienden
a transformarse irresistiblemente en tedlogos o mitélo-
gos, la categoria de los Absolutamente Modernos tiende a
la cienciay alatécnica, y a menudo a la ingenieria...

Entrevistador: Filosofos aparte, équé me dice de los in-
telectuales? {Me equivoco o prefiere no hablar de ello?

Intelectual: Lo admito, hablar de uno mismo es un proble-
ma. Y un problema doble o triple es hablar de uno mismo
en tanto que representante de una categoria. Los demas
colegas podrian ofenderse. A ningun intelectual le gus-
ta que un colega hable en su nombre. Somos una catego-
ria de individualistas. Cada uno de nosotros se siente tni-
co. iPero si al menos fuera cierto! Casi siempre se desean
las ventajas sindicales de pertenecer a una categoria y al
mismo tiempo se desea la aureola de la unicidad. En reali-
dad ninguno es inico al cien por cien, y ninguno esta total-
mente socializado, homologado o uniformado como para
haber perdido del todo sus rasgos originales, esas virtudes
que constituyen la otra cara de los defectos.

Entrevistador: &Y usted como se siente? ¢ Unico o categoria?
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Intelectual: Digamos que trato de sustraerme a la categoria
para parecer unico. Pero si me empefio tanto en sustraerme
a la categoria perdiendo sus ventajas, quiere decir que hay
algo en mi de refractario, algo que se resiste a la asimilacion.

Entrevistador: ¢Algo? (El qué?

Intelectual: Ya he dicho que sentirse en cualquier medida
Unicos es una caracteristica de la categoria. Esto que digo
por mi vale para la mayoria. Aqui entra en juego la onto-
génesis del intelectual. Cdmo y por qué alguien, en cierto
momento de su vida, descubre haberse convertido en un
intelectual. Puede darse que su deseo fuese entrar en una
casta profesional. Probablemente se trataba de una apti-
tud particular para la invencion lingiiistica, o para la 16gi-
ca, o para la investigacion cientifica. De hecho, vistos des-
de fuera, los intelectuales son un grupo independiente, un
grupo no muy simpatico porque cree tener el monopolio
del saber, del pensar, del comprender. Los intelectuales
siempre han competido con los curas. Mientras que los cu-
ras vienen a tu encuentro con la sonrisa paternal de quien
tiene a Dios en el bolsillo y te ofrecen un poco a condicion
de que tu les brindes obediencia, los intelectuales lai-
cos modernos se presentan ante el mundo como aquellos
que dicen la verdad y defienden la libertad. En suma tan-
to unos como otros «presumen», tienen aires de grande-
za. 6Como hacen para ser disculpados? Se hacen disculpar
por ser «<hombres de Dios» o «adeptos de la verdad» sélo si
demuestran ser ttiles a los demas, si contribuyen a la me-
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jora de la vida social, si «comparten» al menos una parte
del privilegio que poseen.

Entrevistador: Por fin nos entendemos. Los intelectua-
les deben tener una funcién. Hableme de esto. Max We-
ber describio el trabajo intelectual como una profesion.
Gramsci habl6 de los intelectuales como politicos y como
técnicos. Ortega y Gasset hablé del intelectual especialis-
tay especializado como un nuevo barbaro, como un hom-
bre-masa. Julien Benda se centrd en la traicién de los
«clérigos», término con el que él designaba a los intelec-
tuales. Bertolt Brecht escribié sobre las Cinco dificultades
para quien escribe la verdad... podria continuar. En defini-
tiva le ruego que hablemos nosotros también de estas co-
sas. ¢0 la discusion sobre los intelectuales ya se termin6?
éLe aburre?

Intelectual: Quiza haya terminado, si bien nada termina
para siempre. Quiza me aburra, dado que aburre a todo el
mundo. Personalmente no me siente un intelectual como
categoria, clase o grupo social interesante desde el punto
de vista politico. No me gusta tomar partido. Prefiero ex-
plicarme lo que sucede antes que expresar mi indignacion
un dia siy otro no. Cuando uno toma partido, se militariza
y deja de considerar que el adversario también podria te-
ner razon: no siempre, pero alguna vez.
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Entrevistador: ¢{Pero eso no le parece vil? (No es una re-
nuncia sobre su propia responsabilidad? Quien no toma
partido, toma partido por el mas fuerte.

Intelectual: Se lo agradezco. Ha dado en el clavo. Des-
de hace tiempo no consigo asumir mas responsabilidad
de la estrictamente necesaria y sobre la cual pueda tener
un control personal y directo. Los intelectuales no son un
grupo, ni un partido de la verdad: estan aqui y all4, no tie-
nen poder, y si lo buscan terminan al servicio de quien lo
tiene. Los intelectuales que quieren usar una declaracion
de pertenencia politica como un megafono, pierden el sen-
tido de su propia voz, pierden la medida de lo que son: una
zona no muy central de la geografia de la sociedad. No pre-
tendo minusvalorar eso que usted llama «funcion». Pero
esta funcién no deja de ser real aunque se renuncie al vo-
luntarismo militante. {Por qué hablaba mal de cierto tipo
de filésofos que mastican y rumian metafisica? Porque su
lenguaje y sus ideas son demasiado vastos y acogedores,
son eternos como el vacio, eternamente repetibles y mani-
pulables, porque reducen a cenizas todo lo que tocan. Que-
rria que me dijeran qué les viene a la cabeza cuando dicen
o piensan en la palabra «ser»... creo que la filosofia es una
leve enfermedad mental. El deber del intelectual, como el
de cualquier otro, es hablar, pensar y actuar dentro de la
medida de lo que le impone la vida cotidiana. El denomi-
nado «pensar en grande» es una especie de droga, una me-
galomania. Nadie es mas grande de lo que es...
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Entrevistador: Veo que se contradice usted. 6Ahora habla
de «ser» y pretende «conocerse a si mismo»?

Intelectual: El verbo ser es mejor no usarlo en infinitivo,
sino conjugarlo segin las circunstancias: tu eres, yo era,
tu seras, vosotros fuisteis, nosotros seremos... y ademas
se necesita un poco de autoconciencia. Hablo de autocon-
ciencia social, cotidiana, autobiografica: algo que a los in-
telectuales les falta mas a menudo que a los demas... Uno
de los mayores defectos de los cientificos, académicos, filo-
sofos y politicos es que jamas dicen la palabra «yo» cuando
afirman algo, no relativizan, no hablan de las circunstan-
cias de sus juicios, nunca nos hacen entender de dénde
procede lo que saben o creen, qué hecho personal les ha
llevado a sus convicciones. Si no dicen «yo» es para ocul-
tarlaenormidad de su Yo imaginario...el trabajo intelectu-
al como Beruf'(el término es de Weber) se presenta tanto
como «profesion» como «vocacion». Por un lado todo in-
telectual tiene que ver con la corporacion o la comunidad
cientifica y profesional a la que pertenece: de esta perte-
nencia le vienen imperativos, reglas, hostilidad, solidari-
dad, frustraciones y gratificaciones (los universitarios por
ejemplo se enorgullecen mucho de usar el papel encabeza-
do con el sello de suuniversidad). Pero los intelectuales no
sblo obedecen a las leyes de su presente social: si tienen
vocacion, ésta les vincula a un largo pasado, les hace sen-
tirse parte de una tradicion en la que se encuentran con

1. «Profesion» en alemén. Weber desarrolla este argumento en su célebre La
ética protestante y el espiritu del capitalismo. (N. del T.)
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Sécrates y Aristdteles, Leonardo y Galileo, Voltaire y
Leopardi, Marx y Keynes, Tolstoi y Orwell. Para Tolstoi,
que era radical, la Gnica pregunta importante era: «sQué
debemos hacer? ¢Cémo debemos vivir?». Una pregunta
que implica todo y no excluye nada: ética, conocimien-
to, autoconciencia, juicio social y politico, imaginacion
practica, capacidad técnica en el uso de los propios me-
dios culturales, etc. El trabajo intelectual es un arte: esto
no lo dijo un poeta, sino un sociélogo como Charles Wright
Mills, que dedica a este argumento el tltimo capitulo de su
libro The Sociological Imagination. Esto quiere decir que
en laidea del intelectual como especialista reside una dis-
torsion efectivamente «barbara», como sostenia el con-
servador y enemigo de la sociedad de masas José Ortegay
Gasset: para progresar, la ciencia —decia— necesita trans-
formar al cientifico en un primitivo, en un barbaro moder-
no...

Entrevistador: {Y usted comparte el juicio de un conserva-
dor como Ortega?

Intelectual: No creo que estuviera completamente equivoca-
do. Un intelectual no es exactamente un especialista, siem-
pre hay algo que conoce bien, a fondo, como especialista,
pero también hay algo (todo lo demds) que conoce como in-
dividuo no especializado, como «individuo» formado por
una historia personal. No quisiera defender aquello a lo
que mas me he dedicado en mi vida, es decir, la literatura:
pero es cierto que se trata de una especializacién poco es-
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pecializada, porque estudia directamente (como la histo-
ria, la sociologia y la psicologia) la vida de seres humanos
particulares, estudia lo que piensan y lo que hacen: en de-
finitiva, lo que han hecho de sus vidas. La literatura es tan
vieja como el mundo. La figura del intelectual también es
por tanto un forma util e interesante de «anacronismo».
No toda nuestra cultura debe sincronizarse con lo que su-
cede hoy, con el presente y el futuro tal y como lo imagi-
nany tratan de imponerlo los propagandistas del Progreso
Perpetuo Ininterrumpido. El presente esta formado por
capas, contiene de todo. Eso que parece la «tendencia fun-
damental de nuestro tiempo» puede revelarse como una
hipétesis o una ilusion transitoria. Nadie sabe qué con-
tienen las visceras del presente y qué pariran. No soporto a
esos filésofos e intelectuales como Glucksmann, Bernard-
Henri Lévy o Hitchens que vigilan todos los conflictos del
planeta, que se desplazan de una punta del mundo a otra
volando como espiritus puros y ensefiandonos de un dia
para otro qué sucede «de verdad» y qué debemos pensar
y hacer. Su conciencia es ubicua. Su periodismo es titani-
co. Miran el Mundo ala caraylo acometen. {Herederos de
Sartre? Pero hoy Sartre es mas anacronico que Socrates,
que charlaba sistematicamente por las calles de Atenas y
decia no saber ni siquiera lo que todos sabian...

Entrevistador: Felicidades. Empezamos otra vez de cero.
&Y ahora qué hago yo con esta entrevista?
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Tres tipos de intelectuales






Todo, si queremos, puede dividirse en tres partes: o tipos,
o categorias, o funciones, o niveles. La divinidad cristiana
se divide en Padre, Hijo y Espiritu Santo. La divinidad hin-
dua toma la forma de Brahma el Creador, Shiva el Destruc-
tory Vishnu o Aquel que conserva y protege. Las Galias de
Julio César «est omnis divisa in partis tris», una habitada
por los Belgas, otra por los Aquitanos y una tercera por los
Celtas. Ladialéctica de Hegel también esta dividida en tres
momentos: primero esta la tesis, luego la antitesis y al final
se llega a la sintesis.

Podria escoger las divisiones en dos (extrovertido e in-
trovertido, contemplativo y activo) o en cuatro (norte, sur,
este, oeste, o también caliente, frio, himedo y seco). Sin
embargo me atendré a las mas prestigiosas trinidades, y
queriendo decir algo sobre los intelectuales de ayer y de
hoy, diré que pueden ser divididos, para aclararnos, en tres
tipos fundamentales: el Metafisico, el Técnico y el Critico.
Por cautela prevendré faciles objeciones afiadiendo de in-
mediato que estos tres tipos jamas se encuentran en la na-
turaleza —queria decir en la sociedad— en estado puro. A
veces se entremezclan y se vuelven hibridos. Hay muchos
Metafisicos que se creen y se pretenden Criticos: de hecho
los mas «esencial y fundamentalmente» criticos de todos,
dado que para ellos el conocimiento critico mas verdade-
ro es el que concierne a los principios primeros, a todo lo
que quiza no se ve pero que constituye el intangible origen
y raiz, al objetivo definitivo y destino de todos los fendme-
nos de los que se percatan nuestros sentidos y que forman
la materia de la experiencia comun.
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Los Técnicos, a su vez, se sienten enormemente criti-
cos, realistas, concretos y desprovistos de prejuicios, an-
tes que nada porque encarnan la sacrosanta antitesis de la
metafisica, considerada por ellos como pensamiento va-
poroso y desencarnado, reino de las sombras, mundo ul-
tramundano que sdlo puede ser objeto de vacuas hipdtesis
indemostrables o de fe ciega, dogmatica, irracional.

Aquellos alos que llamo Criticos sienten, por tltimo, la
presuncion de ser criticamente los mas coherentes, ya que
no creen ni creer ni saber, o mas concretamente, sostienen
que las certezas sdlo pueden ser subjetivas, transitorias y
mutables: si afirman algo lo hacen con prudencia y alzan
inmediatamente las manos diciendo: esto que estoy dicien-
do ahora, vale aqui, vale ahora y por lo que a mi respecta,
decidid vosotros si por casualidad puede tener que ver, en
otra parte y en el futuro, también con vosotros.

Pero no vayamos tan rapido. Son necesarias algunas
palabras mas para entender mejor, quiza con algin ejem-
plo, de qué tipos se trata.

Los Metafisicos parecian desaparecidos y derrotados bajo
los embates de la critica de la Ilustracion, racionalista y
empirica. En el curso del siglo xx, y sobre todo desde su
segunda mitad, los calificativos de «metafisico» y «misti-
co» se usaban a menudo como un insulto de los mas difa-
madores. Después de Voltaire, después de la Encyclopédie,
después de Marx, Comte y Freud, todo lo que era mistico
y metafisico, irracional o supuestamente supramental, de-
vino objeto de desapasionado y positivo estudio cientifico.
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Es decir, fue «desmistificado», porque se trataba, cientifi-
camente hablando, de fabulas, de justificaciones y cobertu-
ras ideoldgicas, de miedos y deseos inconscientes, de anti-
guas supersticiones, de instrumentos culturales empleados
fraudulentamente para preservar una sociedad opresi-
vay defender el poder por parte de aquellos que la domi-
naban manipulando las conciencias. Pero rara vez suce-
de que algo sea completamente eliminado y suprimido del
curso de la Historia. Se comenzaron a mirar de cerca pre-
cisamente las ideas modernas y occidentales de Historia
y de Ciencia: y se vio que no habia forma de volver com-
pletamente racional la vida de los individuos y de la socie-
dad, se descubrid que existian otras culturas mas alla de la
cultura europea, burguesay capitalista, se dijo que la cien-
cia misma era o podia ser usada como un espantapajaros
o como un garrote ideoldgico para silenciar las objecio-
nesy las dudas de la «gente corriente». Se constato, en de-
finitiva, que el noventa por ciento del arte y de la literatura
modernas nacia de sentimientos antimodernos, anticien-
tificos, antiprogresistas, y que con una preocupante y exci-
tante frecuencia el arte moderno podia recurrir a lo anti-
guo, alo arcaico, alo originario, a lo infantil, alo nocturno,
alo no burgués, a todo lo que no era estandar, normal, cal-
culable o comtn. Asilarazonable y estoica prohibicion an-
timetafisica de Kant parecié una censura, una amputacion
rigurosa. Renunciar al conocimiento metafisico y excluir-
lo cientificamente parecio la expresion de un nuevo y ac-
tualizado dogmatismo. El sistematico Hegel fue despre-
ciado por Schopenhauer, fue rechazado por Kierkegaard.
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Pero después Nietzsche fue mas alla y quiso proceder mas
alla de todos los saberes y todos los valores segtin él «ene-
migos de la vida». Sin embargo la antimetafisica de Nietzs-
che abria un espacio a unanueva metafisica, o mejor dicho,
aunaontologia radical del puro existir mas alla de toda ca-
tegoria racional y moral. Sélo que el hombre capaz de tan-
to debia ser un hombre especial, verdaderamente iiber y
super, un ser humano que se fundara sobre el vacio de los
fundamentos heredados y que por tanto se fundara so-
bre el eterno recomenzar, sobre la eterna aurora sin mas
atardeceres, sobre el pleno Ser, originario e indudable-
mente divino: no humano, mas que humano, neohumano,
posthistérico y posthumano. El ser de este Ser seria otra
especie de paraiso, bio-ontoldgico, o mejor, un tipo parti-
cular de horror dionisiaco.

La destruccion nietzschiana de la metafisica abri6 el
camino para el advenimiento de los que son los intelectuales
metafisicos del siglo xx y de la actualidad, o los Nuevos Sa-
bios. En ellos se combinan la muerte de Dios y el regreso de
los Dioses, el nihilismo y las ciencias de lo sagrado, la filosofia
que se vuelve teologia del nuevo Dios llamado Ser. El rechazo
del concepto empuja a estos intelectuales a despreciar la
moderna categoria de intelectual de la Tlustracion, para
ser algo mas. Para ellos no cuentan tanto el intelecto y la
experiencia como la Mente Superior que mas alla de todo
esquema y aparato racional, técnico o instrumental, aferra
la pura vida del ser. Pero esta vida no es invididual, va mas
alladel individuo, porque el individuo es un aparato psiqui-
co, una jaula limitante y opresiva que ejerce una coercién

24



en perjuicio de lo que, en los individuos, es la ontologia del
ser comun. Estos Metafisicos no tienen a su disposicion
una metafisica arquitectonica como la de Platén, Aris-
toteles o Dante. La suya es una metafisica que requiere un
nuevo lenguaje, que empuja la filosofia haciala poesia: una
metafisica deshuesada, sin estructuras, puro movimiento
hacia el mas alld y el mas aca del ser humano y de sus cul-
turas como las hemos conocido histéricamente.

Situviese que dar el nombre de algunos maestros del si-
glo xx de los intelectuales neometafisicos deberia citar ob-
viamente a Martin Heidegger (que vuelve mistica la jerga
filoséfica alemanay habla del Ser sin decir cémo es posible
hablar de algo que trasciende la palabra). Pero citaria tam-
bién a René Guénon (convertido a la mistica islamica y es-
tudioso del Vedanta), por supuesto a Mircea Eliade, uno de
los mayores hinduistas y mitélogos del siglo Xx. Sin embar-
go la ontologia radical y vitalista profetizada por Nietzsche
ha tomado varias formas: siendo apocaliptica y revolucio-
naria, a veces se ha mezclado con el marxismo apocaliptico
y anarquizante que ve la revolucion detras de cada esqui-
na, a la espera de una huelga insurreccional del Ser Social,
mas aca y contra todos los aparatos y dispositivos organi-
zativos y de control. Se llega a Foucault y a Derrida, para
quienes toda organizacion es represion, todo lenguaje es
alienacidn y metafisica. Si, como dice Nietzsche, «el vie-
jo Dios» ha muerto, entonces debe morir o ser eliminado
también «el viejo Hombre», hasta que seamos «ilumina-
dos por los rayos de una nueva aurora». En Italia tenemos
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algunos Metafisicos: por ejemplo Severino, Calasso, Cac-
ciari, en parte Agamben, quiza Negri.

Si para los Misticos el tinico objetivo es el Ser mas alla de
cualquier objetivo humano, para los Técnicos el tinico ser
del que vale la pena ocuparse se parece a una maquina que
mantener en funcionamiento o que reparar. Maquina psi-
quica y fisica, maquina social, maquina econémica y pro-
ductiva, maquina lingiiistica. Mientras que los Metafisicos
nos hablan sin tregua de un Ser que escapa al lenguaje, a
los dispositivos y a los aparatos, y son propagandistas de
un fin a alcanzar para el cual no se enumeran los medios
(yo diria que se trata de falsos misticos sin técnicas misti-
cas), para los Técnicos, por el contrario, solo cuentan los
medios y su eficiencia: el fin esta fuera de toda discusion,
sera el desarrollo de los medios el que lo cree. Si por ejem-
plo conseguimos tener los medios para cambiar radical-
mente el ser humano, su cuerpo y su mente, el fin sera este
nuevo ser humano que los medios biotécnicos son capa-
ces de crear. El fin sigue a los medios. El fin es un produc-
to de los medios. Por tanto no se lo concibe, ni mucho me-
nos se discute sobre él, por anticipado. Para los Técnicos
tener una idea del ser humano y de la sociedad seria ceder
a la tentacion metafisica o moralistica de quien pretende
saber qué es, qué deberia ser y qué no,la Humanidad. Para
los intelectuales técnicos una idea valida y precisa de hu-
manidad, cualquiera que sea, es un dogma pre-cientifico.
El Gnico comportamiento apropiado es la libertad de bts-
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queda de los medios para ajustar, programar, cuidar y mo-
dificar la maquina humana. Prohibido saber con qué fin.
La sociedad misma es una maquina sin objetivo cuyo
Unico objetivo es funcionar. Esto atafie a muchos sociolo-
gos de la actualidad y ahora también a la gran mayoria
de los economistas, puesto que la critica de la economia
politica practicamente se ha extinguido. Los Técnicos
tienen sus razones: si por ejemplo los Metafisicos tu-
vieran técnicas que proponer, como sucedia en la Anti-
gliedad o en el Medievo, para alcanzar el conocimiento
metafisico, dejarian de fiarse totalmente de las palabras
en el momento mismo en que las declararan insufici-
entes. Lo que ocurre es que el mundo contemporaneo
no dispone de técnicas mentales que vuelvan legitimo y
practicable el discurso metafisico y ontoldgico. Si se per-
sigue un fin, se deben perseguir también los medios para
alcanzarlo, porque de otro modo se cae en la fantasmago-
ria. Pero entre los Metafisicos y los Técnicos existe una
relacion complementaria: uno posee el elemento esen-
cial que le falta al otro. Se deberia afiadir que la idea de
«objetivo final» o de ser humano absoluto que tienen
en mente los Metafisicos es tan propia del «<superhom-
bre» como para superar (por definicidon) las posibili-
dades reales de todo medio humano hoy imaginable.
Un caso especial y paraddjico ha sido el de los Técni-
cos de la Revolucidon, ahora pasados, por falta de medios
e incertidumbre de objetivos, a la categoria de los Misti-
cos, dado que para ellos la revolucion se asemeja ya a
una Apocatastasis, a una restauracion del orden divino
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después de la catdstrofe social en que la ontologia derro-
tara ala tecnologia.

En la cultura europea moderna hubo un periodo, el hu-
manista y renacentista, en el que entre Metafisicos y Téc-
nicos no existia una separacion neta. Las figuras interme-
dias eran el médico brujo y el cosmdlogo simbdlico. Desde
Pico della Mirandola a Giordano Bruno o Campanella, el
estudio de los misterios de la naturaleza era técnico y mis-
tico. Pero no hay duda de que Maquiavelo era ya plena-
mente un técnico (de la politica) en el que el método pare-
cia a menudo prevalecer sobre los objetivos. Marx fue un
utodpico, pero sobre todo un cientifico social: la escuela que
nacié de su seno fue una escuela de técnicos que constru-
yeron maquinas organizativas, los partidos revoluciona-
rios, mas aptos para destruir y envenenar los vinculos so-
ciales que para construir una sociedad mejor.

En el siglo xx abundan los Técnicos. Dar nombres re-
sulta dificil. Pero desde luego el arte vanguardista es
apocaliptico y técnico al mismo tiempo: reniega del
pasado e inventa dispositivos estéticos de autodestruc-
cién del arte y de su ideologia. Son muchas las teorias
literarias que han insistido en la técnica (los futuristas,
Joyce, Valéry, Breton, los formalistas rusos, hasta el nou-
veau roman y el estructuralismo). La filosofia especula-
tiva se vio amenazada por el neopositivismo, la filosofia
del lenguaje y la lingiiistica. Lo que esta en discusion, con
Wittgenstein, es el sentido de las afirmaciones filosoficas,
la mayor parte de las cuales, a su juicio, carecen de sentido.
Asi también la filosofia se convierte en una técnica logico-
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lingliistica para depurar, sanar y curar el lenguaje filosofi-
co de sus enfermedades para que por fin funcione bien, sea
claro y esté bien fundado.

Hoy forman parte de la tipologia del Técnico todos
aquellos que aspiran a manipular eficazmente los diversos
aspectos de la realidad (legislacion, cuerpo humano, pro-
duccion y finanzas, instituciones, comportamiento de los
consumidores, etc.) de forma que funcione lo mejor posi-
ble y a pleno rendimiento la maquina social. (En aras de
qué? En aras de un Progreso por cuya definicion un ver-
dadero Técnico no se interesa jamas.

Entre el Ser que reencontrar y la Maquina que hacer fun-
cionar, algunos, simplemente, se sienten incémodos.
Piensan que «algo no va bien». Esta podria ser ya una pri-
mera definicion del tercer tipo de intelectuales, el de los
Criticos: quiza el mas extendido pero también el mas dé-
bil y el menos prestigioso. Los Criticos son y se reconocen
como individuos a disgusto, llenos de dudas, sin poder, y
a menudo con la sensacion de estar solos. Sus experien-
cias son corrientes, no parecen especiales ni especializa-
das. Pero nadie ha dicho que sean faciles de comunicar o
de compartir. Por un lado esta el Ser, o Dios, o los Dioses, el
Absoluto, el Inicio y el Fin, la Verdad y su Deconstruccion.
Por otra parte estan los imperativos practicos, el Progre-
so, la colectividad, las estructuras, las superestructuras,
las infraestructuras, el Estado y el Mercado: y la necesi-
dad de hacer funcionar todo esto para procurarse desa-
rrollo, crecimiento y beneficios. Atrapado entre estas en-
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tidades opresivas, al critico le queda poco espacio. No sabe
proponer soluciones de validez universal. Cree y no cree,
pero siempre en algo relativo y mindsculo. En la catego-
ria de los Metafisicos-mitdlogos-ontologos-misticos en-
contramos todo lo que queda de la denominada «filosofia
continental» europea, con el afiadido de algun junghiano
y algn historiador de las religiones. En la categoria de los
Técnicos encontramos predominantemente matematicos
y politdlogos, socidlogos y bidlogos, médicos e ingenieros,
especialistas del management y de la comunicacion, dise-
niadores y publicistas. Entre los Criticos hay sobre todo es-
critores pero también «gente comtn» cuya inteligencia es
de otro tipo y no es inferior a la de los intelectuales. El cri-
tico tiene necesidad de sentido comun, de experiencias co-
munes y de un lenguaje en el que se puedan decir cosas que
quiza no interesan a Dios y que desde luego no sirven al
Progreso.

La critica ha sido una de las banderas de la Moderni-
dad. A su accion se debe el nacimiento de la democra-
cia liberal, de las sociedades abiertas, de las utopias so-
ciales, de la libre investigacion cientifica. Gracias a los
Metafisicos hemos conseguido saber que Dios ha muer-
to, pero que por suerte en su lugar esta el Ser. Gracias
a los Técnicos todos los dias descubrimos que «por mo-
tivos técnicos» hay algo que no se hara y algo que es-
tamos absolutamente obligados a hacer, lo queramos
o no. Pero para los Criticos, al contrario que para los
Metafisicos y para los Técnicos, los individuos particu-
lares existen: no son apariencias, ni contingencias, ni
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imprevistos de mal agiiero, errores que eliminar, dis-
torsiones subjetivas que superar en una vision mas vas-
ta y en una perspectiva mas elevada. Para los Criticos
cadavida por separado es un campo y un instrumento de
conocimiento imprescindible. Lo descubrieron filésofos
como Montaigne y Kierkegaard, que no construyeron
sistemas tedricos ni escribieron tratados, sino que usa-
ron como forma literaria mas adecuada al pensamiento
la forma de la confesion, del autoanalisis, del diario, de
la satira. éSe puede acusar a Kierkegaard? éSe puede acu-
sar a Leopardi o Baudelaire de narcisismo por el hecho de
haber hablado de si mismos, por haber «explorado su pro-
pio pecho» o por haber puesto su «corazon al desnudo»?
El yo del critico es un instrumento para ser honestos con
los demas, que a su vez no estan privados de un yo. No es ni
un descubrimiento reciente ni una paradoja provocadora
sefialar que los tres autores mentados, grandes escritores
modernos, se encuentran a su vez entre los mas memora-
bles criticos de la modernidad. Los criticos se arriesgan a
la soledad. Tienen necesidad de la soledad. Es mas, la pre-
sentan publicamente como un valor publico que es publi-
camente minusvalorado.

En el siglo veinte la familia de los Criticos se ampli, si
bien no se trata de una familia, sino de hijos tnicos o de
huérfanos. Todo intelectual critico es un caso aparte. Para
identificarlo y describirlo las etiquetas y las posiciones po-
liticas casi nunca funcionan. ¢Karl Kraus era de derechas
o de izquierdas? Y Orwell? &Y Simone Weil? Uno de los
hechos negativos mas interesantes de la segunda mitad
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del siglo xx ha sido la dificultad que han tenido los intelec-
tuales politicamente alineados y los estudiosos académi-
cos para aceptar a estos autores, para reconocer su impor-
tancia politica, su valor intelectual y literario. La critica
social y cultural ejercida individualmente queda sin lu-
gar. Se la considera fuera de lugar y, por tanto, sospecho-
sa. No es solo una cuestion de etiquetas politicas, esta a su
vez el problema de las casillas profesionales y disciplina-
res. {Qué era Kraus? ¢Un escritor satirico? ¢Un fildsofo de
la sociedad? {Un moralista del lenguaje? ¢Un liberal o un
anarquista? Y Orwell? ¢Es tan solo un novelista secunda-
rio? ¢Un periodista? ¢Un socialista libertario? ¢Un poli-
tologo? &Y Simone Weil? ¢éUna mujer muy singular? {Una
especie de santa revolucionaria y contrarrevolucionaria?
éSus escritos pueden considerarse seriamente filosoficos,
0 s6lo moralistas y privados? Estos tres criticos, en defini-
tiva, éestaban resentidos? Si, lo estaban. ¢Tenian una vida
privada infeliz? Si, a veces. {Problemas sentimentales y
sexuales? No se puede negar. éInsercion social dificil? Sin
duda. &Y por estas razones no posee valor objetivo todo lo
que pensaron y escribieron?

He dado pocos ejemplos. {Para demostrar el qué? Que
alos intelectuales no siempre, de hecho casi nunca, se les
puede considerar antes que nada como clase social o como
grupo. A menudo, en los mejores casos, se trata de indi-
viduos inclasificables, y toda su vulnerable fuerza reside
en esto.
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Misantropia y critica social






Ante la ausencia de una definicién preliminar, clara y uni-
voca de lo que es la misantropia, avanzo una que al menos
en clave hipotética puede ser atil. Misantropia es aversion,
desconfianza y desprecio no tanto por el hombre y la hu-
manidad en abstracto, como por el hombre en cuanto ani-
mal social, por lahumanidad vista en sus comportamientos
sociales. El verdadero objetivo, la cabeza de turco del mi-
santropo es el hombre «social», el hombre dispuesto a obe-
decer, complaciente, las reglas del ambiente, el hombre sa-
tisfecho de las «buenas normas» comunmente aceptadas.

Vista en estos términos la misantropia puede presen-
tarse también como una forma de filantropia radicalmen-
te critica, que aspira a liberar a la humanidad de las in-
justicias sociales que, segtin los casos, la corrompen o la
oprimen. El misantropo detesta la sociabilidad porque ve
en ellala traicion de cuanto hay de precioso en el hombre:
con tal de caminar de acuerdo con el mundo y sus conven-
ciones, el hombre ahoga ante todo en si mismo los mejores
impulsos hacia la verdad y la justicia. Degrada y traiciona
su propiay mas intima humanidad sacrificandola al acuer-
do con aquello que esta establecido por la humanidad aso-
ciaday sociable.

Diciendo esto estoy parafraseando y reduciendo a unos
pocos enunciados cuanto sobresale de la representacion
«canonica» de la misantropia que nos ha dado Moliére.
En el Misanthrope el maximo de teatralidad se obtiene es-
cenificando el desencuentro entre un individuo irreduc-
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tiblemente fiel a si mismo y el ambiente social en el cual
esta inmerso. Alcestes es tan teatral precisamente porque,
podria decirse, rechaza el teatro, rechaza las mascaras y el
juego de roles. Su amor propio, el amor fiel que porta en
sus sentimientos y en la manifestacion sincera de éstos, lo
opone a toda la sociedad. Nada mas entrar en escena Al-
cestes es el hombre que ve toda la sociedad como una tra-
ma de falsificaciones y de hipocresia. Lo que en las pala-
bras sensatas de su acomodado amigo Philinte parece ser
solamente un ttil sentido comun, a Alcestes le semeja una
repugnante y deshonrosa renuncia a si mismo. Quien ama
al hombre integro no puede sino odiar a la humanidad co-
rrupta que se pliega completamente a la sociabilidad.

En muy pocos casos mas aparece la sociedad en su tota-
lidad negativa como a ojos del misantropo. En la misantro-
pia, individuo y sociedad se disocian contraponiéndose.
Estas dos entidades, tan dificilmente separables, apare-
cen particularmente distintas en la experiencia misantro-
pica. Antes de que la sociologia inventase y constituyese
el concepto de sociedad entendida como objeto de estu-
dio cientifico, la misantropia instituye la totalidad social
como objeto de odio. El misantropo esta obsesionado por
esta vision: las peores actitudes humanas se entrelazan y
se alian para crear esa densa trama de comportamientos
que es la sociedad. Y la primera de estas actitudes «socia-
lizantes» es, a ojos del misantropo, la renuncia a la verdad
transparente que deberia guiar las relaciones con los de-
mas. Alcestes descubre con angustia que la sociedad ahoga
la verdad, que vivir en sociedad requiere que la verdad sea
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devaluada y ocultada. La sociedad contra la que arremete
es una pequena sociedad cortesana regida por un sistema
de formas vacias. Y la sociedad deseable de la que no ha-
bla, pero que alcanza a entreverse en sus palabras violen-
tasy dolorosas, es una sociedad nueva compuesta por indi-
viduos sinceros e integros.

7

Por ello la pregunta «équé es la misantropia?» creo que po-
dria contestarse asi: la misantropia es critica social (y aqui
no importa el maévil), es vision negativa de todos aquellos
comportamientos que hacen del ser humano un animal
social. El Alcestes de Moliére entra en escena precisamen-
te asi: se contrapone a si mismo, su necesidad de verdad y
claridad, al espiritu de adaptacidn, a la hipocresia y a las
costumbres que mantienen unido el mundo social. Es un
enamorado infeliz y esto hace de él un intelectual critico.
Esta completamente atrapado por sus sentimientos hacia
la esquiva y ambigua Céliméne, mientras que el «vivir so-
cial» requiere acrobacias cuya primera regla impone «es-
cupir sobre sus propios sentimientos».

Alcestes, éama de verdad a Célimene o ama sobre todo
sus propios sentimientos? Es dificil decirlo. Del mismo
modo que es dificil decir si se ha vuelto misantropo por
el amor, sentimiento ingobernable, o si en cambio su mi-
santropia busca el camino mas seguro para enfrentarse a
quienquiera que no acepte las leyes de su pasion. La pasion
no es sociable: y dado que el hombre apasionado no con-
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sigue someter el ambiente a sus exigencias, el mundo ter-
mina por semejarle «una robusta fuerza enemiga». En de-
finitiva el mensaje de Alcestes es el siguiente: el hombre
socializado renuncia a si mismo.

Como hemos apuntado, la misantropia es en el fondo
una «filantropia critica»: el individuo debe autodefender-
se de la sociedad.

Al final Alcestes, que busca la sinceridad mas transpa-
rente, no es entendido por nadie, ni siquiera por su racional
y carifoso amigo Philinte, y abandona la escena. El exceso
de comunicacion, el deseo de expresar la interioridad mas
auténtica, crean un drastico rechazo reciproco entre indi-
viduo y sociedad. El individuo fiel a si mismo y no dispuesto
a someterse aparece como una reencarnacion de ciertos fi-
l6sofos antiguos, como un intelectual asocial a quien tinica-
mente le queda abierto el camino de la soledad. La verdad no
es un bien social. Quien ama demasiado la verdad no es apto
para la conversacion, no consigue encontrar un lenguaje
comprensible paralasociedad. Y se refugia en la meditacion
solitaria, en el monologo, en aquel «lugar separado» adonde
al final huye Alcestes. La virtud es natural y s6lo se encuen-
tra a sus anchas ahi donde es invisible para el ptblico.

Alcestes parece un moralista ascético, un filésofo cini-
co, un intelectual extremista y severo como Pascal. Pero es
ya el prototipo del revolucionario burgués. Como se ha di-
cho antes, Alcestes anuncia a Rousseau: esto es, la critica
social de un asocial, la critica que aspira a refundar toda la
sociedad sobre la bondad natural y sobre la coincidencia
entre el sery el parecer.
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I

No sabemos bien qué es esa entidad a la que llamamos in-
dividuo. Sobre todo con la formacion de la sociedad bur-
guesa moderna, cuando la agregacion social crece y se
vuelve cada vez mas organizada, omnipresente y pode-
rosa, el individuo se arriesga a parecer algo ilusorio, una
mascara. Para la moderna ciencia de la sociedad, el indi-
viduo en si mismo no existe o no es interesante. Para la
sociologia el individuo esta siempre socialmente media-
do, socialmente determinado o es representativo: parte o
muestra de un conjunto.

En las concepciones dialécticas y monacales al indivi-
duo le viene incluso negada una existencia propia. Para las
filosofias segun las cuales «sélo la totalidad es real y ver-
dadera» (Hegel), el individuo es poco mas que una ficcidn,
una abstraccion, un elemento (analiticamente) aislado de
su contexto de relaciones.

En efecto el individuo existe, se constituye y sobre todo
posee conciencia de si mismo desde el momento en que: a)
se aisla: por eleccion propia, para decidir su propio destino y
modificar su propio entorno, o también: b) cuando se le aisla:
es decir, cuando es rechazado del ambiente al que pertenece,
el cual le hace sufrir un destino y lo determina.

El ambiente social entendido como un todo organizado
y regulado se vuelve perceptible, y por tanto objeto de co-
nocimiento y de juicio, desde el momento en que se deja,
al menos en parte, de formar parte de él. Para constituirse,
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las dos entidades (sociedad e individuo) deben separarse
de forma conflictiva y confrontarse polémicamente.

En la segunda mitad del siglo xvir (la primera edicion
del Misanthrope es de 1667) Moliére fija en un personaje
la forma clasica y atin hoy proverbial del rechazo de la hu-
manidad asociada por parte de un sujeto. Pero no recurre
alaidea de individuo como sustancia espiritual: por ejem-
plo como alma inmortal en comunicacion intima con Dios.

El misantropo juzga y trasciende la sociedad de la que
deberia formar parte sin disponer de criterios de juicio
trascendentes. Y al final tampoco se retira a una soledad
espiritual o religiosa, no alude a ninguna salvacion solita-
ria del alma. La suya es inicamente desesperacion, honda
melancolia y busqueda de un lugar oscuro en el cual le sea
posible (pero esto es una paradoja) ser un hombre honesto
y conservar su propio honor.

Este caso no era nuevo, si bien gracias a Moliere asu-
miod su forma moderna. Misantropia, melancolia e ira an-
tisocial poseian muchos precedentes. Cuando Moliére
compuso su obra maestra hacia ya un siglo que se habia
manifestado el conflicto, como escribié Giovanni Mac-
chia: «[...] la antitesis entre el hombre aislado y el mundo
debid abrirse paso en la segunda mitad del siglo xv1 de for-
ma mas clamorosa que en otras épocas, y los moralistas ya
estaban un poco obsesionados con ello'». Se trata de la so-
ledad como sabiduriay como goce de uno mismo (en Mon-
taigne) o como locura inminente (en Robert Burton).

1. En I moralisti classici, Garzanti, Milano, 1961, p. 11. (. del T?)
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El mayor precedente del Alcestes de Moliere es sin duda
Hamlet, un héroe tragico que permanece siempre mas aca
y va siempre mas alla del conflicto ambiental en el que le
ha sumido la suerte. La caracteristica principal de Hamlet
es su indocilidad frente a los deberes y a los imperativos
que le impone su figura publica. Debe «poner en orden el
mundo» y no tiene ganas de hacerlo. No tiene ideales espi-
rituales que contraponer a los deberes de un principe y de
un hombre de accion. Hamlet es sobre todo aquel que estd
y no estd en su destino social y en su ambiente. Su rechazo
del medio se convierte en rechazo de si mismo y de la vida.
Es un misantropo sin certezasy sin una voluntad decidida.
No es ni siquiera contradictorio: es oscilante y desganado,
se excede y divaga. Se encuentra en el lugar equivocado, le
ha tocado un destino que le es extrafio. Debe vengar a su
padre y asumir legitimamente el poder. Pero no consigue
apasionarse con ninguna de estas acciones.

Se siente atraido por el «no ser»: pero esta no es sino la
deduccién desesperada que €l extrae del odio por las rela-
ciones sociales y por los deberes que lo vinculan. En lugar
de huir, busca continuamente escapatorias en el monolo-
go, en la filosofia, en la locura fingida, en el teatro, en una
destructividad sin reglas ejercida en todas direcciones.

Pero el otro y mucho mas cercano precedente del Al-
cestes de Moliere es un misantropo de carne y hueso, un
verdadero pensador extremista, un implacable demole-
dor de iméagenes ilusorias: Pascal. Su pensamiento se apo-
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ya sobre la idea de que el supremo valor humano no es la
ciencia, sino ser un honnéte homme, y que todas las desgra-
cias provienen de no saber soportar la soledad.

Comparado con el valor heroico de Pascal, el repliegue
realista de La Rochefoucauld parece haber hecho progre-
sar posteriormente el camino de la verdad, aunque al mis-
mo tiempo se aleja prudentemente de los riesgos de un fi-
losofar demasiado coherente. Toda la cuestion, segun La
Rochefoucauld, se puede condensar en una sola frase: «Es
una gran locura pretender ser un sabio por si solo».

Pero, mientras tanto, el riesgo no ha sido en vano. Estos lo-
cos, o presuntos locos, estos histéricos amantes de la ver-
dad y de la sinceridad, estos melancdlicos que destruyen
sus vidas por amor a si mismos, han contemplado de im-
proviso y desde el exterior (compacto y hostil) el ambien-
te en el cual estan inmersos: han visto la sociedad como un
todo. Lamisantropia descubre un nuevo objeto de estudio,
la sociedad, desde el momento en que la rechaza y la ale-
jadesi.

El razonamiento se puede invertir: ver la sociedad des-
de el exterior, contemplarla «desde fuera», considerarla
un objeto de estudio, un conjunto de elementos interco-
nectados, todo esto, éno conlleva acaso cierta inspiracion
misantropica? {No existe en las ciencias sociales mas mo-
dernas —las de los analistas y los pensadores que descri-
ben desde fuera para criticar, denunciar y transformar—
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una misantropia encubierta? Ver todala sociedad como un
organismo o una maquina regulada mediante la hipocre-
siaylas falsificaciones (ilusiones, mentiras, sublimaciones
sospechosas, mascaras ideoldgicas, etc.) o mediante la vio-
lencia (opresion, explotacion, expolio organizado y legiti-
mado), éno implica la fe en una idea fija capaz de conden-
sar en ella una variedad y pluralidad de fenémenos?

Misantropico es el mas importante pensamiento poli-
tico de los siglos xvi1 y xviil, desde Hobbes a Rousseau.
Sus concepciones son opuestas en lo que respecta a la de-
nominada «naturaleza del hombre» (mala para Hobbes,
buena para Rousseau). Pero, respecto a la sociedad, tanto
el uno como el otro la describen como una red (protectora
o corruptora) de artificios coercitivos.

Y misantropica es también la literatura de muchos
grandes escritores satiricos y observadores sociales: des-
de Swift a Lichtenberg. Para ambos la sociedad es un edifi-
cio construido con miles de ilusiones, errores y pequenas
locuras, del cual uno puede como mucho reirse en los in-
tersticios de la angustia.

De todos modos después del siglo xv11, con el nacimien-
to y el desarrollo de la novela burguesa, decliné también
el interés por los tipos, por esa definicion y clasificacion
de los caracteres que, desde Teofrasto a Moliére, habia ali-
mentado la comedia y la satira. La novela asume la heren-
cia de estos géneros (y de los analisis de los grandes mo-
ralistas) reformulando en términos nuevos y dinamicos
larelacion entre psicologia y sociedad. Desde entonces en
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adelante, sobre todo desde el momento en que la cultura
se contrapone criticamente a la sociedad, y los intelectua-
les burgueses (filésofos y artistas) tienden a repudiar su
propia clase de origen, la misantropia se expande. Se ex-
pande hasta el punto de resultar menos visible en cuanto
tal. Todos sabemos que con el Romanticismo el humor y
el temperamento melancolicos se vuelven dominantes, el
estigma del genio: los Hamlet y los Alcestes se multiplican
—sobre todo, podria decirse, en paises cuya cultura es mas
decididamente revolucionaria: Francia, Alemania y Rusia.

Mientras que hasta el siglo xv1i1 la critica social se ha-
bia escondido tras las mascaras bien perfiladas de la me-
lancolia y la misantropia, a continuacion (y hasta el siglo
xX) sucede lo contrario: la misantropia se vuelve casi in-
nombrable, una categoria considerada superada como las
teorias tradicionales de los humores y los caracteres, y
debe esconderse tras la pantalla moderna de la critica so-
cial. Normalmente no suele clasificarse como misantro-
pos a Holderlin, Leopardi, Kierkegaard, Ruskin, Tolstoi,
Flaubert, Baudelaire, Kraus, Orwell o Adorno.

Sin embargo si consideramos la misantropiay la critica
social como dos vertientes de una vasta fenomenologia de
conflictos que enfrentan al individuo con la sociedad, en-
tonces podremos trazar una teoria de la misantropia como
critica social y, quiza, una historia de la critica social como
misantropia.

El misantropo semeja un individuo atravesado por una
enfermedad moral y afligido por una deformacion del ca-
racter solo en las culturas y en las coyunturas histéricas en
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las cuales el conjunto social se muestra a su vez como una
construccion rigida y sin alternativas.

Hoy, por ejemplo, después del colapso de la utopia co-
munista, vuelve a ser asi: el capitalismo global se llama
simplemente globalizacién, no parecen existir alternati-
vas ni culturales ni econdmicas, no se puede ni siquiera
criticar ni «mirar desde fuera», y quien lo hace se expone
inmediatamente a la misantropia.

Si la organizacion social no posee un afuera, un mas
alla, un mas alla propio, mejorado y reformado, entonces
el misantropo enferma debido a su pasidn irracional por
algo que no existe: persigue una verdad completamen-
te «singular» (un «idiotismo»? cultural, mas que una uto-
pia) que puede coincidir también con la autodestruccion,
la evasion, la huida hacia delante y la locura.

Y, al contrario, en los momentos en que la sociedad es
criticada radicalmente por un vasto y variado movimien-
to cultural, la misantropia es reabsorbida (y ocultada) por
una actividad critica mas legitima e histéricamente fun-
dada, ejercida por hombres armados de Razén o dotados
de Genio, por reformadores, rebeldes y revolucionarios.
Entonces el afuera de la sociedad se convierte en su mds
alld mejorado, en su superacion progresiva o utopica. Si

2. Aqui idiotismo se emplea en su acepcion italiana de «peculiaridad 1éxica,
morfoldgica, sintdctica de una lengua o de una variedad dada de lengua»
(Dizionario Sabatini Coletti). La voz griega idio¢ designaba lo particular,
individual, o personal, formando parte de palabras como idiota, idiosincrasia
oidioma. En castellano el vocablo idiotismo, aunque en ocasiones se emplea
como en italiano, suele aludir por lo general a un uso incorrecto o vulgar de la
lengua. (V. del T’)
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las ideas de Progreso y Utopia son puestas fuera de juego,
toda critica social regresa a sus raices misantropicas: ver la
sociedad en su conjunto como un complot o como un Sis-
tema (el término lo usa ya Kierkegaard con incisiva ambi-
giiedad) y verla «desde fuera» se convierte en un tipo de
especulaciéon maniaca, una licida locura misantrépica.

Esto en cualquier caso ya ha sucedido: la misantropia,
entendida como juicio sobre el caracter destructivo de la
norma social y de la conformidad con las costumbres co-
rrientes, se ha apropiado una y otra vez del pensamien-
to politico y filosdfico: asi como (atin mas extendida y cla-
morosamente) de las artes y de su lenguaje. Mucha de la
poesia moderna podria ser definida asi: una particular for-
ma de «misantropia del lenguaje» (si es cierto, como decia
Baudelaire, que existe cierta gloria en no ser comprendido
o que, como dijo Eugenio Montale, nadie escribiria poesia
si el problema residiese en el comunicar).

En los siglos X1X y XX la critica social ha ocultado su
propia inspiracion misantrépica. Y también las reflexio-
nes (antisociales, antiburguesas, antinacionales) de au-
tores como Leopardi, Kierkegaard, Baudelaire, Kraus o
Kafka poseen el estilo y el color inconfundible de la me-
lancolia misantrépica: un no sé qué de desesperado, de
histérico y de irreductible, debido también a la orgullosa
certeza de que la critica no sirve para nada, no contribuye
al progreso de la sociedad, no cambia el mundo ni el com-
portamiento de los hombres: es mas, conduce peligrosa-
mete fuera del mundo, hacia Dios, hacia el Infierno o ha-
ciala Nada.
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Asi una critica social radical e impotente a un tiempo
adopta de nuevo las formas clasicas de la misantropia. La
interrupcion de las relaciones comunicativas produce una
vez mas aquella separacidén y oposicion entre individuo
irreductible y sociedad inmdvil que se mostraba en Molie-
re. Por tanto aquel que critique sin rémoras y sin conce-
siones las costumbres sociales aparece de nuevo como un
descendiente y como una variante actualizada de Alcestes.

La contradiccion entre Cultura y Sociedad, que los his-
toriadores de las ideas y de las artes sitian como caracte-
ristica de la Europa a partir de la Tlustracion (y después
tras la Restauracion y tras 1848) tiende a hacer de todo in-
telectual critico un misantropo, un individuo inddcil a las
«buenas costumbres» de la sociabilidad. Mallarmé, Rim-
baud, Nietzsche, Van Gogh, Schonberg y grupos enteros de
artistas de vanguardia podrian ser comprendidos en blo-
que bajo el signo de la misantropia. La critica global de la
sociedad se vuelve impotente porque no puede ser comu-
nicada. Adopta la forma de la provocacién y de la utopia
estética: sirve como espejo y como admonicion, pero no
como propuesta de transformacion positiva.

Entre los muchos ejemplos posibles se podrian apun-
tar tres «familias» o formas literarias de la misantropia
que se extienden desde el siglo X1x al XX.

A) Con Kierkegaard el fil6sofo se vuelve (o vuelve a ser:
recuérdese el modelo socratico) moralista, critico del am-
biente social (la burguesia protestante), de las formas pre-
minentes de cultura (el periodismo), de la religion y tam-
bién de la filosofia. Su discurso filoséfico coincide con sus
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diarios y sus panfletos, no se aleja tedricamente de los he-
chos de su vida, es mas, no deja de exhibirlos en el momen-
to mismo en que trata de recabar de ellos una ensefianza
permanente. Pero esta ensefianza permanente radica ab-
solutamente en el «individuo», es un saber individual, sir-
ve aquien lo elabora, no puede extenderse alos demas y ser
transformado en pedagogia. Eso que es espiritual coincide
con la «singularidad» y es el individuo quien juzga mas alla
de la «comunidad» y de la «multitud». El cristianismo es
una experiencia «singular», no requiere doctrinas, ni disci-
pulos, ni la fundacién de partidos o iglesias. Es absoluta in-
teriorizacion. El cristianismo de Kierkegaard es antisecu-
lar, anticomunitario y antiburgués. Excluye a la sociedad.

Sibien sobre el trasfondo de una existencia diversay un
pensamiento completamente distinto, parecidas a las de
Kierkegaard son muchas observaciones sociales de Leo-
pardi, y, en el siglo xx, la unién de estilo aforistico, critica
de la sociedad y misantropia la encontramos en escritores
como Michelstaedter, Kraus o Adorno.

B) Con Baudelaire se tiene la elaboracion consciente y
sistematica de un estilo construido sobre el odio hacia la
Burguesia y su «sottise», sobre la huida del ambiente bur-
gués y sobre la repugnancia por la estética y la moral que
desprende éste.

Sin embargo lo mas notable e inconfundible en Baude-
laire es que su critica social y su misantropia se expresan a
través de una via eminentemente estética. Toda la moral y
la filosofia social de Baudelaire se fundan sobre una intui-
cion estética. El misantropo baudelairiano adopta la for-
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ma del poeta y del dandy. Ambos modernos misantropos
haran de todo para escapar de las garras de la sociedad. El
dandy se encierra en una forma trascendental de compor-
tamiento inaccesible. El poeta elabora un estilo del exce-
so, de lanegacion de aquello que es comun, y crea en el lec-
tor experiencias antisociales de éxtasis y de repugnancia.
Dandysmo y poesia encuentran su fundamento en la aver-
sién metddica por la humanidad socializada: requieren
una autopurificacién orientada constantemente por una
anti-humanidad (como escribe Baudelaire en Cohetes).

Todas las sucesivas practicas de «deshumanizacion»
del arte y de des-socializacion del lenguaje poético tienen
en el misantropo Baudelaire su arquetipo. ¢Y quién po-
dria negar que poetas como Montale, Benn, Eliot o Valéry
son, en toda regla, auténticos misantropos? En ellos la
oposicion y el extranamiento entre lenguaje poético y co-
municacidén convencional estd tematizada y vivida con
una intensidad sin precedentes en la historia de la poesia
occidental.

C) Pero incluso en el mas épico de los novelistas del si-
glo x1x, Tolstoi, es decir, en el novelista mas majestuosa-
mente capaz de asumir una y otra vez los puntos de vista
mas diversos, una critica social cada vez mas violenta de-
semboca en verdadera y auténtica misantropia. El Tolstoi
narrador desde sus primeros relatos (desde el primero:
Relato de la jornada de ayer) se alimenta de las reflexiones
de un moralista. Al final parece que el mal sobreviene sin
que ninguno lo haya realmente querido (el titulo de su ul-
timo relato es significativo: No hay culpables en este mun-
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do). Pero el problema central de su narrativa es siempre
el mismo: mostrar a través de qué densa trama de acon-
tecimientos mentales y fisicos sucede, en definitiva, lo que
sucede en realidad.

Como es sabido Tolstoi fue desde joven un admirador
casi fanatico de Rousseau, para convertirse después, en la
vejez, en un evangélico radical obsesionado con la cohe-
rencia entre fe y vida. Pero desde el principio hasta el final
el mayor obstaculo para esa coherencia y esa libertad de
las que estan sedientos sus personajes es la sociedad, con
sus convenciones, sus ritos y la falsificacion de la verdade-
ra vida perpetrada cotidianamente por las instituciones:
el matrimonio, el ejército, la burocracia. La sociedad nos
hace olvidar esa verdad que en ciertos momentos somos
capaces de aprehender. La sociedad nos impide recordar-
lay ponerla en practica. La sociedad nos empuja a traicio-
narnos a nosotros mismos y a realizar ese mal que ni si-
quiera somos conscientes de realizar.

Algunos grandes misantropos de la narrativa de este si-
glo, como Pirandello, Kafka u Orwell, no ignoran e inclu-
so (es el caso de Orwell) reconocen de manera explicita
la deuda con Tolstoi, en una época en la cual la narrativa
tenia cada vez mas dificultades para representar la socie-
dad como un todo. La sociedad se habia vuelto tan invasi-
va que ya no era visible, y habia penetrado tan profunda-
mente en el inconsciente como para producir pesadillas.

En Kafka, por ejemplo: su ascesis autodestructiva le
condujo a escribir aquel notable aforismo que parecia vol-
car de un solo golpe toda la tradicién misantrdpica, y que
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dice: «En la lucha entre uno y el mundo, hay que estar de
parte del mundo». Mas que introvertida, la misantropia se
convierte en un lesionarse a si mismo, en un monstruo-
so odio hacia si mismo: el individuo en soledad se vuelve
monstruoso, un pobre insecto que siente horror y melan-
colica piedad de si mismo, y al que cualquiera, en cualquier
momento, puede atormentar y acosar. En lugar de decla-
rar inhumanala sociedad (y a su propia familia) Kafka asu-
me la culpa de existir: su contemplar «desde fuera» el mun-
do es castigado con una metamorfosis, con la expulsion del
mundo de los humanos. Es el individuo el que se vuelve
irreconocible, el que es procesado, engafiado y mantenido
alas puertas de la vida durante toda su vida.

En Pirandello, en Palazzeschi, en casi todo el arte de
vanguardia, hasta Camus y Beckett, la sociedad expulsa al
individuo, hace de €l una entidad fragil y vaporosa, siem-
pre a punto de desaparecer o de ser destruida. Y el indivi-
duo contempla desde fuera la sociedad, vive en un estado
de anomia. Sucede lo mismo incluso en uno de los escrito-
res mas equilibrados del siglo xx, en Thomas Mann: su To-
nio Kroger contempla, o mejor espia, desde una vidriera la
«feliznormalidad» de Hans Hansen y de Ingeborg Holm.

Por ultimo algiin ejemplo mas cercano: también la
nuestra es una literatura de misantropos iracundos, fobi-
cos, narcisistas, antisociales, como Gadda, Montale, o
Sandro Penna: devenidos clasicos, de los cuales los estu-
diantes presentes y futuros no podrian aprender sino la
desconfianza, la autoanulacidn, la huida de la sociedad.
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éPero quién podria dudar de la misantropia de escritores
como el extrovertido Pasolini y el humorista Calvino?

Pasolini se transformd en nuestro mayor, mas impla-
cable y clamoroso critico de la sociedad modernizada,
una sociedad compacta como una figura geométrica, una
maquina hecha para destruir el pasado y para eliminar
toda una tradicién cultural. También Pasolini, como Pen-
na, con una leve menor indiferencia, se definié como un
«monstruo» nacido del vientre de una mujer muerta. Sus
ultimos escritos describen una sociedad culturalmente
neototalitaria.

&Y Calvino? ¢El afable, tranquilizador y sonriente Cal-
vino, tan eficiente para animarnos a entrar alegres en el
préximo milenio? También €l habla demasiado del futuro,
en definitiva, como para amar verdaderamente el presen-
te. Ha inventado un «barén ambicioso» que decide vivir
en los arboles y un «sefior Palomar» que observa el mun-
do desde la distancia de seguridad de su observatorio as-
trondmico. Si, Calvino no dramatiza. Pero su obsesion por
laligereza y por la geometria, por la percepcion ralentiza-
da y su mirada desde la distancia, nos sugiere que el mal
del préjimo es el de estar cerca® y que las ciudades mas be-
llas son invisibles.

3. Il guaio del prossimo ¢ di essere prossimo. El autor juega con la homonimia
en italiano entre prdjimo y cercano. (N. del T.)
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Escritores y politica






For poetry makes nothing happen, porque la poesia no hace
que ocurra nada. En su poema En memoria de W. B. Yeats,
escrito en 1939, Wystan Hugh Auden, el mas famoso de en-
tre los poetas ingleses comprometidos, cerraba con esta
perentoria frase la década en la que a todos los intelec-
tuales les parecio imposible huir de la politica. Poeta ra-
cional, teatral, ironicamente distanciado y burldn, o mas
bien intelectualmente apasionado, Auden separaba asi, de
un plumazo, la poesia de la politica, al escritor-intelectual
delintelectual-politico: entre ellos ninguna comunicacion
posible, dado que habitan dos mundos distintos. El escri-
tor manipula imagenes mentales, trabaja con palabras y
con ideas. El politico manipula seres humanos, trata de
modificar su comportamiento.

En un peculiar ensayo aforistico que qued6 incompleto
e inédito, y que Auden comenzd a escribir ese mismo afo,
justo después de la invasién nazi de Polonia, se propone
una cuidada distincion entre tres tipos: el politico, el apo-
litico, y el antipolitico. El politico, dice Auden, es sociable y
correcto, moral aunque no demasiado, y su ascenso social
es rapido. El apolitico esta poco interesado por la socie-
dad, por los demas y por el Estado: trata de evitar conflic-
tos, quiere que le dejen en paz, permanecer en la sombra,
es un anarquista sincero pero sensato. El antipolitico, por
ultimo, esta en conflicto con los valores establecidos, no le
interesa la correccion, seria un apolitico si los valores di-
fundidos en la sociedad no le molestaran. Esta ademas el
antipolitico ambicioso y competitivo: su anarquismo ini-
cial (o aparente) es solamente un medio para alcanzar un
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fin politico. Una vez obtenido el poder, puede convertirse
tanto en un reformista como en un tirano.

Especializado en tipologias, Auden tuvo con la politica
una relacidn politicamente superficial, mas como obser-
vador que como militante. Participé en la Guerra Civil es-
pafiola sélo por un breve periodo como ayudante de am-
bulancia (tarea particularmente no violenta). Pero en el
poema Esparia 1937 hablo del «asesinato necesario». Una
expresion de este tipo, observd George Orwell, sélo podia
escribirla una persona para quien el asesinato no es mu-
cho mas que una palabra. En su ensayo de 1940, En el vien-
tre de la ballena, el comentario orwelliano contintia sin
piedad asi:

Los Hitler y los Stalin encuentran necesario el asesinato, pero
no revelan su crueldad, y no hablan de ello como asesinato; es
«liquidacion», «eliminacion», u otra palabra tranquilizadora.
El tipo de amoralidad del Sr. Auden es posible solamente si se
es el tipo de persona que se encuentra siempre en otro lugar

cuando se aprieta el gatillo.

Como se puede ver, en materia de relaciones morales y li-
terarias con la politica los dos escritores ingleses mas fa-
mosos de los afios treinta no estaban en efecto de acuerdo.
El caso no es raro. Entre un poeta-filésofo como Auden y
un periodista-novelista como Orwell no existia un buen te-
rreno para el entendimiento, y sus experiencias persona-
les, también en Espafia, fueron diferentes. Pero el mismo
Auden mostré mas tarde compartir las criticas de Orwell
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concluyendo que, mirando las cosas con mas atencion, en-
tre un intelectual y un politico no pueden sino existir mas
que equivocos e instrumentalizaciones reciprocas (en las
cuales, por otro lado, es siempre el politico el que sale ga-
nando).

Auden juzgd su propia experiencia de poeta de izquier-
das como un deplorable paréntesis. Orwell, al contrario,
menos culto y sofisticado, escribié el que probablemente
sea el mejor reportaje politico del siglo XX, Homena-
Je a Cataluria: el diario de un socialista que en Espariia se
vuelve anticomunista, un libro poco leido y todavia poco
querido por la izquierda mundial.

Los afios treinta parecen y estan lejos. Pero entre mal-
entendidos, cegueras voluntarias y aclaraciones tardias, es
desde la década de Stalin y Hitler, de Mussolini y Franco,
que la politica como crimen sistematico y «asesinato ne-
cesario» se convirtié para los intelectuales en una expe-
riencia decisiva y tragica (una experiencia que el marxis-
mo neorrevolucionario de los afios sesenta quiso olvidar,
condenandose alaretdricay ala farsa).

En el gran ensayo Echar raices, escrito durante los afios
de guerra, Simone Weil (también ella luchadora antifran-
quista y después desilusionada con la izquierda) plantea
lanecesidad de un vuelco de los valores ético-politicos oc-
cidentales, dado que la idolatria de una falsa «grandeza»
historica envenena todo el pensamiento politico europeo
y une la Roma antigua, Luis X1v, Napoledn y Hitler:
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Se habla de castigar a Hitler. Pero a Hitler no se le puede casti-
gar. Hitler deseaba s6lo una cosa y la tiene: entrar en la Histo-
ria. Aunque se le mate, se le torture, se le encarcele o se le hu-
mille, la historia estara siempre ahi para proteger su alma. [...]
Lo que se le inflija sera inevitablemente muerte histdrica, su-
frimiento histdrico: historia. [...] El Gnico castigo capaz de in-
fligirsele a Hitler seria una transformacion tan completa de la

idea de grandeza, que necesariamente lo excluya.

Asi, Orwell y Simone Weil, los mayores y mas originales
escritores politicos del siglo pasado, se mostraron tales
precisamente por su capacidad para describir y juzgar la
politica desde un punto de vista externo a la politica. No
hay jamas en Orwell ni en Weil ninguna identificacién con
la clase politica ni con las clases dirigentes.

Para el socidlogo y para el politico los intelectuales son
una categoria, una serie de corporaciones y de grupos de
presion. Asi, en el siglo de la politica, de las ciencias socia-
les y de la tecnocracia, los intelectuales han comenzado a
verse a si mismos como una entidad colectiva. Se han va-
lorado y estudiado en funcién de su rol y su funcién social,
o como instrumento util de cara a objetivos politicos. Han
querido sentirse especialistas, funcionarios, organizado-
resy, en definitiva, a su vez, politicos.

Desde Max Weber y Gramsci esta visidén socioldgico-
politica y anti-individualista de los intelectuales hacia si
mismos ha llegado hasta escritores como Franco Fortini'.

1. Ver la nota al pie de la pagina 126.
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Pero no deberia olvidarse que también como producto so-
cial los intelectuales son y sobre todo funcionan como in-
dividuos. Su actividad y su modo de ser residen en una va-
loracién publica del individuo. Defendiéndose a si mismos
defienden de hecho, lo quieran o no, la individualidad de
todos, los espacios de libertad (y también de soledad) de
los que el individuo precisa para existir.

La critica social no nace de motivaciones personales: se
nutre de malestar, de sufrimiento y de idiosincrasias. En-
tre los mas agudos diagnosticos de la vida contemporanea
se encuentran los de escritores no so6lo antipoliticos sino
profundamente antisociales, como Karl Kraus, Ortega y
Gasset, Adorno, Canetti, Giinther Anders, Montale, Gad-
da o Pasolini. Muy pocos cientificos sociales han descrito
como ellos la mezcla de bienestar y horror en que vivimos.
Su critica esta politicamente desarmada. Puede tener éxi-
to, como se vio con Pasolini, pero no tiene efecto. De forma
no muy distinta a la poesia, la critica «no hace que ocurra
nada». No cambia el mundo. Forma parte de él.
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Derecha e izquierda
en literatura






Hay quien niega que se pueda definir derecha e izquierda
incluso en politica. Hacerlo en literatura seria, por tan-
to, simplemente absurdo. Hoy en los paises democrati-
cos los escritores son ante todo ciudadanos que votan y
en ocasiones periodistas que reflejan sus opiniones en la
prensa. Las obras literarias, en cambio, no obedecen del
todo al deseo politico de sus autores. Son mas ambiguas
al menos en un sentido: pueden contener (y en el mejor
de los casos contienen) muchas mas cosas de las que sir-
ven para alinearse en politica, muchas mas cosas, inclu-
so, de las que los autores piensan en tanto que ciudada-
nos y opinadores.

Nuestra idea de las obras literarias en tanto que obje-
tos culturales irreducibles a un dnico significado y a un
sistema de ideas, serad tal vez un mito tedrico, pero recoge
un aspecto de la realidad literaria y expresa un deseo le-
gitimo: que no toda nuestra imaginacion y no todos nues-
tros pensamientos tienen ni tienen por qué ver con la rea-
lidad social presente, mucho menos con las opiniones
politicas, y menos atn con el enfrentamiento politico en
curso en un determinado momento. La politica no ocupa
todos los pensamientos de un individuo, y probablemente
tampoco los de un politico profesional. Toda una serie de
actividades sociales contintia desarrollandose a su mane-
raignorando por lo demas quién gobierna y quién estd en
la oposicion. Los escritores, y en general los intelectua-
les y los artistas, aun cuando se esfuerzan en compren-
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der y definir el presente, no lo hacen con las categorias,
las preocupaciones, ni el lenguaje que dominan la activi-
dad propiamente politica (en el Estado, en los partidos, o
en los movimientos).

La politica no s6lo no lo es todo, sino que hoy, en los
paises mas ricos, en los que las reglas formales son gros-
so modo respetadas incluso en la competicion mas acalo-
rada, la politica es mas bien poco. Gran parte de la ciuda-
dania la encuentra tan pesada, complicada y repetitiva
que prefiere pensar en otra cosa hasta cuando es llamada
para ejercer su derecho al voto. Hasta que la politica no se
vuelve una amenaza directa y no irrumpe en la vida coti-
diana alterando sus equilibrios, permanece como un ob-
jeto remoto sobre el que la gente se interesa solo si ofrece
un espectaculo divertido. Hoy la politica (por ejemplo en
Italia, pero no so6lo) corre el peligro de volverse tan abu-
rrida que para mantener despierto al publico, es decir, a
los electores, se hace de todo para transformarla en un
espectaculo divertido, con disfraces, intrigas, altercados
y chirigotas. Asi politicos y periodistas, sobre todo en la
television, se rinden un servicio reciproco para volverse
reciprocamente interesantes. La realidad estara en otro
lugar, pero el espectaculo politico-televisivo inventa una
ficticia: trata de rivalizar con la liga de fttbol y la Formu-
la Uno, mantiene en vilo a su publico y ofrece al debate
democratico un atractivo y una popularidad que de por si
no tendria.
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A la literatura le cuesta ofrecer espectaculo. Su potencial
comunicativo es escaso y de todas maneras secundario.
Rara vez los escritores son estrellas. Los libros no enca-
jan en el medio televisivo. Ademas ponerse literariamen-
te al servicio de un grupo politico no esta al alcance de
cualquiera. Les resulta mas sencillo a los periodistas que
a los novelistas o a los poetas. Los fildsofos sélo se vuel-
ven influyentes si dejan (en politica) de filosofar y dicen
cosas que podria decir cualquiera. Para volverse util y efi-
caz en el enfrentamiento entre derecha e izquierda, o en-
tre quien gobierna y quien esta en la oposicidn, el escri-
tor tiene que convertirse en otra cosa, en algo que no es.
Las formas propiamente literarias que pueden emplear-
se no son muchas: ademas de la invectiva, que destila odio
y hoy esta en desuso, quedan la satira y el reportaje. Pero
con estas formas hoy estariamos cerca del teatro y del pe-
riodismo: dos lenguajes que so6lo llegan realmente a la ma-
yoria del publico si usan como medio comunicativo la te-
levisién. Quien controla el instrumento televisivo puede
contemplar la literatura con benévola indiferencia. Para
volver socialmente influyentes y temibles las ideas de un
escritor es necesario que algiin poder politico en posesion
de los medios adecuados decida usar para sus propios ob-
jetivos tales ideas e imagenes de ese escritor. Siempre re-
sulta mas dificil que un escritor adquiera peso politico en
virtud de su propio estilo literario. La literatura no es un
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mass medium, amenos que se presente bajo la forma de un
bestseller duradero.

yig

Naturalmente las cosas no siempre han sido asi. En el pa-
sado la literatura gozd de algin privilegio mas. Desde la
mitad del siglo xviir hastalamitad del siglo xxlaliteratura
de ninguna manera paso por alto la distincion ni la oposi-
cion entre derecha e izquierda. La primera literatura de iz-
quierda fue la de la Tlustracion, cuyos miembros actuaron
como «fildsofos militantes» aportando a la relacion entre
literatura y politica una conciencia nueva. Es cierto que
los profetas biblicos, las cartas de San Pablo y la Commedia
de Dante pueden incluirse en sentido lato o impropio en
la categoria de «literatura militante». Y cuando un fildso-
fo como Sécrates fue procesado y condenado a muerte por
delitos filosoficos, es imposible no ver las implicaciones
politicas del uso publico del pensamiento critico. Algo que
vale también para Giordano Bruno si se piensa en la fuer-
za simbdlica que ha tenido su caso. Pero fue con la Ilustra-
cidn cuando esta tradicion fue interpretada como tal y ad-
quirid un significado en la lucha entre Razdén y Autoridad.
Con la Ilustracion la oscuridad esta a la derecha y la luz
que llevar a la sociedad estd a la izquierda. Todos aquellos
que en el pasado habian anticipado, preparado y profetiza-
do la modernidad luchando contra toda manifestacion del
dogma, del ipse dixit y de la obediencia, fueron considera-
dos de entonces en adelante como ejemplos, precursores
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y maestros. Desde el siglo xviiI el camino de la libertad de
conciencia y de pensamiento, a favor de todos, por la libe-
racion de los «siervos» respecto a sus «amos», fue narrado
como una épica de la Modernidad que avanzay del Progre-
so que guia la Historia.

La relacion entre derecha e izquierda en literatura es,
por tanto, mas bien reciente, cuenta con poco mas de dos
siglos. Desde el momento en que la politica, con la Revolu-
cién Francesa, se convirtié en nuestra obsesion occiden-
tal, es comprensible que haya obsesionado a su vez, en un
sentido u otro, alaliteraturay ala categoria de los hommes
des lettres. La sociedad moderna, en tanto que sociedad di-
namica en continuo desarrollo econémico y politico, co-
menzo a vivir del enfrentamiento entre pasado y futuro,
conservacion y progreso, revolucion y reaccion, poder y li-
bertad, élites dominantes y mayorias subyugadas o subor-
dinadas, clases privilegiadas y clases oprimidas. La veloci-
dad y la globalidad de este dinamismo social impedia que
fuesen concebibles actividades y dimensiones de la vida
ajenas e inmunes, no participes, a la «dialéctica historica».
La literatura, por su parte, no podia ni queria ser ni aje-
naniinmune. Se sentia directay activamente involucrada.
Habia al menos tres fuerzas que la arrastraban: Filosofia,
Politicay Sociedad.

Filosofia. Fue sobre todo una filosofia particularmente
apropiada para el dinamismo global de la Modernidad la
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que puso a los escritores, a los novelistas, a los dramatur-
gos, a los poetas y a los criticos entre la espada y la pared:
la Filosofia de la Historia. En todas sus versiones rivales
entre si, el historicismo ha conseguido sobrevivir a todas
las criticas. Se ha adaptado, las ha englobado a todas y con-
tinta siendo todavia hoy la filosofia imprescindible, aun
implicita, de nuestras sociedades desarrolladas y en con-
tinuo desarrollo. Aunque se avergiience de usar todavia
la palabra «progreso», tan cargada de implicaciones mo-
rales, utopicas, pedagdgicas y humanistas, la sustancia si-
gue siendo la misma. El imperativo es ir hacia delante, mo-
dernizarse, crecer, producir mas, desarrollarse. Incluso el
mas minimo retroceso, el mas minimo compas de espera,
el mas leve descenso en las tasas de crecimiento econdmi-
co, son motivos de alarma. Hay quien ha querido recordar
que entre Desarrollo econémico y Progreso civil, cultu-
ral y politico no existe ni mucho menos una relacién di-
rectamente proporcional. Sin embargo normalmente se es
reacio a distinguir las dos cosas como dos aspectos no ne-
cesariamente ligados de la Historia. No hay noticia o co-
mentario en television o en los periddicos que no nos diga
que vamos y debemos ir a mejor produciendo y consu-
miendo mas, que éstay solo ésta es nuestra Historia, y que
la Historia no se detiene.

La literatura ha puesto objeciones a la Filosofia de la
Historia y a la teoria del Progreso, aunque con cierta pru-
dencia. De hecho quien objeta algo a esta filosofia es in-
mediatamente colocado «a la derecha», cuando no se au-
todefine «de derechas». La Filosofia de la Historia no sélo
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tenia presupuestos teoldgicos, como explicé Karl Lowith,
sino que este sustrato teoldgico se percibe todavia hoy: la
Historia aun sigue siendo la divinidad mas adorada. Este
hecho innegable de la conducta humana contempora-
nea ya no requiere siquiera estar fundado o ser justifica-
do por una verdadera filosofia. En el lugar de la filosofia se
encuentran, en plena y mas sugestiva actividad, los me-
dios de comunicacidon de masas y la moda. La Novedad que
avanza y nos obliga a dejar atras las cosas viejas y a alejar-
nos del pasado nos sale todos los dias al encuentro en for-
ma de newsy de publicidad.

Las modas también dominan la denominada alta cul-
tura. Nos cansamos de una metodologia, de una teoria, de
una terminologia, de un estilo, de un tema, de un proble-
ma: y esto sucede por razones que no siempre encuentran
una clara justificacién en cambios reales. De un dia para
otro hacemos tabula rasa y pasamos a otra cosa. Es normal
que suceda. Las sociedades y las culturas que prescinden
de la Metafisica inicamente pueden creer en el Cambio y
en su mascara consolatoria: el Progreso. La prueba de que
esta nocidn progresista de Filosofia de la Historia conti-
nua en vigor y condiciona toda nuestra mentalidad es que
ningtn historiador admitiria seriamente que con el paso
del tiempo las cosas, en su conjunto, han empeorado y que
habria valido la pena no cambiar y seguir siendo como éra-
mos. No avanzar a la velocidad prevista y prescrita es sim-
ple y llanamente definido como «regresivo». La nostalgia
y los reproches que van en sentido contrario sélo pueden
ser expresados como sentimientos individuales (en el li-
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mite de la patologia melancdlica) o como suefio, tema y
materia de pertinencia y competencia literaria.

En realidad los escritores modernos han explotado am-
pliamente, incluso demasiado, el derecho a amar el pasado
yano creer en el progreso. No es necesario forzar la memo-
ria para encontrar ejemplos. La mejor literatura moderna
es violenta o moderadamente antimoderna, llena de nos-
talgia y recelosa respecto al futuro. Segin nuestro Giacomo
Leopardi después de Homero la literatura no habia hecho
progresos, habia decaido ininterrumpidamente. En cuanto
a sus asperas criticas en sus enfrentamientos contra quie-
nes creian en «las magnificas y progresivas suertes» todos
hemos oido hablar de ellas en el colegio, y son citadas unay
otra vez como proverbios del antiprogresismo, sin que por
otro lado se tomen demasiado en serio. Al menos el marxis-
ta y vanguardista Edoardo Sanguineti fue sincero y cohe-
rente con sus ideas cuando titulé un ensayo Leopardi reac-
cionario. Seria bien dificil por otra parte no considerar a
este «reaccionario» un clasico de la literatura moderna, es
mas, un tipico poeta-filésofo moderno precisamente por
su agudisima y obsesiva critica de la civilizacién moderna.
Esta también la huida estética de Marx, que él mismo aplico
aBalzac, novelista politicamente de derechas pero literaria-
mente de izquierdas. También Leopardi es literariamente
muy moderno aun teniendo ideas conservadoras, contra-
rias ala Revolucion Francesa y al progresismo liberal.

Sin embargo separar clara y metddicamente las ideas
de un escritor (ideas bien pensadas y en las que realmen-
te creia) del caracter de sus obras estrictamente literarias,
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es en el fondo un método no muy convincente. Para hacer-
lo debe sostenerse que para un poeta o para un novelista
las ideas son poca cosa, que no actian a fondo en su ima-
ginacion y en su vision de la realidad, que expresan el es-
trato menos desarrollado y mas corto de miras de su cere-
bro, mientras que la obra literaria, grandiosamente libre
de ideas, conocimientos y juicios, naceria en un territorio
separado, vallado y politicamente inocente, en el cual es-
taria vigente eso que Lukacs llamé la «honestidad supe-
rior del artista». El mismo razonamiento vale para autores
universalmente admirados, estudiados y venerados como
pilares imprescindibles de la modernidad literaria: por
ejemplo Baudelaire, Flaubert y Dostoievski. Los tres re-
volucionaron (incluso escandalosamente) sus géneros li-
terarios. Sin embargo tanto en el seno de sus obras princi-
pales como fuera de ellas ejercieron a su vez la critica mas
agresiva, despectiva y satirica en sus enfrentamientos con
la modernidad, con la omnipresente burguesia, con las fi-
losofias progresistas, con los grupos revolucionarios o con
los escritores de vanguardia. Ivan Karamazov define a
Smerdiakov como «carne de vanguardia», para Baudelaire
la «canalla literaria» es hegeliana y el tinico progreso ver-
dadero jamas se debe, segtin él, a la técnica, sino a la «dis-
minucidn de las huellas del pecado original».

La Filosofia de la Historia como progreso ininterrum-
pido ha convencido poco alos escritores modernos. El im-
perativo mismo de Rimbaud, Il faut étre absolutament mo-
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derne!, posee una potencia revolucionaria formidable,
pero la radicalidad de la innovacion requerida es indivi-
dual y apocaliptica, y tiene bien poco que ver con ese mo-
vimiento colectivo de toda la humanidad desde lo peor a
lo mejor, de las tinieblas a la luz, de la opresion a la libera-
cion social, que ha hecho tener éxito a la idea de Progreso.

Las vanguardias del siglo xX, desde el Futurismo al Su-
rrealismo, nacieron por contra de una Filosofia de la His-
toria fundada en la contraposicion axioldgica entre pasa-
do y futuro, entre lo viejo y lo nuevo. En la literatura de
vanguardia el arte moderno se vuelve por definicion (por
autodefinicion) «de izquierdas», mas de izquierdas inclu-
so que cuanto puedan serlo los partidos politicos. La van-
guardia anticipa el futuro, anticipa la utopia hacia la cual
se encamina lentamente (demasiado lentamente) la His-
toria. En todas sus variantes la vanguardia es en cualquier
caso una ideologia que nace de las tripas del historicismo
y del progresismo. Es si acaso su version exaltada, su ins-
tinto infantil. En tanto que ideologia del arte moderno, la
vanguardia traiciona no obstante aquello en lo que sus so-
litarios precursores y sus compaiieros de viaje, igualmen-
te aislados, demostraron creer. Proust, Pirandello, Kafka
o Joyce no trabajaban para transformar la (su) literatura
y hacerla «progresar» hacia el futuro, sino simplemente
para volverla aceptable y «verdadera» de cara al presente.
Propiamente hablando no eran autores de vanguardia. Ja-

1. «Hay que ser absolutamente moderno». La sentencia aparece en las lineas
finales de Una temporada en el infierno. (N. del T.)
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mas habrian aceptado someterse a un manifiesto progra-
matico ni a una praxis artistica de grupo.

Ya se sabe que ni siquiera el hecho de ser y querer ser
a toda costa «revolucionarios» y partisanos del Futuro ha
sido suficiente para garantizar un puesto a la izquierda de
la literatura. Si Maiakovski se adhirié al bolchevismo, Ma-
rinetti se adhirié al fascismo y anticip6 su perverso acti-
vismo, llevando al arte un espiritu de partido, cuando no
de secta o de banda.

Desde el filosofo Bacon al lider surrealista Breton, el
precepto moderno primero es el mismo: urge liberar la
mente de los pensamientos ya pensados, purificarla de los
prejuicios y de las convenciones. A la experiencia indivi-
dual y directa del presente se le debe dar una forma com-
pletamente nueva y mas libre: tan libre, en el siglo xx,
como para sobrepasar todo orden logico y toda coheren-
cia expresiva o representativa. La «escritura automatica»
prescrita por los surrealistas es una técnica de asociacion
libre de las imagenes y de las palabras que anula toda téc-
nica literaria elaborada con anterioridad. Pretendiendo
ser freudiano y trotskista, planeando la liberacién del in-
consciente y la revolucion permanente, el Surrealismo es
uno de los dltimos proyectos literarios en todos los senti-
dos «de izquierdas». Su influencia parece no haberse ago-
tado aun del todo, habiendo llegado a la beat generation, al
pop art, alamusica pop, ala publicidad televisiva, a las pe-
dagogias antiautoritarias y acaso al terrorismo.

El humanismo progresista de indole socialista y mar-
xista discurrioé paralelo al vanguardista, con algin para-
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déjico punto de contacto, pero con un desarrollo mas co-
herente. El marxismo se convirtio en el siglo xx en la mas
potente Filosofia de la Historia, alternando reformas y re-
voluciones, progresos graduales y saltos revolucionarios
en el vacio. La teoria garantizaba en cualquier caso el de-
sarrollo necesario y un resultado final positivo, gracias ala
accion de partidos filosofico-politicos excepcionalmente
organizados con el fin de controlar los comportamientos
individuales y de masa, asi como dosificando movimien-
tos tacticos y perspectivas estratégicas. Dado que las van-
guardias artistico-literarias (o partidos politicos del arte)
ofrecian pocas garantias debido a sus llamativas oscilacio-
nes de un frente politico al contrario, el mejor aval para es-
tar a la izquierda le vino a los escritores del siglo xx de su
adhesion tedrica al marxismo y politica a los partidos co-
munistas.

Los problemas y las peores confusiones llegaron con la
Tercera Internacional y con el estalinismo. Una vez en el
poder los marxistas revolucionarios monopolizaron la in-
terpretacion de la conciencia de clase obrera, la critica ala
burguesia y al capitalismo, y el sentido del verdadero fu-
turo, es decir, cientificamente predecible mas alla de las
variopintas utopias estético-burguesas. Fue con el fin del
comunismo cuando termind la Filosofia de la Historia, de-
jando su lugar a una menos comprometida, implicita en la
publicidad progresista que el capitalismo hace de su pro-
pio desarrollo tecnoldgico y productivo. Hoy los capitalis-
tas son mas progresistas que todos los comunistas, tanto
los viejos como los nuevos.
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Nada extraio si se piensa que el progresismo cien-
tifico-revolucionario de Marx era una version disfraza-
da, pedagogicamente corregida a favor de los obreros, del
progresismo fisioldgico del capital. Regresara si acaso epi-
sédicamente y con formas nuevas la vieja ambivalencia de
la forma mentis marxista: un violento amor-odio por el ca-
pitalismo como tnica y verdadera forma de modernidad.

Politica. Este embrollo nos obliga a dar un paso atras. La
dificultad para distinguir entre izquierda y derecha nacié
con el advenimiento del estalinismo. Contra la Rusia bol-
chevique y después estalinista habian nacido el fascismo y
el nazismo. El enfrentamiento politico e ideoldgico se ha-
bia vuelto tan brutal como para volver sospechoso a cual-
quiera que albergara dudas sobre las buenas intenciones
de los comunistas y sobre sus métodos. Y el frente antifas-
cista sélo se reforzaba si no se sacaban a la luz los peca-
dos de Stalin. La unidad de la izquierda requeria que en su
interior los comunistas, si bien teledirigidos desde Mos-
cu, fueran aceptados como amigos, y no como enemigos,
de la libertad y de la democracia. Entre todas las contra-
dicciones y todas las intrigas en la relacion entre derecha
e izquierda, el caso del comunismo-estalinismo ha sido el
mas dificil de resolver. Los afios de entre deux guerres, pero
también, mas tarde, las décadas de la Guerra Fria, fueron
afios en que preguntarse sila literatura era o podia ser lei-
da como de derechas o de izquierdas no fue simplemente
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un falso problema, ni tampoco una manifestaciéon de mun-
dana vanidad o de simple neurosis.

Por un lado estaban el marxismo y los partidos fuertes,
influyentes y organizados del movimiento obrero, que de-
cidian qué era verdaderamente de izquierdas y qué estaba
por el contrario al servicio del enemigo de clase. Esta pre-
sencia activamente discriminadora introducia en las cues-
tiones politico-literarias una claridad desconocida en el
siglo X1X. Pero, por otra parte, los marxistas y comunis-
tas en el poder en la Unidn Soviética (y mas tarde en Eu-
ropa oriental) habian instaurado un régimen autoritario,
despdtico e imperialista que sin ninguna tendenciosidad
podia ser definido de derechas. Mussolini y Hitler habian
conquistado el poder guiando movimientos «revoluciona-
rios» antiburgueses y anticomunistas, en cuyas ideologias
se entremezclaban el mito de la modernidad, el mito del
imperio romano y el del medievo germanico. Stalin habia
usado la maquina de guerra que era el partido bolchevique
para transformar una revolucion proletaria en un Estado
totalitario.

En las décadas centrales del siglo xx la inteligencia po-
litica de un intelectual y de un escritor se midié por la ca-
pacidad de entender a tiempo qué eran el fascismo, el es-
talinismo y el nazismo. Los autores que supieron hacerlo
y que escribieron sus mejores libros para difundir una
imagen realista y honesta de la realidad politica todavia
son mirados con incomodidad y desconfianza. Entre es-
tos escritores los mas famosos son Ignazio Silone, Geor-
ge Orwell, Arthur Koestler, Simone Weil y Albert Camus.
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Evidentemente ser de izquierda pero ser también critico
con la politica comunista, la teoria marxista y la idea de
revolucidn era algo que no daba mucha popularidad y que
dejaba insatisfecho un poco a todos. Ser critico con la iz-
quierda sin por ello pasarse a la derecha, ser usado por la
propaganda de derechas y continuar criticando la cultu-
raburguesayla sociedad capitalista, no estaba incluido en
el juego.

Hay en la izquierda mas intelectuales dispuestos a
aceptar el filofascismo de Ezra Pound y el filonazismo de
Martin Heidegger, o la retdrica comunista de Brecht y
de Neruda, que a reconocer la importancia tanto politica
como literaria de George Orwell y de Simone Weil. En este
caso la dificultad de situar claramente a un escritor en el
alineamiento de izquierda o en el de derecha produce una
suerte de paralisis del juicio. Debe considerarse que los es-
critores politicamente mas geniales del siglo xx dejan mas
bien indiferentes a los académicos y siguen irritando a los
politicos y a los politdlogos. La triste conclusion es pre-
cisamente esta: el escritor que mejor consigue entender
y describir con mayor precision los fendmenos politicos
que involucraron a millones de personas, es considerado
un traidor, un transfuga o un intruso tanto por los profe-
sionales de la politica como por los profesionales de la lite-
ratura. Si se persigue el éxito no conviene ser un auténtico
escritor politico, dado que no sera considerado ni verda-
dero escritor ni verdadero politico. En este caso, derechae
izquierda se alian encantadas para negar la evidencia ade-
mas de para dejar a estos aguafiestas fuera del baile.
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Sociedad. {Qué tipo de literatura es apreciada y leida por
la mayoria? ¢Para qué sirven las élites literarias? {Los es-
critores deben representar la sociedad en la que viven? O
deben por el contrario rehuirla, ignorarla, rechazarla? ¢La
literatura aisla a los individuos o crea mitos colectivos?
éDebe ser aristocratica o popular? ¢Hablar a unos pocos o
dirigirse al gran pablico?

Aun sin proporcionar preceptos o reglas de comporta-
miento, la sociologia de la literatura ha estudiado y conti-
nua estudiando estos problemas. En los ultimos tiempos,
sin embargo, no sélo la mayoria de los lectores sino tam-
bién la mayor parte de los estudiosos muestran una nota-
ble simpatia por la literatura que vende mucho, por la li-
teratura de masas y de consumo, por el bestseller que sabe
abatir las barreras de la élite intelectual y consigue pene-
trar en el cuerpo social.

Los poetas, por contra, como venden poco y no generan
mercado, se vuelven cada vez mas un anacronismo. Hoy
ningun critico osaria escribir un ensayo titulado Poesia
y sociedad: entre ambos términos no existe apenas rela-
cion alguna, y si de todas formas se tuviese que encontrar
un modo de acercarlos se deberia hablar de una sociedad
de poesia o de poetas, es decir, de una especie de mints-
cula utopia cooperativa en la que individuos destinados a
la soledad se prometen apoyo mutuo. La influencia social
(y por ende politica) de la poesia es tan escasa como ins-
trumento de critica y de propaganda que incluso un poe-
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ta que haya recibido el Nobel parece hoy un don Nadie al
lado de un cantante (incluso uno mediocre) o de un comi-
co de la tele. En el fondo incluso las vanguardias del siglo
XX mas arrogantemente agresivas ocultaban a duras pe-
nas, haciendo un poco de ruido, la conciencia de que cier-
tas artes como la pintura y la poesia corrian el peligro de
volverse en la sociedad de masas artes sin un publico na-
tural y suficiente. Por ello los grupos de vanguardia, mas
que «partidos politicos del arte», podrian ser vistos como
cooperativas de apoyo mutuo nacidas para limitar de for-
ma preventiva los perjuicios que le habrian sobrevenido
a cada miembro individual por un predecible aislamien-
to o fracaso artistico. Mds que por sus obras o por sus an-
ti-obras, la mayor parte de los escritores de vanguardia se
volvieron «historicamente» importantes como manifesta-
ciones ejemplares de fendmenos culturales colectivos: y
por ello tipicos de una época.

Por tanto en algunas circunstancias particulares es
mas bien la politica la que puede dar a un poeta ese espacio
de comunicacion publica que a su obra le costaria sudor y
lagrimas alcanzar a través de vias editoriales. Después de
la 11 Guerra Mundial parecia que los poetas eran por defi-
nicion de izquierdas. Hoy solo se puede saber si un poeta
es de derechas o de izquierdas a condicion de que lo decla-
re abiertamente en forma de satira o de invectiva, escri-
biendo en una revista o en un periddico claramente posi-
cionado. Los gobernantes, las clases dirigentes y las élites
politicas no tienen necesidad de poetas para aumentar su
prestigio ni para construir su imagen publica. Asi, sin un
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publico de masas y sin mecenazgos, la mayor parte de los
poetas siente pertenecer a la vasta categoria de los margi-
nados, de los no escuchados, de los mal pagados, de los sin
poder.

Por tanto también hoy los poetas son «naturalmente»
de izquierdas, s6lo que casi ninguno se da cuenta. Su tradi-
cional individualismo anarcoide hace de ellos oximoron
vivientes: parias aristocratas o snob con mentalidad utopi-
cay alguna que otra simpatia populista.

El caso de lanovela es diferente. A pesar de los altibajos
de las ventas, a la novela todavia hoy se le reconoce su rol
de género literario moderno y popular. Sinolo es, se consi-
dera que sucede porque transgrede las reglas del géneroy
traiciona su tradicion. También se ha dicho recientemen-
te que novela y mundo moderno son inconcebibles el uno
sin el otro, dado que la novela es el mas democratico de los
géneros literarios, el mas ductil, el mas capaz de responder
alas expectativas de los nuevos lectores: y ha constituido,
desde sus origenes, un formidable instrumento de conoci-
miento y de representacion de la realidad social (el perso-
naje en la novela se vuelve narrable en tanto que inmerso
en una vida de relaciones problematicas).

Es por esto que, exactamente al contrario que los poe-
tas, a los novelistas se les considera comunmente de iz-
quierdas en virtud del género literario que practican, un
género util para comprender mejor, incluso para resolver,
los problemas sociales que la izquierda politica se pone la
tarea de hacer frente. Asi Marx admiré a Balzac, Lenin a
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Tolstoi, y Lukacs eligié6 a Thomas Mann como modelo de
realismo critico del siglo xx.

Teniendo necesidad de estudiar pacientemente el
mundo que los rodea, los novelistas normalmente son me-
nos utdépicos y menos ideolégicos que los poetas y tienden
mas a aceptar la realidad tal como es. Ya esto podria ser su-
ficientemente de izquierdas: pero a condicion de que laiz-
quierda politica no se nutra de utopias ni de ideologias y
sepaver larealidad social con mas claridad que la derecha.
Por desgracia los novelistas italianos no han explicado lo
suficiente por qué Italia, en un cierto punto, se volvio fas-
cista. Y tampoco por qué en los tltimos diez afios ha aban-
donado progresivamente la izquierda. Es posible que los
novelistas italianos de estos tltimos afios se hayan aparta-
do literariamente de ser o de sentirse de izquierdas, en un
momento en que la izquierda italiana empezaba a enten-
derse cada vez menos a si mismay alos «nuevos italianos».

Expresando una critica a menudo violenta en sus enfren-
tamientos con la burguesia, con la sociedad industrial, o
con la comercializacion y mercantilizacion de la cultura,
la mayor parte de los grandes escritores modernos han
sido, como se ha dicho, antimodernos y antiprogresistas,
recelosos no solo en sus juicios hacia la sociedad de ma-
sas, sino también hacia el liberalismo (izquierda del siglo
X1X) y hacia la democracia y el comunismo (izquierda del
siglo xx). Algunos baluartes del humanismo antifascis-
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ta, como Benedetto Croce y Thomas Mann, eran conser-
vadores. Ademas de los intelectuales que se adhirieron al
fascismo por razones de afinidad mas o menos evidentes
como D’Annunzio, Pirandello, Marinetti, Ungaretti o Gen-
tile, en Italia autores como Gadda y Montale fueron tam-
bién mas conservadores que progresistas. Mas tarde, en
los afios 1943-1945, fue la Resistencia anti-nazi la que des-
plazo hacia la izquierda a los intelectuales, transforman-
do en antifascistas declarados a muchos que nunca antes
lo habian sido.

No obstante precisamente el antifascismo elaboro des-
pués del 45 y por un amplio periodo una vision particular-
mente conciliadora y pacificadora de las relaciones entre
derecha e izquierda en literatura. Esta generosa ficcion
consistia en lo siguiente: que la mejor y mas auténtica li-
teratura era de izquierdas incluso cuando pudiera parecer
de derechas. El razonamiento funcionaba mas o menos
asi: puesto que en definitiva la derecha conservadora ha-
bia elegido el fascismo por miedo al comunismo y al socia-
lismo, puesto que todo tipo de derecha era por ello sospe-
chosa de filofascismo, puesto que ningun escritor de valor
podia ser verdaderamente fascista excepto por un malen-
tendido, he aqui por ende que toda la mejor cultura del si-
glo xx habia sido en el fondo de izquierdas. Por lo tanto po-
diamos estar tranquilos: ni Pound, ni Eliot, ni Jiinger, ni
Benn, ni Céline, ni Ortega y Gasset, ni mas recientemen-
te Borges, eran sustancialmente de derechas aunque pu-
dieran parecerlo o creyeran serlo. Eran en realidad de iz-
quierdas, aun sin saberlo ni quererlo, porque con sus obras
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habian trabajado por la cultura, la verdadera, la que ayu-
da ala humanidad a progresar hacia el futuro y a mejorar
la sociedad.

Muy a menudo, por el contrario, los escritores moder-
nos detestaban la politica, es decir, tanto ala derecha como
alaizquierda, y toleraban mal la cercania tanto de las éli-
tes como de las masas: desconfiaban de la burguesia, que
conocian bien, pero también del pueblo, que les era extra-
fio. En el siglo XX los escritores se vieron empujados casi a
la fuerza hacia la politica del comunismo y del fascismo. Y
en un cierto punto, en la segunda mitad del siglo, casi to-
dos trataron de ser o parecer de izquierdas, antiburgueses,
anticapitalistas, y también marxistas.

Mas comodos en las discusiones tedricas y en la mani-
pulacion de las ideas, aquellos que en los tltimos anos han
teorizado mas sobre la relacion entre literatura y politi-
ca han sido algunos poetas. Desde finales de los afios cin-
cuenta en adelante entre los mas famosos poetas de iz-
quierdas se encontraban, en Europa, Pier Paolo Pasolini
y Hans Magnus Enzensberger. Su poesia a menudo estaba
muy cerca del ensayo en verso, ambos mostraban una pro-
nunciada capacidad dialéctica y retorica, y escribian poe-
sia como si escribiesen teatro, como si escribiesen apuntes
de diario o reportaje. Pasolini publicé extensos poemas ci-
viles o «inciviles». Enzensberger subtitulé «Poesias mora-
les» alas recogidas en uno de sus ultimos libros, Mds lige-
ro que el aire. El género literario poético se volvid en sus
manos un instrumento capaz de adaptarse a muchas cir-
cunstancias y amuchos sujetos. En 1968 Enzensberger fue
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uno de los poquisimos escritores alemanes que fue capaz
de establecer relaciones de colaboracion con el movimien-
to estudiantil, mientras que Pasolini se distinguio en Ita-
lia como el inico que les criticéd abiertamente. Después de
su muerte Pasolini se convirtié en un objeto de culto un
poco hipdcrita de la izquierda italiana: sus tltimos escri-
tos «corsarios» y «luteranos» son una violenta acusacion
contra la clase dirigente, contra los partidos y contra la
burguesia italiana de todo signo politico: su pecado mor-
tal imperdonable era, segiin Pasolini, haber «moderniza-
do» el pais instaurando un nuevo y mas peligroso fascis-
mo, ese régimen de consumo que equivalia a un verdadero
genocidio cultural de toda clase y tipo humano no homolo-
gado al hombre medio neoburgués y consumista.

Dificil imaginar algo mas antimoderno y antiprogre-
sista en un escritor de izquierdas. Y resulta asimismo di-
ficil de imaginar en qué podria haberse convertido una iz-
quierda que hubiese querido escuchar y fiarse de quien
habia sido uno de sus autores mas apasionadamente fie-
les. Las ideas, los diagndsticos y las visiones de Pasolini no
son desde luego una teoria traducible politicamente en la
practica. Se trata por tanto, una vez mas, de un caso en el
cual es evidente que precisamente la literatura mas politi-
ca es también aquella politicamente mas inservible y mas
embarazosa.

No tan pasional ni apocaliptico, Enzensberger no fue
sin embargo menos radical en su escepticismo antipro-
gresista. En Occidente vivimos a pesar de todo en el mun-
do social mas cémodo, protegido e idilico que la historia
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humana haya realizado jamas. El placentero envoltorio de
la vida cotidiana en que hemos anidado puede ser visita-
do por leves pesadillas y fobias recurrentes: sin embargo,
en el gigantesco «Titanic» de la civilizacion desarrollada
en que estamos embarcados, no se escatiman medios para
hacernos creer que seguimos navegando progresivamente
hacia el perfeccionamiento del género humano, aun a cos-
ta de embarcarlo en lo «post-humano» si es necesario.

Pero en 1912 el Titanic choco contra un iceberg y se
hundid, si bien una cosa asi no estuviese en absoluto pre-
vista y pareciera imposible. Enzensberger, que nos relata
el suceso en su poema Der Untergang der Titanic (1978),
insiste en esto en casi toda su obra poética. No desprecia
lo que hemos obtenido gracias ala obra de una serie de hé-
roes del progreso occidental que, contemplados de cerca, a
menudo semejan paranoicos (sus retratos los ha coleccio-
nado en su libro Mausoleum). No se puede hablar mal del
confort y de las libertades que nos ha regalado el Progre-
so. Solo que el culto del Progreso desde hace tiempo ya no
es patrimonio exclusivo ni de la derecha ni de laizquierda.
Unicamente se trata de no exagerar la marcha optimista
hacia un futuro imaginado siempre como mejor. Se trata,
también, de ver qué hay fuera de nuestro potente e impa-
rable Titanic. Para no chocar contra el préximo iceberg,
mas invisible que visible, es necesario recordar que el pro-
greso no lo es todo, que no todo es progreso, que por todo
lo que se gana hay otra cosa que se pierde: y que no es acon-
sejable hacerse ilusiones con que el mar de la realidad en
que navegamos esté bajo control.
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¢Es posible ensefiar
literatura moderna?






No sé cdmo consigue el resto de profesores contener o neutrali-
zar la demoniaca energia invididual de la literatura moderna.

Para mi es dificil.
Lionel Trilling!

Hablar de la ensefianza de literatura moderna es también
una forma de hablar de la relacion entre literaturay socie-
dad, una vieja cuestion para cuya confrontacion ya apenas
se encuentran fuerzas. Sin embargo cuando en un aula es-
colar o universitaria un profesor abre una novela, un li-
bro de poesia, o lo que es mas frecuente, una antologia o
un clasico densamente anotado, y comienza a leer, tratan-
do como puede de captar la atencion de veinte o cien estu-
diantes, ahi, en ese instante, acontece algo decisivo para la
relacion entre literatura y sociedad.

Es necesario decir que las cosas no siempre salen bien.
A menudo los elementos en juego —profesor, estudiantes,
el libro— no consiguen relacionarse sino a través del abu-
rrimiento o de un esforzado sentido del deber. Las reac-
ciones bioquimicas y culturales que deberian tener lugar
cuando una obra literaria entra en contacto con un publi-
co de lectores, en la escuela o en la universidad, ocurren
sélo por casualidad o por un milagro.

1. La cita exacta es «I don’t know how others teachers deal with this
extravagant personal force of modern literature, but for me it makes
difficulty», en «On the Teaching of Modern Literature», Beyond Culture,
Viking Press, 1968, p. 9 (trad. cast.: Mds alld de la cultura y otros ensayos,
Lumen, Barcelona, 1968) (V. del T)
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Si el catalizador que deberia ser el profesor no actiuay
deja de ejercer su papel, en lugar de facilitar y favorecer el
encuentro entre un texto y un grupo de lectores, lo obsta-
culiza. Y de esta forma el mensaje en la botella, que puede
ser Guerra y paz o El proceso, queda recluido en la botella,
que contintia su desolado errar por lo desconocido.

Pero, {puede ser de otra manera? ¢Es esta la tarea, el
objetivo, la realidad de la ensefianza? El encuentro en-
tre la literatura moderna y los lectores, éverdaderamente
ocurre, puede ocurrir, en la ensefianza? ¢Es ahi donde se
constata el contacto libre, auténtico, sin limites y sin pre-
juicios, sin objetivos preestablecidos, entre las obras de la
literatura moderna y los jovenes en calidad de estudian-
tes? Siyno. Porque si por unlado launiversidad y la escue-
la son utopias e islas culturales, lugares en los que ejercer
una libertad que en otra parte resulta todavia mas dificil,
por el otro son instituciones alienantes, jaulas y carceles
de las que escapar, reguladas y controladas por un tipo de
guardianes que prometen una cosa maravillosa, la cultura,
de la que parecen, sobre todo ellos, saber bien poco.

Asi en una institucidn que rara vez consigue semejarse
a una utopia cultural, se enfrentan una casta de funciona-
rios o burdcratas interesados sobre todo en autorreprodu-
cirse, y un tipo de usuarios que utilizaran autores y libros
como obstaculos que superar en su carrera, por otro lado
infeliz, hacia el éxito académico.

Si muchos de nosotros continuamos ocupandonos de
los problemas de la ensefianza es precisamente para tra-
tar de poner remedio a los productos podridos de la insti-
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tucion en la cual hemos pasado bastantes afios de nuestra
vida, primero como estudiantes y después como profeso-
res. Es el recuerdo de la frustracién lo que nos inspira. Por
lo que a mi respecta todavia no consigo perdonar a las ins-
tituciones educativas el reprimir en su seno esas posibili-
dades de utopia cultural, de comunicacion intensa y libre,
asi como esas promesas de felicidad mental que en cambio
deberian constituir la razén misma de su existencia.
Antes de dejar la universidad debido al aburrimiento y
a las nauseas, imparti literatura moderna y contempora-
nea durante casi veinte afos. Lo hice con cierta pasion. No
tanto porque amase en general el papel de docente (que
me llamen «profesor» me produce todavia un desagrada-
ble escalofrio: pienso en el desprecio sarcastico con que el
chejoviano tio Vania llama «Herr profesor» a su cufiado).
La pasidén era intermitente, pero me volvia cada vez que a
la hora establecida entraba en el aula. Si bien hasta el ins-
tante previo me sentia desganado y poco motivado, la sim-
ple contemplacion de esos estudiantes, listos para escu-
char todo lo que leeria y comentaria con ellos, movilizaba
inmediatamente mis mejores energias. No podia desilu-
sionarles, no podia frustrar sus expectativas. Como tam-
poco habria podido ofender de forma imperdonable a los
autores que iba a leer, convirtiéndolos, a través de mi me-
diacion didactica, en aburridos o poco interesantes.
Siempre lo he pensado: aburrir (u oprimir) a los estu-
diantes (seres humanos jovenes, en los afios mas vitales y
vulnerables de sus existencias) con las obras maestras de
la literatura, la filosofia, o el arte, es un delito cultural que
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deberia estar perseguido penalmente. Es como estropear
un cuadro o amputar un miembro a una estatua en el mu-
seo. Cuando en un aula se lee, se comenta, o se interpreta a
un autor, creo que sobre todo quien ensefia deberiallevar a
cabo un pequeno y fundamental ejercicio de imaginacién:
deberia visualizar la presencia del autor en carne y hueso,
bien vivo y bien atento, sentado en una esquina, al final de
la clase, o junto a la tarima. Esta visualizacion actualiza-
da, esta evocacion imaginaria del escritor como si estuvie-
ra verdaderamente presente en el lugar donde se ensefian
sus obras, no tiene nada de alucinacion.

Cuando abro a Leopardi, a Tolstoi, o a Svevo, estan de
verdad ahi: me guian, me juzgan, me consuelan, me hacen
compania. No puedo abusar de sus escritos y de su pacien-
cia. No puedo tergiversarlos, usarlos de manera impropia,
superarlos y oscurecerlos con mi vanidad, reforzar con
ellos mi acreditada funcion publica. En tanto que profesor
yo soy un lugar de pasaje y de transito. Yo soy un medium.
Yo les presto mi voz y mi mente interpretadora. Ellos me
prestan todo lo mejor que consiguieron pensar y escribir
en sus vidas. Si han escrito tan bien, con tanto cuidado, ha-
bilidad, esfuerzo, pericia técnica, lo han hecho sin duda
alguna porque no querian ser tomados a la ligera ni ma-
linterpretados, sino ser leidos y releidos, entendidos, y asi-
milados en la forma que acontece cuando se los ama: por
imitacidn, por identificacion, por contagio.

Los clasicos escribieron para un publico de lectores,
no para una convencion de estudiosos. Y esto es todavia
mas cierto cuando se trata de autores modernos. Identifi-
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carse con ellos deberia ser mas facil. Hablan de cosas que
nos conciernen todavia de cerca. Y es mas natural, tam-
bién, «visualizar» su presencia fisica en el lugar en el que
los usamos para dar clase (aunque en realidad es la clase la
que deberia ser usada, ya que ellos cobran forma entre no-
sotros gracias a las obras que escribieron).

Por otra parte no es en absoluto obvio dar una defini-
cion de literatura moderna y fijar sus confines. Se podria
decir que es moderna la literatura que representa, acom-
pana y comenta el nacimiento y el desarrollo de la socie-
dad moderna: el capitalismo, el liberalismo, el socialismo,
la democracia de masas. En este sentido se trataria de par-
tir desde los origenes del pensamiento critico, antidogma-
tico, antiautoritario, racionalista y empirico, al menos des-
de Maquiavelo, Montaigne, Cervantes y Descartes, hasta
los enciclopedistas y los grandes autores del siglo X1X.

Es una literatura que presenta caracteristicas mas bien
paraddjicas: ya que sitdia a individuos sedientos de auto-
nomiaen el seno de una sociedad cada vez mas organizada.
Sin embargo, como puede imaginarse, también existen en
nuestra actualidad algunos aspectos de la experiencia que
nos vuelven contemporaneas obras literarias mucho mas
antiguas. En cuanto a la descripcion de la sociedad urba-
nay de la lucha politica algunos escritores latinos (Catu-
lo, Horacio, Juvenal, Marcial, Salustio, Séneca, Tacito) son
mas «modernos» que la mayor parte de los clasicos italia-
nos. Y cuando hablamos del universo, el De rerum naturay
las Gedrgicas son poemas que todavia pueden ayudar a li-
berarnos de la supersticion ideoldgica segun la cual la his-

93



toria humana lo es todo y es la cosa mas interesante. La
vida de la naturaleza, de los animales, de las plantas, los fe-
nomenos atmosféricos y teluricos y el movimiento de los
astros nos dominan a pesar de todo, y hacen parecer ridi-
culo nuestro protagonismo de seres historicos.

Sin embargo creo que la caracteristica mas paraddjica,
conflictiva y dramatica de la literatura moderna, una ca-
racteristica que resulta particularmente evidente cuando
se imparte clase, es que la mayor parte de los grandes auto-
res modernos, sobre todo después de la fase optimistade la
Ilustracion del siglo xvi11, son criticos de la modernidad.
Esto es algo que los eternos profetas y fetichistas del Pro-
gresoy el Desarrollo no consiguen ver ni digerir.

Enlaformacion de lamodernidad occidental se verifica
por ejemplo una expansion del Estado y de sus funciones,
un crecimiento de las instituciones que tienden a reabsor-
ber, a sustituir y a dominar todo tipo de actividad indivi-
dual o social. Y por otra parte se expande el Mercado, la
produccion para el mercado. La cultura misma se convier-
te cada vez mas, en su conjunto, en institucion y adminis-
tracidn: se convierte en un sector administrado (y buro-
cratizado) de la vida publica, o en una rama del mercado,
un tipo particular de produccion de mercancias.

Ahora bien, ocurre precisamente que el profesor de li-
teratura moderna tropieza continuamente con librosy pa-
ginas donde todo eso (la institucionalizacion y la mercan-
tilizacion de la cultura) es criticado. Hasta el punto que
«escritor moderno» podria ser mas o menos sinénimo de
«escritor antimoderno»: critico de laidea de progreso, cri-
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tico de la burguesia y de la clase media, critico del histo-
ricismo, critico de la razon instrumental y utilitaria, de la
democracia cultural, y de la misma Ilustracion de la que
es hijo y heredero, critico de la burocracia y de la sociedad
de masas.

Esto podria significar, como ha sido puesto de relieve
por los progresistas mas escrupulosos, que traducida en
términos politicos la critica social implicita o explicita en
laliteratura moderna es una critica «de derechas», peca de
utopismo regresivo, es invididualista y aristocratica, sufre
de fobias anticomunitarias, es apocaliptica y catastrofica,
anarcoide o conservadora. En definitiva, frente a las con-
tinuas innovaciones que el desarrollo capitalista ofrece e
impone, mucha literatura moderna termina casi siempre
por estimar o afiorar todo lo que se ha perdido, todo lo que
viene «superado»: sufre de nostalgia, conserva un fuerte
sentido del pasado, o simplemente ve que la innovacién no
regala nada sin arrebatarte algo.

El marxismo, que se presentd como la forma tedrica
mas coherente y radical —aunque también la mas optimis-
ta sobre el futuro— de critica del capitalismo, ha utilizado
desde el comienzo todo tipo de etiquetas negativas, acu-
satorias y difamatorias para demostrar ser la inica garan-
tia contra la variada gama de errores cometidos por esos
individualistas escritores burgueses antiburgueses.

En verdad, al contrario, uno de los bienes mas precio-
sos que ofrece el estudio de la literatura moderna, a pesar
no solo del marxismo sino de todo tipo de teorias, es pre-
cisamente la variedad de puntos de vista y de argumentos
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criticos. En lugar de ofrecernos una teoria global del mun-
do moderno, los escritores nos hablan de sus experiencias
limitadas aunque personales, y de ellas recaban argumen-
tos tanto mas apreciables en tanto que concretos y cir-
cunstanciales. No nos transmiten casi nunca una filosofia
de la historia coherente, sino mas bien su malestar por las
filosofias y las generalizaciones, por el lenguaje abstracta-
mente universal dentro del cual las experiencias de los in-
dividuos se anegan y pierden valor. Ademas (otro defecto
tenido por politica y moralmente grave, que a mi en cam-
bio me parece unaventaja) los escritores modernos no nos
dicen «qué hacer» ni cudl es la salida. Lo que cuenta para
ellos es mas bien la representacién veridica del problema.

Sin embargo, precisamente porque se trata de hacerre-
sonar hoy, en un aula, en el seno de una institucion, las vo-
ces desesperadas o sarcasticas de individuos refractarios,
particularmente asociales y en rebeldia, ensefar hoy lite-
ratura moderna resulta escandaloso: incomoda a los pro-
fesores mas concienciados y les pone en una situacion
contradictoria. Un profesor es un educador, debe sumi-
nistrar algunas reglas e indicar un camino. Pero, éensefar
literatura moderna qué educacion proporciona? Se tiene
siempre la sospecha de que hay dos posibilidades:

a) No tomarse muy en serio ni al pie de laletra alos au-
tores que se leen. En este caso se educa en una cierta do-
blez y en una mas o menos sutil hipocresia, como si el
mensaje sustancial de la ensefianza fuese el siguiente: mi-
rad, asi pensaba Baudelaire, asi escribia Dostoievski. No-
sotros los consideramos naturalmente (por convencion)
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genios, pero precisamente por esto no nos tomamos en
serio ni al pie de la letra sus palabras. Eran otros tiempos.
Ellos eran infelices, sus vidas fueron un desastre. Por tan-
to no hay por qué alarmarse, nosotros estamos mas alla de
todo eso, nosotros estamos a salvo, y la literatura es una be-
lla enfermedad que no puede infectar nuestra salud. En re-
sumen: a fin de cuentas se trata de objetos de estudio.

b) Hacer caer las barreras autodefensivas que nos se-
paran de esos «objetos» de estudio y los convierten en ta-
les. Pero entonces la identificacion (necesaria parala com-
prension) tiene lugar, el contagio comienza a actuar. La
desesperacién y la revuelta endémicamente difundidas
entre los escritores modernos se convierten en parte de
la experiencia real que hacemos de nosotros mismos y de
nuestro entorno. Mas alla del tiempo y de la diferencia de
los contextos, esas voces resuenan extrafiamente frater-
nas, preocupantes. La historia que nos transmiten es, en
su totalidad o en parte, nuestra historia. De modo que in-
cluso examinar bajo el microscopio estilos y estructuras li-
terarias, en lugar de protegernos del mensaje, nos lo vuel-
ve mas cercano. La interpretacion de los textos abre un
dialogo, permite una dsmosis.

Mientras que en el primer caso la literatura viene neu-
tralizada por la praxis didactica, por sus métodos y sus ri-
tuales, en el segundo caso, a través de la ensefianza lite-
raria, se corre el riesgo de formar intelectuales no sélo
criticos, sino asociales, pesimistas, inadaptados, escabro-
sos, que tenderan a entrar en conflicto con el mundo y qui-
za a hacer sus vidas mas dificiles.
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La literatura moderna es, en efecto, peligrosa. Casi
nunca es edificante. Parece de veras que se preste pocoala
practica de la ensefianza.

Los ejemplos no hay necesidad de buscarlos. Cito uno
particularmente chocante y explicito. Lo encuentro en el
Diario de Kierkegaard. Cuando me sucedio que lei casi por
casualidad esas pocas lineas delante de mis estudiantes,
divertidos y pasmados, comprendi que algo en mi se ha-
bia hecho pedazos, y que aquellas frases que Kierkegaard
me enviaba desde el mas alla me llevaban, por asi decirlo,
aun punto de no retorno. Quebrantaban la relacion estable
de confianza institucional que los estudiantes habian em-
pezado a construir en su seno y de la que yo formaba par-
te esencial en mi rol de docente. Frente a ese texto pare-
cia que las paredes morales de la institucion educativa se
resquebrajaban. Tuve la precisa impresion de que en rea-
lidad laliteratura moderna, como ciertos textos religiosos,
no puede ser ensefnlada sin mas, o ensefiada segun la ascéti-
ca, funcional, utilitaria y eficientista concepcion moderna
de la ensefanza. A laliteratura moderna se accede a través
de la participacion. No es propiamente un objeto de estu-
dio, es una experiencia que, como otras, comporta riesgos
que no se pueden prever por anticipado.

Pero he aqui el fragmento:

Yo amo al hombre comtn, pero los docentes me causan aver-
sion. Ha sido precisamente la categoria de los «docentes» la
que ha desmoralizado a la Humanidad. Si se dejase el mundo

como es en realidad, con los pocos que estan realmente al ser-
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vicio de la Idea o que estan todavia mas en lo alto al servicio de
Dios, junto al pueblo, todo iria mucho mejor. Sin embargo la
infamia reside en que entre los eminentes y el pueblo se des-
lizan estos canallas, esta pandilla de rufianes, que bajo la apa-
riencia de servir también ellos ala Idea, traicionan a sus verda-
deros sirvientes y confunden la mente del pueblo, y todo ello
con el fin de obtener miserables ventajas terrestres.

Si no existiese el infierno, seria necesario crear uno aposta
para los docentes, cuyo crimen es precisamente de tal grave-

dad que no se consigue castigarlos facilmente en este mundo.

Ademas de haber atacado en repetidas ocasiones a la Igle-
sia de Dinamarca y su moderna hipocresia burguesa por
asesinar el cristianismo mediante el instrumento mas efi-
caz, es decir, fingiendo practicarlo sin ni siquiera enten-
derlo, Kierkegaard dirige su critica alarmada y disgustada
contra todo tipo de moderno intelectual mediador: curas,
profesores y periodistas que se entrometen en cada inters-
ticio de la vida social para manipular, desviar y envenenar
larelacion que cada uno de nosotros podria establecer con
laverdad de la existencia vivida.

Después de haber leido aquel violento desahogo de
Kierkegaard y de haberlo hecho con una manifiesta ad-
hesion y participacidn, sin apenas darme cuenta de todo
lo que implicaba, observando el desconcierto de mis es-
tudiantes, eché mas lefia al fuego con este comentario:
«&Qué pasa? ¢Creéis que yo soy un docente? No, no lo soy».

¢El mio era el modo mas sincero de ser hipdcrita, o era
un recurso aparentemente hipdcrita para decir la verdad?
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Estaba atrapado en la paradoja, y salir de ella no seria ni
facil ni, quiza, indoloro. Esta vez las posibilidades que te-
nia eran cuatro:

1. Estar en desacuerdo con Kierkegaard, aduciendo que su
discurso era excesivo y descarriado, era de hecho un des-
ahogo emocional que debia interpretarse como un sin-
toma del malestar del fildsofo danés, pero desprovisto de
valor objetivo. El podia odiar a los docentes, pero esto no
significaba que los docentes fuesen detestables y merecie-
sen su desprecio. De esta forma el autor era historizado y
psicoanalizado a distancia, convirtiéndose en un objeto
histdrico y de analisis, mientras que la categoria de profe-
sor se mantenia a salvo.

2. Otra posibilidad consistia en decir que Kierkegaard te-
niarazon, que su odio era un instrumento de conocimien-
to, un arma critica totalmente individual que permitia sin
embargo revelar la funcion negativa de una casta de me-
diadores a la cual, a todas luces, yo mismo pertenecia. De
este modo me habria considerado digno del desprecio con
el que, en un salto de siglo y medio, Kierkegaard me gol-
peaba. Sin embargo, si compartia ese odio, tendria que ha-
berme odiado a mi mismo asi como lo que hacia. En este
punto surgian dos posibilidades mas:

3. Sufrir la contradiccion y continuar desempefiando un
rol que ahora tenia por hipdcrita y detestable: contradic-
cion que a largo plazo habria perdido su angustiosa auten-
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ticidad o, de conservarla, habria podido minar mi salud y
mi equilibrio psiquico.

4. O en lugar de eso ser coherente y adecuar mi conducta
a mis convicciones: decidir que para mi seria mas sano y
honesto no desempefiar una actividad que desaprobaba, y
por tanto dejar mi trabajo, renunciar a la universidad. De
hecho tres afios después esta fue mi decisidon, aunque en
el momento en que lei aquel fragmento de Kierkegaard no
imaginaba que las cosas terminarian asi.

Con estas consideraciones no estoy tratando de volver
mas dramatica o mas comica la posicion de quien ensefia
literatura moderna. Sélo que no podria razonar sobre este
asunto sin hacer alguna alusién autobiografica.

Es precisamente la literatura moderna lo que me em-
puja a hacerlo. En la Modernidad los grandes sistemas de
pensamiento, la metafisica y las teorias globales de la rea-
lidad estan en crisis: y después de Kierkegaard la filosofia
delaexistenciay de la experiencia vivida han ganado, tam-
bién gracias a la novela, terreno y credibilidad. Las tinicas
cosas que sabemos las sabemos por experiencia personal,
y nuestro saber mas verdadero es un «saber vivido». En un
cierto punto la tradicidn filoséfica se hizo pedazos —sal-
vo recientes renacimientos que son mas bien verborrea—
mezclandose con la literatura, adquiriendo forma de dia-
rio, pasando a través de esas precisas y Unicas experiencias
que vive cada individuo. Esto es lo que nos ensefian Tols-
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toi, Nietzsche, Freud, Proust, Kafka, Simone Weil, Elias
Canetti, Gramsci, Camus, Adorno y tantos otros.

Ensenfar literatura moderna —si esto de verdad pue-
de hacerse— quiere decir poner en estridente, disonan-
te y conflictivo contacto a una institucion que tiende a in-
tegrar socialmente y a formar una clase dirigente, con un
conjunto de autores y de obras que desde su mas alla lite-
rario contintian enviandonos mensajes de denuncia, de
agresivo resentimiento, de no conciliciacion y de revuelta.

Si se piensa que el primer clasico de la poesia moderna,
Las flores del mal, se abre con la palabra «sottise», necedad,
y que uno de los temas que mas obsesionaba a Flaubert era
la «bétise» o estupidez®, esto querra decir algo. Seguin la li-
teratura moderna una de las epidemias mas extendidas en
la sociedad moderna y organizada es una forma de estupi-
dez muy moderna y muy organizada, de la que hasta la en-
sefianza forma parte.

Todavia una vez mas es necesario constatar que la Mo-
dernidad de los escritores modernos es antimoderna. Si
queremos entender esto, no tenemos escapatoria: tendre-
mos que dejar de ser hipdcritas lectores que buscan todo
tipo de excusas para evitar la identificacion con los auto-
res, para no tomar en serio sus palabras, para evitar pene-
trar en ese terreno minado que es la vida real y no institu-
cional de la literatura moderna.

2. «Ser estupido, egoista y estar bien de salud, he aqui las tres condiciones
que se requieren para ser feliz. Pero si os falta la primera, estdis perdidos»,
cf. Razonesy osadias, Gustave Flaubert. Edicion a cargo de Jordi Llovet,
Barcelona, Edhasa, 1997. (V. del T)
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Como estamos hablando de ensefianza, valdra la pena
mencionar un tipico modelo profesional y profesoral para
mantener a distancialos contundentes mensajes de la lite-
ratura moderna. Este modelo podemos definirlo como me-
todologismo o teoricismo.

Las dos cosas no coinciden por completo. Son las dos
caras de un mismo fenomeno. Hacia la mitad del siglo xx
la hipocresia (o sottise) de los docentes se hizo muy inteli-
gente, y puso a punto un arma defensiva con una excepcio-
nal potencia tecnoldgica.

Evidentemente resultaba acuciante resolver el proble-
ma. La literatura moderna estaba volviéndose demasia-
do embarazosa y dificil de soportar. Molestaba. Permane-
cia alejada y relegada en el mundo de los difuntos. Era una
fdbula cuyas vicisitudes angustiosas no debian afectarnos
mas. Estabamos entrando en la Posmodernidad, época en
la cual las instituciones devienen gigantescas e incompa-
rablemente mas importantes que los objetivos para los
cuales habian sido creadas. Mientras que hasta hacia muy
poco tiempo los criticos literarios habian formado par-
te de la misma familia cultural de los escritores y habian
compartido sus angustias, placeres, aventuras y estilos de
vida, ahora los criticos se transformaban en estudiosos,
cientificos, metoddlogos del estudio literario y tedricos ge-
nerales de un fantasma llamado literatura.

La literatura moderna, al igual que la antigua, se
volvia un cadaver que viviseccionar y del cual estudiar su
anatomia. En vez de ser leida por lectores interesados, era
un objeto que era analizado por cientificos desinteresados,
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dotados de teorias generales sobre la literariedad (o quid-
ditas letteraria) y de metodologias aplicables de forma in-
falible a todos los textos.

Los docentes odiados por Kierkegaard tomaban defini-
tivamente el poder. Su protagonismo se propagaba. Ahora
eran ellos los que también escribian novelas a su imagen y
semejanza, novelas «narratoldgicas» o goliardescas, de en-
tretenimiento o de seminario, tan vendidas como para os-
curecer la fama de los clasicos de la Modernidad, clasicos
de la misantropia y de la insatisfaccion.

En los centros culturales mas avanzados todo esto ha
durado cerca de treinta afios. Pero en las zonas de reta-
guardia, en las universidades periféricas y en los institutos
de provincias, el encuentro con la literatura moderna con-
tinuara siendo impedido por barreras buro-tecnocraticas
y metodoldgicas de todo tipo.

Elinmortal director de escuela Thomas Gradgrind, que
Dickens hace aparecer al comienzo de Tiempos dificiles,
continuara creando cursos de reciclaje para docentes. In-
ventara de todo, con su craneo y sus manos bien cuadra-
das, para crear un muro de contencion y para transfor-
mar los libros mas grandes y apasionantes jamas escritos
en «hechos textuales positivos» que seran volcados como
arena en la cabeza de los estudiantes.

Aquel que consiga transformar aunque sea a un solo
profesor y aun solo estudiante en un lector capaz de iden-
tificarse con lo que lee, habra hecho algo positivo para ha-
cer menos devastadora la catastrofe ecoldgica ya en curso:
es decir, la eliminacion de la literatura moderna de nues-
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tro horizonte vital a través del trabajo metodologicamen-
te correcto de un ejército de docentes.
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Posmodernidad
y neovanguardia






En la experiencia de todos nosotros primero viene la pos-
modernidad, condicién en la cual hemos vivido, y después
(es decir, antes, en un pasado mitico) viene la vanguar-
dia, que con el comienzo de la 11 Guerra Mundial ya se ha-
bia terminado. La que hemos inventado o experimentado
a continuacién era de hecho una neovanguardia, es decir,
una post-vanguardia.

Algunos autores jovenes, en los afios cincuenta, pensa-
ron que la vanguardia de principios de siglo XX era lo mas
bello que podia hacerse en arte y en literatura: identifica-
ron toda la modernidad con la vanguardia, pensando que
la vanguardia era, en sintesis y en sustancia, la esencia de
la modernidad. Por tanto decidieron rehacerla. Haciendo
de nuevo, restaurando o re-usando algo ya realizado y ter-
minado como la vanguardia, completaron una accién, en
sintesis y en sustancia, tipicamente posmoderna. Querian
que algo iniciado con el expresionismo (mas tendencia
que grupo) y el futurismo, que mas tarde alcanzé su madu-
rez y concluyo con el surrealismo, renaciese, fuese repeti-
do y continuado. La conciencia histdrica de estos jovenes
autores de neovanguardia se manifestaba no tanto como
superacion sino como réplica, como una serie de variacio-
nes sobre el tema. Nada mas posmoderno que esto. Si bien
no toda la modernidad habia sido vanguardia.
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Lavanguardia histérica misma, en tanto que autorganiza-
cion defensiva, autopromociéon militante y de grupo de sus
miembros, llevaba a la condicién moderna un elemento
nuevo. En muchos casos la literatura moderna habia sido
una empresa solitaria, a menudo antimoderna y por ello
tremendamente arriesgada: Novalis, Coleridge, Leopardi,
Poe, Baudelaire, Mallarmé, Kierkegaard, Nieztsche, Rim-
baud, Hopkins o Emily Dickinson experimentaban en so-
ledad y desafiaban a la sociedad. No ser comprendidos les
semejaba un destino. O era una cuestion de honor, como
decia Baudelaire. Alli donde el publico no entiende y don-
de los criticos y los estudiosos permanecen desconcer-
tados o escandalizados, alli, se penso, acontece algo real,
nuevo, auténtico, revelador. No obstante, esto comporta
para el autor solitario riesgos enormes, intolerables. Ac-
tuar en grupo al amparo de un programa parecio en cier-
to momento, sobre todo en el siglo xx, una medida de com-
prensible prudencia. Tendencias y grupos se organizaron
cada vez mas «militarmente», es decir, influenciados por
el modelo de los partidos politicos.

Pero incluso en el siglo XX, ya en presencia de vanguar-
dias estructuradas y agresivas, las empresas solitarias no
fueron pocas. Casi todos los clasicos de la modernidad del
siglo XX no tienen nada que ver con la vanguardia. El espi-
ritu de grupo esta ausente en autores sumamente experi-
mentales como Proust, Pirandello, Svevo, Kafka, Joyce o
Valéry. También otros escritores como Benn, Trakl, Ma-
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chado, Musil, Saba, Sbarbaro, o Rebora actuaron en sole-
dad. Pound queria ser un lider. Eliot mucho menos (aun-
que devino un pontifice maximo). César Vallejo y William
Carlos Williams, Wallace Stevens y Kavafis, vivieron apar-
tados. Sus experimentos no se llevaban a cabo al abrigo de
una teoria, de un manifiesto o de un grupo. Por tanto: nin-
guna garantia preliminar, ninguna ideologia que justifica-
se segun la logica historica que su forma de escribir fuese
mas avanzada o legitima que la de cualquier otro.

I

El grupo de vanguardia, ante todo, ofrece a sus autores ga-
rantias. En las vanguardias el caso de fracaso artistico per-
sonal no esta contemplado. Cualquier producto de van-
guardia esta considerado como critica de la institucion
artistica, como sabotaje del Arte. Es por tanto interpre-
tado y valorado a priori como un momento necesario de
la dialéctica histérica. En un grupo de vanguardia la res-
ponsabilidad individual no es absoluta, se comparte con el
grupo. El grupo se moviliza para defender de los ataques
externos a cada uno de sus miembros.

Sin embargo una praxis artistica que no preve la alterna-
tiva entre éxito y fracaso, entre mejor y peor, se funda sobre
un principio estético de autogarantia. Ninguna obra o an-
ti-obra de vanguardia es considerada defectuosa, aburrida,
mediocre o fallida, puesto que previamente ha sido negada
la idea de cualidad o valor de una obra. Todo es pose, labo-
ratorio, provocacion, anti-arte. Por eso el ejercicio de la cri-
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tica es considerado superfluo: es sustituido por declaracio-
nes de poética o de intenciones, con ejemplos textuales que
explican las intenciones. Cualquier otro propoésito y tipo de
texto es considerado defectuoso, inoportuno, no sincroni-
zado con el progreso de las formas. T. S. Eliot, repudiado por
la Beat Generation aunque apreciado por la neovanguardia
italiana, centro el problema de la relacion entre liberacion
(del pasado canonico y de los preceptos estilisticos) y éxi-
to artistico con una sencilla observacion técnica. A proposi-
to del verso libre dijo que «ningtin verso es libre para quien
quiere escribir un buen poemas!. Lalibertad es por tanto un
problema técnico, es decir, experimental, y no un problema
ideoldgico, porque a fin de cuentas lo que importa es si sal-
dran o no buenos poemas, si el experimento tendra éxito.
La modernidad continud estando representada hasta
mitad del siglo XX, a pesar de la existencia de las vanguar-
dias, por autores como Céline, Gadda, Faulkner, Henry
Miller o Dylan Thomas, que sin duda no se habrian sentido
comodos en un grupo de vanguardia. Actuaban a solas. Las
vanguardias son por tanto un fenémeno rompedor pero
marginal de la modernidad. Interesan sobre todo desde el
punto de vista de una sociologia de los grupos intelectua-
les amenazados por la academia y por la cultura de masas,
o también desde el punto de vista de una filosofia progresi-
vade lahistoria de las artes: sus innovaciones técnicas fue-
ron casi siempre la enfatizacion propagandisticay polémi-
ca de busquedas llevadas a cabo antes por otros. Basta ver

1. La frase original es «No verse is free for the man who wants to do a good
job», The Music of Poetry (1942). (N. del T’)
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la genealogia del surrealismo redactada por Breton para
darse cuenta de esto. El propuso manifiestos, programas y
antologias. Pero Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Apollinai-
re, Kafka o Savinio ya habian descubierto casi todo.

Por otra parte las vanguardias histéricas anuncian la au-
tohistorizacion de la modernidad. La sintetizan y la pre-
paran para su después, cuando conquiste a sus enemigos
(la academiay la cultura de masas) convirtiéndose en pos-
modernismo. Los profesores a los que Palazzeschi fingia
temer y queria escandalizar en Dejad que me divierta, en
la segunda mitad del siglo xx habian aprendido la leccion:
habian estudiado lamodernidad, adiestrando a un amplia-
do publico neoburgués para que considerara canonico, le-
gitimamente histérico y obligado lo que en su dia habia
sido transgresion y provocacion. Ademas algun teodrico de
neovanguardia se especializaria pronto en la produccion
de bestseller para un publico escolarizado de masas. Entre
vanguardia, academia y cultura de masas se habia firmado
por fin la paz. Los conflictos habian pasado de moda. Sal-
vo excepciones la nueva vanguardia, mas que experimen-
talismo, era vanguardia reproducida in vitro con el empleo
de un agente quimico especial: la autolegitimacién histo-
ricista: se tiene que seguir haciendo vanguardia porque ya
se ha hecho. Se trataba, propiamente hablando, de restau-
racidon: en parte consciente (se reutilizan argumentos y
técnicas de principios del siglo XX) y en parte inconsciente
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(se niegan a creer que la modernidad se haya agotado con
las tres primeras décadas del siglo y replicarla quiere decir
estar en la posmodernidad).

La logica del engagement no ha sido muy diferente.
También en este caso se partia de la certeza de que la con-
ciencia politico-literaria del presente era el principio del
que deducir una unica forma histéricamente correcta de
resolver la relacion entre realidad social, imperativos po-
liticos y formas literarias. Se tendio a crear partidos poli-
ticos del arte y de la literatura, que a veces coincidian y a
veces chocaban con los verdaderos partidos politicos. Se
volvié fundamental establecer la propia «posicion» y «li-
nea de conducta». En esto entre Fortini y Sanguineti no
veo grandes diferencias, como no las veo entre Breton,
Lukacs, Pound, Brecht y Sartre: todos enemigos de solu-
ciones artisticas distintas de las que cada uno de ellos de-
ducia de su propia conciencia militante. La vanguardia
marxista, ademas, creia superar a la vanguardia andrqui-
ca porque contaba con poseer una teoria cientifica de la
historia y por tanto con prever su desarrollo. El esquema
lukacsiano (formulado magistralmente en su ensayo so-
bre Lenin) segun el cual la esencia historica se refleja dia-
lécticamente en la conciencia de clase organizada en Par-
tido revolucionario, se funde con el esquema marinettiano
de la sincronizacion entre evolucién histérica y progreso
de las formas estéticas. Aferrando estas dos armas se podia
creer estar empunando el presente y el futuro.
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Volvamos a la posmodernidad, que no se agota en la recu-
peracion de los afos cincuenta y sesenta de las vanguar-
dias histdricas. Neorrealismo, Nouveau Roman, Nouvelle
critique, neomarxismo, New Left, indican que la novedad
radica en venir después.

El posmodernismo es una poética, una ideologia de las
artes y de la filosofia (Nietzsche y Heidegger como tnicas
cimas de toda la historia cultural de Occidente, desde los
presocraticos hasta hoy: me parece demasiado). El posmo-
dernismo puede ser discutido, saludado como una libera-
cion «deconstructiva» de las verdades y de las visiones del
mundo, o deplorado como una pérdida del sentido histo-
rico y antecamara del New Age (retorno al Ser, al Mito, a
los Origenes, a lo Sagrado, al Medievo, para hacer con ellos
una literatura edificante).

La posmodernidad, en cambio, es una época. Simple-
mente coincide con la segunda mitad del siglo xx (y por
tanto, como el siglo XX, ha terminado).

De hecho la posmodernidad implicaba que se supie-
se algo sobre la modernidad, que se sintiese su herenciay
su peso, su energia vigente asi como la que habia perdido,
los desafios atin abiertos y laimposibilidad de recomenzar
desde ese pasado. Creo que también en este caso los pos-
modernos mas interesantes son los que rechazaron la filo-
sofia posmodernay la etiqueta de escuela o corriente. Pero
también es necesario distinguir entre distintas literaturas
y culturas. En América (John Barth, Mario Vargas Llosa) la
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posmodernidad es un presupuesto vital y necesario (como
para todas las literaturas extra-europeas). En Francia la
posmodernidad es una Arcadia logo-lidica que ha produ-
cido Derrida. En Italia nos ha honrado con las novelas de
Umberto Eco y nos entretiene con las enfaticas reescritu-
ras de Pietro Citati.

Con los autores que empezaron a escribir en los ulti-
mos diez o veinte afos del siglo XX, la posmodernidad, por
fin, se volatiliza. El término deja de tener sentido. Cuan-
do se pierde la conciencia del pasado moderno como pre-
supuesto problematico, evidentemente ya no se es posmo-
derno. Se estd en otra parte: en un lugar de mutaciones aun
en curso.

vI

La posmodernidad no comporta de por si, en cuanto si-
tuacidn histdrica, ni unaidea particular de literatura ni un
conjunto coherente de preferencias estilisticas. Lo inte-
resante son precisamente los experimentos. En el medio
siglo de posmodernidad iniciada ya en los ailos cuarenta,
con el final de la guerra y la hegemonia americana en Oc-
cidente, el experimentalismo ocupa mucho espacio. Esta
categoria aparece de forma implicita desde el inicio de la
literatura moderna (algunos citarian a Dante, otros los Es-
sais de Montaigne, otros las autobiografias, los epistola-
rios, el enclicopedismo del siglo XvIII o también a Rabe-
lais y a Sterne, a Diderot y a Kierkegaard). Sin embargo el
experimentalismo se presenta y se impone cada vez que
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cambian las relaciones entre los libros aun por escribir y
aquellos ya escritos. Mas alla de las vanguardias, en las que
los experimentos poseian un fin ludico, en la posmoderni-
dad se difundié un experimentalismo mas empirico que
desbancé por detras a una modernidad liquidada, y hacia
experimentos con formas precedentes, protomodernas o
premodernas. Elio Pagliarani entendio bien que para ex-
perimentar era necesario partir desde los géneros litera-
rios. En lugar de rehacer a Kafka, o el mondlogo interior, o
la escritura automatica, alguno como Pasolini quiso reha-
cer a Dante, o los poemas de Pascoli y Shelley, para termi-
nar con una ensayistica socratico-luterana que restauraba
la situacion y la tradicion del gran pamphlet.

Calvino rehizo la fabula y el conte philosophique: y ex-
perimento hasta el final con la fantasia, los libros de via-
jes, hizo parodias metanarrativas o sencillamente hallé el
modo de escribir un diario sobre cémo volver a descubrir
el mundo antes de perderlo.

Wystan Hugh Auden, uno de los primeros posmo-
dernos, fue un experimentador clasico: en Another Time
(1940) habia recomenzado con el siglo xvIII de Alexander
Pope, de Voltaire y de Hogarth, teniendo ya en mente, qui-
74, tanto a Horacio como a Dante.

Francis Ponge congel6 el magma surrealista e hizo ejer-
cicios descriptivos, como si el género humano tuviese que
regresar a la escuela primaria, hacer el catalogo de los ob-
jetos aun por descubrir que existen fuera de nosotros y son
pacientemente percibidos.
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Peter Weiss hizo teatro documental y de ideas. Harold
Pinter normaliz6 y reambiento6 a Beckett en clave mas in-
glesa.

Paolo Volponi escribié con Corporale (1974) la obra
maestra de la narrativa italiana inconclusa después de
Gadda, una novela picaresco-apocaliptica ingobernable,
entre locura y revolucion (que se intercambian los pape-
les), demostrando haber aprendido todo lo que se podia
aprender del experimentalismo italiano de las dos déca-
das precedentes.

Lampedusay Elsa Morante experimentaron con la tra-
dicion narrativa del siglo X1X, ya concluida, y precisamen-
te por eso magistral y manieristicamente revivida. Simu-
laban una gran ficcion codificada. El experimentalismo
tiene mil caras, ratifica la vocacion camalednica y omnivo-
radelaliteratura, indécil a las teorias.

La posmodernidad redescubrié los géneros. En lugar
de abolirlos como las vanguardias, los volvid a poner en
funcionamiento, con funciones inesperadas.

Enzensberger rechaza la vanguardia, la declara im-
practicable como ideologia y como lenguaje (ya se trate de
la Beat Generation, de «Tel Quel» o del «Wiener Gruppe»):
retoma a Brecht y a Benn, retoma a Auden, después de un
siglo de poesia mundial que él mismo reunié en la antolo-
gia Museum der modernen Poesie (1960). Pero actia como
un philosophe de la poesia, cultiva todos los géneros, des-
de el reportaje al panfleto y a la novela-collage. Retne his-
torias y catastrofes de la idea de progreso en poemas en-
sayisticos como Mausoleum y El hundimiento del Titanic
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(que parece rehacer el poema de Voltaire sobre el terre-
moto de Lisboa).

Stanley Kubrick, por salir un poco de la literatura, re-
hizo también €l todos los géneros, uno por uno: perfeccio-
nando sus estructuras hasta llevarlos a un dimension vi-
sionaria y postuma, que no los desactiva sino que por el
contrario multiplica su capacidad de impacto sobre el pre-
sente y sobre el publico.

vir

La séptimay ltima tesis es para mostrar con dos ejemplos
la evidencia del pasaje de la modernidad a la posmoderni-
dad y el advenimiento de un experimentalismo diferente.
Se trata del curioso caso de dos autores famosos como Luis
Buiiuel y Eugenio Montale. Clasicos de la modernidad en
la primera parte de sus vidas, en edad tardia renacen pos-
modernos. La publicacion de Satura en 1971 sorprendid
a todos. Ese Montale mds alld de Montale desconcertd a
los criticos, iba al encuentro de los lectores, simplificaba,
charlaba en verso: ponia en una métrica sencilla sus re-
flexiones escéptico-nihilistas, divertidas y bastante acce-
sibles. También €l descubria ser nieto de Horacio, aunque
hubiese frecuentado al inquietante y perturbador Bobi
Bazlen, brujo psicoanalista. El moderno Montale sefiala-
bay declaraba que la modernidad habia terminado, que el
publico estaba harto de angustias y de arduos mensajes ci-
frados. El mismo estaba harto de si mismo y de la litera-
tura secundaria bajo la que estaba sepultado. Si tenia que
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ser divulgado, preferia hacerlo por si mismo, de forma mas
ligera, divertida y testamentaria. La Historia, nos dice en
un poema, es inaferrable, incognoscible: se parece a los ca-
prichos de la Naturaleza. Ningn autor podra saber jamas
donde se encuentra, si en la vanguardia o en laretaguardia.

Luis Bufiuel habia sido uno de los mas audaces y genia-
les surrealistas junto con sus amigos de juventud Dali y
Lorca, pero también un critico del idealismo libertario de
Breton. Sobre todo con El discreto encanto de la burguesia
(1972: titulo elocuente e ironico) y con El fantasma de la li-
bertad (1974) el desmontaje surrealista de los hechos rea-
les no le impide la construccion de fabulas y parabolas per-
fectamente contemporaneas y burguesas, donde todo vale
lo que vale, al pie de la letra, y todas las historias son rele-
gadas mas alla de la Historia.

Desde luego que los viejos artistas no pueden sentir-
se comodos dentro del concepto de vanguardia. Tanto el
viejo Bufiuel como el viejo Palazzeschi renuncian a él en-
cantados y toman un poco el pelo a los nuevos creyentes.
Ningan vanguardista, por otra parte, ha tolerado jamas se-
riamente tener seguidores que fuesen también ellos au-
ténticos vanguardistas. Todo vanguardista es un déspota.
Los demas siempre podran experimentar. Pero él seguira
con laidea de que sus experimentos son los inicos cohetes
que vuelan hacia el futuro.
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El fin de la posmodernidad






Queridos lectores y queridas lectoras,

quiza no os hayais dado cuenta, pero vuestra vida ha teni-
do lugar hasta ahora en el seno de una época llamada pos-
moderna.

La palabra la conocéis. Circula desde hace afios. Lle-
ga casi siempre de improviso, en un articulo, en medio de
una conversacion, durante un debate en radio o en televi-
sidén. Todo, en definitiva, es posmoderno, todos somos lo
que somos porque somos posmodernos; un fendmeno ex-
trano e inexplicable se explica diciendo que es posmoder-
no. Con este término oscilante, sugestivo, decisivo, que
parece aludir a algo preciso y técnico pero que al mismo
tiempo se difumina, se consigue decir todo lo malo y todo
lo bueno. Posmoderno es una acusacién. Posmoderno es
una alabanza. Algo posmoderno es algo degenerado, malo,
empeorado, poco serio, un poco decadente, una copia ba-
rata, algo irresponsable, frivolo. Algo posmoderno, sin em-
bargo, es también algo mas actual, mas moderno si cabe,
orientado al futuro, divertido y ligero, culto sin ser aburri-
do, sofisticado sin ser elitista, complejo sin ser oscuro.

Como ha observado Remo Ceserani en el manual mas
exhaustivo sobre el tema, Relatar la posmodernidad, en
Ttalia la discusion tedrica sobre el concepto ha sido esca-
sa. Los mas tempestivos e informados, Gianni Vattimo y
Umberto Eco, han hablado de «crisis de la Modernidad»,
de «pensamiento débil» y de superacion de la Vanguar-
dia. Comentando y difundiendo a Nietzsche y a Heidegger,
flanqueando al mas posmoderno de los filésofos, Jacques

123



Derrida, hablando de «superacion», «despedida», «de-
clinar» respecto a las grandes construcciones racionales
(«fuertes») de la filosofia clasica, desde Platon hasta He-
gel, Gianni Vattimo ha contribuido a difundir la idea de
un mas alld y de un después de la Modernidad. Se trata-
ba de presentar los rasgos de una época nueva (mas libre,
descentrada, polimorfa, inaprensible) en la cual la estéti-
ca vale mas que la moral y la politica, y la interpretacion
vale mas que la teoria. La funcion del intelectual reside en
interpretar textos, escucharlos, contrastarlos, replicarlos,
ensancharlos: deslizarse por entre los pliegues del lengua-
je mas que oponer un sistema conceptual a otro.

A suvez Umberto Eco consumé un gesto mas clamoro-
so: se hizo novelista. El tedrico vanguardista sobre la cul-
tura de masas, que habia borrado lajerarquia de valores si-
tuando a Alejandro Dumas e Ian Fleming al mismo nivel
que Dostoievski y Faulkner, en 1980 (afio de la publicacion
de En el nombre de la rosa) renacia como autor de bestse-
ller enciclopédicos. Con sus novelas, Eco demostraba sa-
ber hacer aquello sobre lo que teorizaba: aunar cultura de
élite y kitsch, saberes académicos y narracion pop, ptublico
culto y publico inculto (quiza mostraba cuan inculto podia
ser el publico culto, pero esa es otra cuestion).

Creo que ha sido precisamente la fuerte o desbordante
influencia de Vattimo y Eco lo que ha obstaculizado, al me-
nos en parte, el debate italiano sobre la posmodernidad.
Los adversarios del «pensamiento débil» propuesto por
Vattimo, y los criticos de las novelas de Eco (poquisimos,
si bien en aumento) tendian a considerar la posmoderni-
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dad italiana agotada con ellos. 6Qué mas anadir alo que los
dos autores teorizaban y representaban? Era ya demasia-
do. Dos autores de moda hacian creer que la posmoderni-
dad era una moda. Y, en cuanto tal, materia de periodismo
efimero o de una academia brillante y crédula. Vattimo y
Eco hacian escuela, sin duda. En cierto sentido, por tanto,
ellos eran la posmodernidad.

Se trataba de una impresion. La posmodernidad en ITtalia
se ha nutrido mas de impresiones y de estados de animo
que de reflexiones tedricas. No obstante, bastaba echar un
vistazo a los estudios extranjeros para rapidamente darse
cuenta de que el debate se propagaba. En Estados Unidos,
en Alemania, en Reino Unido, en Francia, la mayor par-
te de los libros y de los ensayos dedicados a definir el pre-
sente concluian en la dupla moderno-posmoderno (como
una sucesion y como una oposiciéon). Muchos de ellos, por
lo menos desde los afos setenta, estaban forjando la cla-
ra percepcion de encontrarse en una época nueva. El fin
del ‘68, el colapso de la idea de revolucion, la crisis de la
Razon, el desasosiego ante la idea de Historia y la de Pro-
greso, la pérdida del sentido del futuro y del pasado, la im-
parable mezcla (en los medios de comunicacion de masas,
en el arte, en la vida universitaria) de alta cultura y cultu-
ra de masas, las transformaciones sociales y productivas,
las tecnologias de la comunicacion, y, en definitiva, un alu-
vion de términos como postindustrial, postsurrealismo,
postneovanguardia, posthistoria, postfordismo: habia na-
cido sin ninguna duda la Era del Después.
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Si se me permite una breve digresion autobiografica,
puedo decir que esta Era del Después la senti dentro de
mi desde el principio. Cuando escribi mi primer libro, una
monografia critica sobre Franco Fortini!, estaba seguro de
trabajar en un después. Cuando se publicé el libro en 1973,
Fortini tenia cincuenta y seis afios y demostraba encon-
trarse en su plena madurez como escritor. Y, sin embargo,
alguien observo que escribiendo sobre él lo trataba como
si ya hubiera muerto, como un autor del pasado.

Y era bastante cierto. El ‘68 estaba en clara decaden-
cia,los movimientos, los pequefios partidos, los grupos, las
sectas, las reuniones, las asambleas, las manifestaciones,
me aburrian y me exasperaban. En el arco de poquisimos
afios (cuatro o cinco), la década de los sesenta se alejaba
y envejecia. Era el ultimo estallido (retardado) de la Mo-
dernidad. Pero constituia a su vez la primera gran puesta
en escena de la Posmodernidad. En Marcuse y en Mao la
tradicion racionalista, historicista, dialéctica y revolucio-
naria europea hablaba desde California hasta China. Ha-
bia en efecto algo «pop» en el uso que una nueva masa de

1. Franco Fortini (1917-1984), intelectual, poeta, ensayista y publicista
italiano de origen judio, participd enla Resistencia durante la IT Guerra
Mundial. En los afios cincuenta profesa un socialismo herético distanciado
de lalinea oficial del Partido Comunista Italiano, tanto en el sentido estético
rechazando el realismo —aunque oponiéndose a su vez al neovanguardismo
del Gruppo ‘63—, como en el terreno ideoldgico, siendo influenciado por la
filosofia critica de la Escuela de Frankfurt y estando préximo al agitado clima
del ’68, si bien termind abogando por un férreo comunismo tercermundista
que remitia a la China de Mao. Su figura ha sido puesta como ejemplo de

la transformacion del rol del intelectual en Italia, sufriendo multiples
variaciones hasta caer en los ultimos afios de su vida en una etapa pesimista
yoscura. (V. del T.)
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lectores hacia del marxismo reciente y del clasico, de los
Grundrisse de Marx como del diario del Ché Guevara. Ter-
minaba aquella vasta época de la Modernidad que, desde
la utopia estético-pedagogica de Schiller al humanismo
anarquista de Breton, desde los Manuscritos econdmicos y
filosdficos de Marx a las parabolas dialéctico-materialistas
de Brecht, llegaba hasta las nuevas vanguardias artisticas y
politicas de los afios cincuenta y sesenta.

Escribiendo un libro sobre Fortini hacia (ante todo
para uso personal) un breve balance de toda esa tradi-
cion, dado que el arte y la obsesion de Fortini habia sido
condensar, sintetizar, filtrar, corregir y aunar lo posible
y lo imposible, Lenin y Kafka, Lukacs y el Surrealismo,
Brecht y Proust, Adorno y Simone Weil, Mao y Walter
Benjamin.

Dos afios mas tarde, en 1975, publiqué con cierto ma-
lestar El puiblico de la poesia. Un poco investigacion y un
poco manifiesto, esa antologia de nuevos poetas italianos
revelaba una especie de comunidad cultural que durante
afios habia permanecido en la sombra, en un estado de se-
mi-clandestinidad. Después de los excesos de la politiza-
cion (dijeron los criticos de mas edad) era de nuevo el mo-
mento de la Poesia. Yo no estaba tan convencido, ni era tan
entusiasta. Ya entonces habia demasiados poetas. Pero so-
bre todo se advertia una especie de mutacién genética en
los autores de poesia y en sus textos. Algo asi: esos poetas,
los autores mas o menos de mi generacion, llegaban evi-
dentemente después. La autocritica marxista, vanguar-
dista y formalista de la poesia habia llevado a la asfixia. El
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gusto ludico de los Novisimos? era ligubre. Sus poesias se
asemejaban a ocurrencias, a las palabras sin sentido de un
moribundo. Su antecedente podia estar también en Bec-
kett: pero reproducido en un laboratorio, depauperado,
esterilizado, con una desesperacién menos real, y con me-
nor comicidad. La autoconciencia politica parecia a su vez
congelar la potencialidad del lenguaje poético dirigiendo
todo hacia el propdsito del «desenmascaramiento».

Los poetas propuestos, revelados y descritos en El pui-
blico de la poesia podian ser explicados tan sélo en una
condicion completamente diferente: una condicion pos-
moderna. Escribian renunciando al sobrepeso de la con-
ciencia histérica. Ninguno de ellos partia ya de la idea mo-
derna o modernista segun la cual la condicion actual del
mundo permite escribir de una sola manera. Si bien no
siempre eran muy duchos en las maniobras de estilo, en
principio no se prohibian nada: podian ser irénicos, auto-
biograficos, neo-narrativos, neo-liricos, neo-orficos. Usa-
ban los versos con la libertad y el candor del que llega a
un mundo del que se sabe muy poco, un mundo aligerado,
fluido, de cuyas situaciones y de cuyos objetos se puede ha-
cer un nuevo relato.

Ninguno de ellos era demasiado culto. La posmoderni-
dad que habia en ellos decia esto: se comienza de cero, todo

2. En 1961 se publico en Italia una antologia de jévenes poetas italianos de
neovanguardia titulada Los Novisimos. Poesia para los ajios sesenta, donde
confluian varios autores que mas tarde fundarian el Gruppo '63. Apostaban por
un experimentalismo radical en todos los terrenos: métrico, sintactico, tematico,
etc., amén de sostener una entusiasta posicion de afinidad frente al proceso
modernizador y la sociedad de masas. (N. del T')
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es posible, el autor de poesia no es culpable y no tiene obli-
gaciones, todo lo que se hahecho en el pasado, desde Catu-
lo a Li Po pasando por Ferlinghetti y Apollinaire, se puede
(intentar) rehacer. La historia de la poesia no es una histo-
ria de una sola direccion. No se tiene por qué ir por fuer-
za hacia delante, continuar haciendo progresar las formas,
identificar la tendencia exacta adecuada al momento his-
torico. Se puede también ir hacia detras, mucho o poco. Y
también hacia un lado.

Mas que la calidad intrinseca de los textos de la antolo-
gia, lo que me parecia mas interesante era la situacion de
la nueva poesia. Ahora yo también sé que esa situacion era
exactamente definible como posmoderna, y puedo decir
que El puiblico de la poesia (que publiqué con Franco Cor-
delli en 1975) puede ser identificado como el inicio de la
posmodernidad en la poesiaitaliana. En ese libro habia no-
vedades, se nos liberaba de algo, la hipoteca de la moder-
nidad ya no comprimia a los jovenes escritores dentro de
aquel espacio hipercritico y autocritico, dramatico y ni-
hilista, apocaliptico y visionario de la gran lirica moder-
na que une en una sola linea de parentesco a Mallarmé y a
Paul Celan, a Maiakovski y a Ginsberg, a Ungaretti y a Zan-
zotto. En los jovenes autores de los afios setenta perdian
asimismo sentido nociones tipicas del siglo XX como «van-
guardia» y «compromiso». Ambas nociones se fundaban
de hecho sobre un terreno cultural comun definido por la
preminencia del sentido histérico y de una mas o menos
implicita y contradictoria fe en el «progreso» cultural y ar-
tistico. En el momento en que se debilitaba y venia a menos
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el nexo entre conciencia histdricay elecciones formales, se
entraba en el limbo de un eterno presente en el cual se po-
dia creer en la idea de poesia como valor asegurado, crista-
lizado y protegido por un sistema cultural que preveia para
cada grupo y especializacion un lugar propio, un derecho
de existencia corporativo e institucional. Caia el nexo vital
y al mismo tiempo comprometedor entre Critica y Poesia:
los poetas se sentian libres, pero cada uno a su vez podia
sentirse (libremente) poeta. Desde entonces en adelante,
como ha ocurrido casi siempre en la supervivencia garan-
tizada de las artes tradicionales ahora casi sin publico, los
autores ya no se esperaban de los criticos analisis, inter-
pretaciones, reconocimientos de su valor, ni controversias
sobre el significado de sus obras: se esperaban el beneficio
del archivo, la aceptacion, el simple pero fundamental re-
conocimiento del derecho a existir, y por tanto a entrar no-
minalmente en el repertorio, en el catdlogo, en la guia alfa-
bética de los innumerables sectores culturales.

Asi, desde ese momento en adelante, se habia abierto
el camino a la multiplicacion sin limites de la produccién
estética: entre producto y subproducto, entre poetas, ca-
si-poetas, y no-poetas, la diferencia devenia superflua y la
fama quedaba establecida di facto, arbitrariamente, por
las editoriales y los medios de comunicacion de masas, sin
pasar necesariamente a través de los procedimientos tra-
dicionales de la discusion y de la valoracion critica.

Si se excluyen algunas precoces y esporadicas escaramu-
zas en contextos culturales muy diferentes del actual, la
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discusion sobre la posmodernidad no se remonta a mu-
chos afios atras. Y sin embargo el término aparece extra-
fiamente desgastado: quiza porque su contenido concep-
tual es por un lado mas bien complejo (implica nociones
filoséficas y estéticas complicadas, a menudo escurridi-
zas, de dificil acceso para los que no estén familiarizados
con esas obras), y por otro demasiado elemental (indica
de modo genérico todo cuanto ha acontecido y se «siente»
que ha acontecido después de la gran fase de la Moderni-
dad que todos, al menos a grandes rasgos, conocen: la mo-
dernidad de Stravinski, Joyce, Eliot, Kafka, Picasso, Klee,
Gropius, etc.). Desde finales de los afios setenta, cuando
el debate comenzd a propagarse y el término «posmoder-
no» tuvo una difusién masiva, las conclusiones obtenidas
fueron no obstante poco brillantes. La confusion sobre las
diferentes acepciones del término permanece, porque la
posmodernidad es demasiadas cosas a la vez. Y, por otra
parte, el uso real que se hace de esta nocion es de una sim-
plicidad desarmante: «posmoderno» remite a todo lo nue-
vo que ha surgido en la cultura tras el ocaso del ‘68.

El término y la (vaga) idea de lo posmoderno aplicados
atodos los campos del saber y del comportamiento, desde
el cine a la moda, desde la novela al urbanismo, deben por
tanto su fortuna a una innegable vacuidad y plasticidad. Se
trata de una categoria extremadamente solicita y hospita-
laria: acepta todo y no rechaza nada. Si digo que una pe-
licula, un libro, un escritor, un musico, un cientifico o un
disefiador son posmodernos, suscito de inmediato cierto
interés, como si descubriese y anunciase una verdad sofis-
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ticada. Y al mismo tiempo no me arriesgaré a ser rebatido
con facilidad. Todo lo que decido etiquetar como posmo-
derno automaticamente se convierte y puede convertirse
en posmoderno. Se abre por tanto una nueva rendija para
la posibilidad de interpretar de modo distinto lo ya conoci-
do, el concepto trillado se estira ulteriormente mostrando
inesperadas posibilidades de enriquecerse acogiendo den-
tro de si un mundo extraordinariamente variado, hetero-
géneo, vital, en continua expansién y metamorfosis.

Esto es ya tipicamente posmoderno. Pluralidad, expan-
sidon, multiples usos, mezcla de lo alto y de lo bajo, de la cul-
tura «culta» y la cultura «de consumo», trama irénica en
forma de guifio con un tono académico y con materiales de
los mass-media (o, a la inversa, con un tono irreverente y
temas tradicionalmente «profundos»). El mensaje central
de la posmodernidad parece en definitiva ser el siguiente:
las separaciones, las alternativas tajantes, los antagonis-
mos dramaticos, las fricciones peligrosas y las angustiosas
disonancias pertenecen al pasado. La cultura, ahora, es se-
ductora y socializable. Ya no cuestiona por entero el sis-
tema social, no frecuenta utopias que no sean viables en
el presente. La tradicion ha terminado pero esto simpli-
fica las cosas. Los intelectuales son personas como todas
las demas, se parecen a sus innumerables amigos y no a los
autores famosos. En definitiva, toda forma de cultura, des-
de el pensamiento de los presocraticos a la metafisica hin-
du, desde el simbolismo renacentista a las mitologias pre-
colombinas, desde Tomas de Aquino a Tristan Tzara, es
susceptible de ser citada.
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La cita esta en lugar de las cosas, alude a algo, hace gui-
fios, relampaguea, excita, exalta, suaviza, sublima, miti-
ga.Y, sobre todo, en la posmodernidad elimina la distancia
entre cultura y contexto, desdramatizando las tensiones.
Ennoblece labanalidad, otorga un halo de actualidad a ex-
periencias y conocimientos bastante remotos y ajenos a
nuestro estilo de vida y a nuestra mentalidad.

En Italia tenemos a dos maestros de las citas, que son a su
vez dos habiles manipuladores posmodernos del pasado
cultural: Umberto Eco y Pietro Citati. Se trata de dos auto-
res opuestos y objetivamente competidores.

Umberto Eco es el funambulo de la Academia, el pro-
fesor universitario especializado en una de las ciencias
posmodernas mas en auge: la ciencia de los signos o Se-
miologia. No obstante (y esto ya es notable) el semidlo-
go Umberto Eco viene a subrayar que la semiologia, cien-
cia tan moderna y posmoderna, ha existido siempre, se
vanagloria de nobles predecesores que superan con mu-
cho a Saussure y Pierce y atraviesan toda la filosofia, des-
de Aristoteles en adelante. Desde Aristoteles a las sefiales
de trafico, desde los mas antiguos tratados de poética y de
retorica se llega directamente a los estudios del siglo vein-
te sobre el lenguaje. Todo es lenguaje, todo es comunica-
cion: los comics, la cocina, la ropa, la lucha politica, y por
supuesto las artes, desde la arquitectura alanovela. Lo an-
tiguo y lo reciente, la alta cultura y la baja cultura, Dante
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Alighieri y Mike Bongiorno?, son analizables de un modo
cientifico y divertido, docto y comico. Entre citas eruditas
y chascarrillos, Eco ha trabajado toda una vida para trans-
formar una leccion universitaria en un show televisivo, asi
como para otorgar a toda mercancia cultural la dignidad
de un objeto de estudio. Ademas ha escrito con El nombre
de la rosa la novela del consuelo: la Edad Media europea
explicada a los americanos como si fuese, al mismo tiem-
po, un sucedaneo facilon de la Divina Comedia y una ver-
sion de novela policiaca bien nutrida de citas y resimenes
extraidos de un Manual de Cultura Europea. Ha unifica-
do los publicos, los géneros, los niveles, fundiendo el oficio
de periodista con el del docente, y, en definitiva, transfor-
mando uno y otro en la figura mas atractiva de la industria
cultural contemporanea: el autor de bestseller.

Del mismo modo que Eco es picaro y expeditivo, Citati
es profundo y reflexivo. Desprecia las universidades con-
temporaneas y escribe en los periddicos las criticas mas
extensas, opulentas, redundantes y cargadas de sabiduria
esotérica que jamas haya acogido la prensa italiana. Cuan-
do grandes ensayistas como Eugenio Montale o Mario
Praz escribian sus criticas y articulos literarios eran mu-
cho mas modestos: cumplian las reglas pragmaticas del
género periodistico. Resumian argumentos con diligen-
cia, suministraban informaciones secundarias, mante-
nian escrupulosamente un tono afable, sin pretensiones,

3. Famoso presentador de television de origen italoamericano, fallecido
en 2009, que desarroll6 toda su carrera en Italia, y al que se conocia con el
sobrenombre de El Rey de los concursos. (N. del T.)
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de quien esta haciendo un til servicio informativo, en el
cual una competencia impecable tiene el deber de la clari-
dad yla concision. Evitaban el tono solemne, volaban bajo.
En ello consistia su elegancia. Pietro Citati no. En €l las ci-
tas de los grandes clasicos se dilatan y se transforman en
parafrasis sustitutivas. No hace un breve resumen de una
novela con el aire sencillo de quien simplemente resume:
no, la suya es una reescritura cargada de resonancias lite-
rarias propias, y cada autor se convierte un poco en Cita-
ti, como si las obras maestras de la Tradicion no espera-
sen nada mejor que revivir en la prosa del Critico-Escritor.
Esta prosa viene ofrecida al lector como una creacion ori-
ginal y originaria, inconfundible, que no nace como una
nota al pie de obras dotadas de una solida existencia pro-
pia, sino que ocupa su lugar, las suplanta. En sus libros so-
bre Kafka, Tolstoi o Proust este método adquiere su forma
mas congruente. La biografia y las obras de estos auto-
res nos son servidas en el estilo de Citati, un estilo siem-
pre idéntico a si mismo, incomparable, exquisito, elevado,
que transforma todo en elevado y exquisito. La posmoder-
nidad de Citati reside en este pathos del después que resti-
tuye todo, que permite todo, que accede a todo. Sdlo si la
tradicion cultural esta completamente muerta, comple-
tamente mas alla de nuestra forma actual de ser y de es-
cribir, podemos abusar de ella global y libremente. Citati
no siente casi nunca la necesidad de citar. Recrea. Dentro
de su lenguaje, otro lenguaje, el lenguaje del autor del que
esta hablando, desentonaria, crearia una nota desagrada-
ble y falsa: la nota de la autenticidad. Nos haria despertar
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del dulce suefio posmoderno recordandonos que los tex-
tos existen y tienen un sonido propio en si mismos, mas
alla de los textos dentro de los cuales los asimilamos.

No es en absoluto casual, creo, que el debate sobre la pos-
modernidad haya nacido en Estados Unidos. La posmoder-
nidad es, de hecho, laforma que la hegemonia americana ha
dado a la cultura occidental después de 1945. En su ensayo
Los archivos del Edén George Steiner ha explicado de forma
eficaz en qué sentido ha sido decisiva la contribucion nor-
teamericana a la cultura de la segunda mitad del siglo xx.
De modo sintético, la tesis de Steiner es que la sociedad nor-
teamericana jamas se ha tomado en serio la alta cultura, no
puede concebir que la cultura pueda ser, como en el modelo
griego y mas tarde europeo, un valor en si mismo, una fuer-
za autonoma y quiza socialmente inttil o peligrosa. Es de-
cir: en Estados Unidos los valores de la convivencia y de la
cohesion social, la ética del trabajo productivo y del éxi-
to economico, estan por encima de cualquier valor expues-
to en los sistemas filosoficos y en las obras de arte. Por eso
el amor americano por la cultura es un amor que provie-
ne desde un mas alla de la cultura. Si la gran cultura euro-
pea ha producido o ha permitido la existencia de la injusta
y corrupta sociedad europea, esta cultura viene preserva-
da, archivada, venerada como un fetiche. Pero la mantienen
higiénicamente alejada de lavida social americana, del ame-
rican way of life, 1a cual s6lo en si misma es un valor capital.

Si, como dice Steiner, la escena cultural americana ha
sido la de los «epilogos del Modernismo», si en sustancia
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es solamente una rama menor y secundaria de la cultura
europea, es por otra parte desde este modo de concebir la
cultura como nace la posmodernidad.

En otras palabras, s6lo en Estados Unidos la objeti-
va primacia del mercado constituye a su vez una primacia
cultural, es el fundamento y el marco ético de cualquier
actividad cultural.

En muchos aspectos (si bien no en todos, como vere-
mos) la posmodernidad coincide con esta clase particular
de mds alld que trae consigo el punto de vista americano
en su consideracion de la modernidad y del modernismo,
y por tanto en la continuacidn, variacion, estudio, conser-
vacion y comercializacion de su herencia. Eso que Stei-
ner llama la «empresa cultural americana» compuesta de
museos, teatros, bibliotecas, universidades y editoriales
se nutre del pasado europeo: la misma modernidad forma
parte con todos los derechos de este pasado, es asumida
como patrimonio clasico. Esto permite una extraordinaria
«prodigalidad de conservacion y transmision».

Los museos y las colecciones de arte norteamericanas estan
repletos de arte cldsico y europeo. Se han trasladado al nuevo
mundo, piedra por piedra, edificios europeos y antiguos, o han
sido imitados a la perfeccion. El apetito americano por los te-
soros y bric-a-brac del pasado medieval o renacentista y del si-
glo xvi111 sigue siendo devorador. Casi no pasa un dia sin que
algtin artefacto de la gloria europea se traslade hacia el oeste.
Las orquestas sinfonicas o de camara, las compafiias de 6pera,

interpretan musica europea [...] Esta es, pues, mi conjetura: el
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aparato dominante de la alta cultura norteamericana es la cus-
todia. Las instituciones artisticas y educativas constituyen el
gran archivo, inventario, catdlogo, almacén, trastero de la civi-

lizacion occidental®.

Una eficiencia tal en la conservacion y la transmision cul-
tural posee no obstante una contrapartida: en Estados
Unidos y, dada su influencia, en el resto de Occidente, la
cultura y las artes han sido globalmente institucionali-
zadas y comercializadas, ya no tienen sentido ni influen-
cia social fuera de la universidad y del ocio. En este senti-
do también dos clasicos del modernismo norteamericano
como Ezra Pound y T.S. Eliot se adelantaron a su tiempo.
Emigraron a Europa para apoderarse de su vasta tradi-
cidn, para saquearla e idolatrarla: son los mas tradiciona-
listas entre los autores de vanguardia. Su originalidad mas
peculiar se funda en la recuperacion, la continuacidn, la
acumulacion y el montaje de fragmentos citados y descon-
textualizados. Sus poemas son mosaicos y collage de res-
tos arqueoldgicos de la tradicion (no sélo europea, tam-
bién asiatica). «Estos poetas-criticos», dice Steiner, «son
turistas eruditos que corren por los museos y las bibliote-
cas de Europa en una mision de inventario y rescate antes
delahora del cierre».

Sin embargo Eliot y Pound cerraban una época. En la
primera mitad del siglo Xx Europa era aun el centro in-

4. George Steiner, «Los archivos del Edén», en Pasion intacta, Siruela, 1997,
Madrid, traduccion de Menchu Gutiérrez y Encarna Castejon, pp. 314-316.
(N.del T))
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discutible de Occidente. Estados Unidos era todavia una
magnifica periferia en busca de su propia identidad. In-
cluso escritores americanisimos como Hemingway, Fitz-
gerald o Henry Miller sintieron la necesidad de marchar a
Paris para encontrarse plenamente a si mismos.

Después de 1945 fue la hegemonia norteamericana la
que introdujo a todala cultura occidental en la posmoder-
nidad. Los profugos del fascismo y del nazismo echaron
raices en las universidades norteamericanas, alli nacie-
ron las nuevas vanguardias como el expresionismo abs-
tracto, la action painting, las exhibiciones paroddicas de
Andy Warhol, o la literatura de la generacion beat. En Eu-
ropa todavia se reflexionaba, se elaboraba mucha teoria,
y la critica mas respetada seguia siendo alemana y fran-
cesa. Sin embargo desde el mito de la novela americana a
la contracultura, parecia que la materia sobre la cual re-
flexionar ahora ya procedia de Estados Unidos. Natural-
mente, una vez mas, este es s6lo un aspecto de la cues-
tidén. Se podria observar, no obstante, que sobre el tema
de la posmodernidad los mismos franceses, siempre un
paso mas alld, siempre con la inclinacién de dirigir ted-
ricamente todos los eventos politicos, sociales y cultura-
les del mundo, habian pasado a la retaguardia. El libro de
Lyotard sobre la condicién posmoderna no salié publica-
do hasta 1979, mientras que en Estados Unidos se llevaba
hablando de posmodernidad y posmodernismo desde ha-
cia varios afios. No se trata so6lo de terminologia: pero la
terminologia es un sintoma. La sensacidon de un presente
y de una situacion radicalmente nuevas respecto a la mo-

139



dernidad clasica (que va desde la publicacion de Las flores
del mal hasta la publicacion del Ulysses de Joyce) nacio en
Norteamérica antes que en Europa. Ahora era Norteamé-
rica la que encarnaba y representaba el presente respec-
to al pasado europeo.

Ha llegado el momento de que explique con un poco mas
de claridad mi opinion al respecto. Creo que lo posmo-
derno (o posmodernismo) como poética, estilo particu-
lar, o tendencia especifica, es distinto de lo posmoderno
como periodo histérico (o condicion posmoderna). Mien-
tras que sobre el primero se pueden tener reservas o re-
chazos razonados, del segundo sélo se puede hacer histo-
ria. Lo posmoderno como poética y tendencia (filosofica
y estilistica) es sdlo una forma particularmente positi-
va, entusiasta, apologética, y muchas veces notablemen-
te acritica, de vivir una situacion cultural innegablemen-
te especifica, nueva, que puede ser expresaday juzgada en
los modos mas diversos. Los apologetas de la posmoder-
nidad, con su entusiasmo, a menudo han terminado im-
pidiendo que se apreciara algo evidente: la segunda mi-
tad del siglo xx esta indudablemente caracterizada por
una serie de fendmenos que la distinguen claramente de
todo lo acontecido antes. Si definimos la Modernidad en
su conjunto como todo lo que ha ocurrido desde la Ilustra-
cion hasta hoy, desde Rousseau y Kant, desde las revolu-
ciones sociales, politicas, econdmicas de la segunda mitad
del siglo xv11I en adelante, dentro de esta época debemos
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sefialar sus hitos posteriores. Es posible por ejemplo dis-
tinguir cuatro fases.

La primera va a grandes rasgos desde la publicacion de
la Encyclopédie hasta 1790. La segunda abarca hasta 1848 y
las publicaciones entre 1855 y 1857 de Hojas de hierba de
Walt Whitman, Las flores del mal de Baudelaire, y Madame
Bovary de Flaubert. La tercera fase se cierra con el periodo
que va desde la primera a la segunda guerra mundial, que
fue testigo de la desaparicion de los grandes maestros de la
modernidad del siglo XX, asi como del ascenso y de la de-
cadencia de los movimientos europeos de vanguardia. Por
altimo la fase actual, definible como posmoderna, sigue a
la derrota de los fascismos, y estda marcada por la evidente
hegemonia de Estados Unidos y de lo que podriamos lla-
mar la «americanizacion» (si bien en ocasiones superficial
y contradictoria) del mundo.

Cuando se leen libros y ensayos sobre la posmoderni-
dad, ya sean favorables o muy criticos, es inevitable sen-
tirse golpeado por el hecho de que al final es posible lla-
mar posmodernos, por usar un solo término, a fendémenos
muy diferentes y a menudo en marcado contraste. En las
valoraciones mas recientes que hemos leido en Italia, des-
de David Harvey (La condicion de la posmodernidad) a Giu-
lio Ferroni (Después del fin), desde Remo Ceserani (Contar
la posmodernidad) a Beatrix Tottossy (Escribir posmoder-
no en Hungria) esto es evidente. Lo posmoderno es un «Asi
es, si os parece»’. Dentro esta todo, contiene de todo. Per-

5. Cosi e se vi pare en el original. Es el titulo de una obra teatral de Luigi
Pirandello definida por el mismo autor como una «farsa filoséfica». (V. del T.)
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sonalmente querria por tanto ensanchar la categoria. La
practica totalidad de las obras y de las tendencias mas sig-
nificativas de la segunda mitad del siglo Xx han nacido des-
de o en la conciencia del después. Este «después» adopta-
ba a su vez diversos matices y mostraba las distintas caras
de un poliedro. Nadie se ha mofado jamas del hecho de
que se llamara «romanticos» a poetas tan diferentes como
Keats o Pushkin, «vanguardistas» a autores como Benn y
Maiakovski, 0 «comprometidos» a autores como Brechty
Orwell. Se trata de modos opuestos pero también afines de
reaccionar a una situacion: formas de representacion, in-
terpretacion y critica de un presente que demanda la ela-
boracion de ideas y formas adecuadas.

Asi en la Posmodernidad conviven escritores del des-
pués y del mas alla (como Paul Celan y Allen Ginsberg,
Borges y Camus), del inicio y del fin (como Beckett, Vol-
poni, Zanzotto, Bernhard), neoclasicos y deconstructivis-
tas (como Kubrick y Tarkovski, Enzensberger y Calvino),
retorno de la forma y autorreferencialidad (en Monta-
le y Elsa Morante, Tournier y Kundera), defensores de la
alta cultura y del canon (como George Steiner y Harold
Bloom), otros que sacralizan la cultura de masas (Umber-
to Eco y su escuela), malabaristas del nihilismo (Derrida),
humanistas antimodernos (Ivan Illich), poetas del repor-
taje (Naipaul, Chatwin, Kapuscinski), realistas abstractos
(Robbe-Grillet, Perec, Pinter, Bacon, Cortazar).

Se podria continuar. Y las cartas podrian barajarse de
nuevo produciendo series diferentes, acercamientos y
combinaciones analdgicas de varios tipos. Entre posmo-
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dernismo como poética explicita, declarada, y posmoder-
nidad como situacion y periodo, hay coexistenciay conflic-
to. Autores que han expresado reservas criticas y también
radicales a propdsito de las posturas posmodernas forman
partey son fundamentales paraentenderla condicion pos-
moderna de final de siglo. Es el caso de George Steiner y
de Hans Magnus Enzensberger, autores esenciales parala
definicion de la condicion posmoderna, pero que normal-
mente rechazan definirse positivamente como posmoder-
nos. Prefieren la critica radical, en ocasiones socarrona y
en ocasiones apocaliptica. Tienden en cualquier caso a la
prudencia escéptica y casi nunca presentan propuestas
que no sean provocadoras o utdpicas. También esta mez-
clade equilibrio y de radicalidad, de brillante eclecticismo
y de pesimismo es, puede decirse, tipicamente posmoder-
na. La critica de la cultura en los tltimos decenios del si-
glo XX se encuentra en una evidente dificultad, habiendo
perdido sus referencias clasicas: la alta cultura, la lucha de
clases, o tradiciones distintas ala occidental. Mas que a es-
quemas tedricos, el critico se encomienda por ello a recur-
sos y artificios literarios, que beben de la autobiografia y
que se inclinan facilmente por el género de la satira.

No hay ensayo de Steiner o de Derrida que no recorra
vertiginosamente toda la historia del pensamiento. No
hay pelicula de Kubrick que no revisite y lleve hasta conse-
cuencias extremas de perfeccion formal y parddica un gé-
nero de la historia del cine. No hay libro de Elsa Morante
que no haya ayudado a volver a reinstaurar las formas tra-
dicionales de la novela del siglo X1X o incluso de la épica o
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de las fabulas. Zanzotto toca teclas que van desde el clasi-
cismo ala psicolingiiistica, desde la publicidad al balbuceo
infantil. Paolo Volponi se pone todo el tiempo a construir
arcos renacentistas que después destruye. Italo Calvino ha
evitado desde el principio la forma invasiva de la novela, y
ha experimentado con todo tipo de formas breves (nove-
la corta, cuento, prosa poética) hasta dar cuerpo narrativo
alas recientes teorias de la narracién®. Naipaul y Kundera
poseen un talento intelectual de ensayistas no inferior al
narrativo. Mientras que Kerouac y Robbe-Grillet, cuyos li-
bros son el resultado de una ideologia rudimentaria, cuan-
do escriben parece que no les roza ni una sola idea. Criti-
cos como Fortini y Garboli son hostiles o indiferentes a las
vanguardias, y en cambio su obra es intensamente manie-
ristica y experimental, crece sobre si misma sin encontrar
un disefio unitario, tiende a lo incompleto. Francis Bacon
ha conseguido reconducir la pintura moderna frente a la
figura humana, pintando de forma obsesiva retratos y au-
torretratos: pero la fisicidad de esos cuerpos, con ropas y
ambientes cotidianos, estalla prodigiosamente en un rea-
lismo que no tiene nada de mimético, sino que es mental y
paranoide.

6. En su novela Si una noche de invierno un viajero puede leerse: «escribir
largas novelas hoy es quizds una contradiccién: la dimensién del tiempo

ha sido destrozada, no podemos vivir ni pensar si no es en fragmentos de
tiempo, cada uno de los cuales sigue su propia trayectoria y desaparece
inmediatamente. Podemos redescubrir la continuidad del tiempo s6lo en las
novelas de ese periodo en que el tiempo ya no parecia detenido y no parecia
haber explotado, un periodo que duré no mas de unos cien afios». (V. del T.)
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éPosmodernos? Yo diria que si. Lo posmoderno es una
condicién, no una eleccion ideoldgica o relativa al gusto.
Todala segunda mitad del siglo xx esta marcada por el des-
asosiego de ser todavia moderna siendo bien consciente de
no serlo ya como lo habian sido las generaciones de sus pa-
dresy sus abuelos. La gran explosion creativa de las prime-
ras décadas del siglo xx después de 1945 estaba hacia tiem-
po agotada. Se podia retomar, continuar, actualizar. O se
podia tratar de ir mas alla. El problema o, mas bien, el pun-
to de partida, en cualquier caso no cambiaba. Sobre todo
los europeos se sintieron incobmodos. Se sentian abruma-
dos por un pasado dotado de una enorme autoridad, al que
ahora contemplaban como un paralizante desastre hist6-
rico, como el fracaso social o politico de la cultura, o como
un magnifico archivo universitario que reexaminar.

En olas sucesivas, ahora la novedad y la libertad de
crear procedian cada vez mas de escritores estadouniden-
ses y latinoamericanos, de las sociedades y las culturas de
Asiay Africa. Ademas, los europeos debian lidiar con for-
mas nuevas de impotencia y de irrelevancia social de la
cultura filoséficay de las artes.

«La gran literatura moderna de Joyce, Proust, Eliot,
Pound, D.H. Lawrence o Faulkner», escribié David Harvey,
«en su dia considerada subversiva, incomprensible, y trau-
matica», en los afios cincuenta «fue adoptada y canoniza-
da por el establishment en las universidades y en las mas
importantes revistas literarias».

El shock de la modernidad se habia agotado. El clasi-
co publico burgués y pequeiioburgués ya no era el mismo,
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cada vez se escandalizaba menos. Comenzaba a aprender
en la universidad que la transgresion era el método gene-
ral del arte moderno, y que era por tanto el primer manda-
miento de las personas puestas al dia en cultura. Los pe-
riodistas y los profesores universitarios enloquecian de
entusiasmo y devocion por las nuevas vanguardias. En lu-
gar de angustia, conflicto o peligro, la modernidad era el
pasaporte para hacer carrera. Los jévenes autores de la
nueva vanguardia ya no tenian que esperar afios o décadas
para ser comprendidos: saltaban inmediatamente a la pa-
lestra, entraban rapidamente en las antologias académi-
cas acto seguido de que les fuera reconocido el calificati-
vo de «<neomoderno».

No todos tomaron esta realidad como una ventaja. Po-
nerse a hacer el «formalista» después de las extraordinarias
invenciones formales de los aflos diez y veinte era suicida.
Sino se queria fingir que ciertas innovaciones se mantenian
nuevas para siempre, era necesario buscar otra cosa, o utili-
zar de modo distinto los descubrimientos ya hechos.

La modernidad clasica envejecia y se convertia en tra-
dicion. En los afios cincuenta Theodor Adorno, uno de los
mayores tedricos y defensores de la Modernidad, hablo del
«envejecimiento» de la mutsica moderna. El critico de arte
norteamericano Harold Rosenberg explicé que existia una
«tradicion de lo nuevo». Enzensberger escogid para su an-
tologia de 1960 un titulo bastante claro: Museo de la poe-
sia moderna.

El verdadero punto de partida era el siguiente: la mo-
dernidad anticuada, la modernidad como tradicién, mu-
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seo y mercado. Edoardo Sanguineti se percaté de inmedia-
to de este aspecto, sefialando la situacion contradictoria,
cuando no objetivamente ambigua, en la que se encontra-
ban las vanguardias. La carga provocadora del artista mo-
derno era, a partir de Baudelaire, una lucha por imponer
al mercado productos que al instante eran absorbidos por
el mercado. La subversion era el alma de la comercializa-
cion. Pero, una vez entendida, esta dialéctica era repetida
en frio: en lugar de ser real, era una dialéctica predecible,
programada. Eugenio Montale comprendié muy pronto
(bastaleer sus ensayos recogidos en Auto de fe) que la van-
guardia se encaminaba a ser producida industrialmente,
que ella misma formaba parte de la cultura de masas.

Fue asi como en efecto se cred una condicién posmo-
derna de la modernidad. La posmodernidad comienza
cuando la modernidad entra de forma estable en el uni-
verso de las ideas establecidas. Por tanto el arte moderno
y la filosofia critica no sélo estan protegidas y promovidas,
sino que son ensefadas.

Este panorama seria dificilmente imaginable sin la he-
gemonia econdmica, politica, pero sobre todo cultural de
Estados Unidos. En las artes tradicionales la hegemonia
cultural americana, como hemos visto, no es de contenido,
es estructural; no es creativa, es organizativa.

Lo que importa ya no son las obras, sino el tipo de rela-
cion que mantenemos con ellas.

No hay necesidad de controlar el arte, basta con admi-
nistrar su uso y disfrute. Asi la relacion cultura-sociedad
queda neutralizada institucionalmente.
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Con Hollywood e Hiroshima, con la liberacién de Eu-
ropa del nazismo y con el irresistible ascenso de Mickey
Mouse, Estados Unidos asié con firmeza la guia de Occi-
dente: dan forma no sélo al inconsciente de la cultura de
masas, sino también a la mentalidad y al estilo de las élites.

La teoria de la Industria Cultural realizada por Ador-
no y Horkheimer se fundaba ante todo en la observacion
del modelo americano. En lugar de agradecer a las insti-
tuciones democraticas que les habian acogido como proé-
fugos del nazismo, los dos filésofos alemanes denunciaron
los peligros de un totalitarismo blando, permisivo, basado
no en la represion sino en la reduccion de la cultura a un
producto que vender. En la democracia mas grande, lon-
geva y potente del mundo, la cultura se presentaba y de-
bia presentarse como produccion industrial y comerciali-
zacion de sus productos.

Con la emigracion a Estados Unidos de filésofos, cien-
tificos, y artistas europeos perseguidos por el nazismo y
el fascismo (sobre todo judios), la alta cultura europea se
vio inserta en un contexto social e institucional comple-
tamente nuevo. Fildsofos como Hannah Arendt, criticos
como Erich Auerbach, historiadores del arte como Erwin
Panofsky, psicoanalistas como Erich Fromm y Bruno Bet-
telheim, influyeron profundamente en el mundo acadé-
mico norteamericano. No obstante no cabe duda de que,
pasados a la otra orilla del Atlantico, estos intelectuales
perdian el vinculo con su contexto y con sus raices. Esta-
dos Unidos no es una sociedad cuyos valores fundamen-
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tales puedan ser sacudidos por una élite de artistas y es-
tudiosos.

Es interesante el hecho de que un poeta como el inglés
Wystan Hugh Auden realizara un camino inverso respecto
al de T.S. Eliot: de Inglaterra a Estados Unidos, donde vi-
vi6 impartiendo poesia en la universidad durante cerca de
treinta afos. Y Auden es uno de los poetas en cuyo itine-
rario es mas visible el pasaje desde la Edad de la Angustia,
altima fase de la modernidad, a la edad del bienestar que
inaugura lo posmoderno. Partiendo de Eliot, convertido
después en el poeta inglés «comprometido» mas famoso
de los afios treinta, Auden se asomaba con su obra poética
y ensayistica posterior a una época en la cual le costaba re-
conocerse y que lo incomodaba.

Si bien en parte americanizado y presente con autori-
dad enla escenaliteraria norteamericana (entre el mas an-
ciano Edmund Wilson y los mas jévenes Ginsberg y Ash-
bery) Auden siguié poseyendo un estilo profundamente
inglés y europeo. Es significativo que durante su periodo
americano, que durd una treintena de afios, pasase la mitad
del afio en Nueva York pero la otra mitad la pasase en laisla
napolitana de Ischia y mas tarde en Kirchstetten, Austria.

Mientras que Eliot se habia adaptado perfectamente
a Inglaterra hasta parecer mas inglés que los ingleses, en
América Auden se sinti6 fuera de lugar, un extranjero en-
tre tantos otros. Estoicamente decidido a plantar cara al
culmen de la vida urbana moderna, siguid siendo un devo-
to de los finitos espacios europeos, y con el tiempo sintié
cada vez su ausencia. En Nueva York vivia cual Didgenes,
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tenazmente aferrado a sus propios habitos, refractario a
las costumbres americanas, lleno de idiosincrasias y bien
decidido a conservarlas.

Auden escribié muchisima poesia, mucha mas de laque
escribiera Eliot. (Quién puede afirmar haberla leido ente-
ra, y conocer claramente sus articulaciones y sus pasajes,
mas alla de unos pocos estudiosos especializados y un pu-
fiado de entusiastas seguidores?

Con una decena de poesias y poemas Eliot se convirtio
en uno de los pilares de la poesia moderna, quiza el mas
conocido a nivel internacional de entre los poetas del si-
glo xx. Como Joyce, puede decirse que Eliot no err6 nin-
gun tiro, su obra parece toda ella compuesta por fragmen-
tos dignos de antologia. Por el contrario Auden, que es un
poeta no menos dotado y en ocasiones quiza mas grande,
ha como naufragado en la posmodernidad. Ha vivido la
mitad de su vida en un mundo en el cual en poesia se pue-
de hacer y decir de todo, porque la poesia no cambia nada’,
ni siquiera a sus propios lectores.

Sin embargo, ées posible hablar de la posmodernidad sin
decir nada de dos de sus padres indiscutibles? {Qué habria
sido de la segunda mitad del siglo xx sin Jorge Luis Bor-
ges y Samuel Beckett? Estaria tentado de decir que todo
procede de ellos, ya sea por derivacién o por reaccion. Nin-
gun otro autor como ellos dos ha sido y contintia siendo un

7. «For poetry makes nothing happen» es un verso del poema En memoria de
Yeats escrito por Auden en 1939. Ver el articulo Escritores y politica recogido
en este libro, p. 55 (V. del T%)
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maestro reconocido, indiscutible, inextinguible. La criti-
carara vez ha reunido laimaginacidn y el valor suficientes
como para formular objeciones, aunque fueran parciales, a
proposito de su obra®. Y esto sucede porque Borges y Bec-
kett, mas que parecer autores con rasgos precisos evalua-
bles y descriptibles como hechos individuales, han encar-
nado durante algunas décadas la idea misma de literatura.
Las principales posibilidades de la literatura de la segun-
da mitad del siglo xx las inventaron ellos. Son los autores
mas respetados y mas estudiados. Son el fundamento del
canon posmoderno.

Estos dos escritores han ocupado el lugar que duran-
te el medio siglo anterior estuvo ocupado por Rilke y Eliot,
Joyce y Valéry. Ademas Borges y Beckett han permitido
mantener viva la corriente de la modernidad transmitien-
do al mismo tiempo la certeza de que algo habia cambiado
radicalmente.

En definitiva después de ellos no ha sido ya posible
pensar en el pasado, en todo el pasado, ni en Shakespea-
re ni en Pirandello, ni en Kafka ni en Cervantes, sin ver-
lo todo un poco ala manera de Borges y Beckett. Son ellos,
mas que ningan otro, los autores posmodernos del des-
pués y del fin, del mas alld sin nombre y de un eterno pre-
sente. Ya exhiban sus lecturas (Borges) o finjan una des-
memoria devastadora (Beckett), su actividad consistié en
reducir a resumenes y fragmentos perfectamente ejem-

8. La antologia de textos criticos con el escritor argentino, reunidos bajo el
titulo Antiborges (ed. Vergara, 1999, Argentina, edicién a cargo de Martin
Lafforgue) constituye una excepcion. (V. del T.)
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plares una historia demasiado larga como para ser here-
dada con éxito. Escribian en un estado de vértigo contro-
lado o de nauseas incurables. La angustia y la infelicidad se
han hecho crénicas y se han convertido en afecciones c6-
micas, miserables, infantiles y seniles («Nada es mas c6-
mico que la infelicidad», se dice en Final de partida). La
memoria historica ha devenido ingobernable, no se pue-
de escribir ni pensar nada nuevo. S6lo se puede repetir, co-
mentar, condensar lo ya escrito y lo ya pensado, conocién-
dolo de memoria u olvidandolo por completo. La vida yace
toda en el pasado y en el futuro, una virtualidad que jamas
se realiza. De la Biblioteca de Babel no se puede escapar ni
ser alimentado. En el curso de la posmodernidad no se han
conocido autores tan capaces de demoler y frustrar toda
certeza. Con ellos todo deviene débil, huidizo, irrealizable,
improductivo.

Una observacion mas que afnadir: gracias a Borges y a
Beckett la posmodernidad alcanza desde el principio su
plena madurez negativa, su cddigo negativo. Se ha conti-
nuado sobre sus huellas. Luego han venido Harold Pin-
ter y Thomas Bernhard, el nouveau roman, la nouvelle cri-
tique, el postestructuralismo e Italo Calvino. Sin embargo
han sido variaciones mas o menos relevantes sobre el mis-
mo tema, acompanadas de relampagos de vitalidad juvenil
(sobre todo en Calvino). Esta circularidad es el lado mas
desesperante y estéril, a veces prodigiosamente repetitivo,
de la posmodernidad (sobre todo en Bernhard).

¢Hay algo mas? También Adorno y Canetti, maestros a
su vez de lo posmoderno, han legado mas certezas parali-
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zantes que invitaciones a continuar. Pero aquellos que han
creido poder prescindir de su desesperado manierismo
intelectual son los posmodernos mas decadentes y mas
fragiles, es esa posmodernidad que sigue contemplandolo
todo en términos de posterior, de progresiva liberacién de
viejos vinculos, floracion contagiosa de lo nuevo. Consti-
tuye el reverso de la moneda: una creatividad artistica sin
limites, de todos y para todos, porque todo el mundo po-
see el derecho de liberar su propio inconsciente y de tener
derecho a un cuarto de hora de fama.

Una vez mas el optimismo procede de Norteaméri-
ca. Sin Kerouac y sin Ginsberg, sin Roy Lichtenstein y sin
Andy Warhol, no se habria entrado en el reino de la cul-
tura de masas y de la reproduccion ilimitada de imagenes
con una sensacion de creciente bienestar. Por un lado tam-
bién ellos son autores de denuncia. Pero en cualquier caso
para ellos la alteridad ya estd aqui, India es transplantable
a Los Angeles y a Manhattan, y las imagenes del podery de
la mercancia hechizan y pueden desprender una energia
irresistible, con tal de que se sepa evitar la angustia.

Drogas, psicoanalisis, zen, turismo y un abundante
consumo cultural han desdramatizado la modernidad, la
han curado amén de codificarla e institucionalizarla. So-
lamente en la misantropia maniaca de unos pocos (Bec-
kett, Canetti, Bernhard o Kubrick) se siente el recuerdo
de la relacion secular que ligo cultura y soledad. El mismo
compromiso critico frente a la sociedad termina en una
presencia intensificada en los medios de comunicacién de
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masas si aquel que quiera hacer propaganda de sus verda-
des quiere disponer asimismo de un ptiblico amplio.

Laidea de un compromiso que tome los caminos de la
impotencia comunicativa y de la clandestinidad parece en
contradiccion consigo misma.

El hecho es que también en la posmodernidad habria
estado bien sospechar que algo notable o valioso seguia es-
capando a la comunicacién total.

De la posmodernidad estamos saliendo. Todo termina,
también la moda del fin. Siempre habra algo que vendra
después del Después, y también después del fin del Des-
pués. Asi también a la posmodernidad le seguira otra cosa.
También la posmodernidad terminara, esta a punto de ter-
minar, es mas, ya ha terminado.

De hecho ha durado demasiado tiempo. Ya la hemos
entendido, sabemos qué es, existen muchos libros que la
definen, se ha estudiado su historia, se ha hecho balance.
Esta hiperconciencia demuestra cierta usura. Ademas
la posmodernidad siempre ha sido un concepto débil. Su
identidad nacia por derivacion, prolongacion y correccion
de la modernidad. Pero la modernidad ha sido a su vez in-
creiblemente longeva. Desde el descubrimiento de Améri-
ca, o bien desde Copérnico, desde la toma de la Bastilla,
desde comienzos del siglo XX...

Sea como sea todos hemos entendido ya que la moder-
nidad acabd hace mas de medio siglo. Es verdad, a algu-
nos nos faltaba tener ain una modernidad satisfactoria.
En Italia por ejemplo: y hemos comenzado con ella en los
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aflos sesenta. Pero se trataba de recuperaciones, de ajus-
tes secundarios. {Cuantos pueblos o paises del mundo han
entrado en la modernidad occidental sin haber salido ja-
mas de condiciones medievales o prehistdéricas? También
hemos comprendido esto: la modernidad no significa pro-
greso, democracia, igualdad, alta produccion y alto consu-
mo para todos. Unas pocas décadas de posmodernidad han
clarificado esta fraternal relacién entre desarrollo y sub-
desarrollo. Con el final del siglo XX hemos llegado, como
ha dicho alguien, a un «planeta de naufragos». La mundia-
lizacion no mundializa el derecho a la supervivencia, no
previene lamuerte de hambre. La posmodernidad ha com-
prendido que la modernidad siempre creaba mas proble-
mas de los que era capaz de resolver, y que por tanto la si-
tuacion era excelente, es decir, desesperada, pero que era
mejor evitar pensar en ello.

Este es el punto terminal de la posmodernidad. Con-
cluida con la modernidad la fe en el progreso, esta fe per-
manece viva de forma retdrica y publicitaria, se le dedica
tiempo en congresos y cumbres. Pero nadie cree en él, ni
siquiera los mds ingenuos lectores de periddicos. En este
sentido la Historia ha terminado: porque de ahora en ade-
lante ni siquiera se preocupara en la teoria de mantener
sus propias promesas. Jiirgen Habermas ha respondido
molesto a los apologetas de la posmodernidad que la mo-
dernidad no ha sido superada, porque permanece como un
«proyecto inacabado». Es verdad. Pero también es verdad
que el proyecto de una emancipacion racional, formula-
da desde la Ilustracidn hasta finales del siglo xx, es decir,
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en la ultima fase de la posmodernidad, ya no empuja a na-
die a comprometerse. Imaginar que todo el planeta entra-
ra en el paraiso del desarrollo y de la democracia ya no for-
ma parte de la cultura occidental, ni de sus programas ni
de sus utopias. Es verdad aquello que dijo Gandhi: cuando
alguien le pregunto qué pensaba sobre la cultura occiden-
tal, contestd «habria sido una buena idea», es decir, se ha-
bia quedado en una mera idea, totalmente ilusoria.

La posmodernidad no ha sido otra cosa sino la breve
pero ya demasiado larga fase en la cual la sensacion del
«después» ha devenido dominante. Coincide aproxima-
damente con la segunda mitad del siglo xx y por tanto fi-
naliza ahora. Ha sido la época de autores inequivocamente
«post». Esta claro que Camus venia después de Kafka y
de Hemingway, Auden después de Eliot y Yeats, Canet-
ti después de Kraus y Broch, Adorno después de Freud y
Weber, el neorrealismo después del realismo, las neovan-
guardias después de las vanguardias, Kubrick después de
un siglo de historia del cine. En Italia autores como Mon-
tale, Morante, Calvino, Fortini, Pasolini, Zanzotto, Vol-
poni o Giudici han conocido la obsesion del después, del
fin o del inicio, del exceso de historia y de su vaciado. Los
mas jovenes a menudo olvidan por completo la historia, o
son aplastados por ella sin saberlo, o la sufren y la disfru-
tan en su versidén académica, especializada, subcultural y
anestesiada.

Lo posmoderno podria también definirse con un «como
termina el siglo Xx». Por ello estamos aqui para anunciar
que la posmodernidad ha terminado, termina ahora, en
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este momento, en el momento mismo en que estamos ha-
blando de su fin.

El encanto de la idea de fin no tiene limites. Su poder
disolvente es imparable. El ultimo trabajo que dejo inaca-
bado Ernesto De Martino es un conjunto de materiales en
torno al Fin del Mundo. Glinther Anders dijo ser un espe-
cialista en el Fin del Mundo. Treinta afios después el apo-
calipsis se ha convertido en unamoda, y sin embargo nadie
cree en él menos que nosotros. El deseo que se esta apode-
rando de Occidente es un deseo de inmortalidad. Las nue-
vas tecnologias médicas y bioldgicas nos permiten sofiar
conlaperpetuacion indefinida de nuestro cuerpo, de nues-
traidentidad, de nuestro ADN, de nuestro estilo de vida. En
el umbral del aflo 2000 esta claro que estamos preparados
para un ulterior mas alla. El problema de la posmoderni-
dad ha envejecido de pronto, ya no existe.

Queridos lectores y queridas lectoras, hemos entrado
en una nueva era. Todos habéis oido hablar de ella. Yo pro-
pongo llamarla la Edad de la Mutacion.
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Donde ba terminado
la industria cultural






Ya apenas se habla sobre la industria cultural y los per-
juicios ligados a su influencia. Eso que escandalizd y cred
alarma durante mas de un siglo, desde Leopardi a Karl
Kraus y Adorno, es hoy un objeto que parece desapareci-
do del horizonte de las realidades visibles. Lo cierto es que
laindustria cultural se ha apropiado de toda la vida social.
La reduccion de arte, pensamiento, emociones y suefios a
mercancias que producir en serie para el consumo de ma-
sas es ahora un fendmeno tan gigantesco y omnipresen-
te que escapa a la observacion. Toda la cultura es conce-
bida en forma de comunicacion, de entretenimiento y de
espectdculo. Los valores socialmente mas difundidos e in-
fluyentes son ofertados por la publicidad. La utopia mis-
ma de una vida feliz y realizada sale a nuestro encuentro
cotidanamente en las vallas publicitarias gigantes que do-
minan los escenarios de la vida urbana. Nuestros tem-
plos y nuestras catedrales son esas imagenes de felicidad,
belleza, libertad, energia y encanto que se cuelan por to-
das partes, dondequiera que vayamos y en cualquier pe-
ridédico que leamos. Nadie tendria la paciencia y la fuer-
za de encontrar vulgar y estupida, infantil y entrometida,
una «vision del mundo», una ideologia estética tan astuta
y tan modesta como para asociarse a un tipo de detergen-
te, a una crema hidratante o a un nuevo modelo de movil
o de coche. Falsificacion y banalizacion, sottise (habria di-
cho Baudelaire) y bétise (habria dicho Flaubert) reprodu-
cidas industrialmente y difundidas por una tecnologia im-
parable, no pueden ser ciertamente contrarrestadas por
la critica. Llegados a cierto grado de ineficacia permanen-

161



te, el pensamiento critico y la denominada Kulturkritik se
rinden. Ya no existen ni remedios ni alternativas. Ya ni si-
quiera los intelectuales (como categoria) se turban. Los
mas sensibles se limitan a mirar a otro lado. Los mas prac-
ticos se ponen a estudiar la publicidad haciendo apologia
de ella: usando el lenguaje de la filosofia y de las ciencias
humanas se convierten en los publicistas académicos de la
publicidad. Un trabajo que pareceria superfluo si no otor-
gase a quien lo realiza la gratificante conviccion de estar
una vez mas a la vanguardia de algo que de todas maneras
tendria lugar aun sin su contribucion y consenso.

Los mismos intelectuales, de cuyo malestar nacio la
critica de laindustria cultural y de la cultura de masas, han
cambiado. Mas que permanecer encerrados en sus guetos,
querrian empufiar también ellos los instrumentos ofreci-
dos por los mass media, llegar a un publico amplio, volver-
se populares, incrementar su poder de influencia.

Hasta la mitad del siglo xxX aproximadamente, el estan-
darte del intelectual de élite y del artista de vanguardia era
distinto. Mejor ser incomprendidos que aplaudidos, me-
jor fracasar en compania de la verdad que tener éxito en
el equivoco, mejor la soledad que el abrazo de la burgue-
siafilistea y de la obtusa middle class. La situacion se ha in-
vertido en las ultimas décadas. La communis opinio es ab-
solutamente distinta: si eres escritor y no has escrito un
bestseller has trabajado en vano. Al menos en teoriala con-
ciliacion entre la élite intelectual y la industria de la con-
ciencia ha tenido lugar. Del mismo modo que en la socie-
dad los pobres se disfrazan de ricos y suefian mas con el
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Iujo que con la justicia, en el ambiente cultural todo pro-
fesor aspira a convertirse en una estrella mediatica, qui-
za regional o local. El dios de la comunicacion ha tomado
el poder y sus sacerdotes deben ser ante todo comunica-
dores. iAy de los cursos universitarios que no se anuncien
como ciencia de la comunicacion y de la globalizacion!
Por desgracia la cultura y las ideas, para manifestar su
poder completamente especifico, todavia tienen necesi-
dad de tiempo y de concentracion, de lentitud y de silen-
cio. Pero nosotros, «distraidos de la distracciéon por la dis-
traccion», como dice T. S. Eliot en los Cuatro Cuartetos,
adoramos tnicamente el poder de la velocidad y el encan-
to del bullicio. Sin embargo, piensen lo que piensen los
corifeos del consumo cultural, una verdadera formacion
(que no tenga como proposito hacer tabula rasa con el
pasado) esta obligada a pasar por la estrecha puerta de al-
gunas practicas elementares, sobre todo esa que George
Steiner, en un ensayo homoénimo, llamé «una lectura bien
hecha'». Silenciosa y solitaria, la lectura bien hecha, la lec-
tura responsable que instaura una especie de «didlogo
monologante» entre el libro y el lector, sigue siendo el fun-
damento de la cultura historico-hermenéutica y de las hu-
manae litterae. «El intelectual», escribe Steiner, «es sen-
cillamente un ser humano que cuando lee un libro tiene
un lapiz en la mano»: comenta, anota, objeta, responde,
1. El titulo original es, sin embargo, The Uncommon Reader. La version en
castellano, recogida en Pasidn intacta, op. cit., pp. 19-44, se titula El lector
infrecuente. Steiner alude en su articulo, no obstante, a la «lectura bien

hecha», expresion que toma prestada de la obra del escritor francés Charles
Péguy Dialogue de Uhistoire et de 'dme paienne, de 1912-13. (. del T.)
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conecta una experiencia escrita con una experiencia aun
no formalizada. Ya se trate de un texto sagrado o profano,
es la intensidad de la atencidn y la repeticion meditativa
las que otorgan valor a aquello que se lee.

Segtn se viene diciendo en los periddicos en los ulti-
mos afios, la gente ha establecido una relacion privilegiada
con la cultura. No mas separacion entre élite y masa sino,
por el contrario, convivencia, matrimonio, fusion. Y este
nuevo evento es noticia, se convierte en un Gran Evento.
Conciertos al aire libre, cantantes liricos y famosos direc-
tores de orquesta, fildsofos y criticos de arte, novelistas y
poetas se presentan en calidad de divos (quiza no muy fa-
mosos) frente auna muchedumbre de espectadores, gene-
ralmente veraniegos o primaverales. El pesimismo sobre
el destino de la cultura pareceria derrotado. Desgraciada-
mente este fendmeno, que parece reciente y clamorosa-
mente nuevo, tiene su historia. Desde que existe la Bur-
guesia, desde que la Clase Media comenzd a ocupar el
centro de la sociedad occidental, desde entonces, con alti-
bajos, aceleraciones y desaceleraciones, esta que es la clase
social moderna por excelenciay que hoy, en Occidente, pa-
rece haber engullido al proletariado, se ha mostrado siem-
pre ductil, versatil y omnivora: por tanto también sedienta
de cultura. Siempre que el encuentro con la culturaylaad-
quisicion de los «bienes culturales» tenga lugar con ciertas
condiciones. Asi la sociedad industrial ha creado la indus-
triadela cultura. La sociedad con los intercambios comer-
ciales mas intensos ha intensificado el comercio cultural.
La sociedad de masas ha tenido que producir una cultura
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de masas. La sociedad de consumo se ha preocupado por el
consumo cultural. La sociedad del espectaculo ha concebi-
do la cultura sobre todo en forma de evento espectacular.

No se trata de un tautoldgico juego de palabras. Des-
pués del exploit del siglo xx de los estudios antropoldgicos,
después de la sociologia del arte, después de las indagacio-
nes histdricas sobre fendmenos de longue durée y de los
cultural studies, todos sabemos que la cultura jamas mue-
re, estd en todas partes, arriba, abajo y en el medio. Cuando
se siente amenazada y acorralada en una esquina, he aqui
que se transforma, se identifica con el agresor, se echa ala
calle. Lamania de la promocion cultural fue observada por
escritores satiricos desde la Antigiiedad (Horacio, Mar-
cial) y en los origenes de la modernidad (Moliere, Swift).
En el fondo no hay nada realmente nuevo en lo que suce-
de hoy. Se trata sobre todo de sentido del pasado y del futu-
ro: cuando tanto el uno como el otro tienden a desaparecer
en una nueva especie de eterno presente, carente de tradi-
ciones y de perspectivas histdricas, inevitablemente cam-
bialaentera funcién dela culturay cambian los comporta-
mientos sociales inherentes a ella.

¢En qué medida el publico de masas de los «grandes
eventos» culturales ha modificado su propio comporta-
miento y sus propias elecciones en su relacion cotidiana
con los libros? Consumir una tarde literaria al aire libre es
mas facil que consumir, es decir, que leer y entender, un li-
bro. Los libros son distribuidos de modo triunfal por los
periodicos. éPero quién distribuira el tiempo para leer-
los y la costumbre de hacerlo? é{Por qué la venta de libros
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de poesia contintia estancada en niveles minimos invaria-
bles, pese aque desde hace décadas las lecturas publicas de
poesia estan atestadas de gente? Hace pensar que el cdmo
prevalece sobre el qué. Laforma del consumo efimero y ra-
pido, la transformacion de la cultura mas compleja en un
espectaculo nocturno, reduce el denominado patrimonio
cultural a ruinas doradas y a un vago aroma. 6Qué relacion
podra darse ya entre la frecuencia de los estimulos cultu-
rales y la capacidad de reaccion? ¢Entre la abundancia de
la oferta y el tiempo de asimilacién? El frigorifico cultu-
ral esta siempre lleno, épero qué dietista nos dira qué te-
nemos verdadera necesidad de comer? Todavia existen las
horas de la comida® ¢éPero en qué horas leeremos a Che-
jovoaThomas Hardy y escribiremos alguna nota? {Haber
contemplado el rostro del autor mientras recita dos pagi-
nas de un libro suyo nos hara comprarlo o nos regalara la
impresion de haber leido ya sus obras? Las manifestacio-
nes culturales publicitan la cultura. Pero, éla comunican?
En 1930 el escritor inglés Aldous Huxley escribié un
ensayo sobre la La vulgaridad en la literatura®, y comenza-
ba observando que el hecho mismo de «poner el boligrafo
sobre el papel» tiene algo de vulgar. En efecto la extraor-
dinaria proliferacion de autores, mientras disminuyen
los lectores, tiene algo de vulgar. Ademas muchos escri-
tores famosos, estudiadamente sofisticados y chabacana-

2. Le ore dei pasti en el original. Es la expresion para referirse en italiano a las
tres comidas principales del dia: desayuno, comiday cena. (V. del T.)

3. El articulo fue traducido al castellano y recogido en Revista de Occidente en
sus numeros 93 y 94, ambos de 1931. (V. del T?)
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mente snob, como por ejemplo Edgar Allan Poe y Gabriele
D’Annunzio, segin Huxley estilisticamente eran vulgares
precisamente porque se comportaban como exhibicionis-
tas del estilo y como seres especiales penetrados por una
sensibilidad exquisita o anémala y por una cultura inac-
cesible para la mayoria. Una de las afirmaciones mas inte-
resantes del discurso de Huxley es esta: «En literatura es
vulgar exhibir emociones que en verdad no se han experi-
mentado, pero que se piensa que se deben tener sélo por-
que las han experimentado todas las personas de valor».
Aqui se toca un aspecto doloroso. De hecho la observa-
cion puede extenderse facilmente de la literatura a la mo-
ral, la politica, la religién o la filosofia. Fingir verbalmente
emociones, reflexiones y problemas que no nos pertene-
cen, ademas de constituir una estafa a uno mismo y a los
demas, es una forma de vulgaridad. Segun Theodor Ador-
no, vulgaridad es «estar de parte de la propia degradacién».
En el caso mostrado por Huxley pareceria que sucede jus-
tamente lo contrario: se ponen de hecho de parte de la pro-
pia sublimacion o promocién. El problema reside en que
esto sucede a costa de la realidad y de la sinceridad. Se au-
toengafian para engrandecerse y parecer «mas finos». Se
usany se «visten» con gustos y valores publicamente reco-
nocidos como mejores y mas altos. Estd claro que cuanto
mas se instituyen el valor y el carisma cultural en el éxito
de masas y en el reconocimiento publico inmediato, mas
tenderan los mismos productores y creadores de cultura
a fingir experiencias, emociones y conocimientos aprecia-
dos por convencién como exclusivos y raros, aun cuando
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no se posean de verdad y se hayan tomado prestados. Toda
la formacion cultural, incluso la mas seria, implica cierto
tipo de esnobismo (la frecuentacion de los clasicos, es de-
cir, de la aristocracia cultural), pero hoy se esta volviendo
comun una forma particular de esnobismo. Tiene que ver
mas que nada con los fildsofos: los cuales fingen tener los
mismos problemas que pudieron tener Parménides, San-
to Tomas o Nicola Cusano, problemas ya saqueados esco-
lasticamente de los cofres de toda la tradicion filoséfica y
propuestos de nuevo alos lectores de hoy como profundas
exquisiteces y rarezas gastrondmicas. La misma teologia y
mitologia, es decir, los discursos sobre Dios y sobre los dio-
ses de toda cultura, parecen atraer a los filésofos en tan-
to que objetos preciosos, adornos espirituales de anticua-
rio. Del mismo modo que ciertos consules o embajadores
exhibian en sus mansiones oficiales un colmillo de elefan-
te o la piel de un tigre, los filésofos-tedlogos de hoy exhi-
ben como una reliquia el ser de Plotino y das Sein des Sein-
des de Heidegger.

En nuestro Occidente secularizado, en el cual nuestro
estilo de vida orientado al consumo vuelve ardua toda ex-
perienciadelo sagrado, delo divino y del ser, precisamente
aqui Dios puede convertirse en el mas apreciado, sofistica-
do y esnobista objeto de reflexion filosdfica. Hay un riesgo:
que Dios y los pensamientos ligados a su existencia sean
nombrados en vano, es decir, en el vacio de la experiencia.
Para Huxley esto era, ciertamente, vulgaridad obtenida
por el afan de la distincidn.
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Decidme vosotros si esto no os parece un fenémeno ac-
tual. Los «club exclusivos, pero de masas»* se estan mul-
tiplicando. La muchedumbre acude en busca de distin-
cion, esperando experimentar emociones ignotas, raras,
irrepetibles, extremas. Pero si cultura quiere decir tam-
bién imaginacion y valor, capacidad de actuar en soledad,
deir contracorriente y de enfrentarse ala angustia, enton-
ces las plazas y los circos no son los mejores lugares para
encontrarla.

4. Alusion al articulo «”La Repubblica”: un club exclusivo, pero de masas»,
que Berardinelli public6 en el nimero 2 de la revista Diario en diciembre de
1985, y donde dirigia una dura critica con tono satirico al periddico italiano
La Repubblica, de linea similar a El Pais espafol. (N. del T.)
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Marx publicitario






Si existe algo parecido al «inconsciente colectivo», hoy
encuentra expresion sobre todo en las imagenes publi-
citarias. Ofrecidas obsesivamente a nuestra mirada, es-
tas imagenes regresan después a las oscuras profundida-
des de las que parecen provenir, alimentando un sentido
comun tanto mas influyente y tenaz cuanto menos cons-
ciente. Nuestra mitologia mas verdadera, nuestra fe cultu-
ral fundamental es algo de lo que ya no se tiene conciencia
claramente: a la vista de todos nosotros y al mismo tiempo
oculta, masivamente «publicitada», pero también irreali-
zable. Una fe de la que reirse y de la que avergonzarse. Una
potentisima religién precisamente porque se puede siem-
pre declarar (y creer) no creer en ella.

Y he aqui el pequefio y gran encuentro entre Marx y
la Publicidad. Dos religiones ahora se encuentran. O me-
jor dicho, una engulle a la otra. éQué religion moderna
ha sido, antes de la victoria de la Publicidad, tan potente
como el marxismo? éQué profeta de la modernidad se re-
velo tan brillante en encontrar argumentos para demos-
trar que el Capital era todala realidad? {Que el Capital era
el primer agente de transformacion revolucionaria que
terminaria por trastocarlo? Asi, cuando hojeo las paginas
de los periddicos (primero La Repubblica, después otros),
y veo dos anuncios publicitarios a toda pagina con la ima-
gen de Karl Marx, pienso malignamente que si, que esta-
mos en familia. Ningun escandalo. Sélo (lo que no es poco)
la iluminacion y el éxtasis de lo obvio: Marx publicitario.
Tout se tient. Al final el destino existe, el secreto es reve-
lado, el tabu es transgredido, la verdad sale a la luz. Marx
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amaba apasionadamente el capitalismo, su expansion ili-
mitada, su capacidad de destruir todos los viejos vinculos,
su centelleante mar de mercancias. Y helo aqui, a finales
del siglo xx, concluida la parabola de desastrosas revolu-
ciones realizadas en su nombre, pacifico rehén de sus ene-
migos, lobo sin colmillos en el zoo de la publicidad.

Siempre lo habia pensado: ese Karl Marx, con su bar-
ba excesiva, falica y carismatica, terminara mal. Gusta-
ba demasiado. iY a menudos tipos! La mayor parte de los
marxistas inspiraban desconfianza no por sus ideas sino
por su inconsciente. Lo que les entusiasmaba de Marx
eran precisamente las caracteristicas del Capital. Es decir,
su abrumadora racionalidad, su dominio total, sus férreas
leyes del desarrollo, su despiadada potencia mecanica.

Ahora que las ideas de Marx han desaparecido politi-
camente de la circulacidn, permanece su inconsciente. El
culto de la formidable potencia expansiva, el placer de no
detenerse frente a ningun limite, la explotacion intensi-
va de cada célula del imaginario. Marx vuelve. En ausencia
del fantasma comunista que ha dejado de recorrer Europa
después de haber devastado buena parte de la mitad de su
superficie, ahora se ve dando vueltas, con trajes afables y
dominicales, al mismo Marx. Ha sido contratado a sus es-
paldas como testimonial por una compaiiia de seguros, Di-
val, y por una empresa de telefonia, Omnitel.

Con la exuberante selva de cabellos encrespados que
coronan su poderosa cabeza taurina (nacido en Tréveris
en 1818 bajo el signo de Tauro) tefiida de verde como si fue-
se un punk del siglo X1x, ahora Marx alza su influyente y

174



profético brazo para Omnitel, empufia un teléfono movil y
dice triunfante: «La palabra para quien la trabaja». Semeja
un grito de lucha. Y, en efecto, la clase obrera y el proleta-
riado «terciario» occidental han tenido que luchar duran-
te décadas para conseguir el teléfono mévil. La comunica-
cion para todos, la misma tarifa a cualquier hora del dia.
Todos ascendidos a individuos ricos en necesidades comu-
nicativas, cuya realizacion ya no es pospuesta a un futuro
utodpico. Victoria de masas y proletaria de los moviles con-
tra los rarisimos intelectuales melindrosos que odian el
bullicio y defienden una hipdcrita privacy burguesa.

Todo esto parece fantasmagorico. Por el contrario es
real y racional. La Democracia Capitalista de finales de
siglo xx ha tenido necesidad de Marx y sobre todo de los
marxistas para triunfar. Mucho mejor que cualquier ted-
rico burgués, mejor que cualquier filésofo al servicio del
patrén, fueron los marxistas organizados en partido, con
tanta relacion automatica entre teoria y praxis, los que de-
mostraron que el comunismo era la peor idea politica que
pudiera pensarse en realizar. Sélo alli donde es irrealiza-
ble y es pura cultura, en las universidades inglesas o nor-
teamericanas, el marxismo da cosas buenas, continta
orientando valientes estudios sobre historia social y cul-
tura material. Pero en medio de los pobres y los condena-
dos de la tierra, en mano de los estudiantes alemanes y de
los conspiradores rusos, en los paises con una clase obrera
incipiente y una industria apenas desarrollada, alli Marx
hizo dafo. Sin un verdadero triunfo del Capital, ninguna
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verdadera Revolucidn. Sélo que al final la inica revolucién
material y permanente ha sido el triunfo del Capital.

La religion tradicional era sdlo el opio del pueblo. El
marxismo se convirtié durante casi un siglo en la cocaina
de una clase mucho méas moderna, una Clase Media Cultu-
ral en crecimiento y en ascenso, ya no mansa sino amena-
zante. A esta clase el marxismo le regald la guia politica de
los obreros, le ensefid la dureza polémica y bélica, la sacro-
santa frialdad, la necesidad cientifica de la revolucion. Le
permitio luchar despiadadamente por el poder de los «in-
telectuales pequefio-burgueses» ala cabeza de un proleta-
riado siempre un poco mas sadomaso: una especie de Ca-
liban poderoso y obtuso, que al principio del cuento sufria
de todo, pero después lo queria todo, y habria destruido y
dominado todo.

éQué mejor lider y modelo que Karl Marx, con su for-
midable cabeza de eterno estudiante aleman huido de
Alemania y de su subdesarrollo? El estudiante de Tréve-
ris que despreciaba los «balidos filoséficos» de los hege-
lianos, que sofiaba con detonar el explosivo politico mas
devastador del mundo moderno, saqueando aqui y alla los
ingredientes extranjeros mas avanzados y mas envidiados:
economistas escoceses, obreros de Manchester y revolu-
cionarios parisinos. Todo ello dentro de una tremenda ma-
quina histérica alemana: una filosofia cientifica de la His-
toria con un éxito final garantizado.

Hoy el fantasma de Marx parece mas fantastico que
real. Es comunicativo (Omnitel), asegurador (Dival Sim)
y publicitario. Por otra parte la publicidad es el alma de
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la comunicacion, el fundamento de toda empresa cultu-
ral actual. Se trata de estar con Marx, de parte de todo lo
que emerge, crece, se expande y se impone por irresistible
fuerza objetiva. En este punto yo me siento todavia bas-
tante subversivo, pero contra Marx y sus adoradores, con-
tra el Capital y sus hipnotizantes enemigos. Timidamente
me pondria a gritar: iAbajo la comunicacion! iComuni-
quémonos menos! iHablemos con quien tenemos delante!
iLas finanzas para los financieros! Si el futuro es de quien
puede comprarselo, yo renuncio a él.
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Sobre la prisa






El Tiempo, que en su dia nos devoraba, ahora es devorado
por nosotros. Devoradores de todo en que nos hemos con-
vertido, nosotros, los habitantes del Occidente desarrolla-
do, industrializado y avanzado, devoramos cuotas de tiem-
po cada vez mas altas. Hemos ahorrado y ahorramos (con
todas nuestras maquinas para ahorrar tiempo) gran canti-
dad de tiempo: y sin embargo nunca disponemos del sufi-
ciente. A pesar de los teléfonos, los coches, los trenes, los
aviones, las motos, los ordenadores, las lavadoras, las foto-
copiadoras, las impresoras, a pesar de todo esto, nunca te-
nemos tiempo.

En lugar de tener tiempo, en lugar de tener todo ese
tiempo libre que una tecnologia demasiado maternal y
amable querria regalarnos, en lugar de tener eso que tra-
tamos de ahorrar de todas las maneras posibles, en lugar
de tener tiempo, tenemos prisa. Un pesimista podria decir:
éadonde corréis, si al final del camino esta la nada? Y otro
pesimista podria rebatirle: no s6lo mas alla, sino también
aqui donde deberias detenerte esta la nada. Que un mun-
do tan lleno de tantas cosas, mercancias y residuos, seme-
je al final tan vacio, es desde luego un hecho sorprendente.

Tanta prisa, tantas cosas que hacer, quiere decir tantas
cosas que quitarse de encima lo antes posible. Tantas co-
sas que hacer y que después seran hechas deprisa, una de-
tras de la otra. Es decir, que seran destruidas.

Si me pregunto, por otra parte, de donde proceden es-
tas drdenes vociferadas y susurradas para que hagamos
todo deprisa, tengo ipso facto la sensacién de que pro-
ceden de arriba. Las 6rdenes para hacerlo todo deprisa
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son, como tantas otras, érdenes superiores. Son las 6rdenes
del Gran Mundo, del mundo que debe marchar y marchar,
no detenerse, no quedarse calado. Recuerdo que hace unos
afios, mas o menos en la época en que los psiquiatras y los
psicoanalistas criticos tenian cierto crédito y se les es-
cuchaba, lei que uno de ellos habia observado: «En esta so-
ciedad, si pruebas sdlo a pararte, te dicen que estas retro-
cediendo».

Ahora, desde la época en que los psiquiatras criticos
tenian crédito, la prisa y la velocidad general han aumen-
tado. No so6lo no se quiere retroceder, no se quiere per-
manecer quieto: pero no se quiere bajo ningan precio, a su
vez, ir mas lentamente que los demas. La lentitud es hoy el
maximo valor negativo. El nifio que crece mas despacio, la
persona que no reacciona rapidamente, que produce me-
nos (es decir menos velozmente), quien tiene necesidad,
para escribir sus articulos o para entender un problema,
de un poco mas de tiempo, suele ser levemente desprecia-
doy termina de todos modos por encontrarse mal. Su vida,
ademas, se vuelve una lata: tiene siempre que dar explica-
ciones de por qué no se ha dado mas prisa, por qué ha deja-
do pasar mas tiempo del fijado.

Tiempo fijado: épero fijado por quién? {¢Quién ha hecho
el corte del tiempo? ¢Quien camina a nuestro lado, dia a
dia, a todas horas, con un crondémetro para medirnos la
vida? Debe haber alguien que ejerza entre nosotros un tra-
bajo tal de control si todos tratan de amoldarse. Sera a lo
mejor un fantasma este Hombre del Tiempo, este invisible
encargado del corte del tiempo. Esta claro que todos o casi
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todos obedecen sus 6rdenes, ya sean susurradas o gritadas.
Lo bueno de la Democracia, naturalmente de la Democra-
cia Avanzada e Industrial, es precisamente eso: nadie grita
las 6rdenes desde lo alto de un estrado autoritario o dicta-
torial. Y en cambio todo el mundo obedece, todo el mundo
sigue 6rdenes perentorias que nadie ha dado.

Mi intolerancia por las prisas siempre ha sido fuerte, y
crece con el tiempo. En el fondo, mi mayor deseo, mi aspi-
racién, mi imagen mas personal de la felicidad (una felici-
dad del dia a dia, se entiende) es: No tener prisa.

éQue la prisa no es sino otro nombre, el nombre actual,
menos comprometido, del trabajo alienado? Es probable.
Un trabajo alienado que yano se desarrolla inicamente en
las fabricas o en las empresas, sino que se prolonga en el
tiempo libre como una invencible coaccidn, precisamente
bajo la forma de una vida apresurada.

El problema del empleo del tiempo es por otra parte uno
de los problemas mas afiejos y mas cargados de historia.
Emplear el tiempo quiere decir medirlo, y los relojes y los
calendarios nacieron pronto. Si se debe medir la acumula-
cién de bienes, si estos bienes deben ser intercambiados
en ciertas cantidades fijas, también el tiempo debe poder
ser cortado en pedazos, acumulado, distribuido e inter-
cambiado. Sin medida del tiempo no hay economia que
valga. El tiempo es dinero. El Desarrollo y el Progreso son
grandes ideas modeladas sobre esas pequeiias esferas me-
talicas provistas de manecillas que se ciernen fisica y mo-
ralmente sobre nosotros desde innumerables paredes. El
reloj dicta su ley en todas partes. Asi tampoco el Tiempo
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es ya libre de ser él mismo, de ser algo medible de distin-
tas formas en virtud de las actividades y de las latitudes.
El Tiempo es, gracias a los relojes, un tiempo universal-
mente unificado, es sélo uno, siempre y en cualquier parte.
El reloj es el duefio del tiempo. Se presenta como un ino-
cente instrumento mecanico para medir el tiempo y en lu-
gar de eso se aduefia de €l, lo domina, lo corta en porcio-
nes todas iguales y lo distribuye a todos equitativamente:
como si quisiera proclamar que «todos somos iguales ante
la ley», mientras que sabemos perfectamente que es pre-
cisamente esta inmovilidad abstracta la que vuelve injus-
talaleyy convierte al tiempo en un tirano. El tiempo no es
igual para todos.

Y apesar de que esta es la funcion del reloj, o quiza pre-
cisamente por esta suprema e inamovible tirania suya, el
reloj es idolatrado. Hace unos dias, en un quiosco de pren-
sa, vi tres lujosas revistas una al lado de la otra. Sus titulos,
enritmica sucesion, eran: «Relojes», «Mufieca», «Relojes»
(esa mureca, naturalmente, hacia referencia a la mufie-
caen que ponerse el reloj). En las portadas los relojes res-
plandecian como deidades.

Recuerdo que en 1968 una de las cosas que menos con-
seguia soportar en la actividad politica eran las prisas.
Siempre era necesario actuar rapido. Nunca habia tiempo
suficiente para nada. En politica, también en una politica
que no pretenda ser propiamente revolucionaria, la cadu-
cidad, las emergencias y la urgencia se presentan como un
absoluto. Y por otra parte el atributo principal del jefe, del
lider, es la presteza, la rapidez, la capacidad para tomar e
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imponer decisiones, mientras que quiza la mayor parte de
las personas no han entendido bien qué hacer, por qué ha-
cer estoy no lo otro, y cuales seran las posibles consecuen-
cias de lo que se hara. La pesadilla del militante es siem-
prelaprisa. Correr de aqui a alla. Anticiparse al adversario.
Superar en el tiempo a los oponentes y a los rivales. A me-
nudo la denominada praxis politica se presenta como una
praxis de reloj, de cronémetro. Es una carrera. Siempre
parece que, si se pierde una hora o un dia, todo estara per-
dido, el enemigo habra vencido, nosotros seremos arrasa-
dos, la causa estara perdida. Y en cambio, después de algun
afio, llegan las reuniones en las que se hace autocritica, se
traza un lucido balance de los errores y se proclama que el
mayor error fue precisamente la huida hacia delante.

Si no es el reloj, écual deberia ser, entonces, el ins-
trumento para medir el tiempo? No tengo la respuesta a
mano, pero quiza, conservando los calendarios, que bien
pensado no dan miedo, el reloj podria ser sustituido en
muchos casos (no en todos: lo dejaria obligatorio, mas de
lo que lo es ahora, en las estaciones de tren y en general en
todos los transportes publicos). éSustituirlo con qué? Por
el momento, para organizarse racionalmente en muchas
actividades cotidianas, seria suficiente observar el movi-
miento del astro solar en el cielo. Después de todo la alter-
nancia de luz y oscuridad ofrece un buen criterio de orien-
tacion, y ser demasiado puntilloso no es, en definitiva, de
gran utilidad. Comenzar el trabajo después de salir el sol.
Ver alos amigos poco antes del atardecer. Comer y dormir
cuando se tenga hambre y se tenga suefio. Dejar una acti-
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vidad cuando no se pueda mas. En definitiva, el cuerpo y el
propio sistema nervioso deberian ser un instrumento de
medida del tiempo como minimo de idéntica dignidad a la
que se reconoce al reloj.

Sélo en algunos casos extraordinarios se podrian pre-
ver excepciones. Cuando alguien llora, grita de dolor, o va
aser victima de un acto violento o de una injusticia, enton-
ces es necesario acudir inmediatamente, abandonar toda
actividad: ningdn reloj, ninguna agenda de trabajo o com-
promiso fijado con anterioridad deberian servir de excu-
sau obstaculo.

Festina lente: apresurarse con lentitud. Este, segin
Suetonio, era el lema de Augusto, un lema que tuvo una
fortuna de siglos y que fue especialmente apreciado en los
ambientes intelectuales del Renacimiento italiano. No es
solamente una paradoja: o mejor, precisamente en tanto
que paradoja, ese principio practico contiene uno de esos
frutos de sabiduria esencial que los antiguos considera-
ban tan preciosa. En suma, si debes apresurarte, hazlo con
calma. La accién mas veloz es aquella decidida y controla-
da, la que evita la agitacion inttil. Para ir mas deprisa, ve
mas despacio. Si se quisiese aplicar al Progreso, es decir, a
la Prisa como principio historico, ese dicho famoso se ten-
dria que reformular asi: se camina verdaderamente hacia
delante sélo si se sabe ir despacio.

En efecto, la lentitud se aduena del tiempo, lo vuelve
complice, sabe dejarlo correr como algo real que esta den-
tro de la logica particular y concreta de toda accién indi-
vidual, no aplasta la accién ni a quien la lleva a cabo.
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Naturalmente al esclavo, al siervo y al obrero les esta
prohibido y ante todo les ha sido sustraido este aduefar-
se del tiempo. Cuanto mas sometido se esta (o volunta-
riamente se somete uno) a un tiempo abstracto medido
por maquinas y no por organismos vivos, mas se vuelve
el tiempo una maldicion. El tiempo se ha convertido en la
maldicion especifica e historicamente determinada de Oc-
cidente y de los paises occidentalizados. Para escapar de
esta maldicidn se suefian otras civilizaciones, tierras exo-
ticas y remotas, culturas preindustriales y precapitalis-
tas, monasterios tibetanos y archipiélagos del Pacifico. Sin
embargo hay que darse prisa, porque estos lugares donde
el tiempo no corre estan a punto de desaparecer, o ya han
desaparecido. En realidad, el tiempo ralentizado no exis-
te en ninguna parte. Los paises donde creemos que la pri-
sa no existe se estan apresurando en alcanzarnos. El he-
cho de que nunca nos alcancen aumenta aiin mas su prisa.

Estar muy atareado resulta a su vez tranquilizador,
équién no lo sabe? La prisa desgasta, pero también da
forma social a la vida cotidiana: una forma, de hecho, so-
cialmente aceptable. Hay ciudades, metrdpolis, naciones
enteras donde mostrar tener tiempo es considerado un
deshonor. La persona que tenga tiempo de escuchar las
reflexiones de otro y no sea un profesional de la escucha
(es decir, que no escuche a los demds con un horario y a
cambio de dinero) es considerada extravagante, y en algu-
nas ocasiones inferior. Tener prisa es un signo de distin-
cion social. Confiere al porte una suerte de elegante de-
senfado.
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Hay personas que se aman, mujeres y hombres ena-
morados que lo Unico que desearian seria pasar las horas
abrazados, y en cambio no encuentran nunca el tiempo
para verse, nunca tienen tiempo suficiente para sus citas.
Se llaman por teléfono, tratan de encontrar una tarde li-
bre, pero es dificil, las citas son siempre postergadas, las
agendas estan llenas de compromisos, el trafico de las ho-
ras punta es prohibitivo, durante el fin de semana hay que
terminar un trabajo, esta la familia, los amigos a los que in-
vitar, las visitas imprevistas, las llamadas interminables.
Para estar mas tiempo juntos entonces no queda sino una
solucién: el matrimonio, la convivencia, la formacion de
una nueva familia, quiza mas hijos. La vida se hace cada
vez mas intensa, mas llena de presencias y de deberes, mas
abrumadora, mas esclava de los relojes...

En este punto me gustaria concluir con un elogio de la
lentitud. Pero no tengo tiempo. El tiempo se ha agotado.
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Alfonso Berardinelli,
gun fracasado de éxito?

Jean-Marc Mandosio






Una persona cuyo nombre no viene al caso me dijo en cier-
ta ocasion que Alfonso Berardinelli es «un fracasado de
éxito». Nada mal, como broma irénicamente despectiva.
El oximoron evoca incluso ciertas paradojas tipicas del es-
tilo de Berardinelli, como por ejemplo su famosa opinién
sobre el periddico La Repubblica: «un club exclusivo, pero
de masas'».

Sin embargo, considerandola mas detenidamente, esa
frase posee un significado muy poco claro. Ya la palabra
«fracasado» es ambigua, puesto que se usa tanto para de-
finir al que no ha conseguido alcanzar los objetivos que se
ha marcado en el plano existencial, como a quien no ha te-
nido éxito segun los criterios de los demas, obviamente
muy variopintos. Un «fracasado de éxito» seria por tanto
un fracasado que no lo es del todo, y que goza en cualquier
caso de cierto éxito sin haber alcanzado sin embargo «el
éxito»: un éxito relativo, por tanto (épero existe acaso un
éxito absoluto?).

Examinemos a qué tipo de fracasado podria estar alu-
diendo la frase en el caso concreto de Berardinelli. Veo
cuatro posibilidades.

1. Berardinelli es un fracasado porque en 1995 dejo por
voluntad propia un puesto seguro y una posicion de pres-
tigio en la universidad de Venecia. Aqui «fracasado» se en-
tenderia no en el sentido de quien no ha conseguido obte-
ner un reconocimiento, sino en el sentido de quien a fin de

1. Titulo de un articulo aparecido en Diario, n°2, diciembre de 1985. [Ver la
nota al pie de la pagina 169 (\N.del T.)]
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cuentas se ha revelado como un idealista, es decir, como
un estupido, segin la nocion de inteligencia vigente aho-
ra mismo en todas partes, pero sobre todo en Italia, donde
aprovecharse sin ningun pudor de un sistema al que no se
le reconoce ningtin valor es considerado como el maximo
de la picardia. (Hace unos afios, un editor francés al que le
reproché un comportamiento en clara contradiccion con
sus principios, me dijo mirandome como si fuese un crio
un poco ingenuo: «éPero usted en qué mundo se cree que
vive?»).

2. Berardinelli es un fracasado porque —después de
haber renunciado estipidamente a la universidad— no
consigue vivir de sus escritos con solvencia, como si lo
consigue alguno de quienes se puede decir que «tiene éxi-
to». Segun esta nocion se puede abandonar una situacion
privilegiada sélo en el caso de que se disponga de antema-
no de una alternativa cémoda, igualmente rentable pero
menos onerosa respecto al puesto que se pretende dejar.

Estas dos nociones de «fracasado» de Berardinelli no
tienen en absoluto en cuenta sus motivos?. Los criterios
morales no tienen ningn sentido para los arribistas que
pueblan las esferas académicas e intelectuales, y por tan-
to no pueden ser sino las patéticas justificaciones de quien
no puede o no sabe ejercer su voluntad de potencia.

3. Berardinelli es un fracasado porque no se le recono-
ce como un intelectual de primer nivel, aun habiendo que-

2. Motivos explicitados en agosto de 1995 en Adids a la universidad (un
intercambio epistolar).
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rido serlo. Pero dado que los intelectuales considerados
«de primer nivel» son a menudo los mas histridnicos e in-
consistentes (estar en la primera plana significa ocupar los
primeros puestos en la lista de los mas vendidos y ser ve-
nerado como un oraculo por los medios de comunicacion
de masas), una posicion semejante seria hoy antes un mo-
tivo de vergilienza que de gloria.

4. Berardinelli es un fracasado porque no le conoce casi
nadie, y por tanto no es famoso. Pero dado que los famo-
sos no son ya otra cosa que idiotas que gozan de su cuarto
de hora de fama warholiana, ser famoso no comporta nin-
gan valor intrinseco, al contrario, despierta de inmediato
las sospechas de quien haya conservado un minimo de jui-
cio critico.

Segun todo lo expuesto hasta aqui Berardinelli seria,
por tanto, «un fracasado». éPero por qué «de éxito»? La
respuesta parece ser esta: Berardinelli escribe en los pe-
riddicos (al menos en alguno que otro), publica ensayos,
de tanto en tanto gana algin premio, también ha ejercido
diversas funciones en alguna editorial, y pronto se edita-
ra un volumen de ensayos en su honor; en otras palabras,
consigue hacer escuchar su voz, no es un incomprendi-
do que grite en el desierto. La implicacion obvia es que si
su voz no se escucha mas, es por su culpa: o no dice cosas
lo bastante interesantes, o no las dice lo suficientemente
bien, pero en cualquier caso no da en el clavo, porque de lo
contrario sus opiniones darian mucho mas que hablar de
lo que lo hacen. De ahi el éxito relativo, el exitillo, podria
decirse, del que goza.
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Aunque admitiéramos que los (pseudo)argumentos
enumerados hasta aqui pueden explicar la frase «un fra-
casado de éxito» quedaria la ambigiiedad esencial: équé se
ha querido echar en cara a Berardinelli con esta frase exac-
tamente? ¢El hecho de ser «un fracasado», o el de tener a
pesar de todo un poco «de éxito», por lo que no se le puede
definir como un simple «fracasado»? La situacion de Be-
rardinelli se parece un poco a la de los supervivientes: si
estds todavia aqui y no te han destruido por completo, éno
querra decir tal vez que no eras tan idealista como pare-
cia, dado que colaboras de algin modo con el mismo sis-
tema que denuncias? O dicho de otra manera: iVenga ya,
Berardinelli! éDejas la universidad para trabajar como cri-
tico en los periddicos? Si al menos hubieras asumido el rol
de artista maldito, solo contra el mundo y destinado a mo-
rir loco y olvidado, tu posicién habria sido mas coherente,
y tu fracaso podria haber sido recuperado de alguna for-
ma. Pero no eres un maldito, no te has ahorcado en una no-
che de invierno cuando despuntaba el alba, y por tanto de-
bes ser «un fracasado de éxito», la cosa mas despreciable
posible.

En el fondo la culpa que jamas se le ha perdonado a Be-
rardinelli ha sido la de haber dejado la universidad. No se
traté de una eleccidn individual, que puede considerarse
inteligente o esttipida pero que después de todo tiene que
ver con quien la ha llevado a cabo, puesto que quien ha
pagado el precio ha sido él y nadie mas. No, las cosas no son
asi. Renunciando a la universidad ha insultado al mundo
académico, demostrando despreciarlo hasta el punto de
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preferir la precariedad econdmica, y esto es inaceptable.
Quien se comporta de un modo semejante debe ser por
narices un fracasado. Porque si no fuera asi, significaria
que la universidad y su degradacién no son un mal necesa-
rio con el que se tenga que convivir a la fuerza: si se puede
abandonarla a su suerte y ocuparse de otras cosas sin dejar
por ello de existir, quien no la abandona se siente insulta-
do, tanto colectivamente como ad hominem. Decir que Be-
rardinelli es «un fracasado de éxito» es la respuesta de los
integrados a quien ha creido poder romper el circulo vicio-
so. Es en el fondo la voz de la envidia. ¢Recordais la fabula
delloboy el perro narrada por Fedro?

Como sucede a menudo, la frase en cuestién nos dice
mas de quien la ha acufiado que del Berardinelli al que pre-
tendia catalogar con cinica ironia. Quien la pronuncio es
un profesor universitario que escribe ensayos, es decir, al-
guien que ahora mismo se encuentra mas o menos en la
misma situacion que en la que estuvo Berardinelli en su
dia. Sin embargo es una persona astuta, que jamas ha di-
mitido, si bien de tanto en tanto le asalta algiin remordi-
miento. Es alguien que sabe que las posturas idealistas son
siempre estupidas y que el mundo debe ser tomado por lo
que es: un lugar que seria mucho mas desagradable si no
resultase tan acogedor para los picaros, puesto que se pue-
de vivir en él e incluso adoptar el rol de critico radical sin
perder las ventajas que comporta la integracion, con tal
de que no se intente conciliar las palabras con los hechos.
(Un dia me dijo que yo era un imbécil por escribir libros
y dar conferencias sin recibir retribucion alguna, porque
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«es necesario que te paguen»: cuestion de principio para
quien carece de principios). Es una persona que cree go-
zar de un éxito menos relativo que el de Berardinelli por-
que sus ensayos son alabados en los periddicos y se tradu-
cen al francés, pero no se da cuenta (o no quiere ver) que
esta exposicion mediatica dura apenas unos dias, después
de los cuales sus libros conocen la suerte habitual: todo el
mundo se olvida de ellos, como si no los hubiera escrito ja-
mas. Por tanto cada dos afios mds o menos esta obligado a
sacar otro de sus grandes ensayos, para activar de nuevo la
magquinaria mediatica, que te absorbe, te digiere y te escu-
pe sin piedad. El éxito es un fracaso.
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Nota biogrdfica






Alfonso Berardinelli nacié6 en Roma en 1943. Crecié en
el seno de una familia obrera de marcada tendencia anti-
fascista: su padre, aun siendo comunista, solia declararse
«anarquista», y desde joven estuvo muy influenciado por
dos tios suyos: uno obrero, «<comunista sin carné», y el otro
un marinero veneciano anarquista. Estudiante de Letras
Modernas, en sus primeros afios de formacidn se empapo
de la literatura rusa del siglo diecinueve y de la narrativa
norteamericana de los aflos veinte y treinta; de esas lectu-
ras extrajo la vision de la literatura moderna como una se-
crecion cultural de individuos a disgusto con la sociedad, y
cuyaeleccion, la secesidon y ruptura con ella, le impresiond
profundamente.

Pronto trab6 conocimiento con figuras sefieras de la
cultura italiana como Giacomo Debenedetti —del que fue
alumno—, Franco Fortini o Elsa Morante, y, aun sin con-
siderarse nunca un «activista», participé en los movimien-
tos sociales de finales de los ‘60 y principios de los “70 den-
tro de comités de base que se oponian a grupos de extrema
izquierda como Lotta continua o Potere operaio. La lectu-
ra de marxistas heréticos como Theodor Adorno y Wal-
ter Benjamin, o el mismo Fortini, le llevd a distanciarse
del ambiente politico romano para trasladarse al norte y
colaborar con la publicacién Quaderni Piacentini, radica-
da en Milan. Entretanto el progresivo agotamiento del
extremismo politico y del vanguardismo literario habia
dejado de nuevo paso ala poesia, y en 1975 publicé una an-
tologia de nuevos poetas italianos (ver a este propdsito el
articulo El fin de la posmodernidad, pp. 127-128), al tiempo
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que iniciaba su andadura como profesor, primero de His-
toria de la Critica Literaria en la Universidad de Cosenza,
y después de Historia de la Literatura Moderna en la Uni-
versidad de Venecia.

Entre 1985 y 1993 dirigid, junto con Piergiorgio Belloc-
chio, Diario, una revista mas bien «anti-revista», delibera-
damente inactual, independiente, provocadora, satirica,
sin posicionamientos politicos, sin proclamas ni progra-
mas, sin publicidad, sin periodicidad fija y con escasos me-
dios econdémicos. A lo largo de los diez nimeros publica-
dos aparecieron textos de autores mas o menos clasicos
como Kierkegaard, Leopardi, Herzen, Simone Weil, Geor-
ge Orwell, H. D. Thoreau o Baudelaire, junto con criticas
mas contemporaneas a cargo unicamente de Berardinelli
y Bellocchio.

En 1995, tras casi veinte aflos impartiendo clases, re-
nuncié a su catedra en la universidad y abandond la ense-
fianza (ver el articulo ¢Es posible enseriar literatura moder-
na?, recogido en esta antologia, pp. 89-105). Lo inaudito
del gesto desatd en Italia una fuerte polémica en el esta-
blishment cultural y universitario que salpicé incluso a la
prensa. Desde entonces ha ejercido de critico literario y
cultural en diferentes publicaciones, amén de impartir
conferencias y colaborar con alguna editorial. Ha escrito
numerosos libros, entre los que cabe destacar La poesia
hacia la prosa. Controversias sobre la lirica moderna; El hé-
roe que piensa. Contratiempos del compromiso; En el pais de
los juguetes. La politica vista por quien no la practica; Qué
aburrimiento la poesia. Primeros auxilios para lectores es-
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tresados; Casi criticos. De la posmodernidad a la mutacion;
éQuéintelectual eres?; Leer es un riesgo... todos ellos inédi-
tos en castellano.

Refugiado en su papel de francotirador de la critica, Al-
fonso Berardinelli, que en una ocasién dijo sentir ser «una
especie de anarquista radical que por discrecion interpre-
ta el papel de liberal-democratico», reivindica el valor in-
telectual de la irrelevancia, la independencia y la inefica-
cia, y la importancia de los gestos minoritarios alejados
del pensamiento «reducido al estado de gramdfono». Asi,
en sus diatribas y polémicas ha cargado contra los funda-
mentalismos de Occidente —el desarrollo, el consumo, la
tecnologia, la politica—, asi como contra gurus y modas in-
telectuales: los estructuralistas, Heidegger y los heidegge-
rianos, Derrida, Pietro Citati o Umberto Eco.
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