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Entrevista a un intelectual
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Entrevistador: Disculpe mi indiscreción. Querría que me 
dijera qué son los intelectuales, en qué consiste ser inte-
lectual. Usted es un intelectual, creo. ¿O no?

Intelectual: Esto es ya, como ve, un problema. Si concedo 
que soy un intelectual, también debería saber qué soy. Me 
parece que aquí estamos ante el tristemente célebre «co-
nócete a ti mismo». Debería tener plena conciencia de mí 
mismo y además hacer de esta conciencia un objeto de co-
nocimiento... ¿Le estoy aburriendo?

Entrevistador: No, continúe.

Intelectual: No querría profundizar en el problema, se-
ría arriesgado. Pero en realidad creo que resulta imposi-
ble evitarlo. Fue ese provocador de Sócrates el que nos me-
tió en problemas con ese enigmático imperativo. En mi 
opinión, conocerse quiere decir dejar de existir. Mientras 
nuestra vida  sigue su curso, cualquier imprevisto, incluso 
banal, puede revelar algo de nosotros que desconocíamos.

Entrevistador: Entonces el máximo de autoconocimiento 
llega en el momento de la muerte...

Intelectual: No sea tan extremista ni tan lúgubre. En ese 
punto la curiosidad sobre uno mismo ha quedado reduci-
da a poco, creo. Ya no se tienen ganas. De joven era necesa-
rio vivir para entender algo sobre uno mismo. Durante la 
vida jamás se encuentra el tiempo para pensar en lo que se 
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es, uno se preocupa de su apariencia y de cómo seguir ade-
lante. Al final aparecen la nostalgia y el arrepentimiento: 
mejor evitarlos. En definitiva, el «conócete a ti mismo» es 
algo propio de filósofos, es decir, de tipos especiales, cuan-
do no de seres superiores...

Entrevistador: ¿Usted piensa en serio que los filósofos son 
seres superiores?

Intelectual: Yo no lo pienso, pero ellos sí. El hecho mismo 
de que hayan inventado la filosofía como modo de pensar 
distinto y mejor del pensar común, les vuelve superiores. 
Quieren serlo y deben serlo para justificarse a sí mismos 
a los ojos de los demás. ¿Nunca les ha oído hablar? ¿No les 
ha leído en los periódicos?

Entrevistador: ¿En los periódicos?

Intelectual: Sí, en los periódicos. ¿Le resulta extraño? Hoy 
los filósofos escriben mucho en nuestros periódicos. Se les 
escucha mucho, incluso cuando no se entiende lo que di-
cen. Se les escucha porque parten siempre de lejos y lle-
gan siempre muy lejos. Parten desde el Inicio y llegan a las 
Últimas Cosas. ¿Le parece posible, le resulta normal una 
cosa así?

Entrevistador: Bueno, son coherentes. Son serios. Si afron-
tan un problema quieren llegar hasta el fondo.
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Intelectual: ¡Ojalá acabaran de una vez por todas en ese 
«fondo» suyo...! ¡Creen que el fondo existe de verdad y 
que está reservado para ellos! Creen tener un billete de 
ida y vuelta. Están seguros de poder regresar desde el fon-
do después de llegar a él, ¿me entiende? Son unos locos. O 
unos estúpidos. El fondo es más bien aquello de donde es 
más fácil no poder volver que volver... ¿me sigue?

Entrevistador: Em, hasta cierto punto. Tengo la impresión 
de que en sus palabras hay una ligera animosidad.

Intelectual: Lo admito. Los filósofos, sobre todo los superfi-
lósofos, los über-Philosophen, me hacen perder la paciencia...

Entrevistador: ¿No cree que exagera cuando los llama lo-
cos o estúpidos? ¿Usted se siente a salvo de estos peligros? 
En realidad aún no me ha dicho qué es un intelectual. ¿No 
sabe siquiera si lo es? ¿Prefiere no serlo?

Intelectual: Ya que insiste no eludiré la pregunta. Digamos 
que los intelectuales son una amplia y heterogénea categoría 
de profesionales o de artistas del pensar y del saber. Los filó-
sofos forman parte de ella. Pero a su vez los filósofos se 
dividen en diferentes categorías, escuelas y corrientes. Es-
tán por ejemplo los filósofos neoantiguos que, como dice la 
palabra, imitan a los antiguos, los caricaturizan, fingen ser 
iguales que ellos, como si tuvieran, por ejemplo, los mis-
mos problemas y los mismos instrumentos mentales que 
los filósofos de la antigua Grecia, o del Medievo cristiano, o 
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incluso de la India o de la China de hace veinte siglos. En el 
extremo opuesto están los filósofos absolutamente moder-
nos, para quienes casi todos los problemas filosóficos tradi-
cionales son errores lingüísticos, quimeras terminológi-
cas, inexactitudes, no-problemas, nonsense. Mientras que 
la primera categoría de filósofos, los Neoantiguos, tienden 
a transformarse irresistiblemente en teólogos o mitólo-
gos, la categoría de los Absolutamente Modernos tiende a 
la ciencia y a la técnica, y a menudo a la ingeniería...

Entrevistador: Filósofos aparte, ¿qué me dice de los in-
telectuales? ¿Me equivoco o prefiere no hablar de ello?

Intelectual: Lo admito, hablar de uno mismo es un proble-
ma. Y un problema doble o triple es hablar de uno mismo 
en tanto que representante de una categoría. Los demás 
colegas podrían ofenderse. A ningún intelectual le gus-
ta que un colega hable en su nombre. Somos una catego-
ría de individualistas. Cada uno de nosotros se siente úni-
co. ¡Pero si al menos fuera cierto! Casi siempre se desean 
las ventajas sindicales de pertenecer a una categoría y al 
mismo tiempo se desea la aureola de la unicidad. En reali-
dad ninguno es único al cien por cien, y ninguno está total-
mente socializado, homologado o uniformado como para 
haber perdido del todo sus rasgos originales, esas virtudes 
que constituyen la otra cara de los defectos.

Entrevistador: ¿Y usted cómo se siente? ¿Único o categoría?
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Intelectual: Digamos que trato de sustraerme a la categoría 
para parecer único. Pero si me empeño tanto en sustraerme 
a la categoría perdiendo sus ventajas, quiere decir que hay 
algo en mí de refractario, algo que se resiste a la asimilación.

Entrevistador: ¿Algo? ¿El qué?

Intelectual: Ya he dicho que sentirse en cualquier medida 
únicos es una característica de la categoría. Esto que digo 
por mí vale para la mayoría. Aquí entra en juego la onto-
génesis del intelectual. Cómo y por qué alguien, en cierto 
momento de su vida, descubre haberse convertido en un 
intelectual. Puede darse que su deseo fuese entrar en una 
casta profesional. Probablemente se trataba de una apti-
tud particular para la invención lingüística, o para la lógi-
ca, o para la investigación científica. De hecho, vistos des-
de fuera, los intelectuales son un grupo independiente, un 
grupo no muy simpático porque cree tener el monopolio 
del saber, del pensar, del comprender. Los intelectuales 
siempre han competido con los curas. Mientras que los cu-
ras vienen a tu encuentro con la sonrisa paternal de quien 
tiene a Dios en el bolsillo y te ofrecen un poco a condición 
de que tú les brindes obediencia, los intelectuales lai-
cos modernos se presentan ante el mundo como aquellos 
que dicen la verdad y defienden la libertad. En suma tan-
to unos como otros «presumen», tienen aires de grande-
za. ¿Cómo hacen para ser disculpados? Se hacen disculpar 
por ser «hombres de Dios» o «adeptos de la verdad» sólo si 
demuestran ser útiles a los demás, si contribuyen a la me-
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jora de la vida social, si «comparten» al menos una parte 
del privilegio que poseen.

Entrevistador: Por fin nos entendemos. Los intelectua-
les deben tener una función. Hábleme de esto. Max We-
ber describió el trabajo intelectual como una profesión. 
Gramsci habló de los intelectuales como políticos y como 
técnicos. Ortega y Gasset habló del intelectual especialis-
ta y especializado como un nuevo bárbaro, como un hom-
bre-masa. Julien Benda se centró en la traición de los 
«clérigos», término con el que él designaba a los intelec-
tuales. Bertolt Brecht escribió sobre las Cinco dificultades 
para quien escribe la verdad… podría continuar. En defini-
tiva le ruego que hablemos nosotros también de estas co-
sas. ¿O la discusión sobre los intelectuales ya se terminó? 
¿Le aburre?

Intelectual: Quizá haya terminado, si bien nada termina 
para siempre. Quizá me aburra, dado que aburre a todo el 
mundo. Personalmente no me siente un intelectual como 
categoría, clase o grupo social interesante desde el punto 
de vista político. No me gusta tomar partido. Prefiero ex-
plicarme lo que sucede antes que expresar mi indignación 
un día sí y otro no. Cuando uno toma partido, se militariza 
y deja de considerar que el adversario también podría te-
ner razón: no siempre, pero alguna vez.
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Entrevistador: ¿Pero eso no le parece vil? ¿No es una re-
nuncia sobre su propia responsabilidad? Quien no toma 
partido, toma partido por el más fuerte.

Intelectual: Se lo agradezco. Ha dado en el clavo. Des-
de hace tiempo no consigo asumir más responsabilidad 
de la estrictamente necesaria y sobre la cual pueda tener 
un control personal y directo. Los intelectuales no son un 
grupo, ni un partido de la verdad: están aquí y allá, no tie-
nen poder, y si lo buscan terminan al servicio de quien lo 
tiene. Los intelectuales que quieren usar una declaración 
de pertenencia política como un megáfono, pierden el sen-
tido de su propia voz, pierden la medida de lo que son: una 
zona no muy central de la geografía de la sociedad. No pre-
tendo minusvalorar eso que usted llama «función». Pero 
esta función no deja de ser real aunque se renuncie al vo-
luntarismo militante. ¿Por qué hablaba mal de cierto tipo 
de filósofos que mastican y rumian metafísica? Porque su 
lenguaje y sus ideas son demasiado vastos y acogedores, 
son eternos como el vacío, eternamente repetibles y mani-
pulables, porque reducen a cenizas todo lo que tocan. Que-
rría que me dijeran qué les viene a la cabeza cuando dicen 
o piensan en la palabra «ser»... creo que la filosofía es una 
leve enfermedad mental. El deber del intelectual, como el 
de cualquier otro, es hablar, pensar y actuar dentro de la 
medida de lo que le impone la vida cotidiana. El denomi-
nado «pensar en grande» es una especie de droga, una me-
galomanía. Nadie es más grande de lo que es...
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Entrevistador: Veo que se contradice usted. ¿Ahora habla 
de «ser» y pretende «conocerse a sí mismo»?

Intelectual: El verbo ser es mejor no usarlo en infinitivo, 
sino conjugarlo según las circunstancias: tú eres, yo era, 
tú serás, vosotros fuisteis, nosotros seremos... y además 
se necesita un poco de autoconciencia. Hablo de autocon-
ciencia social, cotidiana, autobiográfica: algo que a los in-
telectuales les falta más a menudo que a los demás... Uno 
de los mayores defectos de los científicos, académicos, filó-
sofos y políticos es que jamás dicen la palabra «yo» cuando 
afirman algo, no relativizan, no hablan de las circunstan-
cias de sus juicios, nunca nos hacen entender de dónde 
procede lo que saben o creen, qué hecho personal les ha 
llevado a sus convicciones. Si no dicen «yo» es para ocul-
tar la enormidad de su Yo imaginario...el trabajo intelectu-
al como Beruf1(el término es de Weber) se presenta tanto 
como «profesión» como «vocación». Por un lado todo in-
telectual tiene que ver con la corporación o la comunidad 
científica y profesional a la que pertenece: de esta perte-
nencia le vienen imperativos, reglas, hostilidad, solidari-
dad, frustraciones y gratificaciones (los universitarios por 
ejemplo se enorgullecen mucho de usar el papel encabeza-
do con el sello de su universidad). Pero los intelectuales no 
sólo obedecen a las leyes de su presente social: si tienen 
vocación, ésta les vincula a un largo pasado, les hace sen-
tirse parte de una tradición en la que se encuentran con 

1. «Profesión» en alemán. Weber desarrolla este argumento en su célebre La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo. (N. del T.)
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Sócrates y Aristóteles, Leonardo y Galileo, Voltaire y 
Leopardi, Marx y Keynes, Tolstoi y Orwell. Para Tolstoi, 
que era radical, la única pregunta importante era: «¿Qué 
debemos hacer? ¿Cómo debemos vivir?». Una pregunta 
que implica todo y no excluye nada: ética, conocimien-
to, autoconciencia, juicio social y político, imaginación 
práctica, capacidad técnica en el uso de los propios me-
dios culturales, etc. El trabajo intelectual es un arte: esto 
no lo dijo un poeta, sino un sociólogo como Charles Wright 
Mills, que dedica a este argumento el último capítulo de su 
libro The Sociological Imagination. Esto quiere decir que 
en la idea del intelectual como especialista reside una dis-
torsión efectivamente «bárbara», como sostenía el con-
servador y enemigo de la sociedad de masas José Ortega y 
Gasset: para progresar, la ciencia —decía— necesita trans-
formar al científico en un primitivo, en un bárbaro moder-
no...

Entrevistador: ¿Y usted comparte el juicio de un conserva-
dor como Ortega?

Intelectual: No creo que estuviera completamente equivoca-
do. Un intelectual no es exactamente un especialista, siem-
pre hay algo que conoce bien, a fondo, como especialista, 
pero también hay algo (todo lo demás) que conoce como in-
dividuo no especializado, como «individuo» formado por 
una historia personal. No quisiera defender aquello a lo 
que más me he dedicado en mi vida, es decir, la literatura: 
pero es cierto que se trata de una especialización poco es-
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pecializada, porque estudia directamente (como la histo-
ria, la sociología y la psicología) la vida de seres humanos 
particulares, estudia lo que piensan y lo que hacen: en de-
finitiva, lo que han hecho de sus vidas. La literatura es tan 
vieja como el mundo. La figura del intelectual también es 
por tanto un forma útil e interesante de «anacronismo». 
No toda nuestra cultura debe sincronizarse con lo que su-
cede hoy, con el presente y el futuro tal y como lo imagi-
nan y tratan de imponerlo los propagandistas del Progreso 
Perpetuo Ininterrumpido. El presente está formado por 
capas, contiene de todo. Eso que parece la «tendencia fun-
damental de nuestro tiempo» puede revelarse como una 
hipótesis o una ilusión transitoria. Nadie sabe qué con-
tienen las vísceras del presente y qué parirán. No soporto a 
esos filósofos e intelectuales como Glucksmann, Bernard-
Henri Lévy o Hitchens que vigilan todos los conflictos del 
planeta, que se desplazan de una punta del mundo a otra 
volando como espíritus puros y enseñándonos de un día 
para otro qué sucede «de verdad» y qué debemos pensar 
y hacer. Su conciencia es ubicua. Su periodismo es titáni-
co. Miran el Mundo a la cara y lo acometen. ¿Herederos de 
Sartre? Pero hoy Sartre es más anacrónico que Sócrates, 
que charlaba sistemáticamente por las calles de Atenas y 
decía no saber ni siquiera lo que todos sabían...

Entrevistador: Felicidades. Empezamos otra vez de cero. 
¿Y ahora qué hago yo con esta entrevista?



Tres tipos de intelectuales
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Todo, si queremos, puede dividirse en tres partes: o tipos, 
o categorías, o funciones, o niveles. La divinidad cristiana 
se divide en Padre, Hijo y Espíritu Santo. La divinidad hin-
dú toma la forma de Brahma el Creador, Shiva el Destruc-
tor y Vishnu o Aquel que conserva y protege. Las Galias de 
Julio César «est omnis divisa in partis tris», una habitada 
por los Belgas, otra por los Aquitanos y una tercera por los 
Celtas. La dialéctica de Hegel también está dividida en tres 
momentos: primero está la tesis, luego la antítesis y al final 
se llega a la síntesis.

Podría escoger las divisiones en dos (extrovertido e in-
trovertido, contemplativo y activo) o en cuatro (norte, sur, 
este, oeste, o también caliente, frío, húmedo y seco). Sin 
embargo me atendré a las más prestigiosas trinidades, y 
queriendo decir algo sobre los intelectuales de ayer y de 
hoy, diré que pueden ser divididos, para aclararnos, en tres 
tipos fundamentales: el Metafísico, el Técnico y el Crítico. 
Por cautela prevendré fáciles objeciones añadiendo de in-
mediato que estos tres tipos jamás se encuentran en la na-
turaleza —quería decir en la sociedad— en estado puro. A 
veces se entremezclan y se vuelven híbridos. Hay muchos 
Metafísicos que se creen y se pretenden Críticos: de hecho 
los más «esencial y fundamentalmente» críticos de todos, 
dado que para ellos el conocimiento crítico más verdade-
ro es el que concierne a los principios primeros, a todo lo 
que quizá no se ve pero que constituye el intangible origen 
y raíz, al objetivo definitivo y destino de todos los fenóme-
nos de los que se percatan nuestros sentidos y que forman 
la materia de la experiencia común.
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Los Técnicos, a su vez, se sienten enormemente críti-
cos, realistas, concretos y desprovistos de prejuicios, an-
tes que nada porque encarnan la sacrosanta antítesis de la 
metafísica, considerada por ellos como pensamiento va-
poroso y desencarnado, reino de las sombras, mundo ul-
tramundano que sólo puede ser objeto de vacuas hipótesis 
indemostrables o de fe ciega, dogmática, irracional.

Aquellos a los que llamo Críticos sienten, por último, la 
presunción de ser críticamente los más coherentes, ya que 
no creen ni creer ni saber, o más concretamente, sostienen 
que las certezas sólo pueden ser subjetivas, transitorias y 
mutables: si afirman algo lo hacen con prudencia y alzan 
inmediatamente las manos diciendo: esto que estoy dicien-
do ahora, vale aquí, vale ahora y por lo que a mí respecta, 
decidid vosotros si por casualidad puede tener que ver, en 
otra parte y en el futuro, también con vosotros.

Pero no vayamos tan rápido. Son necesarias algunas 
palabras más para entender mejor, quizá con algún ejem-
plo, de qué tipos se trata.

Los Metafísicos parecían desaparecidos y derrotados bajo 
los embates de la crítica de la Ilustración, racionalista y 
empírica. En el curso del siglo xx, y sobre todo desde su 
segunda mitad, los calificativos de «metafísico» y «místi-
co» se usaban a menudo como un insulto de los más difa-
madores. Después de Voltaire, después de la Encyclopédie, 
después de Marx, Comte y Freud, todo lo que era místico 
y metafísico, irracional o supuestamente supramental, de-
vino objeto de desapasionado y positivo estudio científico. 
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Es decir, fue «desmistificado», porque se trataba, científi-
camente hablando, de fábulas, de justificaciones y cobertu-
ras ideológicas, de miedos y deseos inconscientes, de anti-
guas supersticiones, de instrumentos culturales empleados 
fraudulentamente para preservar una sociedad opresi-
va y defender el poder por parte de aquellos que la domi-
naban manipulando las conciencias. Pero rara vez suce-
de que algo sea completamente eliminado y suprimido del 
curso de la Historia. Se comenzaron a mirar de cerca pre-
cisamente las ideas modernas y occidentales de Historia 
y de Ciencia: y se vio que no había forma de volver com-
pletamente racional la vida de los individuos y de la socie-
dad, se descubrió que existían otras culturas más allá de la 
cultura europea, burguesa y capitalista, se dijo que la cien-
cia misma era o podía ser usada como un espantapájaros 
o como un garrote ideológico para silenciar las objecio-
nes y las dudas de la «gente corriente». Se constató, en de-
finitiva, que el noventa por ciento del arte y de la literatura 
modernas nacía de sentimientos antimodernos, anticien-
tíficos, antiprogresistas, y que con una preocupante y exci-
tante frecuencia el arte moderno podía recurrir a lo anti-
guo, a lo arcaico, a lo originario, a lo infantil, a lo nocturno, 
a lo no burgués, a todo lo que no era estándar, normal, cal-
culable o común. Así la razonable y estoica prohibición an-
timetafísica de Kant pareció una censura, una amputación 
rigurosa. Renunciar al conocimiento metafísico y excluir-
lo científicamente pareció la expresión de un nuevo y ac-
tualizado dogmatismo. El sistemático Hegel fue despre-
ciado por Schopenhauer, fue rechazado por Kierkegaard. 
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Pero después Nietzsche fue más allá y quiso proceder más 
allá de todos los saberes y todos los valores según él «ene-
migos de la vida». Sin embargo la antimetafísica de Nietzs-
che abría un espacio a una nueva metafísica, o mejor dicho, 
a una ontología radical del puro existir más allá de toda ca-
tegoría racional y moral. Sólo que el hombre capaz de tan-
to debía ser un hombre especial, verdaderamente über y 
super, un ser humano que se fundara sobre el vacío de los 
fundamentos heredados y que por tanto se fundara so-
bre el eterno recomenzar, sobre la eterna aurora sin más 
atardeceres, sobre el pleno Ser, originario e indudable-
mente divino: no humano, más que humano, neohumano, 
posthistórico y posthumano. El ser de este Ser sería otra 
especie de paraíso, bio-ontológico, o mejor, un tipo parti-
cular de horror dionisíaco.

La destrucción nietzschiana de la metafísica abrió el 
camino para el advenimiento de los que son los intelectuales 
metafísicos del siglo xx y de la actualidad, o los Nuevos Sa-
bios. En ellos se combinan la muerte de Dios y el regreso de 
los Dioses, el nihilismo y las ciencias de lo sagrado, la filosofía 
que se vuelve teología del nuevo Dios llamado Ser. El rechazo 
del concepto empuja a estos intelectuales a despreciar la 
moderna categoría de intelectual de la Ilustración, para 
ser algo más. Para ellos no cuentan tanto el intelecto y la 
experiencia como la Mente Superior que más allá de todo 
esquema y aparato racional, técnico o instrumental, aferra 
la pura vida del ser. Pero esta vida no es invididual, va más 
allá del individuo, porque el individuo es un aparato psíqui-
co, una jaula limitante y opresiva que ejerce una coerción 



25

en perjuicio de lo que, en los individuos, es la ontología del 
ser común. Estos Metafísicos no tienen a su disposición 
una metafísica arquitectónica como la de Platón, Aris-
tóteles o Dante. La suya es una metafísica que requiere un 
nuevo lenguaje, que empuja la filosofía hacia la poesía: una 
metafísica deshuesada, sin estructuras, puro movimiento 
hacia el más allá y el más acá del ser humano y de sus cul-
turas como las hemos conocido históricamente.

Si tuviese que dar el nombre de algunos maestros del si-
glo xx de los intelectuales neometafísicos debería citar ob-
viamente a Martin Heidegger (que vuelve mística la jerga 
filosófica alemana y habla del Ser sin decir cómo es posible 
hablar de algo que trasciende la palabra). Pero citaría tam-
bién a René Guénon (convertido a la mística islámica y es-
tudioso del Vedanta), por supuesto a Mircea Eliade, uno de 
los mayores hinduistas y mitólogos del siglo xx. Sin embar-
go la ontología radical y vitalista profetizada por Nietzsche 
ha tomado varias formas: siendo apocalíptica y revolucio-
naria, a veces se ha mezclado con el marxismo apocalíptico 
y anarquizante que ve la revolución detrás de cada esqui-
na, a la espera de una huelga insurreccional del Ser Social, 
más acá y contra todos los aparatos y dispositivos organi-
zativos y de control. Se llega a Foucault y a Derrida, para 
quienes toda organización es represión, todo lenguaje es 
alienación y metafísica. Si, como dice Nietzsche, «el vie-
jo Dios» ha muerto, entonces debe morir o ser eliminado 
también «el viejo Hombre», hasta que seamos «ilumina-
dos por los rayos de una nueva aurora». En Italia tenemos 
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algunos Metafísicos: por ejemplo Severino, Calasso, Cac-
ciari, en parte Agamben, quizá Negri.

Si para los Místicos el único objetivo es el Ser más allá de 
cualquier objetivo humano, para los Técnicos el único ser 
del que vale la pena ocuparse se parece a una máquina que 
mantener en funcionamiento o que reparar. Máquina psí-
quica y física, máquina social, máquina económica y pro-
ductiva, máquina lingüística. Mientras que los Metafísicos 
nos hablan sin tregua de un Ser que escapa al lenguaje, a 
los dispositivos y a los aparatos, y son propagandistas de 
un fin a alcanzar para el cual no se enumeran los medios 
(yo diría que se trata de falsos místicos sin técnicas místi-
cas), para los Técnicos, por el contrario, sólo cuentan los 
medios y su eficiencia: el fin está fuera de toda discusión, 
será el desarrollo de los medios el que lo cree. Si por ejem-
plo conseguimos tener los medios para cambiar radical-
mente el ser humano, su cuerpo y su mente, el fin será este 
nuevo ser humano que los medios biotécnicos son capa-
ces de crear. El fin sigue a los medios. El fin es un produc-
to de los medios. Por tanto no se lo concibe, ni mucho me-
nos se discute sobre él, por anticipado. Para los Técnicos 
tener una idea del ser humano y de la sociedad sería ceder 
a la tentación metafísica o moralística de quien pretende 
saber qué es, qué debería ser y qué no, la Humanidad. Para 
los intelectuales técnicos una idea válida y precisa de hu-
manidad, cualquiera que sea, es un dogma pre-científico. 
El único comportamiento apropiado es la libertad de bús-



27

queda de los medios para ajustar, programar, cuidar y mo-
dificar la máquina humana. Prohibido saber con qué fin.

La sociedad misma es una máquina sin objetivo cuyo 
único objetivo es funcionar. Esto atañe a muchos sociólo-
gos de la actualidad y ahora también a la gran mayoría 
de los economistas, puesto que la crítica de la economía 
política prácticamente se ha extinguido. Los Técnicos 
tienen sus razones: si por ejemplo los Metafísicos tu-
vieran técnicas que proponer, como sucedía en la Anti-
güedad o en el Medievo, para alcanzar el conocimiento 
metafísico, dejarían de fiarse totalmente de las palabras 
en el momento mismo en que las declararan insufici-
entes. Lo que ocurre es que el mundo contemporáneo 
no dispone de técnicas mentales que vuelvan legítimo y 
practicable el discurso metafísico y ontológico. Si se per-
sigue un fin, se deben perseguir también los medios para 
alcanzarlo, porque de otro modo se cae en la fantasmago-
ría. Pero entre los Metafísicos y los Técnicos existe una 
relación complementaria: uno posee el elemento esen-
cial que le falta al otro. Se debería añadir que la idea de 
«objetivo final» o de ser humano absoluto que tienen 
en mente los Metafísicos es tan propia del «superhom-
bre» como para superar (por definición) las posibili-
dades reales de todo medio humano hoy imaginable.

Un caso especial y paradójico ha sido el de los Técni-
cos de la Revolución, ahora pasados, por falta de medios 
e incertidumbre de objetivos, a la categoría de los Místi-
cos, dado que para ellos la revolución se asemeja ya a 
una Apocatástasis, a una restauración del orden divino 
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después de la catástrofe social en que la ontología derro-
tará a la tecnología.

En la cultura europea moderna hubo un periodo, el hu-
manista y renacentista, en el que entre Metafísicos y Téc-
nicos no existía una separación neta. Las figuras interme-
dias eran el médico brujo y el cosmólogo simbólico. Desde 
Pico della Mirandola a Giordano Bruno o Campanella, el 
estudio de los misterios de la naturaleza era técnico y mís-
tico. Pero no hay duda de que Maquiavelo era ya plena-
mente un técnico (de la política) en el que el método pare-
cía a menudo prevalecer sobre los objetivos. Marx fue un 
utópico, pero sobre todo un científico social: la escuela que 
nació de su seno fue una escuela de técnicos que constru-
yeron máquinas organizativas, los partidos revoluciona-
rios, más aptos para destruir y envenenar los vínculos so-
ciales que para construir una sociedad mejor.

En el siglo xx abundan los Técnicos. Dar nombres re-
sulta difícil. Pero desde luego el arte vanguardista es 
apocalíptico y técnico al mismo tiempo: reniega del 
pasado e inventa dispositivos estéticos de autodestruc-
ción del arte y de su ideología. Son muchas las teorías 
literarias que han insistido en la técnica (los futuristas, 
Joyce, Valéry, Breton, los formalistas rusos, hasta el nou-
veau roman y el estructuralismo). La filosofía especula-
tiva se vio amenazada por el neopositivismo, la filosofía 
del lenguaje y la lingüística. Lo que está en discusión, con 
Wittgenstein, es el sentido de las afirmaciones filosóficas, 
la mayor parte de las cuales, a su juicio, carecen de sentido. 
Así también la filosofía se convierte en una técnica lógico-
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lingüística para depurar, sanar y curar el lenguaje filosófi-
co de sus enfermedades para que por fin funcione bien, sea 
claro y esté bien fundado.

Hoy forman parte de la tipología del Técnico todos 
aquellos que aspiran a manipular eficazmente los diversos 
aspectos de la realidad (legislación, cuerpo humano, pro-
ducción y finanzas, instituciones, comportamiento de los 
consumidores, etc.) de forma que funcione lo mejor posi-
ble y a pleno rendimiento la máquina social. ¿En aras de 
qué? En aras de un Progreso por cuya definición un ver-
dadero Técnico no se interesa jamás.

Entre el Ser que reencontrar y la Máquina que hacer fun-
cionar, algunos, simplemente, se sienten incómodos. 
Piensan que «algo no va bien». Ésta podría ser ya una pri-
mera definición del tercer tipo de intelectuales, el de los 
Críticos: quizá el más extendido pero también el más dé-
bil y el menos prestigioso. Los Críticos son y se reconocen 
como individuos a disgusto, llenos de dudas, sin poder, y 
a menudo con la sensación de estar solos. Sus experien-
cias son corrientes, no parecen especiales ni especializa-
das. Pero nadie ha dicho que sean fáciles de comunicar o 
de compartir. Por un lado está el Ser, o Dios, o los Dioses, el 
Absoluto, el Inicio y el Fin, la Verdad y su Deconstrucción. 
Por otra parte están los imperativos prácticos, el Progre-
so, la colectividad, las estructuras, las superestructuras, 
las infraestructuras, el Estado y el Mercado: y la necesi-
dad de hacer funcionar todo esto para procurarse desa-
rrollo, crecimiento y beneficios. Atrapado entre estas en-
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tidades opresivas, al crítico le queda poco espacio. No sabe 
proponer soluciones de validez universal. Cree y no cree, 
pero siempre en algo relativo y minúsculo. En la catego-
ría de los Metafísicos-mitólogos-ontólogos-místicos en-
contramos todo lo que queda de la denominada «filosofía 
continental» europea, con el añadido de algún junghiano 
y algún historiador de las religiones. En la categoría de los 
Técnicos encontramos predominantemente matemáticos 
y politólogos, sociólogos y biólogos, médicos e ingenieros, 
especialistas del management y de la comunicación, dise-
ñadores y publicistas. Entre los Críticos hay sobre todo es-
critores pero también «gente común» cuya inteligencia es 
de otro tipo y no es inferior a la de los intelectuales. El crí-
tico tiene necesidad de sentido común, de experiencias co-
munes y de un lenguaje en el que se puedan decir cosas que 
quizá no interesan a Dios y que desde luego no sirven al 
Progreso.

La crítica ha sido una de las banderas de la Moderni-
dad. A su acción se debe el nacimiento de la democra-
cia liberal, de las sociedades abiertas, de las utopías so-
ciales, de la libre investigación científica. Gracias a los 
Metafísicos hemos conseguido saber que Dios ha muer-
to, pero que por suerte en su lugar está el Ser. Gracias 
a los Técnicos todos los días descubrimos que «por mo-
tivos técnicos» hay algo que no se hará y algo que es-
tamos absolutamente obligados a hacer, lo queramos 
o no. Pero para los Críticos, al contrario que para los 
Metafísicos y para los Técnicos, los individuos particu-
lares existen: no son apariencias, ni contingencias, ni 
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imprevistos de mal agüero, errores que eliminar, dis-
torsiones subjetivas que superar en una visión más vas-
ta y en una perspectiva más elevada. Para los Críticos 
cada vida por separado es un campo y un instrumento de 
conocimiento imprescindible. Lo descubrieron filósofos 
como Montaigne y Kierkegaard, que no construyeron 
sistemas teóricos ni escribieron tratados, sino que usa-
ron como forma literaria más adecuada al pensamiento 
la forma de la confesión, del autoanálisis, del diario, de 
la sátira. ¿Se puede acusar a Kierkegaard? ¿Se puede acu-
sar a Leopardi o Baudelaire de narcisismo por el hecho de 
haber hablado de sí mismos, por haber «explorado su pro-
pio pecho» o por haber puesto su «corazón al desnudo»? 
El yo del crítico es un instrumento para ser honestos con 
los demás, que a su vez no están privados de un yo. No es ni 
un descubrimiento reciente ni una paradoja provocadora 
señalar que los tres autores mentados, grandes escritores 
modernos, se encuentran a su vez entre los más memora-
bles críticos de la modernidad. Los críticos se arriesgan a 
la soledad. Tienen necesidad de la soledad. Es más, la pre-
sentan públicamente como un valor público que es públi-
camente minusvalorado.

En el siglo veinte la familia de los Críticos se amplió, si 
bien no se trata de una familia, sino de hijos únicos o de 
huérfanos. Todo intelectual crítico es un caso aparte. Para 
identificarlo y describirlo las etiquetas y las posiciones po-
líticas casi nunca funcionan. ¿Karl Kraus era de derechas 
o de izquierdas? ¿Y Orwell? ¿Y Simone Weil? Uno de los 
hechos negativos más interesantes de la segunda mitad 
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del siglo xx ha sido la dificultad que han tenido los intelec-
tuales políticamente alineados y los estudiosos académi-
cos para aceptar a estos autores, para reconocer su impor-
tancia política, su valor intelectual y literario. La crítica 
social y cultural ejercida individualmente queda sin lu-
gar. Se la considera fuera de lugar y, por tanto, sospecho-
sa. No es sólo una cuestión de etiquetas políticas, está a su 
vez el problema de las casillas profesionales y disciplina-
res. ¿Qué era Kraus? ¿Un escritor satírico? ¿Un filósofo de 
la sociedad? ¿Un moralista del lenguaje? ¿Un liberal o un 
anarquista? ¿Y Orwell? ¿Es tan sólo un novelista secunda-
rio? ¿Un periodista? ¿Un socialista libertario? ¿Un poli-
tólogo? ¿Y Simone Weil? ¿Una mujer muy singular? ¿Una 
especie de santa revolucionaria y contrarrevolucionaria? 
¿Sus escritos pueden considerarse seriamente filosóficos, 
o sólo moralistas y privados? Estos tres críticos, en defini-
tiva, ¿estaban resentidos? Sí, lo estaban. ¿Tenían una vida 
privada infeliz? Sí, a veces. ¿Problemas sentimentales y 
sexuales? No se puede negar. ¿Inserción social difícil? Sin 
duda. ¿Y por estas razones no posee valor objetivo todo lo 
que pensaron y escribieron?

He dado pocos ejemplos. ¿Para demostrar el qué? Que 
a los intelectuales no siempre, de hecho casi nunca, se les 
puede considerar antes que nada como clase social o como 
grupo. A menudo, en los mejores casos, se trata de indi-
viduos inclasificables, y toda su vulnerable fuerza reside 
en esto.



Misantropía y crítica social
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i

Ante la ausencia de una definición preliminar, clara y uní-
voca de lo que es la misantropía, avanzo una que al menos 
en clave hipotética puede ser útil. Misantropía es aversión, 
desconfianza y desprecio no tanto por el hombre y la hu-
manidad en abstracto, como por el hombre en cuanto ani-
mal social, por la humanidad vista en sus comportamientos 
sociales. El verdadero objetivo, la cabeza de turco del mi-
sántropo es el hombre «social», el hombre dispuesto a obe-
decer, complaciente, las reglas del ambiente, el hombre sa-
tisfecho de las «buenas normas» comúnmente aceptadas.

Vista en estos términos la misantropía puede presen-
tarse también como una forma de filantropía radicalmen-
te crítica, que aspira a liberar a la humanidad de las in-
justicias sociales que, según los casos, la corrompen o la 
oprimen. El misántropo detesta la sociabilidad porque ve 
en ella la traición de cuanto hay de precioso en el hombre: 
con tal de caminar de acuerdo con el mundo y sus conven-
ciones, el hombre ahoga ante todo en sí mismo los mejores 
impulsos hacia la verdad y la justicia. Degrada y traiciona 
su propia y más íntima humanidad sacrificándola al acuer-
do con aquello que está establecido por la humanidad aso-
ciada y sociable.

Diciendo esto estoy parafraseando y reduciendo a unos 
pocos enunciados cuanto sobresale de la representación 
«canónica» de la misantropía que nos ha dado Molière. 
En el Misanthrope el máximo de teatralidad se obtiene es-
cenificando el desencuentro entre un individuo irreduc-
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tiblemente fiel a sí mismo y el ambiente social en el cual 
está inmerso. Alcestes es tan teatral precisamente porque, 
podría decirse, rechaza el teatro, rechaza las máscaras y el 
juego de roles. Su amor propio, el amor fiel que porta en 
sus sentimientos y en la manifestación sincera de éstos, lo 
opone a toda la sociedad. Nada más entrar en escena Al-
cestes es el hombre que ve toda la sociedad como una tra-
ma de falsificaciones y de hipocresía. Lo que en las pala-
bras sensatas de su acomodado amigo Philinte parece ser 
solamente un útil sentido común, a Alcestes le semeja una 
repugnante y deshonrosa renuncia a sí mismo. Quien ama 
al hombre íntegro no puede sino odiar a la humanidad co-
rrupta que se pliega completamente a la sociabilidad.

En muy pocos casos más aparece la sociedad en su tota-
lidad negativa como a ojos del misántropo. En la misantro-
pía, individuo y sociedad se disocian contraponiéndose. 
Estas dos entidades, tan difícilmente separables, apare-
cen particularmente distintas en la experiencia misantró-
pica. Antes de que la sociología inventase y constituyese 
el concepto de sociedad entendida como objeto de estu-
dio científico, la misantropía instituye la totalidad social 
como objeto de odio. El misántropo está obsesionado por 
esta visión: las peores actitudes humanas se entrelazan y 
se alían para crear esa densa trama de comportamientos 
que es la sociedad. Y la primera de estas actitudes «socia-
lizantes» es, a ojos del misántropo, la renuncia a la verdad 
transparente que debería guiar las relaciones con los de-
más. Alcestes descubre con angustia que la sociedad ahoga 
la verdad, que vivir en sociedad requiere que la verdad sea 
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devaluada y ocultada. La sociedad contra la que arremete 
es una pequeña sociedad cortesana regida por un sistema 
de formas vacías. Y la sociedad deseable de la que no ha-
bla, pero que alcanza a entreverse en sus palabras violen-
tas y dolorosas, es una sociedad nueva compuesta por indi-
viduos sinceros e íntegros.

ii

Por ello la pregunta «¿qué es la misantropía?» creo que po-
dría contestarse así: la misantropía es crítica social (y aquí 
no importa el móvil), es visión negativa de todos aquellos 
comportamientos que hacen del ser humano un animal 
social. El Alcestes de Molière entra en escena precisamen-
te así: se contrapone a sí mismo, su necesidad de verdad y 
claridad, al espíritu de adaptación, a la hipocresía y a las 
costumbres que mantienen unido el mundo social. Es un 
enamorado infeliz y esto hace de él un intelectual crítico. 
Está completamente atrapado por sus sentimientos hacia 
la esquiva y ambigua Célimène, mientras que el «vivir so-
cial» requiere acrobacias cuya primera regla impone «es-
cupir sobre sus propios sentimientos».

Alcestes, ¿ama de verdad a Célimène o ama sobre todo 
sus propios sentimientos? Es difícil decirlo. Del mismo 
modo que es difícil decir si se ha vuelto misántropo por 
el amor, sentimiento ingobernable, o si en cambio su mi-
santropía busca el camino más seguro para enfrentarse a 
quienquiera que no acepte las leyes de su pasión. La pasión 
no es sociable: y dado que el hombre apasionado no con-
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sigue someter el ambiente a sus exigencias, el mundo ter-
mina por semejarle «una robusta fuerza enemiga». En de-
finitiva el mensaje de Alcestes es el siguiente: el hombre 
socializado renuncia a sí mismo.

Como hemos apuntado, la misantropía es en el fondo 
una «filantropía crítica»: el individuo debe autodefender-
se de la sociedad.

Al final Alcestes, que busca la sinceridad más transpa-
rente, no es entendido por nadie, ni siquiera por su racional 
y cariñoso amigo Philinte, y abandona la escena. El exceso 
de comunicación, el deseo de expresar la interioridad más 
auténtica, crean un drástico rechazo recíproco entre indi-
viduo y sociedad. El individuo fiel a sí mismo y no dispuesto 
a someterse aparece como una reencarnación de ciertos fi-
lósofos antiguos, como un intelectual asocial a quien única-
mente le queda abierto el camino de la soledad. La verdad no 
es un bien social. Quien ama demasiado la verdad no es apto 
para la conversación, no consigue encontrar un lenguaje 
comprensible para la sociedad. Y se refugia en la meditación 
solitaria, en el monólogo, en aquel «lugar separado» adonde 
al final huye Alcestes. La virtud es natural y sólo se encuen-
tra a sus anchas ahí donde es invisible para el público.

Alcestes parece un moralista ascético, un filósofo cíni-
co, un intelectual extremista y severo como Pascal. Pero es 
ya el prototipo del revolucionario burgués. Como se ha di-
cho antes, Alcestes anuncia a Rousseau: esto es, la crítica 
social de un asocial, la crítica que aspira a refundar toda la 
sociedad sobre la bondad natural y sobre la coincidencia 
entre el ser y el parecer.
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iii

No sabemos bien qué es esa entidad a la que llamamos in-
dividuo. Sobre todo con la formación de la sociedad bur-
guesa moderna, cuando la agregación social crece y se 
vuelve cada vez más organizada, omnipresente y pode-
rosa, el individuo se arriesga a parecer algo ilusorio, una 
máscara. Para la moderna ciencia de la sociedad, el indi-
viduo en sí mismo no existe o no es interesante. Para la 
sociología el individuo está siempre socialmente media-
do, socialmente determinado o es representativo: parte o 
muestra de un conjunto.

En las concepciones dialécticas y monacales al indivi-
duo le viene incluso negada una existencia propia. Para las 
filosofías según las cuales «sólo la totalidad es real y ver-
dadera» (Hegel), el individuo es poco más que una ficción, 
una abstracción, un elemento (analíticamente) aislado de 
su contexto de relaciones.

En efecto el individuo existe, se constituye y sobre todo 
posee conciencia de sí mismo desde el momento en que: a) 
se aísla: por elección propia, para decidir su propio destino y 
modificar su propio entorno, o también: b) cuando se le aísla: 
es decir, cuando es rechazado del ambiente al que pertenece, 
el cual le hace sufrir un destino y lo determina.

El ambiente social entendido como un todo organizado 
y regulado se vuelve perceptible, y por tanto objeto de co-
nocimiento y de juicio, desde el momento en que se deja, 
al menos en parte, de formar parte de él. Para constituirse, 
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las dos entidades (sociedad e individuo) deben separarse 
de forma conflictiva y confrontarse polémicamente.

En la segunda mitad del siglo xvii (la primera edición 
del Misanthrope es de 1667) Molière fija en un personaje 
la forma clásica y aún hoy proverbial del rechazo de la hu-
manidad asociada por parte de un sujeto. Pero no recurre 
a la idea de individuo como sustancia espiritual: por ejem-
plo como alma inmortal en comunicación íntima con Dios.

El misántropo juzga y trasciende la sociedad de la que 
debería formar parte sin disponer de criterios de juicio 
trascendentes. Y al final tampoco se retira a una soledad 
espiritual o religiosa, no alude a ninguna salvación solita-
ria del alma. La suya es únicamente desesperación, honda 
melancolía y búsqueda de un lugar oscuro en el cual le sea 
posible (pero esto es una paradoja) ser un hombre honesto 
y conservar su propio honor.

Este caso no era nuevo, si bien gracias a Molière asu-
mió su forma moderna. Misantropía, melancolía e ira an-
tisocial poseían muchos precedentes. Cuando Molière 
compuso su obra maestra hacía ya un siglo que se había 
manifestado el conflicto, como escribió Giovanni Mac-
chia: «[...] la antítesis entre el hombre aislado y el mundo 
debió abrirse paso en la segunda mitad del siglo xvi de for-
ma más clamorosa que en otras épocas, y los moralistas ya 
estaban un poco obsesionados con ello1». Se trata de la so-
ledad como sabiduría y como goce de uno mismo (en Mon-
taigne) o como locura inminente (en Robert Burton).

1. En I moralisti classici, Garzanti, Milano, 1961, p. 11. (N. del T.)
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iv

El mayor precedente del Alcestes de Molière es sin duda 
Hamlet, un héroe trágico que permanece siempre más acá 
y va siempre más allá del conflicto ambiental en el que le 
ha sumido la suerte. La característica principal de Hamlet 
es su indocilidad frente a los deberes y a los imperativos 
que le impone su figura pública. Debe «poner en orden el 
mundo» y no tiene ganas de hacerlo. No tiene ideales espi-
rituales que contraponer a los deberes de un príncipe y de 
un hombre de acción. Hamlet es sobre todo aquel que está 
y no está en su destino social y en su ambiente. Su rechazo 
del medio se convierte en rechazo de sí mismo y de la vida. 
Es un misántropo sin certezas y sin una voluntad decidida. 
No es ni siquiera contradictorio: es oscilante y desganado, 
se excede y divaga. Se encuentra en el lugar equivocado, le 
ha tocado un destino que le es extraño. Debe vengar a su 
padre y asumir legitimamente el poder. Pero no consigue 
apasionarse con ninguna de estas acciones.

Se siente atraído por el «no ser»: pero esta no es sino la 
deducción desesperada que él extrae del odio por las rela-
ciones sociales y por los deberes que lo vinculan. En lugar 
de huir, busca continuamente escapatorias en el monólo-
go, en la filosofía, en la locura fingida, en el teatro, en una 
destructividad sin reglas ejercida en todas direcciones.

Pero el otro y mucho más cercano precedente del Al-
cestes de Molière es un misántropo de carne y hueso, un 
verdadero pensador extremista, un implacable demole-
dor de imágenes ilusorias: Pascal. Su pensamiento se apo-
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ya sobre la idea de que el supremo valor humano no es la 
ciencia, sino ser un honnête homme, y que todas las desgra-
cias provienen de no saber soportar la soledad.

Comparado con el valor heroico de Pascal, el repliegue 
realista de La Rochefoucauld parece haber hecho progre-
sar posteriormente el camino de la verdad, aunque al mis-
mo tiempo se aleja prudentemente de los riesgos de un fi-
losofar demasiado coherente. Toda la cuestión, según La 
Rochefoucauld, se puede condensar en una sola frase: «Es 
una gran locura pretender ser un sabio por sí solo».

v

Pero, mientras tanto, el riesgo no ha sido en vano. Estos lo-
cos, o presuntos locos, estos histéricos amantes de la ver-
dad y de la sinceridad, estos melancólicos que destruyen 
sus vidas por amor a sí mismos, han contemplado de im-
proviso y desde el exterior (compacto y hostil) el ambien-
te en el cual están inmersos: han visto la sociedad como un 
todo. La misantropía descubre un nuevo objeto de estudio, 
la sociedad, desde el momento en que la rechaza y la ale-
ja de sí.

El razonamiento se puede invertir: ver la sociedad des-
de el exterior, contemplarla «desde fuera», considerarla 
un objeto de estudio, un conjunto de elementos interco-
nectados, todo esto, ¿no conlleva acaso cierta inspiración 
misantrópica? ¿No existe en las ciencias sociales más mo-
dernas —las de los analistas y los pensadores que descri-
ben desde fuera para criticar, denunciar y transformar— 
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una misantropía encubierta? Ver toda la sociedad como un 
organismo o una máquina regulada mediante la hipocre-
sía y las falsificaciones (ilusiones, mentiras, sublimaciones 
sospechosas, máscaras ideológicas, etc.) o mediante la vio-
lencia (opresión, explotación, expolio organizado y legiti-
mado), ¿no implica la fe en una idea fija capaz de conden-
sar en ella una variedad y pluralidad de fenómenos?

Misantrópico es el más importante pensamiento polí-
tico de los siglos xvii y xviii, desde Hobbes a Rousseau. 
Sus concepciones son opuestas en lo que respecta a la de-
nominada «naturaleza del hombre» (mala para Hobbes, 
buena para Rousseau). Pero, respecto a la sociedad, tanto 
el uno como el otro la describen como una red (protectora 
o corruptora) de artificios coercitivos.

Y misantrópica es también la literatura de muchos 
grandes escritores satíricos y observadores sociales: des-
de Swift a Lichtenberg. Para ambos la sociedad es un edifi-
cio construido con miles de ilusiones, errores y pequeñas 
locuras, del cual uno puede como mucho reírse en los in-
tersticios de la angustia.

De todos modos después del siglo xvii, con el nacimien-
to y el desarrollo de la novela burguesa, declinó también 
el interés por los tipos, por esa definición y clasificación 
de los caracteres que, desde Teofrasto a Molière, había ali-
mentado la comedia y la sátira. La novela asume la heren-
cia de estos géneros (y de los análisis de los grandes mo-
ralistas) reformulando en términos nuevos y dinámicos 
la relación entre psicología y sociedad. Desde entonces en 
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adelante, sobre todo desde el momento en que la cultura 
se contrapone críticamente a la sociedad, y los intelectua-
les burgueses (filósofos y artistas) tienden a repudiar su 
propia clase de origen, la misantropía se expande. Se ex-
pande hasta el punto de resultar menos visible en cuanto 
tal. Todos sabemos que con el Romanticismo el humor y 
el temperamento melancólicos se vuelven dominantes, el 
estigma del genio: los Hamlet y los Alcestes se multiplican 
—sobre todo, podría decirse, en países cuya cultura es más 
decididamente revolucionaria: Francia, Alemania y Rusia.

Mientras que hasta el siglo xviii la crítica social se ha-
bía escondido tras las máscaras bien perfiladas de la me-
lancolía y la misantropía, a continuación (y hasta el siglo 
xx) sucede lo contrario: la misantropía se vuelve casi in-
nombrable, una categoría considerada superada como las 
teorías tradicionales de los humores y los caracteres, y 
debe esconderse tras la pantalla moderna de la crítica so-
cial. Normalmente no suele clasificarse como misántro-
pos a Hölderlin, Leopardi, Kierkegaard, Ruskin, Tolstoi, 
Flaubert, Baudelaire, Kraus, Orwell o Adorno.

Sin embargo si consideramos la misantropía y la crítica 
social como dos vertientes de una vasta fenomenología de 
conflictos que enfrentan al individuo con la sociedad, en-
tonces podremos trazar una teoría de la misantropía como 
crítica social y, quizá, una historia de la crítica social como 
misantropía.

El misántropo semeja un individuo atravesado por una 
enfermedad moral y afligido por una deformación del ca-
rácter sólo en las culturas y en las coyunturas históricas en 
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las cuales el conjunto social se muestra a su vez como una 
construcción rígida y sin alternativas.

Hoy, por ejemplo, después del colapso de la utopía co-
munista, vuelve a ser así: el capitalismo global se llama 
simplemente globalización, no parecen existir alternati-
vas ni culturales ni económicas, no se puede ni siquiera 
criticar ni «mirar desde fuera», y quien lo hace se expone 
inmediatamente a la misantropía.

Si la organización social no posee un afuera, un más 
allá, un más allá propio, mejorado y reformado, entonces 
el misántropo enferma debido a su pasión irracional por 
algo que no existe: persigue una verdad completamen-
te «singular» (un «idiotismo»2 cultural, más que una uto-
pía) que puede coincidir también con la autodestrucción, 
la evasión, la huida hacia delante y la locura.

Y, al contrario, en los momentos en que la sociedad es 
criticada radicalmente por un vasto y variado movimien-
to cultural, la misantropía es reabsorbida (y ocultada) por 
una actividad crítica más legítima e históricamente fun-
dada, ejercida por hombres armados de Razón o dotados 
de Genio, por reformadores, rebeldes y revolucionarios. 
Entonces el afuera de la sociedad se convierte en su más 
allá mejorado, en su superación progresiva o utópica. Si 

2. Aquí idiotismo se emplea en su acepción italiana de «peculiaridad léxica, 
morfológica, sintáctica de una lengua o de una variedad dada de lengua» 
(Dizionario Sabatini Coletti). La voz griega ἴδιος designaba lo particular, 
individual, o personal, formando parte de palabras como idiota, idiosincrasia 
o idioma. En castellano el vocablo idiotismo, aunque en ocasiones se emplea 
como en italiano, suele aludir por lo general a un uso incorrecto o vulgar de la 
lengua. (N. del T.)
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las ideas de Progreso y Utopía son puestas fuera de juego, 
toda crítica social regresa a sus raíces misantrópicas: ver la 
sociedad en su conjunto como un complot o como un Sis-
tema (el término lo usa ya Kierkegaard con incisiva ambi-
güedad) y verla «desde fuera» se convierte en un tipo de 
especulación maníaca, una lúcida locura misantrópica.

Esto en cualquier caso ya ha sucedido: la misantropía, 
entendida como juicio sobre el carácter destructivo de la 
norma social y de la conformidad con las costumbres co-
rrientes, se ha apropiado una y otra vez del pensamien-
to político y filosófico: así como (aún más extendida y cla-
morosamente) de las artes y de su lenguaje. Mucha de la 
poesía moderna podría ser definida así: una particular for-
ma de «misantropía del lenguaje» (si es cierto, como decía 
Baudelaire, que existe cierta gloria en no ser comprendido 
o que, como dijo Eugenio Montale, nadie escribiría poesía 
si el problema residiese en el comunicar).

En los siglos xix y xx la crítica social ha ocultado su 
propia inspiración misantrópica. Y también las reflexio-
nes (antisociales, antiburguesas, antinacionales) de au-
tores como Leopardi, Kierkegaard, Baudelaire, Kraus o 
Kafka poseen el estilo y el color inconfundible de la me-
lancolía misantrópica: un no sé qué de desesperado, de 
histérico y de irreductible, debido también a la orgullosa 
certeza de que la crítica no sirve para nada, no contribuye 
al progreso de la sociedad, no cambia el mundo ni el com-
portamiento de los hombres: es más, conduce peligrosa-
mete fuera del mundo, hacia Dios, hacia el Infierno o ha-
cia la Nada.
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Así una crítica social radical e impotente a un tiempo 
adopta de nuevo las formas clásicas de la misantropía. La 
interrupción de las relaciones comunicativas produce una 
vez más aquella separación y oposición entre individuo 
irreductible y sociedad inmóvil que se mostraba en Moliè-
re. Por tanto aquel que critique sin rémoras y sin conce-
siones las costumbres sociales aparece de nuevo como un 
descendiente y como una variante actualizada de Alcestes.

La contradicción entre Cultura y Sociedad, que los his-
toriadores de las ideas y de las artes sitúan como caracte-
rística de la Europa a partir de la Ilustración (y después 
tras la Restauración y tras 1848) tiende a hacer de todo in-
telectual crítico un misántropo, un individuo indócil a las 
«buenas costumbres» de la sociabilidad. Mallarmé, Rim-
baud, Nietzsche, Van Gogh, Schönberg y grupos enteros de 
artistas de vanguardia podrían ser comprendidos en blo-
que bajo el signo de la misantropía. La crítica global de la 
sociedad se vuelve impotente porque no puede ser comu-
nicada. Adopta la forma de la provocación y de la utopía 
estética: sirve como espejo y como admonición, pero no 
como propuesta de transformación positiva.

Entre los muchos ejemplos posibles se podrían apun-
tar tres «familias» o formas literarias de la misantropía 
que se extienden desde el siglo xix al xx.

A) Con Kierkegaard el filósofo se vuelve (o vuelve a ser: 
recuérdese el modelo socrático) moralista, crítico del am-
biente social (la burguesía protestante), de las formas pre-
minentes de cultura (el periodismo), de la religión y tam-
bién de la filosofía. Su discurso filosófico coincide con sus 
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diarios y sus panfletos, no se aleja teóricamente de los he-
chos de su vida, es más, no deja de exhibirlos en el momen-
to mismo en que trata de recabar de ellos una enseñanza 
permanente. Pero esta enseñanza permanente radica ab-
solutamente en el «individuo», es un saber individual, sir-
ve a quien lo elabora, no puede extenderse a los demás y ser 
transformado en pedagogía. Eso que es espiritual coincide 
con la «singularidad» y es el individuo quien juzga más allá 
de la «comunidad» y de la «multitud». El cristianismo es 
una experiencia «singular», no requiere doctrinas, ni discí-
pulos, ni la fundación de partidos o iglesias. Es absoluta in-
teriorización. El cristianismo de Kierkegaard es antisecu-
lar, anticomunitario y antiburgués. Excluye a la sociedad.

Si bien sobre el trasfondo de una existencia diversa y un 
pensamiento completamente distinto, parecidas a las de 
Kierkegaard son muchas observaciones sociales de Leo-
pardi, y, en el siglo xx, la unión de estilo aforístico, crítica 
de la sociedad y misantropía la encontramos en escritores 
como Michelstaedter, Kraus o Adorno.

B) Con Baudelaire se tiene la elaboración consciente y 
sistemática de un estilo construido sobre el odio hacia la 
Burguesía y su «sottise», sobre la huida del ambiente bur-
gués y sobre la repugnancia por la estética y la moral que 
desprende éste.

Sin embargo lo más notable e inconfundible en Baude-
laire es que su crítica social y su misantropía se expresan a 
través de una vía eminentemente estética. Toda la moral y 
la filosofía social de Baudelaire se fundan sobre una intui-
ción estética. El misántropo baudelairiano adopta la for-



49

ma del poeta y del dandy. Ambos modernos misántropos 
harán de todo para escapar de las garras de la sociedad. El 
dandy se encierra en una forma trascendental de compor-
tamiento inaccesible. El poeta elabora un estilo del exce-
so, de la negación de aquello que es común, y crea en el lec-
tor experiencias antisociales de éxtasis y de repugnancia. 
Dandysmo y poesía encuentran su fundamento en la aver-
sión metódica por la humanidad socializada: requieren 
una autopurificación orientada constantemente por una 
anti-humanidad (como escribe Baudelaire en Cohetes).

Todas las sucesivas prácticas de «deshumanización» 
del arte y de des-socialización del lenguaje poético tienen 
en el misántropo Baudelaire su arquetipo. ¿Y quién po-
dría negar que poetas como Montale, Benn, Eliot o Valéry 
son, en toda regla, auténticos misántropos? En ellos la 
oposición y el extrañamiento entre lenguaje poético y co-
municación convencional está tematizada y vivida con 
una intensidad sin precedentes en la historia de la poesía 
occidental.

C) Pero incluso en el más épico de los novelistas del si-
glo xix, Tolstoi, es decir, en el novelista más majestuosa-
mente capaz de asumir una y otra vez los puntos de vista 
más diversos, una crítica social cada vez más violenta de-
semboca en verdadera y auténtica misantropía. El Tolstoi 
narrador desde sus primeros relatos (desde el primero: 
Relato de la jornada de ayer) se alimenta de las reflexiones 
de un moralista. Al final parece que el mal sobreviene sin 
que ninguno lo haya realmente querido (el título de su úl-
timo relato es significativo: No hay culpables en este mun-
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do). Pero el problema central de su narrativa es siempre 
el mismo: mostrar a través de qué densa trama de acon-
tecimientos mentales y físicos sucede, en definitiva, lo que 
sucede en realidad.

Como es sabido Tolstoi fue desde joven un admirador 
casi fanático de Rousseau, para convertirse después, en la 
vejez, en un evangélico radical obsesionado con la cohe-
rencia entre fe y vida. Pero desde el principio hasta el final 
el mayor obstáculo para esa coherencia y esa libertad de 
las que están sedientos sus personajes es la sociedad, con 
sus convenciones, sus ritos y la falsificación de la verdade-
ra vida perpetrada cotidianamente por las instituciones: 
el matrimonio, el ejército, la burocracia. La sociedad nos 
hace olvidar esa verdad que en ciertos momentos somos 
capaces de aprehender. La sociedad nos impide recordar-
la y ponerla en práctica. La sociedad nos empuja a traicio-
narnos a nosotros mismos y a realizar ese mal que ni si-
quiera somos conscientes de realizar.

Algunos grandes misántropos de la narrativa de este si-
glo, como Pirandello, Kafka u Orwell, no ignoran e inclu-
so (es el caso de Orwell) reconocen de manera explícita 
la deuda con Tolstoi, en una época en la cual la narrativa 
tenía cada vez más dificultades para representar la socie-
dad como un todo. La sociedad se había vuelto tan invasi-
va que ya no era visible, y había penetrado tan profunda-
mente en el inconsciente como para producir pesadillas.

En Kafka, por ejemplo: su ascesis autodestructiva le 
condujo a escribir aquel notable aforismo que parecía vol-
car de un solo golpe toda la tradición misantrópica, y que 
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dice: «En la lucha entre uno y el mundo, hay que estar de 
parte del mundo». Más que introvertida, la misantropía se 
convierte en un lesionarse a sí mismo, en un monstruo-
so odio hacia sí mismo: el individuo en soledad se vuelve 
monstruoso, un pobre insecto que siente horror y melan-
cólica piedad de sí mismo, y al que cualquiera, en cualquier 
momento, puede atormentar y acosar. En lugar de decla-
rar inhumana la sociedad (y a su propia familia) Kafka asu-
me la culpa de existir: su contemplar «desde fuera» el mun-
do es castigado con una metamorfosis, con la expulsión del 
mundo de los humanos. Es el individuo el que se vuelve 
irreconocible, el que es procesado, engañado y mantenido 
a las puertas de la vida durante toda su vida.

En Pirandello, en Palazzeschi, en casi todo el arte de 
vanguardia, hasta Camus y Beckett, la sociedad expulsa al 
individuo, hace de él una entidad frágil y vaporosa, siem-
pre a punto de desaparecer o de ser destruida. Y el indivi-
duo contempla desde fuera la sociedad, vive en un estado 
de anomia. Sucede lo mismo incluso en uno de los escrito-
res más equilibrados del siglo xx, en Thomas Mann: su To-
nio Kröger contempla, o mejor espía, desde una vidriera la 
«feliz normalidad» de Hans Hansen y de Ingeborg Holm.

Por último algún ejemplo más cercano: también la 
nuestra es una literatura de misántropos iracundos, fóbi-
cos, narcisistas, antisociales, como Gadda, Montale, o 
Sandro Penna: devenidos clásicos, de los cuales los estu-
diantes presentes y futuros no podrían aprender sino la 
desconfianza, la autoanulación, la huida de la sociedad. 
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¿Pero quién podría dudar de la misantropía de escritores 
como el extrovertido Pasolini y el humorista Calvino?

Pasolini se transformó en nuestro mayor, más impla-
cable y clamoroso crítico de la sociedad modernizada, 
una sociedad compacta como una figura geométrica, una 
máquina hecha para destruir el pasado y para eliminar 
toda una tradición cultural. También Pasolini, como Pen-
na, con una leve menor indiferencia, se definió como un 
«monstruo» nacido del vientre de una mujer muerta. Sus 
últimos escritos describen una sociedad culturalmente 
neototalitaria.

¿Y Calvino? ¿El afable, tranquilizador y sonriente Cal-
vino, tan eficiente para animarnos a entrar alegres en el 
próximo milenio? También él habla demasiado del futuro, 
en definitiva, como para amar verdaderamente el presen-
te. Ha inventado un «barón ambicioso» que decide vivir 
en los árboles y un «señor Palomar» que observa el mun-
do desde la distancia de seguridad de su observatorio as-
tronómico. Sí, Calvino no dramatiza. Pero su obsesión por 
la ligereza y por la geometría, por la percepción ralentiza-
da y su mirada desde la distancia, nos sugiere que el mal 
del prójimo es el de estar cerca3 y que las ciudades más be-
llas son invisibles.

3. Il guaio del prossimo è di essere prossimo. El autor juega con la homonimia 
en italiano entre prójimo y cercano. (N. del T.)
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For poetry makes nothing happen, porque la poesía no hace 
que ocurra nada. En su poema En memoria de W. B. Yeats, 
escrito en 1939, Wystan Hugh Auden, el más famoso de en-
tre los poetas ingleses comprometidos, cerraba con esta 
perentoria frase la década en la que a todos los intelec-
tuales les pareció imposible huir de la política. Poeta ra-
cional, teatral, irónicamente distanciado y burlón, o más 
bien intelectualmente apasionado, Auden separaba así, de 
un plumazo, la poesía de la política, al escritor-intelectual 
del intelectual-político: entre ellos ninguna comunicación 
posible, dado que habitan dos mundos distintos. El escri-
tor manipula imágenes mentales, trabaja con palabras y 
con ideas. El político manipula seres humanos, trata de 
modificar su comportamiento.

En un peculiar ensayo aforístico que quedó incompleto 
e inédito, y que Auden comenzó a escribir ese mismo año, 
justo después de la invasión nazi de Polonia, se propone 
una cuidada distinción entre tres tipos: el político, el apo-
lítico, y el antipolítico. El político, dice Auden, es sociable y 
correcto, moral aunque no demasiado, y su ascenso social 
es rápido. El apolítico está poco interesado por la socie-
dad, por los demás y por el Estado: trata de evitar conflic-
tos, quiere que le dejen en paz, permanecer en la sombra, 
es un anarquista sincero pero sensato. El antipolítico, por 
último, está en conflicto con los valores establecidos, no le 
interesa la corrección, sería un apolítico si los valores di-
fundidos en la sociedad no le molestaran. Está además el 
antipolítico ambicioso y competitivo: su anarquismo ini-
cial (o aparente) es solamente un medio para alcanzar un 
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fin político. Una vez obtenido el poder, puede convertirse 
tanto en un reformista como en un tirano.

Especializado en tipologías, Auden tuvo con la política 
una relación políticamente superficial, más como obser-
vador que como militante. Participó en la Guerra Civil es-
pañola sólo por un breve periodo como ayudante de am-
bulancia (tarea particularmente no violenta). Pero en el 
poema España 1937 habló del «asesinato necesario». Una 
expresión de este tipo, observó George Orwell, sólo podía 
escribirla una persona para quien el asesinato no es mu-
cho más que una palabra. En su ensayo de 1940, En el vien-
tre de la ballena, el comentario orwelliano continúa sin 
piedad así:

Los Hitler y los Stalin encuentran necesario el asesinato, pero 

no revelan su crueldad, y no hablan de ello como asesinato; es 

«liquidación», «eliminación», u otra palabra tranquilizadora. 

El tipo de amoralidad del Sr. Auden es posible solamente si se 

es el tipo de persona que se encuentra siempre en otro lugar 

cuando se aprieta el gatillo.

Como se puede ver, en materia de relaciones morales y li-
terarias con la política los dos escritores ingleses más fa-
mosos de los años treinta no estaban en efecto de acuerdo. 
El caso no es raro. Entre un poeta-filósofo como Auden y 
un periodista-novelista como Orwell no existía un buen te-
rreno para el entendimiento, y sus experiencias persona-
les, también en España, fueron diferentes. Pero el mismo 
Auden mostró más tarde compartir las críticas de Orwell 
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concluyendo que, mirando las cosas con más atención, en-
tre un intelectual y un político no pueden sino existir más 
que equívocos e instrumentalizaciones recíprocas (en las 
cuales, por otro lado, es siempre el político el que sale ga-
nando).

Auden juzgó su propia experiencia de poeta de izquier-
das como un deplorable paréntesis. Orwell, al contrario, 
menos culto y sofisticado, escribió el que probablemente 
sea el mejor reportaje político del siglo xx, Homena-
je a Cataluña: el diario de un socialista que en España se 
vuelve anticomunista, un libro poco leído y todavía poco 
querido por la izquierda mundial.

Los años treinta parecen y están lejos. Pero entre mal-
entendidos, cegueras voluntarias y aclaraciones tardías, es 
desde la década de Stalin y Hitler, de Mussolini y Franco, 
que la política como crimen sistemático y «asesinato ne-
cesario» se convirtió para los intelectuales en una expe-
riencia decisiva y trágica (una experiencia que el marxis-
mo neorrevolucionario de los años sesenta quiso olvidar, 
condenándose a la retórica y a la farsa).

En el gran ensayo Echar raíces, escrito durante los años 
de guerra, Simone Weil (también ella luchadora antifran-
quista y después desilusionada con la izquierda) plantea 
la necesidad de un vuelco de los valores ético-políticos oc-
cidentales, dado que la idolatría de una falsa «grandeza» 
histórica envenena todo el pensamiento político europeo 
y une la Roma antigua, Luis xiv, Napoleón y Hitler:
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Se habla de castigar a Hitler. Pero a Hitler no se le puede casti-

gar. Hitler deseaba sólo una cosa y la tiene: entrar en la Histo-

ria. Aunque se le mate, se le torture, se le encarcele o se le hu-

mille, la historia estará siempre ahí para proteger su alma. [...] 

Lo que se le inflija será inevitablemente muerte histórica, su-

frimiento histórico: historia. [...] El único castigo capaz de in-

fligírsele a Hitler sería una transformación tan completa de la 

idea de grandeza, que necesariamente lo excluya.

Así, Orwell y Simone Weil, los mayores y más originales 
escritores políticos del siglo pasado, se mostraron tales 
precisamente por su capacidad para describir y juzgar la 
política desde un punto de vista externo a la política. No 
hay jamás en Orwell ni en Weil ninguna identificación con 
la clase política ni con las clases dirigentes.

Para el sociólogo y para el político los intelectuales son 
una categoría, una serie de corporaciones y de grupos de 
presión. Así, en el siglo de la política, de las ciencias socia-
les y de la tecnocracia, los intelectuales han comenzado a 
verse a sí mismos como una entidad colectiva. Se han va-
lorado y estudiado en función de su rol y su función social, 
o como instrumento útil de cara a objetivos políticos. Han 
querido sentirse especialistas, funcionarios, organizado-
res y, en definitiva, a su vez, políticos.

Desde Max Weber y Gramsci esta visión sociológico-
política y anti-individualista de los intelectuales hacia sí 
mismos ha llegado hasta escritores como Franco Fortini1. 

1. Ver la nota al pie de la página 126.
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Pero no debería olvidarse que también como producto so-
cial los intelectuales son y sobre todo funcionan como in-
dividuos. Su actividad y su modo de ser residen en una va-
loración pública del individuo. Defendiéndose a sí mismos 
defienden de hecho, lo quieran o no, la individualidad de 
todos, los espacios de libertad (y también de soledad) de 
los que el individuo precisa para existir.

La crítica social no nace de motivaciones personales: se 
nutre de malestar, de sufrimiento y de idiosincrasias. En-
tre los más agudos diagnósticos de la vida contemporánea 
se encuentran los de escritores no sólo antipolíticos sino 
profundamente antisociales, como Karl Kraus, Ortega y 
Gasset, Adorno, Canetti, Günther Anders, Montale, Gad-
da o Pasolini. Muy pocos científicos sociales han descrito 
como ellos la mezcla de bienestar y horror en que vivimos. 
Su crítica está políticamente desarmada. Puede tener éxi-
to, como se vio con Pasolini, pero no tiene efecto. De forma 
no muy distinta a la poesía, la crítica «no hace que ocurra 
nada». No cambia el mundo. Forma parte de él.





Derecha e izquierda
en literatura
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i

Hay quien niega que se pueda definir derecha e izquierda 
incluso en política. Hacerlo en literatura sería, por tan-
to, simplemente absurdo. Hoy en los países democráti-
cos los escritores son ante todo ciudadanos que votan y 
en ocasiones periodistas que reflejan sus opiniones en la 
prensa. Las obras literarias, en cambio, no obedecen del 
todo al deseo político de sus autores. Son más ambiguas 
al menos en un sentido: pueden contener (y en el mejor 
de los casos contienen) muchas más cosas de las que sir-
ven para alinearse en política, muchas más cosas, inclu-
so, de las que los autores piensan en tanto que ciudada-
nos y opinadores.

Nuestra idea de las obras literarias en tanto que obje-
tos culturales irreducibles a un único significado y a un 
sistema de ideas, será tal vez un mito teórico, pero recoge 
un aspecto de la realidad literaria y expresa un deseo le-
gítimo: que no toda nuestra imaginación y no todos nues-
tros pensamientos tienen ni tienen por qué ver con la rea-
lidad social presente, mucho menos con las opiniones 
políticas, y menos aún con el enfrentamiento político en 
curso en un determinado momento. La política no ocupa 
todos los pensamientos de un individuo, y probablemente 
tampoco los de un político profesional. Toda una serie de 
actividades sociales continúa desarrollándose a su mane-
ra ignorando por lo demás quién gobierna y quién está en 
la oposición. Los escritores, y en general los intelectua-
les y los artistas, aun cuando se esfuerzan en compren-
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der y definir el presente, no lo hacen con las categorías, 
las preocupaciones, ni el lenguaje que dominan la activi-
dad propiamente política (en el Estado, en los partidos, o 
en los movimientos).

La política no sólo no lo es todo, sino que hoy, en los 
países más ricos, en los que las reglas formales son gros-
so modo respetadas incluso en la competición más acalo-
rada, la política es más bien poco. Gran parte de la ciuda-
danía la encuentra tan pesada, complicada y repetitiva 
que prefiere pensar en otra cosa hasta cuando es llamada 
para ejercer su derecho al voto. Hasta que la política no se 
vuelve una amenaza directa y no irrumpe en la vida coti-
diana alterando sus equilibrios, permanece como un ob-
jeto remoto sobre el que la gente se interesa sólo si ofrece 
un espectáculo divertido. Hoy la política (por ejemplo en 
Italia, pero no sólo) corre el peligro de volverse tan abu-
rrida que para mantener despierto al público, es decir, a 
los electores, se hace de todo para transformarla en un 
espectáculo divertido, con disfraces, intrigas, altercados 
y chirigotas. Así políticos y periodistas, sobre todo en la 
televisión, se rinden un servicio recíproco para volverse 
recíprocamente interesantes. La realidad estará en otro 
lugar, pero el espectáculo político-televisivo inventa una 
ficticia: trata de rivalizar con la liga de fútbol y la Fórmu-
la Uno, mantiene en vilo a su público y ofrece al debate 
democrático un atractivo y una popularidad que de por sí 
no tendría.
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ii

A la literatura le cuesta ofrecer espectáculo. Su potencial 
comunicativo es escaso y de todas maneras secundario. 
Rara vez los escritores son estrellas. Los libros no enca-
jan en el medio televisivo. Además ponerse literariamen-
te al servicio de un grupo político no está al alcance de 
cualquiera. Les resulta más sencillo a los periodistas que 
a los novelistas o a los poetas. Los filósofos sólo se vuel-
ven influyentes si dejan (en política) de filosofar y dicen 
cosas que podría decir cualquiera. Para volverse útil y efi-
caz en el enfrentamiento entre derecha e izquierda, o en-
tre quien gobierna y quien está en la oposición, el escri-
tor tiene que convertirse en otra cosa, en algo que no es. 
Las formas propiamente literarias que pueden emplear-
se no son muchas: además de la invectiva, que destila odio 
y hoy está en desuso, quedan la sátira y el reportaje. Pero 
con estas formas hoy estaríamos cerca del teatro y del pe-
riodismo: dos lenguajes que sólo llegan realmente a la ma-
yoría del público si usan como medio comunicativo la te-
levisión. Quien controla el instrumento televisivo puede 
contemplar la literatura con benévola indiferencia. Para 
volver socialmente influyentes y temibles las ideas de un 
escritor es necesario que algún poder político en posesión 
de los medios adecuados decida usar para sus propios ob-
jetivos tales ideas e imágenes de ese escritor. Siempre re-
sulta más difícil que un escritor adquiera peso político en 
virtud de su propio estilo literario. La literatura no es un 
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mass medium, a menos que se presente bajo la forma de un 
bestseller duradero.

iii

Naturalmente las cosas no siempre han sido así. En el pa-
sado la literatura gozó de algún privilegio más. Desde la 
mitad del siglo xviii hasta la mitad del siglo xx la literatura 
de ninguna manera pasó por alto la distinción ni la oposi-
ción entre derecha e izquierda. La primera literatura de iz-
quierda fue la de la Ilustración, cuyos miembros actuaron 
como «filósofos militantes» aportando a la relación entre 
literatura y política una conciencia nueva. Es cierto que 
los profetas bíblicos, las cartas de San Pablo y la Commedia 
de Dante pueden incluirse en sentido lato o impropio en 
la categoría de «literatura militante». Y cuando un filóso-
fo como Sócrates fue procesado y condenado a muerte por 
delitos filosóficos, es imposible no ver las implicaciones 
políticas del uso público del pensamiento crítico. Algo que 
vale también para Giordano Bruno si se piensa en la fuer-
za simbólica que ha tenido su caso. Pero fue con la Ilustra-
ción cuando esta tradición fue interpretada como tal y ad-
quirió un significado en la lucha entre Razón y Autoridad. 
Con la Ilustración la oscuridad está a la derecha y la luz 
que llevar a la sociedad está a la izquierda. Todos aquellos 
que en el pasado habían anticipado, preparado y profetiza-
do la modernidad luchando contra toda manifestación del 
dogma, del ipse dixit y de la obediencia, fueron considera-
dos de entonces en adelante como ejemplos, precursores 
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y maestros. Desde el siglo xviii el camino de la libertad de 
conciencia y de pensamiento, a favor de todos, por la libe-
ración de los «siervos» respecto a sus «amos», fue narrado 
como una épica de la Modernidad que avanza y del Progre-
so que guía la Historia.

La relación entre derecha e izquierda en literatura es, 
por tanto, más bien reciente, cuenta con poco más de dos 
siglos. Desde el momento en que la política, con la Revolu-
ción Francesa, se convirtió en nuestra obsesión occiden-
tal, es comprensible que haya obsesionado a su vez, en un 
sentido u otro, a la literatura y a la categoría de los hommes 
des lettres. La sociedad moderna, en tanto que sociedad di-
námica en continuo desarrollo económico y político, co-
menzó a vivir del enfrentamiento entre pasado y futuro, 
conservación y progreso, revolución y reacción, poder y li-
bertad, élites dominantes y mayorías subyugadas o subor-
dinadas, clases privilegiadas y clases oprimidas. La veloci-
dad y la globalidad de este dinamismo social impedía que 
fuesen concebibles actividades y dimensiones de la vida 
ajenas e inmunes, no partícipes, a la «dialéctica histórica». 
La literatura, por su parte, no podía ni quería ser ni aje-
na ni inmune. Se sentía directa y activamente involucrada. 
Había al menos tres fuerzas que la arrastraban: Filosofía, 
Política y Sociedad.

iv

Filosofía. Fue sobre todo una filosofía particularmente 
apropiada para el dinamismo global de la Modernidad la 
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que puso a los escritores, a los novelistas, a los dramatur-
gos, a los poetas y a los críticos entre la espada y la pared: 
la Filosofía de la Historia. En todas sus versiones rivales 
entre sí, el historicismo ha conseguido sobrevivir a todas 
las críticas. Se ha adaptado, las ha englobado a todas y con-
tinúa siendo todavía hoy la filosofía imprescindible, aun 
implícita, de nuestras sociedades desarrolladas y en con-
tinuo desarrollo. Aunque se avergüence de usar todavía 
la palabra «progreso», tan cargada de implicaciones mo-
rales, utópicas, pedagógicas y humanistas, la sustancia si-
gue siendo la misma. El imperativo es ir hacia delante, mo-
dernizarse, crecer, producir más, desarrollarse. Incluso el 
más mínimo retroceso, el más mínimo compás de espera, 
el más leve descenso en las tasas de crecimiento económi-
co, son motivos de alarma. Hay quien ha querido recordar 
que entre Desarrollo económico y Progreso civil, cultu-
ral y político no existe ni mucho menos una relación di-
rectamente proporcional. Sin embargo normalmente se es 
reacio a distinguir las dos cosas como dos aspectos no ne-
cesariamente ligados de la Historia. No hay noticia o co-
mentario en televisión o en los periódicos que no nos diga 
que vamos y debemos ir a mejor produciendo y consu-
miendo más, que ésta y sólo ésta es nuestra Historia, y que 
la Historia no se detiene.

La literatura ha puesto objeciones a la Filosofía de la 
Historia y a la teoría del Progreso, aunque con cierta pru-
dencia. De hecho quien objeta algo a esta filosofía es in-
mediatamente colocado «a la derecha», cuando no se au-
todefine «de derechas». La Filosofía de la Historia no sólo 
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tenía presupuestos teológicos, como explicó Karl Löwith, 
sino que este sustrato teológico se percibe todavía hoy: la 
Historia aún sigue siendo la divinidad más adorada. Este 
hecho innegable de la conducta humana contemporá-
nea ya no requiere siquiera estar fundado o ser justifica-
do por una verdadera filosofía. En el lugar de la filosofía se 
encuentran, en plena y más sugestiva actividad, los me-
dios de comunicación de masas y la moda. La Novedad que 
avanza y nos obliga a dejar atrás las cosas viejas y a alejar-
nos del pasado nos sale todos los días al encuentro en for-
ma de news y de publicidad.

Las modas también dominan la denominada alta cul-
tura. Nos cansamos de una metodología, de una teoría, de 
una terminología, de un estilo, de un tema, de un proble-
ma: y esto sucede por razones que no siempre encuentran 
una clara justificación en cambios reales. De un día para 
otro hacemos tabula rasa y pasamos a otra cosa. Es normal 
que suceda. Las sociedades y las culturas que prescinden 
de la Metafísica únicamente pueden creer en el Cambio y 
en su máscara consolatoria: el Progreso. La prueba de que 
esta noción progresista de Filosofía de la Historia conti-
núa en vigor y condiciona toda nuestra mentalidad es que 
ningún historiador admitiría seriamente que con el paso 
del tiempo las cosas, en su conjunto, han empeorado y que 
habría valido la pena no cambiar y seguir siendo como éra-
mos. No avanzar a la velocidad prevista y prescrita es sim-
ple y llanamente definido como «regresivo». La nostalgia 
y los reproches que van en sentido contrario sólo pueden 
ser expresados como sentimientos individuales (en el lí-
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mite de la patología melancólica) o como sueño, tema y 
materia de pertinencia y competencia literaria.

En realidad los escritores modernos han explotado am-
pliamente, incluso demasiado, el derecho a amar el pasado 
y a no creer en el progreso. No es necesario forzar la memo-
ria para encontrar ejemplos. La mejor literatura moderna 
es violenta o moderadamente antimoderna, llena de nos-
talgia y recelosa respecto al futuro. Según nuestro Giacomo 
Leopardi después de Homero la literatura no había hecho 
progresos, había decaído ininterrumpidamente. En cuanto 
a sus ásperas críticas en sus enfrentamientos contra quie-
nes creían en «las magníficas y progresivas suertes» todos 
hemos oído hablar de ellas en el colegio, y son citadas una y 
otra vez como proverbios del antiprogresismo, sin que por 
otro lado se tomen demasiado en serio. Al menos el marxis-
ta y vanguardista Edoardo Sanguineti fue sincero y cohe-
rente con sus ideas cuando tituló un ensayo Leopardi reac-
cionario. Sería bien difícil por otra parte no considerar a 
este «reaccionario» un clásico de la literatura moderna, es 
más, un típico poeta-filósofo moderno precisamente por 
su agudísima y obsesiva crítica de la civilización moderna. 
Está también la huida estética de Marx, que él mismo aplicó 
a Balzac, novelista políticamente de derechas pero literaria-
mente de izquierdas. También Leopardi es literariamente 
muy moderno aun teniendo ideas conservadoras, contra-
rias a la Revolución Francesa y al progresismo liberal.

Sin embargo separar clara y metódicamente las ideas 
de un escritor (ideas bien pensadas y en las que realmen-
te creía) del carácter de sus obras estrictamente literarias, 



71

es en el fondo un método no muy convincente. Para hacer-
lo debe sostenerse que para un poeta o para un novelista 
las ideas son poca cosa, que no actúan a fondo en su ima-
ginación y en su visión de la realidad, que expresan el es-
trato menos desarrollado y más corto de miras de su cere-
bro, mientras que la obra literaria, grandiosamente libre 
de ideas, conocimientos y juicios, nacería en un territorio 
separado, vallado y políticamente inocente, en el cual es-
taría vigente eso que Lukács llamó la «honestidad supe-
rior del artista». El mismo razonamiento vale para autores 
universalmente admirados, estudiados y venerados como 
pilares imprescindibles de la modernidad literaria: por 
ejemplo Baudelaire, Flaubert y Dostoievski. Los tres re-
volucionaron (incluso escandalosamente) sus géneros li-
terarios. Sin embargo tanto en el seno de sus obras princi-
pales como fuera de ellas ejercieron a su vez la crítica más 
agresiva, despectiva y satírica en sus enfrentamientos con 
la modernidad, con la omnipresente burguesía, con las fi-
losofías progresistas, con los grupos revolucionarios o con 
los escritores de vanguardia. Ivan Karamázov define a 
Smerdiakov como «carne de vanguardia», para Baudelaire 
la «canalla literaria» es hegeliana y el único progreso ver-
dadero jamás se debe, según él, a la técnica, sino a la «dis-
minución de las huellas del pecado original».

La Filosofía de la Historia como progreso ininterrum-
pido ha convencido poco a los escritores modernos. El im-
perativo mismo de Rimbaud, Il faut être absolutament mo-
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derne1, posee una potencia revolucionaria formidable, 
pero la radicalidad de la innovación requerida es indivi-
dual y apocalíptica, y tiene bien poco que ver con ese mo-
vimiento colectivo de toda la humanidad desde lo peor a 
lo mejor, de las tinieblas a la luz, de la opresión a la libera-
ción social, que ha hecho tener éxito a la idea de Progreso.

Las vanguardias del siglo xx, desde el Futurismo al Su-
rrealismo, nacieron por contra de una Filosofía de la His-
toria fundada en la contraposición axiológica entre pasa-
do y futuro, entre lo viejo y lo nuevo. En la literatura de 
vanguardia el arte moderno se vuelve por definición (por 
autodefinición) «de izquierdas», más de izquierdas inclu-
so que cuanto puedan serlo los partidos políticos. La van-
guardia anticipa el futuro, anticipa la utopía hacia la cual 
se encamina lentamente (demasiado lentamente) la His-
toria. En todas sus variantes la vanguardia es en cualquier 
caso una ideología que nace de las tripas del historicismo 
y del progresismo. Es si acaso su versión exaltada, su ins-
tinto infantil. En tanto que ideología del arte moderno, la 
vanguardia traiciona no obstante aquello en lo que sus so-
litarios precursores y sus compañeros de viaje, igualmen-
te aislados, demostraron creer. Proust, Pirandello, Kafka 
o Joyce no trabajaban para transformar la (su) literatura 
y hacerla «progresar» hacia el futuro, sino simplemente 
para volverla aceptable y «verdadera» de cara al presente. 
Propiamente hablando no eran autores de vanguardia. Ja-

1. «Hay que ser absolutamente moderno». La sentencia aparece en las líneas 
finales de Una temporada en el infierno. (N. del T.)
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más habrían aceptado someterse a un manifiesto progra-
mático ni a una praxis artística de grupo.

Ya se sabe que ni siquiera el hecho de ser y querer ser 
a toda costa «revolucionarios» y partisanos del Futuro ha 
sido suficiente para garantizar un puesto a la izquierda de 
la literatura. Si Maiakovski se adhirió al bolchevismo, Ma-
rinetti se adhirió al fascismo y anticipó su perverso acti-
vismo, llevando al arte un espíritu de partido, cuando no 
de secta o de banda. 

Desde el filósofo Bacon al líder surrealista Breton, el 
precepto moderno primero es el mismo: urge liberar la 
mente de los pensamientos ya pensados, purificarla de los 
prejuicios y de las convenciones. A la experiencia indivi-
dual y directa del presente se le debe dar una forma com-
pletamente nueva y más libre: tan libre, en el siglo xx, 
como para sobrepasar todo orden lógico y toda coheren-
cia expresiva o representativa. La «escritura automática» 
prescrita por los surrealistas es una técnica de asociación 
libre de las imágenes y de las palabras que anula toda téc-
nica literaria elaborada con anterioridad. Pretendiendo 
ser freudiano y trotskista, planeando la liberación del in-
consciente y la revolución permanente, el Surrealismo es 
uno de los últimos proyectos literarios en todos los senti-
dos «de izquierdas». Su influencia parece no haberse ago-
tado aún del todo, habiendo llegado a la beat generation, al 
pop art, a la música pop, a la publicidad televisiva, a las pe-
dagogías antiautoritarias y acaso al terrorismo.

El humanismo progresista de índole socialista y mar-
xista discurrió paralelo al vanguardista, con algún para-
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dójico punto de contacto, pero con un desarrollo más co-
herente. El marxismo se convirtió en el siglo xx en la más 
potente Filosofía de la Historia, alternando reformas y re-
voluciones, progresos graduales y saltos revolucionarios 
en el vacío. La teoría garantizaba en cualquier caso el de-
sarrollo necesario y un resultado final positivo, gracias a la 
acción de partidos filosófico-políticos excepcionalmente 
organizados con el fin de controlar los comportamientos 
individuales y de masa, así como dosificando movimien-
tos tácticos y perspectivas estratégicas. Dado que las van-
guardias artístico-literarias (o partidos políticos del arte) 
ofrecían pocas garantías debido a sus llamativas oscilacio-
nes de un frente político al contrario, el mejor aval para es-
tar a la izquierda le vino a los escritores del siglo xx de su 
adhesión teórica al marxismo y política a los partidos co-
munistas.

Los problemas y las peores confusiones llegaron con la 
Tercera Internacional y con el estalinismo. Una vez en el 
poder los marxistas revolucionarios monopolizaron la in-
terpretación de la conciencia de clase obrera, la crítica a la 
burguesía y al capitalismo, y el sentido del verdadero fu-
turo, es decir, científicamente predecible más allá de las 
variopintas utopías estético-burguesas. Fue con el fin del 
comunismo cuando terminó la Filosofía de la Historia, de-
jando su lugar a una menos comprometida, implícita en la 
publicidad progresista que el capitalismo hace de su pro-
pio desarrollo tecnológico y productivo. Hoy los capitalis-
tas son más progresistas que todos los comunistas, tanto 
los viejos como los nuevos.
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Nada extraño si se piensa que el progresismo cien-
tífico-revolucionario de Marx era una versión disfraza-
da, pedagógicamente corregida a favor de los obreros, del 
progresismo fisiológico del capital. Regresará si acaso epi-
sódicamente y con formas nuevas la vieja ambivalencia de 
la forma mentis marxista: un violento amor-odio por el ca-
pitalismo como única y verdadera forma de modernidad.

v

Política. Este embrollo nos obliga a dar un paso atrás. La 
dificultad para distinguir entre izquierda y derecha nació 
con el advenimiento del estalinismo. Contra la Rusia bol-
chevique y después estalinista habían nacido el fascismo y 
el nazismo. El enfrentamiento político e ideológico se ha-
bía vuelto tan brutal como para volver sospechoso a cual-
quiera que albergara dudas sobre las buenas intenciones 
de los comunistas y sobre sus métodos. Y el frente antifas-
cista sólo se reforzaba si no se sacaban a la luz los peca-
dos de Stalin. La unidad de la izquierda requería que en su 
interior los comunistas, si bien teledirigidos desde Mos-
cú, fueran aceptados como amigos, y no como enemigos, 
de la libertad y de la democracia. Entre todas las contra-
dicciones y todas las intrigas en la relación entre derecha 
e izquierda, el caso del comunismo-estalinismo ha sido el 
más difícil de resolver. Los años de entre deux guerres, pero 
también, más tarde, las décadas de la Guerra Fría, fueron 
años en que preguntarse si la literatura era o podía ser leí-
da como de derechas o de izquierdas no fue simplemente 
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un falso problema, ni tampoco una manifestación de mun-
dana vanidad o de simple neurosis.

Por un lado estaban el marxismo y los partidos fuertes, 
influyentes y organizados del movimiento obrero, que de-
cidían qué era verdaderamente de izquierdas y qué estaba 
por el contrario al servicio del enemigo de clase. Esta pre-
sencia activamente discriminadora introducía en las cues-
tiones político-literarias una claridad desconocida en el 
siglo xix. Pero, por otra parte, los marxistas y comunis-
tas en el poder en la Unión Soviética (y más tarde en Eu-
ropa oriental) habían instaurado un régimen autoritario, 
despótico e imperialista que sin ninguna tendenciosidad 
podía ser definido de derechas. Mussolini y Hitler habían 
conquistado el poder guiando movimientos «revoluciona-
rios» antiburgueses y anticomunistas, en cuyas ideologías 
se entremezclaban el mito de la modernidad, el mito del 
imperio romano y el del medievo germánico. Stalin había 
usado la máquina de guerra que era el partido bolchevique 
para transformar una revolución proletaria en un Estado 
totalitario.

En las décadas centrales del siglo xx la inteligencia po-
lítica de un intelectual y de un escritor se midió por la ca-
pacidad de entender a tiempo qué eran el fascismo, el es-
talinismo y el nazismo. Los autores que supieron hacerlo 
y que escribieron sus mejores libros para difundir una 
imagen realista y honesta de la realidad política todavía 
son mirados con incomodidad y desconfianza. Entre es-
tos escritores los más famosos son Ignazio Silone, Geor-
ge Orwell, Arthur Koestler, Simone Weil y Albert Camus. 
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Evidentemente ser de izquierda pero ser también crítico 
con la política comunista, la teoría marxista y la idea de 
revolución era algo que no daba mucha popularidad y que 
dejaba insatisfecho un poco a todos. Ser crítico con la iz-
quierda sin por ello pasarse a la derecha, ser usado por la 
propaganda de derechas y continuar criticando la cultu-
ra burguesa y la sociedad capitalista, no estaba incluido en 
el juego.

Hay en la izquierda más intelectuales dispuestos a 
aceptar el filofascismo de Ezra Pound y el filonazismo de 
Martin Heidegger, o la retórica comunista de Brecht y 
de Neruda, que a reconocer la importancia tanto política 
como literaria de George Orwell y de Simone Weil. En este 
caso la dificultad de situar claramente a un escritor en el 
alineamiento de izquierda o en el de derecha produce una 
suerte de parálisis del juicio. Debe considerarse que los es-
critores políticamente más geniales del siglo xx dejan más 
bien indiferentes a los académicos y siguen irritando a los 
políticos y a los politólogos. La triste conclusión es pre-
cisamente esta: el escritor que mejor consigue entender 
y describir con mayor precisión los fenómenos políticos 
que involucraron a millones de personas, es considerado 
un traidor, un tránsfuga o un intruso tanto por los profe-
sionales de la política como por los profesionales de la lite-
ratura. Si se persigue el éxito no conviene ser un auténtico 
escritor político, dado que no será considerado ni verda-
dero escritor ni verdadero político. En este caso, derecha e 
izquierda se alían encantadas para negar la evidencia ade-
más de para dejar a estos aguafiestas fuera del baile.
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vi

Sociedad. ¿Qué tipo de literatura es apreciada y leída por 
la mayoría? ¿Para qué sirven las élites literarias? ¿Los es-
critores deben representar la sociedad en la que viven? ¿O 
deben por el contrario rehuirla, ignorarla, rechazarla? ¿La 
literatura aísla a los individuos o crea mitos colectivos? 
¿Debe ser aristocrática o popular? ¿Hablar a unos pocos o 
dirigirse al gran público?

Aun sin proporcionar preceptos o reglas de comporta-
miento, la sociología de la literatura ha estudiado y conti-
núa estudiando estos problemas. En los últimos tiempos, 
sin embargo, no sólo la mayoría de los lectores sino tam-
bién la mayor parte de los estudiosos muestran una nota-
ble simpatía por la literatura que vende mucho, por la li-
teratura de masas y de consumo, por el bestseller que sabe 
abatir las barreras de la élite intelectual y consigue pene-
trar en el cuerpo social.

Los poetas, por contra, como venden poco y no generan 
mercado, se vuelven cada vez más un anacronismo. Hoy 
ningún crítico osaría escribir un ensayo titulado Poesía 
y sociedad: entre ambos términos no existe apenas rela-
ción alguna, y si de todas formas se tuviese que encontrar 
un modo de  acercarlos se debería hablar de una sociedad 
de poesía o de poetas, es decir, de una especie de minús-
cula utopía cooperativa en la que individuos destinados a 
la soledad se prometen apoyo mutuo. La influencia social 
(y por ende política) de la poesía es tan escasa como ins-
trumento de crítica y de propaganda que incluso un poe-
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ta que haya recibido el Nobel parece hoy un don Nadie al 
lado de un cantante (incluso uno mediocre) o de un cómi-
co de la tele. En el fondo incluso las vanguardias del siglo 
xx más arrogantemente agresivas ocultaban a duras pe-
nas, haciendo un poco de ruido, la conciencia de que cier-
tas artes como la pintura y la poesía corrían el peligro de 
volverse en la sociedad de masas artes sin un público na-
tural y suficiente. Por ello los grupos de vanguardia, más 
que «partidos políticos del arte», podrían ser vistos como 
cooperativas de apoyo mutuo nacidas para limitar de for-
ma preventiva los perjuicios que le habrían sobrevenido 
a cada miembro individual por un predecible aislamien-
to o fracaso artístico. Más que por sus obras o por sus an-
ti-obras, la mayor parte de los escritores de vanguardia se 
volvieron «históricamente» importantes como manifesta-
ciones ejemplares de fenómenos culturales colectivos: y 
por ello típicos de una época.

Por tanto en algunas circunstancias particulares es 
más bien la política la que puede dar a un poeta ese espacio 
de comunicación pública que a su obra le costaría sudor y 
lágrimas alcanzar a través de vías editoriales. Después de 
la ii Guerra Mundial parecía que los poetas eran por defi-
nición de izquierdas. Hoy sólo se puede saber si un poeta 
es de derechas o de izquierdas a condición de que lo decla-
re abiertamente en forma de sátira o de invectiva, escri-
biendo en una revista o en un periódico claramente posi-
cionado. Los gobernantes, las clases dirigentes y las élites 
políticas no tienen necesidad de poetas para aumentar su 
prestigio ni para construir su imagen pública. Así, sin un 
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público de masas y sin mecenazgos, la mayor parte de los 
poetas siente pertenecer a la vasta categoría de los margi-
nados, de los no escuchados, de los mal pagados, de los sin 
poder.

Por tanto también hoy los poetas son «naturalmente» 
de izquierdas, sólo que casi ninguno se da cuenta. Su tradi-
cional individualismo anarcoide hace de ellos oxímoron 
vivientes: parias aristócratas o snob con mentalidad utópi-
ca y alguna que otra simpatía populista.

El caso de la novela es diferente. A pesar de los altibajos 
de las ventas, a la novela todavía hoy se le reconoce su rol 
de género literario moderno y popular. Si no lo es, se consi-
dera que sucede porque transgrede las reglas del género y 
traiciona su tradición. También se ha dicho recientemen-
te que novela y mundo moderno son inconcebibles el uno 
sin el otro, dado que la novela es el más democrático de los 
géneros literarios, el más dúctil, el más capaz de responder 
a las expectativas de los nuevos lectores: y ha constituido, 
desde sus orígenes, un formidable instrumento de conoci-
miento y de representación de la realidad social (el perso-
naje en la novela se vuelve narrable en tanto que inmerso 
en una vida de relaciones problemáticas).

Es por esto que, exactamente al contrario que los poe-
tas, a los novelistas se les considera comúnmente de iz-
quierdas en virtud del género literario que practican, un 
género útil para comprender mejor, incluso para resolver, 
los problemas sociales que la izquierda política se pone la 
tarea de hacer frente. Así Marx admiró a Balzac, Lenin a 
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Tolstoi, y Lukács eligió a Thomas Mann como modelo de 
realismo crítico del siglo xx.

Teniendo necesidad de estudiar pacientemente el 
mundo que los rodea, los novelistas normalmente son me-
nos utópicos y menos ideológicos que los poetas y tienden 
más a aceptar la realidad tal como es. Ya esto podría ser su-
ficientemente de izquierdas: pero a condición de que la iz-
quierda política no se nutra de utopías ni de ideologías y 
sepa ver la realidad social con más claridad que la derecha. 
Por desgracia los novelistas italianos no han explicado lo 
suficiente por qué Italia, en un cierto punto, se volvió fas-
cista. Y tampoco por qué en los últimos diez años ha aban-
donado progresivamente la izquierda. Es posible que los 
novelistas italianos de estos últimos años se hayan aparta-
do literariamente de ser o de sentirse de izquierdas, en un 
momento en que la izquierda italiana empezaba a enten-
derse cada vez menos a sí misma y a los «nuevos italianos».

vii

Expresando una crítica a menudo violenta en sus enfren-
tamientos con la burguesía, con la sociedad industrial, o 
con la comercialización y mercantilización de la cultura, 
la mayor parte de los grandes escritores modernos han 
sido, como se ha dicho, antimodernos y antiprogresistas, 
recelosos no sólo en sus juicios hacia la sociedad de ma-
sas, sino también hacia el liberalismo (izquierda del siglo 
xix) y hacia la democracia y el comunismo (izquierda del 
siglo xx). Algunos baluartes del humanismo antifascis-
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ta, como Benedetto Croce y Thomas Mann, eran conser-
vadores. Además de los intelectuales que se adhirieron al 
fascismo por razones de afinidad más o menos evidentes 
como D’Annunzio, Pirandello, Marinetti, Ungaretti o Gen-
tile, en Italia autores como Gadda y Montale fueron tam-
bién más conservadores que progresistas. Más tarde, en 
los años 1943-1945, fue la Resistencia anti-nazi la que des-
plazó hacia la izquierda a los intelectuales, transforman-
do en antifascistas declarados a muchos que nunca antes 
lo habían sido.

No obstante precisamente el antifascismo elaboró des-
pués del 45 y por un amplio periodo una visión particular-
mente conciliadora y pacificadora de las relaciones entre 
derecha e izquierda en literatura. Esta generosa ficción 
consistía en lo siguiente: que la mejor y más auténtica li-
teratura era de izquierdas incluso cuando pudiera parecer 
de derechas. El razonamiento funcionaba más o menos 
así: puesto que en definitiva la derecha conservadora ha-
bía elegido el fascismo por miedo al comunismo y al socia-
lismo, puesto que todo tipo de derecha era por ello sospe-
chosa de filofascismo, puesto que ningún escritor de valor 
podía ser verdaderamente fascista excepto por un malen-
tendido, he aquí por ende que toda la mejor cultura del si-
glo xx había sido en el fondo de izquierdas. Por lo tanto po-
díamos estar tranquilos: ni Pound, ni Eliot, ni Jünger, ni 
Benn, ni Céline, ni Ortega y Gasset, ni más recientemen-
te Borges, eran sustancialmente de derechas aunque pu-
dieran parecerlo o creyeran serlo. Eran en realidad de iz-
quierdas, aun sin saberlo ni quererlo, porque con sus obras 
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habían trabajado por la cultura, la verdadera, la que ayu-
da a la humanidad a progresar hacia el futuro y a mejorar 
la sociedad.

Muy a menudo, por el contrario, los escritores moder-
nos detestaban la política, es decir, tanto a la derecha como 
a la izquierda, y toleraban mal la cercanía tanto de las éli-
tes como de las masas: desconfiaban de la burguesía, que 
conocían bien, pero también del pueblo, que les era extra-
ño. En el siglo xx los escritores se vieron empujados casi a 
la fuerza hacia la política del comunismo y del fascismo. Y 
en un cierto punto, en la segunda mitad del siglo, casi to-
dos trataron de ser o parecer de izquierdas, antiburgueses, 
anticapitalistas, y también marxistas.

Más cómodos en las discusiones teóricas y en la mani-
pulación de las ideas, aquellos que en los últimos años han 
teorizado más sobre la relación entre literatura y políti-
ca han sido algunos poetas. Desde finales de los años cin-
cuenta en adelante entre los más famosos poetas de iz-
quierdas se encontraban, en Europa, Pier Paolo Pasolini 
y Hans Magnus Enzensberger. Su poesía a menudo estaba 
muy cerca del ensayo en verso, ambos mostraban una pro-
nunciada capacidad dialéctica y retórica, y escribían poe-
sía como si escribiesen teatro, como si escribiesen apuntes 
de diario o reportaje. Pasolini publicó extensos poemas ci-
viles o «inciviles». Enzensberger subtituló «Poesías mora-
les» a las recogidas en uno de sus últimos libros, Más lige-
ro que el aire. El género literario poético se volvió en sus 
manos un instrumento capaz de adaptarse a muchas cir-
cunstancias y a muchos sujetos. En 1968 Enzensberger fue 
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uno de los poquísimos escritores alemanes que fue capaz 
de establecer relaciones de colaboración con el movimien-
to estudiantil, mientras que Pasolini se distinguió en Ita-
lia como el único que les criticó abiertamente. Después de 
su muerte Pasolini se convirtió en un objeto de culto un 
poco hipócrita de la izquierda italiana: sus últimos escri-
tos «corsarios» y «luteranos» son una violenta acusación 
contra la clase dirigente, contra los partidos y contra la 
burguesía italiana de todo signo político: su pecado mor-
tal imperdonable era, según Pasolini, haber «moderniza-
do» el país instaurando un nuevo y más peligroso fascis-
mo, ese régimen de consumo que equivalía a un verdadero 
genocidio cultural de toda clase y tipo humano no homolo-
gado al hombre medio neoburgués y consumista.

Difícil imaginar algo más antimoderno y antiprogre-
sista en un escritor de izquierdas. Y resulta asimismo di-
fícil de imaginar en qué podría haberse convertido una iz-
quierda que hubiese querido escuchar y fiarse de quien 
había sido uno de sus autores más apasionadamente fie-
les. Las ideas, los diagnósticos y las visiones de Pasolini no 
son desde luego una teoría traducible políticamente en la 
práctica. Se trata por tanto, una vez más, de un caso en el 
cual es evidente que precisamente la literatura más políti-
ca es también aquella políticamente más inservible y más 
embarazosa.

No tan pasional ni apocalíptico, Enzensberger no fue 
sin embargo menos radical en su escepticismo antipro-
gresista. En Occidente vivimos a pesar de todo en el mun-
do social más cómodo, protegido e idílico que la historia 
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humana haya realizado jamás. El placentero envoltorio de 
la vida cotidiana en que hemos anidado puede ser visita-
do por leves pesadillas y fobias recurrentes: sin embargo, 
en el gigantesco «Titanic» de la civilización desarrollada 
en que estamos embarcados, no se escatiman medios para 
hacernos creer que seguimos navegando progresivamente 
hacia el perfeccionamiento del género humano, aun a cos-
ta de embarcarlo en lo «post-humano» si es necesario.

Pero en 1912 el Titanic chocó contra un iceberg y se 
hundió, si bien una cosa así no estuviese en absoluto pre-
vista y pareciera imposible. Enzensberger, que nos relata 
el suceso en su poema Der Untergang der Titanic (1978), 
insiste en esto en casi toda su obra poética. No desprecia 
lo que hemos obtenido gracias a la obra de una serie de hé-
roes del progreso occidental que, contemplados de cerca, a 
menudo semejan paranoicos (sus retratos los ha coleccio-
nado en su libro Mausoleum). No se puede hablar mal del 
confort y de las libertades que nos ha regalado el Progre-
so. Sólo que el culto del Progreso desde hace tiempo ya no 
es patrimonio exclusivo ni de la derecha ni de la izquierda. 
Únicamente se trata de no exagerar la marcha optimista 
hacia un futuro imaginado siempre como mejor. Se trata, 
también, de ver qué hay fuera de nuestro potente e impa-
rable Titanic. Para no chocar contra el próximo iceberg, 
más invisible que visible, es necesario recordar que el pro-
greso no lo es todo, que no todo es progreso, que por todo 
lo que se gana hay otra cosa que se pierde: y que no es acon-
sejable hacerse ilusiones con que el mar de la realidad en 
que navegamos esté bajo control.





¿Es posible enseñar
literatura moderna?
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No sé cómo consigue el resto de profesores contener o neutrali-

zar la demoniaca energía invididual de la literatura moderna. 

Para mí es difícil.

Lionel Trilling1

Hablar de la enseñanza de literatura moderna es también 
una forma de hablar de la relación entre literatura y socie-
dad, una vieja cuestión para cuya confrontación ya apenas 
se encuentran fuerzas. Sin embargo cuando en un aula es-
colar o universitaria un profesor abre una novela, un li-
bro de poesía, o lo que es más frecuente, una antología o 
un clásico densamente anotado, y comienza a leer, tratan-
do como puede de captar la atención de veinte o cien estu-
diantes, ahí, en ese instante, acontece algo decisivo para la 
relación entre literatura y sociedad.

Es necesario decir que las cosas no siempre salen bien. 
A menudo los elementos en juego —profesor, estudiantes, 
el libro— no consiguen relacionarse sino a través del abu-
rrimiento o de un esforzado sentido del deber. Las reac-
ciones bioquímicas y culturales que deberían tener lugar 
cuando una obra literaria entra en contacto con un públi-
co de lectores, en la escuela o en la universidad, ocurren 
sólo por casualidad o por un milagro.

1. La cita exacta es «I don’t know how others teachers deal with this 
extravagant personal force of modern literature, but for me it makes 
difficulty», en «On the Teaching of Modern Literature», Beyond Culture, 
Viking Press, 1968, p. 9 (trad. cast.: Más allá de la cultura y otros ensayos, 
Lumen, Barcelona, 1968) (N. del T.)
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Si el catalizador que debería ser el profesor no actúa y 
deja de ejercer su papel, en lugar de facilitar y favorecer el 
encuentro entre un texto y un grupo de lectores, lo obsta-
culiza. Y de esta forma el mensaje en la botella, que puede 
ser Guerra y paz o El proceso, queda recluido en la botella, 
que continúa su desolado errar por lo desconocido.

Pero, ¿puede ser de otra manera? ¿Es esta la tarea, el 
objetivo, la realidad de la enseñanza? El encuentro en-
tre la literatura moderna y los lectores, ¿verdaderamente 
ocurre, puede ocurrir, en la enseñanza? ¿Es ahí donde se 
constata el contacto libre, auténtico, sin límites y sin pre-
juicios, sin objetivos preestablecidos, entre las obras de la 
literatura moderna y los jóvenes en calidad de estudian-
tes? Sí y no. Porque si por un lado la universidad y la escue-
la son utopías e islas culturales, lugares en los que ejercer 
una libertad que en otra parte resulta todavía más difícil, 
por el otro son instituciones alienantes, jaulas y cárceles 
de las que escapar, reguladas y controladas por un tipo de 
guardianes que prometen una cosa maravillosa, la cultura, 
de la que parecen, sobre todo ellos, saber bien poco.

Así en una institución que rara vez consigue semejarse 
a una utopía cultural, se enfrentan una casta de funciona-
rios o burócratas interesados sobre todo en autorreprodu-
cirse, y un tipo de usuarios que utilizarán autores y libros 
como obstáculos que superar en su carrera, por otro lado 
infeliz, hacia el éxito académico.

Si muchos de nosotros continuamos ocupándonos de 
los problemas de la enseñanza es precisamente para tra-
tar de poner remedio a los productos podridos de la insti-
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tución en la cual hemos pasado bastantes años de nuestra 
vida, primero como estudiantes y después como profeso-
res. Es el recuerdo de la frustración lo que nos inspira. Por 
lo que a mí respecta todavía no consigo perdonar a las ins-
tituciones educativas el reprimir en su seno esas posibili-
dades de utopía cultural, de comunicación intensa y libre, 
así como esas promesas de felicidad mental que en cambio 
deberían constituir la razón misma de su existencia.

Antes de dejar la universidad debido al aburrimiento y 
a las náuseas, impartí literatura moderna y contemporá-
nea durante casi veinte años. Lo hice con cierta pasión. No 
tanto porque amase en general el papel de docente (que 
me llamen «profesor» me produce todavía un desagrada-
ble escalofrío: pienso en el desprecio sarcástico con que el 
chejoviano tío Vania llama «Herr profesor» a su cuñado). 
La pasión era intermitente, pero me volvía cada vez que a 
la hora establecida entraba en el aula. Si bien hasta el ins-
tante previo me sentía desganado y poco motivado, la sim-
ple contemplación de esos estudiantes, listos para escu-
char todo lo que leería y comentaría con ellos, movilizaba 
inmediatamente mis mejores energías. No podía desilu-
sionarles, no podía frustrar sus expectativas. Como tam-
poco habría podido ofender de forma imperdonable a los 
autores que iba a leer, convirtiéndolos, a través de mi me-
diación didáctica, en aburridos o poco interesantes.

Siempre lo he pensado: aburrir (u oprimir) a los estu-
diantes (seres humanos jóvenes, en los años más vitales y 
vulnerables de sus existencias) con las obras maestras de 
la literatura, la filosofía, o el arte, es un delito cultural que 
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debería estar perseguido penalmente. Es como estropear 
un cuadro o amputar un miembro a una estatua en el mu-
seo. Cuando en un aula se lee, se comenta, o se interpreta a 
un autor, creo que sobre todo quien enseña debería llevar a 
cabo un pequeño y fundamental ejercicio de imaginación: 
debería visualizar la presencia del autor en carne y hueso, 
bien vivo y bien atento, sentado en una esquina, al final de 
la clase, o junto a la tarima. Esta visualización actualiza-
da, esta evocación imaginaria del escritor como si estuvie-
ra verdaderamente presente en el lugar donde se enseñan 
sus obras, no tiene nada de alucinación.

Cuando abro a Leopardi, a Tolstoi, o a Svevo, están de 
verdad ahí: me guían, me juzgan, me consuelan, me hacen 
compañía. No puedo abusar de sus escritos y de su pacien-
cia. No puedo tergiversarlos, usarlos de manera impropia, 
superarlos y oscurecerlos con mi vanidad, reforzar con 
ellos mi acreditada función pública. En tanto que profesor 
yo soy un lugar de pasaje y de tránsito. Yo soy un medium. 
Yo les presto mi voz y mi mente interpretadora. Ellos me 
prestan todo lo mejor que consiguieron pensar y escribir 
en sus vidas. Si han escrito tan bien, con tanto cuidado, ha-
bilidad, esfuerzo, pericia técnica, lo han hecho sin duda 
alguna porque no querían ser tomados a la ligera ni ma-
linterpretados, sino ser leídos y releídos, entendidos, y asi-
milados en la forma que acontece cuando se los ama: por 
imitación, por identificación, por contagio.

Los clásicos escribieron para un público de lectores, 
no para una convención de estudiosos. Y esto es todavía 
más cierto cuando se trata de autores modernos. Identifi-
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carse con ellos debería ser más fácil. Hablan de cosas que 
nos conciernen todavía de cerca. Y es más natural, tam-
bién, «visualizar» su presencia física en el lugar en el que 
los usamos para dar clase (aunque en realidad es la clase la 
que debería ser usada, ya que ellos cobran forma entre no-
sotros gracias a las obras que escribieron).

Por otra parte no es en absoluto obvio dar una defini-
ción de literatura moderna y fijar sus confines. Se podría 
decir que es moderna la literatura que representa, acom-
paña y comenta el nacimiento y el desarrollo de la socie-
dad moderna: el capitalismo, el liberalismo, el socialismo, 
la democracia de masas. En este sentido se trataría de par-
tir desde los orígenes del pensamiento crítico, antidogmá-
tico, antiautoritario, racionalista y empírico, al menos des-
de Maquiavelo, Montaigne, Cervantes y Descartes, hasta 
los enciclopedistas y los grandes autores del siglo xix.

Es una literatura que presenta características más bien 
paradójicas: ya que sitúa a individuos sedientos de auto-
nomía en el seno de una sociedad cada vez más organizada. 
Sin embargo, como puede imaginarse, también existen en 
nuestra actualidad algunos aspectos de la experiencia que 
nos vuelven contemporáneas obras literarias mucho más 
antiguas. En cuanto a la descripción de la sociedad urba-
na y de la lucha política algunos escritores latinos (Catu-
lo, Horacio, Juvenal, Marcial, Salustio, Séneca, Tácito) son 
más «modernos» que la mayor parte de los clásicos italia-
nos. Y cuando hablamos del universo, el De rerum natura y 
las Geórgicas son poemas que todavía pueden ayudar a li-
berarnos de la superstición ideológica según la cual la his-
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toria humana lo es todo y es la cosa más interesante. La 
vida de la naturaleza, de los animales, de las plantas, los fe-
nómenos atmosféricos y telúricos y el movimiento de los 
astros nos dominan a pesar de todo, y hacen parecer ridí-
culo nuestro protagonismo de seres históricos.

Sin embargo creo que la característica más paradójica, 
conflictiva y dramática de la literatura moderna, una ca-
racterística que resulta particularmente evidente cuando 
se imparte clase, es que la mayor parte de los grandes auto-
res modernos, sobre todo después de la fase optimista de la 
Ilustración del siglo xviii, son críticos de la modernidad. 
Esto es algo que los eternos profetas y fetichistas del Pro-
greso y el Desarrollo no consiguen ver ni digerir.

En la formación de la modernidad occidental se verifica 
por ejemplo una expansión del Estado y de sus funciones, 
un crecimiento de las instituciones que tienden a reabsor-
ber, a sustituir y a dominar todo tipo de actividad indivi-
dual o social. Y por otra parte se expande el Mercado, la 
producción para el mercado. La cultura misma se convier-
te cada vez más, en su conjunto, en institución y adminis-
tración: se convierte en un sector administrado (y buro-
cratizado) de la vida pública, o en una rama del mercado, 
un tipo particular de producción de mercancías.

Ahora bien, ocurre precisamente que el profesor de li-
teratura moderna tropieza continuamente con libros y pá-
ginas donde todo eso (la institucionalización y la mercan-
tilización de la cultura) es criticado. Hasta el punto que 
«escritor moderno» podría ser más o menos sinónimo de 
«escritor antimoderno»: crítico de la idea de progreso, crí-
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tico de la burguesía y de la clase media, crítico del histo-
ricismo, crítico de la razón instrumental y utilitaria, de la 
democracia cultural, y de la misma Ilustración de la que 
es hijo y heredero, crítico de la burocracia y de la sociedad 
de masas.

Esto podría significar, como ha sido puesto de relieve 
por los progresistas más escrupulosos, que traducida en 
términos políticos la crítica social implícita o explícita en 
la literatura moderna es una crítica «de derechas», peca de 
utopismo regresivo, es invididualista y aristocrática, sufre 
de fobias anticomunitarias, es apocalíptica y catastrófica, 
anarcoide o conservadora. En definitiva, frente a las con-
tinuas innovaciones que el desarrollo capitalista ofrece e 
impone, mucha literatura moderna termina casi siempre 
por estimar o añorar todo lo que se ha perdido, todo lo que 
viene «superado»: sufre de nostalgia, conserva un fuerte 
sentido del pasado, o simplemente ve que la innovación no 
regala nada sin arrebatarte algo.

El marxismo, que se presentó como la forma teórica 
más coherente y radical —aunque también la más optimis-
ta sobre el futuro— de crítica del capitalismo, ha utilizado 
desde el comienzo todo tipo de etiquetas negativas, acu-
satorias y difamatorias para demostrar ser la única garan-
tía contra la variada gama de errores cometidos por esos 
individualistas escritores burgueses antiburgueses.

En verdad, al contrario, uno de los bienes más precio-
sos que ofrece el estudio de la literatura moderna, a pesar 
no sólo del marxismo sino de todo tipo de teorías, es pre-
cisamente la variedad de puntos de vista y de argumentos 
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críticos. En lugar de ofrecernos una teoría global del mun-
do moderno, los escritores nos hablan de sus experiencias 
limitadas aunque personales, y de ellas recaban argumen-
tos tanto más apreciables en tanto que concretos y cir-
cunstanciales. No nos transmiten casi nunca una filosofía 
de la historia coherente, sino más bien su malestar por las 
filosofías y las generalizaciones, por el lenguaje abstracta-
mente universal dentro del cual las experiencias de los in-
dividuos se anegan y pierden valor. Además (otro defecto 
tenido por política y moralmente grave, que a mí en cam-
bio me parece una ventaja) los escritores modernos no nos 
dicen «qué hacer» ni cuál es la salida. Lo que cuenta para 
ellos es más bien la representación verídica del problema.

Sin embargo, precisamente porque se trata de hacer re-
sonar hoy, en un aula, en el seno de una institución, las vo-
ces desesperadas o sarcásticas de individuos refractarios, 
particularmente asociales y en rebeldía, enseñar hoy lite-
ratura moderna resulta escandaloso: incomoda a los pro-
fesores más concienciados y les pone en una situación 
contradictoria. Un profesor es un educador, debe sumi-
nistrar algunas reglas e indicar un camino. Pero, ¿enseñar 
literatura moderna qué educación proporciona? Se tiene 
siempre la sospecha de que hay dos posibilidades:

a) No tomarse muy en serio ni al pie de la letra a los au-
tores que se leen. En este caso se educa en una cierta do-
blez y en una más o menos sutil hipocresía, como si el 
mensaje sustancial de la enseñanza fuese el siguiente: mi-
rad, así pensaba Baudelaire, así escribía Dostoievski. No-
sotros los consideramos naturalmente (por convención) 
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genios, pero precisamente por esto no nos tomamos en 
serio ni al pie de la letra sus palabras. Eran otros tiempos. 
Ellos eran infelices, sus vidas fueron un desastre. Por tan-
to no hay por qué alarmarse, nosotros estamos más allá de 
todo eso, nosotros estamos a salvo, y la literatura es una be-
lla enfermedad que no puede infectar nuestra salud. En re-
sumen: a fin de cuentas se trata de objetos de estudio.

b) Hacer caer las barreras autodefensivas que nos se-
paran de esos «objetos» de estudio y los convierten en ta-
les. Pero entonces la identificación (necesaria para la com-
prensión) tiene lugar, el contagio comienza a actuar. La 
desesperación y la revuelta endémicamente difundidas 
entre los escritores modernos se convierten en parte de 
la experiencia real que hacemos de nosotros mismos y de 
nuestro entorno. Más allá del tiempo y de la diferencia de 
los contextos, esas voces resuenan extrañamente frater-
nas, preocupantes. La historia que nos transmiten es, en 
su totalidad o en parte, nuestra historia. De modo que in-
cluso examinar bajo el microscopio estilos y estructuras li-
terarias, en lugar de protegernos del mensaje, nos lo vuel-
ve más cercano. La interpretación de los textos abre un 
diálogo, permite una ósmosis.

Mientras que en el primer caso la literatura viene neu-
tralizada por la praxis didáctica, por sus métodos y sus ri-
tuales, en el segundo caso, a través de la enseñanza lite-
raria, se corre el riesgo de formar intelectuales no sólo 
críticos, sino asociales, pesimistas, inadaptados, escabro-
sos, que tenderán a entrar en conflicto con el mundo y qui-
zá a hacer sus vidas más difíciles.
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La literatura moderna es, en efecto, peligrosa. Casi 
nunca es edificante. Parece de veras que se preste poco a la 
práctica de la enseñanza.

Los ejemplos no hay necesidad de buscarlos. Cito uno 
particularmente chocante y explícito. Lo encuentro en el 
Diario de Kierkegaard. Cuando me sucedió que leí casi por 
casualidad esas pocas líneas delante de mis estudiantes, 
divertidos y pasmados, comprendí que algo en mí se ha-
bía hecho pedazos, y que aquellas frases que Kierkegaard 
me enviaba desde el más allá me llevaban, por así decirlo, 
a un punto de no retorno. Quebrantaban la relación estable 
de confianza institucional que los estudiantes habían em-
pezado a construir en su seno y de la que yo formaba par-
te esencial en mi rol de docente. Frente a ese texto pare-
cía que las paredes morales de la institución educativa se 
resquebrajaban. Tuve la precisa impresión de que en rea-
lidad la literatura moderna, como ciertos textos religiosos, 
no puede ser enseñada sin más, o enseñada según la ascéti-
ca, funcional, utilitaria y eficientista concepción moderna 
de la enseñanza. A la literatura moderna se accede a través 
de la participación. No es propiamente un objeto de estu-
dio, es una experiencia que, como otras, comporta riesgos 
que no se pueden prever por anticipado.

Pero he aquí el fragmento:

Yo amo al hombre común, pero los docentes me causan aver-

sión. Ha sido precisamente la categoría de los «docentes» la 

que ha desmoralizado a la Humanidad. Si se dejase el mundo 

como es en realidad, con los pocos que están realmente al ser-
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vicio de la Idea o que están todavía más en lo alto al servicio de 

Dios, junto al pueblo, todo iría mucho mejor. Sin embargo la 

infamia reside en que entre los eminentes y el pueblo se des-

lizan estos canallas, esta pandilla de rufianes, que bajo la apa-

riencia de servir también ellos a la Idea, traicionan a sus verda-

deros sirvientes y confunden la mente del pueblo, y todo ello 

con el fin de obtener miserables ventajas terrestres. 

Si no existiese el infierno, sería necesario crear uno aposta 

para los docentes, cuyo crimen es precisamente de tal grave-

dad que no se consigue castigarlos fácilmente en este mundo.

Además de haber atacado en repetidas ocasiones a la Igle-
sia de Dinamarca y su moderna hipocresía burguesa por 
asesinar el cristianismo mediante el instrumento más efi-
caz, es decir, fingiendo practicarlo sin ni siquiera enten-
derlo, Kierkegaard dirige su crítica alarmada y disgustada 
contra todo tipo de moderno intelectual mediador: curas, 
profesores y periodistas que se entrometen en cada inters-
ticio de la vida social para manipular, desviar y envenenar 
la relación que cada uno de nosotros podría establecer con 
la verdad de la existencia vivida.

Después de haber leído aquel violento desahogo de 
Kierkegaard y de haberlo hecho con una manifiesta ad-
hesión y participación, sin apenas darme cuenta de todo 
lo que implicaba, observando el desconcierto de mis es-
tudiantes, eché más leña al fuego con este comentario: 
«¿Qué pasa? ¿Creéis que yo soy un docente? No, no lo soy».

¿El mío era el modo más sincero de ser hipócrita, o era 
un recurso aparentemente hipócrita para decir la verdad? 
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Estaba atrapado en la paradoja, y salir de ella no sería ni 
fácil ni, quizá, indoloro. Esta vez las posibilidades que te-
nía eran cuatro:

1. Estar en desacuerdo con Kierkegaard, aduciendo que su 
discurso era excesivo y descarriado, era de hecho un des-
ahogo emocional que debía interpretarse como un sín-
toma del malestar del filósofo danés, pero desprovisto de 
valor objetivo. Él podía odiar a los docentes, pero esto no 
significaba que los docentes fuesen detestables y merecie-
sen su desprecio. De esta forma el autor era historizado y 
psicoanalizado a distancia, convirtiéndose en un objeto 
histórico y de análisis, mientras que la categoría de profe-
sor se mantenía a salvo.

2. Otra posibilidad consistía en decir que Kierkegaard te-
nía razón, que su odio era un instrumento de conocimien-
to, un arma crítica totalmente individual que permitía sin 
embargo revelar la función negativa de una casta de me-
diadores a la cual, a todas luces, yo mismo pertenecía. De 
este modo me habría considerado digno del desprecio con 
el que, en un salto de siglo y medio, Kierkegaard me gol-
peaba. Sin embargo, si compartía ese odio, tendría que ha-
berme odiado a mí mismo así como lo que hacía. En este 
punto surgían dos posibilidades más:

3. Sufrir la contradicción y continuar desempeñando un 
rol que ahora tenía por hipócrita y detestable: contradic-
ción que a largo plazo habría perdido su angustiosa auten-
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ticidad o, de conservarla, habría podido minar mi salud y 
mi equilibrio psíquico.

4. O en lugar de eso ser coherente y adecuar mi conducta 
a mis convicciones: decidir que para mí sería más sano y 
honesto no desempeñar una actividad que desaprobaba, y 
por tanto dejar mi trabajo, renunciar a la universidad. De 
hecho tres años después esta fue mi decisión, aunque en 
el momento en que leí aquel fragmento de Kierkegaard no 
imaginaba que las cosas terminarían así.

Con estas consideraciones no estoy tratando de volver 
más dramática o más cómica la posición de quien enseña 
literatura moderna. Sólo que no podría razonar sobre este 
asunto sin hacer alguna alusión autobiográfica.

Es precisamente la literatura moderna lo que me em-
puja a hacerlo. En la Modernidad los grandes sistemas de 
pensamiento, la metafísica y las teorías globales de la rea-
lidad están en crisis: y después de Kierkegaard la filosofía 
de la existencia y de la experiencia vivida han ganado, tam-
bién gracias a la novela, terreno y credibilidad. Las únicas 
cosas que sabemos las sabemos por experiencia personal, 
y nuestro saber más verdadero es un «saber vivido». En un 
cierto punto la tradición filosófica se hizo pedazos —sal-
vo recientes renacimientos que son más bien verborrea— 
mezclándose con la literatura, adquiriendo forma de dia-
rio, pasando a través de esas precisas y únicas experiencias 
que vive cada individuo. Esto es lo que nos enseñan Tols-
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toi, Nietzsche, Freud, Proust, Kafka, Simone Weil, Elias 
Canetti, Gramsci, Camus, Adorno y tantos otros.

Enseñar literatura moderna —si esto de verdad pue-
de hacerse— quiere decir poner en estridente, disonan-
te y conflictivo contacto a una institución que tiende a in-
tegrar socialmente y a formar una clase dirigente, con un 
conjunto de autores y de obras que desde su más allá lite-
rario continúan enviándonos mensajes de denuncia, de 
agresivo resentimiento, de no conciliciación y de revuelta.

Si se piensa que el primer clásico de la poesía moderna, 
Las flores del mal, se abre con la palabra «sottise», necedad, 
y que uno de los temas que más obsesionaba a Flaubert era 
la «bêtise» o estupidez2, esto querrá decir algo. Según la li-
teratura moderna una de las epidemias más extendidas en 
la sociedad moderna y organizada es una forma de estupi-
dez muy moderna y muy organizada, de la que hasta la en-
señanza forma parte.

Todavía una vez más es necesario constatar que la Mo-
dernidad de los escritores modernos es antimoderna. Si 
queremos entender esto, no tenemos escapatoria: tendre-
mos que dejar de ser hipócritas lectores que buscan todo 
tipo de excusas para evitar la identificación con los auto-
res, para no tomar en serio sus palabras, para evitar pene-
trar en ese terreno minado que es la vida real y no institu-
cional de la literatura moderna.

2. «Ser estúpido, egoísta y estar bien de salud, he aquí las tres condiciones 
que se requieren para ser feliz. Pero si os falta la primera, estáis perdidos», 
cf. Razones y osadías, Gustave Flaubert. Edición a cargo de Jordi Llovet, 
Barcelona, Edhasa, 1997. (N. del T.)



103

Como estamos hablando de enseñanza, valdrá la pena 
mencionar un típico modelo profesional y profesoral para 
mantener a distancia los contundentes mensajes de la lite-
ratura moderna. Este modelo podemos definirlo como me-
todologismo o teoricismo.

Las dos cosas no coinciden por completo. Son las dos 
caras de un mismo fenómeno. Hacia la mitad del siglo xx 
la hipocresía (o sottise) de los docentes se hizo muy inteli-
gente, y puso a punto un arma defensiva con una excepcio-
nal potencia tecnológica.

Evidentemente resultaba acuciante resolver el proble-
ma. La literatura moderna estaba volviéndose demasia-
do embarazosa y difícil de soportar. Molestaba. Permane-
cía alejada y relegada en el mundo de los difuntos. Era una 
fábula cuyas vicisitudes angustiosas no debían afectarnos 
más. Estabamos entrando en la Posmodernidad, época en 
la cual las instituciones devienen gigantescas e incompa-
rablemente más importantes que los objetivos para los 
cuales habían sido creadas. Mientras que hasta hacía muy 
poco tiempo los críticos literarios habían formado par-
te de la misma familia cultural de los escritores y habían 
compartido sus angustias, placeres, aventuras y estilos de 
vida, ahora los críticos se transformaban en estudiosos, 
científicos, metodólogos del estudio literario y teóricos ge-
nerales de un fantasma llamado literatura.

La literatura moderna, al igual que la antigua, se 
volvía un cadáver que viviseccionar y del cual estudiar su 
anatomía. En vez de ser leída por lectores interesados, era 
un objeto que era analizado por científicos desinteresados, 



104

dotados de teorías generales sobre la literariedad (o quid-
ditas letteraria) y de metodologías aplicables de forma in-
falible a todos los textos.

Los docentes odiados por Kierkegaard tomaban defini-
tivamente el poder. Su protagonismo se propagaba. Ahora 
eran ellos los que también escribían novelas a su imagen y 
semejanza, novelas «narratológicas» o goliardescas, de en-
tretenimiento o de seminario, tan vendidas como para os-
curecer la fama de los clásicos de la Modernidad, clásicos 
de la misantropía y de la insatisfacción.

En los centros culturales más avanzados todo esto ha 
durado cerca de treinta años. Pero en las zonas de reta-
guardia, en las universidades periféricas y en los institutos 
de provincias, el encuentro con la literatura moderna con-
tinuará siendo impedido por barreras buro-tecnocráticas 
y metodológicas de todo tipo.

El inmortal director de escuela Thomas Gradgrind, que 
Dickens hace aparecer al comienzo de Tiempos difíciles, 
continuará creando cursos de reciclaje para docentes. In-
ventará de todo, con su cráneo y sus manos bien cuadra-
das, para crear un muro de contención y para transfor-
mar los libros más grandes y apasionantes jamás escritos 
en «hechos textuales positivos» que serán volcados como 
arena en la cabeza de los estudiantes.

Aquel que consiga transformar aunque sea a un solo 
profesor y a un solo estudiante en un lector capaz de iden-
tificarse con lo que lee, habrá hecho algo positivo para ha-
cer menos devastadora la catástrofe ecológica ya en curso: 
es decir, la eliminación de la literatura moderna de nues-
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tro horizonte vital a través del trabajo metodológicamen-
te correcto de un ejército de docentes.





Posmodernidad
y neovanguardia
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i

En la experiencia de todos nosotros primero viene la pos-
modernidad, condición en la cual hemos vivido, y después 
(es decir, antes, en un pasado mítico) viene la vanguar-
dia, que con el comienzo de la ii Guerra Mundial ya se ha-
bía terminado. La que hemos inventado o experimentado 
a continuación era de hecho una neovanguardia, es decir, 
una post-vanguardia.

Algunos autores jóvenes, en los años cincuenta, pensa-
ron que la vanguardia de principios de siglo xx era lo más 
bello que podía hacerse en arte y en literatura: identifica-
ron toda la modernidad con la vanguardia, pensando que 
la vanguardia era, en síntesis y en sustancia, la esencia de 
la modernidad. Por tanto decidieron rehacerla. Haciendo 
de nuevo, restaurando o re-usando algo ya realizado y ter-
minado como la vanguardia, completaron una acción, en 
síntesis y en sustancia, típicamente posmoderna. Querían 
que algo iniciado con el expresionismo (más tendencia 
que grupo) y el futurismo, que más tarde alcanzó su madu-
rez y concluyó con el surrealismo, renaciese, fuese repeti-
do y continuado. La conciencia histórica de estos jóvenes 
autores de neovanguardia se manifestaba no tanto como 
superación sino como réplica, como una serie de variacio-
nes sobre el tema. Nada más posmoderno que esto. Si bien 
no toda la modernidad había sido vanguardia.
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ii

La vanguardia histórica misma, en tanto que autorganiza-
ción defensiva, autopromoción militante y de grupo de sus 
miembros, llevaba a la condición moderna un elemento 
nuevo. En muchos casos la literatura moderna había sido 
una empresa solitaria, a menudo antimoderna y por ello 
tremendamente arriesgada: Novalis, Coleridge, Leopardi, 
Poe, Baudelaire, Mallarmé, Kierkegaard, Nieztsche, Rim-
baud, Hopkins o Emily Dickinson experimentaban en so-
ledad y desafiaban a la sociedad. No ser comprendidos les 
semejaba un destino. O era una cuestión de honor, como 
decía Baudelaire. Allí donde el público no entiende y don-
de los críticos y los estudiosos permanecen desconcer-
tados o escandalizados, allí, se pensó, acontece algo real, 
nuevo, auténtico, revelador. No obstante, esto comporta 
para el autor solitario riesgos enormes, intolerables. Ac-
tuar en grupo al amparo de un programa pareció en cier-
to momento, sobre todo en el siglo xx, una medida de com-
prensible prudencia. Tendencias y grupos se organizaron 
cada vez más «militarmente», es decir, influenciados por 
el modelo de los partidos políticos.

Pero incluso en el siglo xx, ya en presencia de vanguar-
dias estructuradas y agresivas, las empresas solitarias no 
fueron pocas. Casi todos los clásicos de la modernidad del 
siglo xx no tienen nada que ver con la vanguardia. El espí-
ritu de grupo está ausente en autores sumamente experi-
mentales como Proust, Pirandello, Svevo, Kafka, Joyce o 
Valéry. También otros escritores como Benn, Trakl, Ma-
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chado, Musil, Saba, Sbarbaro, o Rebora actuaron en sole-
dad. Pound quería ser un líder. Eliot mucho menos (aun-
que devino un pontífice máximo). César Vallejo y William 
Carlos Williams, Wallace Stevens y Kavafis, vivieron apar-
tados. Sus experimentos no se llevaban a cabo al abrigo de 
una teoría, de un manifiesto o de un grupo. Por tanto: nin-
guna garantía preliminar, ninguna ideología que justifica-
se según la lógica histórica que su forma de escribir fuese 
más avanzada o legítima que la de cualquier otro.

iii

El grupo de vanguardia, ante todo, ofrece a sus autores ga-
rantías. En las vanguardias el caso de fracaso artístico per-
sonal no está contemplado. Cualquier producto de van-
guardia está considerado como crítica de la institución 
artística, como sabotaje del Arte. Es por tanto interpre-
tado y valorado a priori como un momento necesario de 
la dialéctica histórica. En un grupo de vanguardia la res-
ponsabilidad individual no es absoluta, se comparte con el 
grupo. El grupo se moviliza para defender de los ataques 
externos a cada uno de sus miembros.

Sin embargo una praxis artística que no preve la alterna-
tiva entre éxito y fracaso, entre mejor y peor, se funda sobre 
un principio estético de autogarantía. Ninguna obra o an-
ti-obra de vanguardia es considerada defectuosa, aburrida, 
mediocre o fallida, puesto que previamente ha sido negada 
la idea de cualidad o valor de una obra. Todo es pose, labo-
ratorio, provocación, anti-arte. Por eso el ejercicio de la crí-

USUARIO
Resaltado
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tica es considerado superfluo: es sustituido por declaracio-
nes de poética o de intenciones, con ejemplos textuales que 
explican las intenciones. Cualquier otro propósito y tipo de 
texto es considerado defectuoso, inoportuno, no sincroni-
zado con el progreso de las formas. T. S. Eliot, repudiado por 
la Beat Generation aunque apreciado por la neovanguardia 
italiana, centró el problema de la relación entre liberación 
(del pasado canónico y de los preceptos estilísticos) y éxi-
to artístico con una sencilla observación técnica. A propósi-
to del verso libre dijo que «ningún verso es libre para quien 
quiere escribir un buen poema»1. La libertad es por tanto un 
problema técnico, es decir, experimental, y no un problema 
ideológico, porque a fin de cuentas lo que importa es si sal-
drán o no buenos poemas, si el experimento tendrá éxito.

La modernidad continuó estando representada hasta 
mitad del siglo xx, a pesar de la existencia de las vanguar-
dias, por autores como Céline, Gadda, Faulkner, Henry 
Miller o Dylan Thomas, que sin duda no se habrían sentido 
cómodos en un grupo de vanguardia. Actuaban a solas. Las 
vanguardias son por tanto un fenómeno rompedor pero 
marginal de la modernidad. Interesan sobre todo desde el 
punto de vista de una sociología de los grupos intelectua-
les amenazados por la academia y por la cultura de masas, 
o también desde el punto de vista de una filosofía progresi-
va de la historia de las artes: sus innovaciones técnicas fue-
ron casi siempre la enfatización propagandística y polémi-
ca de búsquedas llevadas a cabo antes por otros. Basta ver 

1. La frase original es «No verse is free for the man who wants to do a good 
job», The Music of Poetry (1942). (N. del T.)
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la genealogía del surrealismo redactada por Breton para 
darse cuenta de esto. Él propuso manifiestos, programas y 
antologías. Pero Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Apollinai-
re, Kafka o Savinio ya habían descubierto casi todo.

iv

Por otra parte las vanguardias históricas anuncian la au-
tohistorización de la modernidad. La sintetizan y la pre-
paran para su después, cuando conquiste a sus enemigos 
(la academia y la cultura de masas) convirtiéndose en pos-
modernismo. Los profesores a los que Palazzeschi fingía 
temer y quería escandalizar en Dejad que me divierta, en 
la segunda mitad del siglo xx habían aprendido la lección: 
habían estudiado la modernidad, adiestrando a un amplia-
do público neoburgués para que considerara canónico, le-
gítimamente histórico y obligado lo que en su día había 
sido transgresión y provocación. Además algún teórico de 
neovanguardia se especializaría pronto en la producción 
de bestseller para un público escolarizado de masas. Entre 
vanguardia, academia y cultura de masas se había firmado 
por fin la paz. Los conflictos habían pasado de moda. Sal-
vo excepciones la nueva vanguardia, más que experimen-
talismo, era vanguardia reproducida in vitro con el empleo 
de un agente químico especial: la autolegitimación histo-
ricista: se tiene que seguir haciendo vanguardia porque ya 
se ha hecho. Se trataba, propiamente hablando, de restau-
ración: en parte consciente (se reutilizan argumentos y 
técnicas de principios del siglo xx) y en parte inconsciente 
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(se niegan a creer que la modernidad se haya agotado con 
las tres primeras décadas del siglo y replicarla quiere decir 
estar en la posmodernidad).

La lógica del engagement no ha sido muy diferente. 
También en este caso se partía de la certeza de que la con-
ciencia político-literaria del presente era el principio del 
que deducir una única forma históricamente correcta de 
resolver la relación entre realidad social, imperativos po-
líticos y formas literarias. Se tendió a crear partidos polí-
ticos del arte y de la literatura, que a veces coincidían y a 
veces chocaban con los verdaderos partidos políticos. Se 
volvió fundamental establecer la propia «posición» y «lí-
nea de conducta». En esto entre Fortini y Sanguineti no 
veo grandes diferencias, como no las veo entre Breton, 
Lukács, Pound, Brecht y Sartre: todos enemigos de solu-
ciones artísticas distintas de las que cada uno de ellos de-
ducía de su propia conciencia militante. La vanguardia 
marxista, además, creía superar a la vanguardia anárqui-
ca porque contaba con poseer una teoría científica de la 
historia y por tanto con prever su desarrollo. El esquema 
lukacsiano (formulado magistralmente en su ensayo so-
bre Lenin) según el cual la esencia histórica se refleja dia-
lécticamente en la conciencia de clase organizada en Par-
tido revolucionario, se funde con el esquema marinettiano 
de la sincronización entre evolución histórica y progreso 
de las formas estéticas. Aferrando estas dos armas se podía 
creer estar empuñando el presente y el futuro.
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v

Volvamos a la posmodernidad, que no se agota en la recu-
peración de los años cincuenta y sesenta de las vanguar-
dias históricas. Neorrealismo, Nouveau Roman, Nouvelle 
critique, neomarxismo, New Left, indican que la novedad 
radica en venir después.

El posmodernismo es una poética, una ideología de las 
artes y de la filosofía (Nietzsche y Heidegger como únicas 
cimas de toda la historia cultural de Occidente, desde los 
presocráticos hasta hoy: me parece demasiado). El posmo-
dernismo puede ser discutido, saludado como una libera-
ción «deconstructiva» de las verdades y de las visiones del 
mundo, o deplorado como una pérdida del sentido histó-
rico y antecámara del New Age (retorno al Ser, al Mito, a 
los Orígenes, a lo Sagrado, al Medievo, para hacer con ellos 
una literatura edificante).

La posmodernidad, en cambio, es una época. Simple-
mente coincide con la segunda mitad del siglo xx (y por 
tanto, como el siglo xx, ha terminado).

De hecho la posmodernidad implicaba que se supie-
se algo sobre la modernidad, que se sintiese su herencia y 
su peso, su energía vigente así como la que había perdido, 
los desafíos aún abiertos y la imposibilidad de recomenzar 
desde ese pasado. Creo que también en este caso los pos-
modernos más interesantes son los que rechazaron la filo-
sofía posmoderna y la etiqueta de escuela o corriente. Pero 
también es necesario distinguir entre distintas literaturas 
y culturas. En América (John Barth, Mario Vargas Llosa) la 
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posmodernidad es un presupuesto vital y necesario (como 
para todas las literaturas extra-europeas). En Francia la 
posmodernidad es una Arcadia logo-lúdica que ha produ-
cido Derrida. En Italia nos ha honrado con las novelas de 
Umberto Eco y nos entretiene con las enfáticas reescritu-
ras de Pietro Citati.

Con los autores que empezaron a escribir en los últi-
mos diez o veinte años del siglo xx, la posmodernidad, por 
fin, se volatiliza. El término deja de tener sentido. Cuan-
do se pierde la conciencia del pasado moderno como pre-
supuesto problemático, evidentemente ya no se es posmo-
derno. Se está en otra parte: en un lugar de mutaciones aún 
en curso.

vi

La posmodernidad no comporta de por sí, en cuanto si-
tuación histórica, ni una idea particular de literatura ni un 
conjunto coherente de preferencias estilísticas. Lo inte-
resante son precisamente los experimentos. En el medio 
siglo de posmodernidad iniciada ya en los años cuarenta, 
con el final de la guerra y la hegemonía americana en Oc-
cidente, el experimentalismo ocupa mucho espacio. Esta 
categoría aparece de forma implícita desde el inicio de la 
literatura moderna (algunos citarían a Dante, otros los Es-
sais de Montaigne, otros las autobiografías, los epistola-
rios, el enclicopedismo del siglo xviii o también a Rabe-
lais y a Sterne, a Diderot y a Kierkegaard). Sin embargo el 
experimentalismo se presenta y se impone cada vez que 
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cambian las relaciones entre los libros aún por escribir y 
aquellos ya escritos. Más allá de las vanguardias, en las que 
los experimentos poseían un fin lúdico, en la posmoderni-
dad se difundió un experimentalismo más empírico que 
desbancó por detrás a una modernidad liquidada, y hacía 
experimentos con formas precedentes, protomodernas o 
premodernas. Elio Pagliarani entendió bien que para ex-
perimentar era necesario partir desde los géneros litera-
rios. En lugar de rehacer a Kafka, o el monólogo interior, o 
la escritura automática, alguno como Pasolini quiso reha-
cer a Dante, o los poemas de Pascoli y Shelley, para termi-
nar con una ensayística socrático-luterana que restauraba 
la situación y la tradición del gran pamphlet.

Calvino rehizo la fábula y el conte philosophique: y ex-
perimentó hasta el final con la fantasía, los libros de via-
jes, hizo parodias metanarrativas o sencillamente halló el 
modo de escribir un diario sobre cómo volver a descubrir 
el mundo antes de perderlo.

Wystan Hugh Auden, uno de los primeros posmo-
dernos, fue un experimentador clásico: en Another Time 
(1940) había recomenzado con el siglo xviii de Alexander 
Pope, de Voltaire y de Hogarth, teniendo ya en mente, qui-
zá, tanto a Horacio como a Dante.

Francis Ponge congeló el magma surrealista e hizo ejer-
cicios descriptivos, como si el género humano tuviese que 
regresar a la escuela primaria, hacer el catálogo de los ob-
jetos aún por descubrir que existen fuera de nosotros y son 
pacientemente percibidos.
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Peter Weiss hizo teatro documental y de ideas. Harold 
Pinter normalizó y reambientó a Beckett en clave más in-
glesa.

Paolo Volponi escribió con Corporale (1974) la obra 
maestra de la narrativa italiana inconclusa después de 
Gadda, una novela picaresco-apocalíptica ingobernable, 
entre locura y revolución (que se intercambian los pape-
les), demostrando haber aprendido todo lo que se podía 
aprender del experimentalismo italiano de las dos déca-
das precedentes.

Lampedusa y Elsa Morante experimentaron con la tra-
dición narrativa del siglo xix, ya concluida, y precisamen-
te por eso magistral y manierísticamente revivida. Simu-
laban una gran ficción codificada. El experimentalismo 
tiene mil caras, ratifica la vocación camaleónica y omnívo-
ra de la literatura, indócil a las teorías.

La posmodernidad redescubrió los géneros. En lugar 
de abolirlos como las vanguardias, los volvió a poner en 
funcionamiento, con funciones inesperadas.

Enzensberger rechaza la vanguardia, la declara im-
practicable como ideología y como lenguaje (ya se trate de 
la Beat Generation, de «Tel Quel» o del «Wiener Gruppe»): 
retoma a Brecht y a Benn, retoma a Auden, después de un 
siglo de poesía mundial que él mismo reunió en la antolo-
gía Museum der modernen Poesie (1960). Pero actúa como 
un philosophe de la poesía, cultiva todos los géneros, des-
de el reportaje al panfleto y a la novela-collage. Reúne his-
torias y catástrofes de la idea de progreso en poemas en-
sayísticos como Mausoleum y El hundimiento del Titanic 
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(que parece rehacer el poema de Voltaire sobre el terre-
moto de Lisboa).

Stanley Kubrick, por salir un poco de la literatura, re-
hizo también él todos los géneros, uno por uno: perfeccio-
nando sus estructuras hasta llevarlos a un dimensión vi-
sionaria y póstuma, que no los desactiva sino que por el 
contrario multiplica su capacidad de impacto sobre el pre-
sente y sobre el público.

vii

La séptima y última tesis es para mostrar con dos ejemplos 
la evidencia del pasaje de la modernidad a la posmoderni-
dad y el advenimiento de un experimentalismo diferente. 
Se trata del curioso caso de dos autores famosos como Luis 
Buñuel y Eugenio Montale. Clásicos de la modernidad en 
la primera parte de sus vidas, en edad tardía renacen pos-
modernos. La publicación de Satura en 1971 sorprendió 
a todos. Ese Montale más allá de Montale desconcertó a 
los críticos, iba al encuentro de los lectores, simplificaba, 
charlaba en verso: ponía en una métrica sencilla sus re-
flexiones escéptico-nihilistas, divertidas y bastante acce-
sibles. También él descubría ser nieto de Horacio, aunque 
hubiese frecuentado al inquietante y perturbador Bobi 
Bazlen, brujo psicoanalista. El moderno Montale señala-
ba y declaraba que la modernidad había terminado, que el 
público estaba harto de angustias y de arduos mensajes ci-
frados. Él mismo estaba harto de sí mismo y de la litera-
tura secundaria bajo la que estaba sepultado. Si tenía que 
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ser divulgado, prefería hacerlo por sí mismo, de forma más 
ligera, divertida y testamentaria. La Historia, nos dice en 
un poema, es inaferrable, incognoscible: se parece a los ca-
prichos de la Naturaleza. Ningún autor podrá saber jamás 
dónde se encuentra, si en la vanguardia o en la retaguardia.

Luis Buñuel había sido uno de los más audaces y genia-
les surrealistas junto con sus amigos de juventud Dalí y 
Lorca, pero también un crítico del idealismo libertario de 
Breton. Sobre todo con El discreto encanto de la burguesía 
(1972: título elocuente e irónico) y con El fantasma de la li-
bertad (1974) el desmontaje surrealista de los hechos rea-
les no le impide la construcción de fábulas y parábolas per-
fectamente contemporáneas y burguesas, donde todo vale 
lo que vale, al pie de la letra,  y todas las historias son rele-
gadas más allá de la Historia.

Desde luego que los viejos artistas no pueden sentir-
se cómodos dentro del concepto de vanguardia. Tanto el 
viejo Buñuel como el viejo Palazzeschi renuncian a él en-
cantados y toman un poco el pelo a los nuevos creyentes. 
Ningún vanguardista, por otra parte, ha tolerado jamás se-
riamente tener seguidores que fuesen también ellos au-
ténticos vanguardistas. Todo vanguardista es un déspota. 
Los demás siempre podrán experimentar. Pero él seguirá 
con la idea de que sus experimentos son los únicos cohetes 
que vuelan hacia el futuro.



El fin de la posmodernidad
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Queridos lectores y queridas lectoras,

quizá no os hayáis dado cuenta, pero vuestra vida ha teni-
do lugar hasta ahora en el seno de una época llamada pos-
moderna. 

La palabra la conocéis. Circula desde hace años. Lle-
ga casi siempre de improviso, en un artículo, en medio de 
una conversación, durante un debate en radio o en televi-
sión. Todo, en definitiva, es posmoderno, todos somos lo 
que somos porque somos posmodernos; un fenómeno ex-
traño e inexplicable se explica diciendo que es posmoder-
no. Con este término oscilante, sugestivo, decisivo, que 
parece aludir a algo preciso y técnico pero que al mismo 
tiempo se difumina, se consigue decir todo lo malo y todo 
lo bueno. Posmoderno es una acusación. Posmoderno es 
una alabanza. Algo posmoderno es algo degenerado, malo, 
empeorado, poco serio, un poco decadente, una copia ba-
rata, algo irresponsable, frívolo. Algo posmoderno, sin em-
bargo, es también algo más actual, más moderno si cabe, 
orientado al futuro, divertido y ligero, culto sin ser aburri-
do, sofisticado sin ser elitista, complejo sin ser oscuro.

Como ha observado Remo Ceserani en el manual más 
exhaustivo sobre el tema, Relatar la posmodernidad, en 
Italia la discusión teórica sobre el concepto ha sido esca-
sa. Los más tempestivos e informados, Gianni Vattimo y 
Umberto Eco, han hablado de «crisis de la Modernidad», 
de «pensamiento débil» y de superación de la Vanguar-
dia. Comentando y difundiendo a Nietzsche y a Heidegger, 
flanqueando al más posmoderno de los filósofos, Jacques 
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Derrida, hablando de «superación», «despedida», «de-
clinar» respecto a las grandes construcciones racionales 
(«fuertes») de la filosofía clásica, desde Platón hasta He-
gel, Gianni Vattimo ha contribuido a difundir la idea de 
un más allá y de un después de la Modernidad. Se trata-
ba de presentar los rasgos de una época nueva (más libre, 
descentrada, polimorfa, inaprensible) en la cual la estéti-
ca vale más que la moral y la política, y la interpretación 
vale más que la teoría. La función del intelectual reside en 
interpretar textos, escucharlos, contrastarlos, replicarlos, 
ensancharlos: deslizarse por entre los pliegues del lengua-
je más que oponer un sistema conceptual a otro.

A su vez Umberto Eco consumó un gesto más clamoro-
so: se hizo novelista. El teórico vanguardista sobre la cul-
tura de masas, que había borrado la jerarquía de valores si-
tuando a Alejandro Dumas e Ian Fleming al mismo nivel 
que Dostoievski y Faulkner, en 1980 (año de la publicación 
de En el nombre de la rosa) renacía como autor de bestse-
ller enciclopédicos. Con sus novelas, Eco demostraba sa-
ber hacer aquello sobre lo que teorizaba: aunar cultura de 
élite y kitsch, saberes académicos y narración pop, público 
culto y público inculto (quizá mostraba cuán inculto podía 
ser el público culto, pero esa es otra cuestión).

Creo que ha sido precisamente la fuerte o desbordante 
influencia de Vattimo y Eco lo que ha obstaculizado, al me-
nos en parte, el debate italiano sobre la posmodernidad. 
Los adversarios del «pensamiento débil» propuesto por 
Vattimo, y los críticos de las novelas de Eco (poquísimos, 
si bien en aumento) tendían a considerar la posmoderni-
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dad italiana agotada con ellos. ¿Qué más añadir a lo que los 
dos autores teorizaban y representaban? Era ya demasia-
do. Dos autores de moda hacían creer que la posmoderni-
dad era una moda. Y, en cuanto tal, materia de periodismo 
efímero o de una academia brillante y crédula. Vattimo y 
Eco hacían escuela, sin duda. En cierto sentido, por tanto, 
ellos eran la posmodernidad.

Se trataba de una impresión. La posmodernidad en Italia 
se ha nutrido más de impresiones y de estados de ánimo 
que de reflexiones teóricas. No obstante, bastaba echar un 
vistazo a los estudios extranjeros para rápidamente darse 
cuenta de que el debate se propagaba. En Estados Unidos, 
en Alemania, en Reino Unido, en Francia, la mayor par-
te de los libros y de los ensayos dedicados a definir el pre-
sente concluían en la dupla moderno-posmoderno (como 
una sucesión y como una oposición). Muchos de ellos, por 
lo menos desde los años setenta, estaban forjando la cla-
ra percepción de encontrarse en una época nueva. El fin 
del ‘68, el colapso de la idea de revolución, la crisis de la 
Razón, el desasosiego ante la idea de Historia y la de Pro-
greso, la pérdida del sentido del futuro y del pasado, la im-
parable mezcla (en los medios de comunicación de masas, 
en el arte, en la vida universitaria) de alta cultura y cultu-
ra de masas, las transformaciones sociales y productivas, 
las tecnologías de la comunicación, y, en definitiva, un alu-
vión de términos como postindustrial, postsurrealismo, 
postneovanguardia, posthistoria, postfordismo: había na-
cido sin ninguna duda la Era del Después.
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Si se me permite una breve digresión autobiográfica, 
puedo decir que esta Era del Después la sentí dentro de 
mí desde el principio. Cuando escribí mi primer libro, una 
monografía crítica sobre Franco Fortini1, estaba seguro de 
trabajar en un después. Cuando se publicó el libro en 1973, 
Fortini tenía cincuenta y seis años y demostraba encon-
trarse en su plena madurez como escritor. Y, sin embargo, 
alguien observó que escribiendo sobre él lo trataba como 
si ya hubiera muerto, como un autor del pasado.

Y era bastante cierto. El ‘68 estaba en clara decaden-
cia, los movimientos, los pequeños partidos, los grupos, las 
sectas, las reuniones, las asambleas, las manifestaciones, 
me aburrían y me exasperaban. En el arco de poquísimos 
años (cuatro o cinco), la década de los sesenta se alejaba 
y envejecía. Era el último estallido (retardado) de la Mo-
dernidad. Pero constituía a su vez la primera gran puesta 
en escena de la Posmodernidad. En Marcuse y en Mao la 
tradición racionalista, historicista, dialéctica y revolucio-
naria europea hablaba desde California hasta China. Ha-
bía en efecto algo «pop» en el uso que una nueva masa de 

1. Franco Fortini (1917-1984), intelectual, poeta, ensayista y publicista 
italiano de origen judío, participó en la   Resistencia durante la II Guerra 
Mundial. En los años cincuenta profesa un socialismo herético distanciado 
de la línea oficial del Partido Comunista Italiano, tanto en el sentido estético 
rechazando el realismo —aunque oponiéndose a su vez al neovanguardismo 
del Gruppo ‘63—, como en el terreno ideológico, siendo influenciado por la 
filosofía crítica de la Escuela de Frankfurt y estando próximo al agitado clima 
del ’68, si bien terminó abogando por un férreo comunismo tercermundista 
que remitía a la China de Mao. Su figura ha sido puesta como ejemplo de 
la transformación del rol del intelectual en Italia, sufriendo múltiples 
variaciones hasta caer en los últimos años de su vida en una etapa pesimista 
y oscura. (N. del T.)
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lectores hacía del marxismo reciente y del clásico, de los 
Grundrisse de Marx como del diario del Ché Guevara. Ter-
minaba aquella vasta época de la Modernidad que, desde 
la utopía estético-pedagógica de Schiller al humanismo 
anarquista de Breton, desde los Manuscritos económicos y 
filosóficos de Marx a las parábolas dialéctico-materialistas 
de Brecht, llegaba hasta las nuevas vanguardias artísticas y 
políticas de los años cincuenta y sesenta.

Escribiendo un libro sobre Fortini hacía (ante todo 
para uso personal) un breve balance de toda esa tradi-
ción, dado que el arte y la obsesión de Fortini había sido 
condensar, sintetizar, filtrar, corregir y aunar lo posible 
y lo imposible, Lenin y Kafka, Lukács y el Surrealismo, 
Brecht y Proust, Adorno y Simone Weil, Mao y Walter 
Benjamin.

Dos años más tarde, en 1975, publiqué con cierto ma-
lestar El público de la poesía. Un poco investigación y un 
poco manifiesto, esa antología de nuevos poetas italianos 
revelaba una especie de comunidad cultural que durante 
años había permanecido en la sombra, en un estado de se-
mi-clandestinidad. Después de los excesos de la politiza-
ción (dijeron los críticos de más edad) era de nuevo el mo-
mento de la Poesía. Yo no estaba tan convencido, ni era tan 
entusiasta. Ya entonces había demasiados poetas. Pero so-
bre todo se advertía una especie de mutación genética en 
los autores de poesía y en sus textos. Algo así: esos poetas, 
los autores más o menos de mi generación, llegaban evi-
dentemente después. La autocrítica marxista, vanguar-
dista y formalista de la poesía había llevado a la asfixia. El 
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gusto lúdico de los Novísimos2 era lúgubre. Sus poesías se 
asemejaban a ocurrencias, a las palabras sin sentido de un 
moribundo. Su antecedente podía estar también en Bec-
kett: pero reproducido en un laboratorio, depauperado, 
esterilizado, con una desesperación menos real, y con me-
nor comicidad. La autoconciencia política parecía a su vez 
congelar la potencialidad del lenguaje poético dirigiendo 
todo hacia el propósito del «desenmascaramiento».

Los poetas propuestos, revelados y descritos en El pú-
blico de la poesía podían ser explicados tan sólo en una 
condición completamente diferente: una condición pos-
moderna. Escribían renunciando al sobrepeso de la con-
ciencia histórica. Ninguno de ellos partía ya de la idea mo-
derna o modernista según la cual la condición actual del 
mundo permite escribir de una sola manera. Si bien no 
siempre eran muy duchos en las maniobras de estilo, en 
principio no se prohibían nada: podían ser irónicos, auto-
biográficos, neo-narrativos, neo-líricos, neo-órficos. Usa-
ban los versos con la libertad y el candor del que llega a 
un mundo del que se sabe muy poco, un mundo aligerado, 
fluido, de cuyas situaciones y de cuyos objetos se puede ha-
cer un nuevo relato.

Ninguno de ellos era demasiado culto. La posmoderni-
dad que había en ellos decía esto: se comienza de cero, todo 

2. En 1961 se publicó en Italia una antología de jóvenes poetas italianos de 
neovanguardia titulada Los Novísimos. Poesía para los años sesenta, donde 
confluían varios autores que más tarde fundarían el Gruppo’63. Apostaban por 
un experimentalismo radical en todos los terrenos: métrico, sintáctico, temático, 
etc., amén de sostener una entusiasta posición de afinidad frente al proceso 
modernizador y la sociedad de masas. (N. del T.)
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es posible, el autor de poesía no es culpable y no tiene obli-
gaciones, todo lo que se ha hecho en el pasado, desde Catu-
lo a Li Po pasando por Ferlinghetti y Apollinaire, se puede 
(intentar) rehacer. La historia de la poesía no es una histo-
ria de una sola dirección. No se tiene por qué ir por fuer-
za hacia delante, continuar haciendo progresar las formas, 
identificar la tendencia exacta adecuada al momento his-
tórico. Se puede también ir hacia detrás, mucho o poco. Y 
también hacia un lado.

Más que la calidad intrínseca de los textos de la antolo-
gía, lo que me parecía más interesante era la situación de 
la nueva poesía. Ahora yo también sé que esa situación era 
exactamente definible como posmoderna, y puedo decir 
que El público de la poesía (que publiqué con Franco Cor-
delli en 1975) puede ser identificado como el inicio de la 
posmodernidad en la poesía italiana. En ese libro había no-
vedades, se nos liberaba de algo, la hipoteca de la moder-
nidad ya no comprimía a los jóvenes escritores dentro de 
aquel espacio hipercrítico y autocrítico, dramático y ni-
hilista, apocalíptico y visionario de la gran lírica moder-
na que une en una sola línea de parentesco a Mallarmé y a 
Paul Celan, a Maiakovski y a Ginsberg, a Ungaretti y a Zan-
zotto. En los jóvenes autores de los años setenta perdían 
asimismo sentido nociones típicas del siglo xx como «van-
guardia» y «compromiso». Ambas nociones se fundaban 
de hecho sobre un terreno cultural común definido por la 
preminencia del sentido histórico y de una más o menos 
implícita y contradictoria fe en el «progreso» cultural y ar-
tístico. En el momento en que se debilitaba y venía a menos 
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el nexo entre conciencia histórica y elecciones formales, se 
entraba en el limbo de un eterno presente en el cual se po-
día creer en la idea de poesía como valor asegurado, crista-
lizado y protegido por un sistema cultural que preveía para 
cada grupo y especialización un lugar propio, un derecho 
de existencia corporativo e institucional. Caía el nexo vital 
y al mismo tiempo comprometedor entre Crítica y Poesía: 
los poetas se sentían libres, pero cada uno a su vez podía 
sentirse (libremente) poeta. Desde entonces en adelante, 
como ha ocurrido casi siempre en la supervivencia garan-
tizada de las artes tradicionales ahora casi sin público, los 
autores ya no se esperaban de los críticos análisis, inter-
pretaciones, reconocimientos de su valor, ni controversias 
sobre el significado de sus obras: se esperaban el beneficio 
del archivo, la aceptación, el simple pero fundamental re-
conocimiento del derecho a existir, y por tanto a entrar no-
minalmente en el repertorio, en el catálogo, en la guía alfa-
bética de los innumerables sectores culturales.

Así, desde ese momento en adelante, se había abierto 
el camino a la multiplicación sin límites de la producción 
estética: entre producto y subproducto, entre poetas, ca-
si-poetas, y no-poetas, la diferencia devenía superflua y la 
fama quedaba establecida di facto, arbitrariamente, por 
las editoriales y los medios de comunicación de masas, sin 
pasar necesariamente a través de los procedimientos tra-
dicionales de la discusión y de la valoración crítica.

Si se excluyen algunas precoces y esporádicas escaramu-
zas en contextos culturales muy diferentes del actual, la 
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discusión sobre la posmodernidad no se remonta a mu-
chos años atrás. Y sin embargo el término aparece extra-
ñamente desgastado: quizá porque su contenido concep-
tual es por un lado más bien complejo (implica nociones 
filosóficas y estéticas complicadas, a menudo escurridi-
zas, de difícil acceso para los que no estén familiarizados 
con esas obras), y por otro demasiado elemental (indica 
de modo genérico todo cuanto ha acontecido y se «siente» 
que ha acontecido después de la gran fase de la Moderni-
dad que todos, al menos a grandes rasgos, conocen: la mo-
dernidad de Stravinski, Joyce, Eliot, Kafka, Picasso, Klee, 
Gropius, etc.). Desde finales de los años setenta, cuando 
el debate comenzó a propagarse y el término «posmoder-
no» tuvo una difusión masiva, las conclusiones obtenidas 
fueron no obstante poco brillantes. La confusión sobre las 
diferentes acepciones del término permanece, porque la 
posmodernidad es demasiadas cosas a la vez. Y, por otra 
parte, el uso real que se hace de esta noción es de una sim-
plicidad desarmante: «posmoderno» remite a todo lo nue-
vo que ha surgido en la cultura tras el ocaso del ‘68.

El término y la (vaga) idea de lo posmoderno aplicados 
a todos los campos del saber y del comportamiento, desde 
el cine a la moda, desde la novela al urbanismo, deben por 
tanto su fortuna a una innegable vacuidad y plasticidad. Se 
trata de una categoría extremadamente solícita y hospita-
laria: acepta todo y no rechaza nada. Si digo que una pe-
lícula, un libro, un escritor, un músico, un científico o un 
diseñador son posmodernos, suscito de inmediato cierto 
interés, como si descubriese y anunciase una verdad sofis-



132

ticada. Y al mismo tiempo no me arriesgaré a ser rebatido 
con facilidad. Todo lo que decido etiquetar como posmo-
derno automáticamente se convierte y puede convertirse 
en posmoderno. Se abre por tanto una nueva rendija para 
la posibilidad de interpretar de modo distinto lo ya conoci-
do, el concepto trillado se estira ulteriormente mostrando 
inesperadas posibilidades de enriquecerse acogiendo den-
tro de sí un mundo extraordinariamente variado, hetero-
géneo, vital, en continua expansión y metamorfosis.

Esto es ya típicamente posmoderno. Pluralidad, expan-
sión, múltiples usos, mezcla de lo alto y de lo bajo, de la cul-
tura «culta» y la cultura «de consumo», trama irónica en 
forma de guiño con un tono académico y con materiales de 
los mass-media (o, a la inversa, con un tono irreverente y 
temas tradicionalmente «profundos»). El mensaje central 
de la posmodernidad parece en definitiva ser el siguiente: 
las separaciones, las alternativas tajantes, los antagonis-
mos dramáticos, las fricciones peligrosas y las angustiosas 
disonancias pertenecen al pasado. La cultura, ahora, es se-
ductora y socializable. Ya no cuestiona por entero el sis-
tema social, no frecuenta utopías que no sean viables en 
el presente. La tradición ha terminado pero esto simpli-
fica las cosas. Los intelectuales son personas como todas 
las demás, se parecen a sus innumerables amigos y no a los 
autores famosos. En definitiva, toda forma de cultura, des-
de el pensamiento de los presocráticos a la metafísica hin-
dú, desde el simbolismo renacentista a las mitologías pre-
colombinas, desde Tomás de Aquino a Tristan Tzara, es 
susceptible de ser citada.
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La cita está en lugar de las cosas, alude a algo, hace gui-
ños, relampaguea, excita, exalta, suaviza, sublima, miti-
ga. Y, sobre todo, en la posmodernidad elimina la distancia 
entre cultura y contexto, desdramatizando las tensiones. 
Ennoblece la banalidad, otorga un halo de actualidad a ex-
periencias y conocimientos bastante remotos y ajenos a 
nuestro estilo de vida y a nuestra mentalidad.

En Italia tenemos a dos maestros de las citas, que son a su 
vez dos hábiles manipuladores posmodernos del pasado 
cultural: Umberto Eco y Pietro Citati. Se trata de dos auto-
res opuestos y objetivamente competidores.

Umberto Eco es el funámbulo de la Academia, el pro-
fesor universitario especializado en una de las ciencias 
posmodernas más en auge: la ciencia de los signos o Se-
miología. No obstante (y esto ya es notable) el semiólo-
go Umberto Eco viene a subrayar que la semiología, cien-
cia tan moderna y posmoderna, ha existido siempre, se 
vanagloria de nobles predecesores que superan con mu-
cho a Saussure y Pierce y atraviesan toda la filosofía, des-
de Aristóteles en adelante. Desde Aristóteles a las señales 
de tráfico, desde los más antiguos tratados de poética y de 
retórica se llega directamente a los estudios del siglo vein-
te sobre el lenguaje. Todo es lenguaje, todo es comunica-
ción: los cómics, la cocina, la ropa, la lucha política, y por 
supuesto las artes, desde la arquitectura a la novela. Lo an-
tiguo y lo reciente, la alta cultura y la baja cultura, Dante 
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Alighieri y Mike Bongiorno3, son analizables de un modo 
científico y divertido, docto y cómico. Entre citas eruditas 
y chascarrillos, Eco ha trabajado toda una vida para trans-
formar una lección universitaria en un show televisivo, así 
como para otorgar a toda mercancía cultural la dignidad 
de un objeto de estudio. Además ha escrito con El nombre 
de la rosa la novela del consuelo: la Edad Media europea 
explicada a los americanos como si fuese, al mismo tiem-
po, un sucedáneo facilón de la Divina Comedia y una ver-
sión de novela policiaca bien nutrida de citas y resúmenes 
extraídos de un Manual de Cultura Europea. Ha unifica-
do los públicos, los géneros, los niveles, fundiendo el oficio 
de periodista con el del docente, y, en definitiva, transfor-
mando uno y otro en la figura más atractiva de la industria 
cultural contemporánea: el autor de bestseller.

Del mismo modo que Eco es pícaro y expeditivo, Citati 
es profundo y reflexivo. Desprecia las universidades con-
temporáneas y escribe en los periódicos las críticas más 
extensas, opulentas, redundantes y cargadas de sabiduría 
esotérica que jamás haya acogido la prensa italiana. Cuan-
do grandes ensayistas como Eugenio Montale o Mario 
Praz escribían sus críticas y artículos literarios eran mu-
cho más modestos: cumplían las reglas pragmáticas del 
género periodístico. Resumían argumentos con diligen-
cia, suministraban informaciones secundarias, mante-
nían escrupulosamente un tono afable, sin pretensiones, 

3. Famoso presentador de televisión de origen italoamericano, fallecido 
en 2009, que desarrolló toda su carrera en Italia, y al que se conocía con el 
sobrenombre de El Rey de los concursos. (N. del T.)
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de quien está haciendo un útil servicio informativo, en el 
cual una competencia impecable tiene el deber de la clari-
dad y la concisión. Evitaban el tono solemne, volaban bajo. 
En ello consistía su elegancia. Pietro Citati no. En él las ci-
tas de los grandes clásicos se dilatan y se transforman en 
paráfrasis sustitutivas. No hace un breve resumen de una 
novela con el aire sencillo de quien simplemente resume: 
no, la suya es una reescritura cargada de resonancias lite-
rarias propias, y cada autor se convierte un poco en Cita-
ti, como si las obras maestras de la Tradición no espera-
sen nada mejor que revivir en la prosa del Crítico-Escritor. 
Esta prosa viene ofrecida al lector como una creación ori-
ginal y originaria, inconfundible, que no nace como una 
nota al pie de obras dotadas de una sólida existencia pro-
pia, sino que ocupa su lugar, las suplanta. En sus libros so-
bre Kafka, Tolstoi o Proust este método adquiere su forma 
más congruente. La biografía y las obras de estos auto-
res nos son servidas en el estilo de Citati, un estilo siem-
pre idéntico a sí mismo, incomparable, exquisito, elevado, 
que transforma todo en elevado y exquisito. La posmoder-
nidad de Citati reside en este pathos del después que resti-
tuye todo, que permite todo, que accede a todo. Sólo si la 
tradición cultural está completamente muerta, comple-
tamente más allá de nuestra forma actual de ser y de es-
cribir, podemos abusar de ella global y libremente. Citati 
no siente casi nunca la necesidad de citar. Recrea. Dentro 
de su lenguaje, otro lenguaje, el lenguaje del autor del que 
está hablando, desentonaría, crearía una nota desagrada-
ble y falsa: la nota de la autenticidad. Nos haría despertar 
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del dulce sueño posmoderno recordándonos que los tex-
tos existen y tienen un sonido propio en sí mismos, más 
allá de los textos dentro de los cuales los asimilamos.

No es en absoluto casual, creo, que el debate sobre la pos-
modernidad haya nacido en Estados Unidos. La posmoder-
nidad es, de hecho, la forma que la hegemonía americana ha 
dado a la cultura occidental después de 1945. En su ensayo 
Los archivos del Edén George Steiner ha explicado de forma 
eficaz en qué sentido ha sido decisiva la contribución nor-
teamericana a la cultura de la segunda mitad del siglo xx. 
De modo sintético, la tesis de Steiner es que la sociedad nor-
teamericana jamás se ha tomado en serio la alta cultura, no 
puede concebir que la cultura pueda ser, como en el modelo 
griego y más tarde europeo, un valor en sí mismo, una fuer-
za autónoma y quizá socialmente inútil o peligrosa. Es de-
cir: en Estados Unidos los valores de la convivencia y de la 
cohesión social, la ética del trabajo productivo y del éxi-
to económico, están por encima de cualquier valor expues-
to en los sistemas filosóficos y en las obras de arte. Por eso 
el amor americano por la cultura es un amor que provie-
ne desde un más allá de la cultura. Si la gran cultura euro-
pea ha producido o ha permitido la existencia de la injusta 
y corrupta sociedad europea, esta cultura viene preserva-
da, archivada, venerada como un fetiche. Pero la mantienen 
higiénicamente alejada de la vida social americana, del ame-
rican way of life, la cual sólo en sí misma es un valor capital.

Si, como dice Steiner, la escena cultural americana ha 
sido la de los «epílogos del Modernismo», si en sustancia 
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es solamente una rama menor y secundaria de la cultura 
europea, es por otra parte desde este modo de concebir la 
cultura como nace la posmodernidad.

En otras palabras, sólo en Estados Unidos la objeti-
va primacía del mercado constituye a su vez una primacía 
cultural, es el fundamento y el marco ético de cualquier 
actividad cultural.

En muchos aspectos (si bien no en todos, como vere-
mos) la posmodernidad coincide con esta clase particular 
de más allá que trae consigo el punto de vista americano 
en su consideración de la modernidad y del modernismo, 
y por tanto en la continuación, variación, estudio, conser-
vación y comercialización de su herencia. Eso que Stei-
ner llama la «empresa cultural americana» compuesta de 
museos, teatros, bibliotecas, universidades y editoriales 
se nutre del pasado europeo: la misma modernidad forma 
parte con todos los derechos de este pasado, es asumida 
como patrimonio clásico. Esto permite una extraordinaria 
«prodigalidad de conservación y transmisión».

Los museos y las colecciones de arte norteamericanas están 

repletos de arte clásico y europeo. Se han trasladado al nuevo 

mundo, piedra por piedra, edificios europeos y antiguos, o han 

sido imitados a la perfección. El apetito americano por los te-

soros y bric-à-brac del pasado medieval o renacentista y del si-

glo xviii sigue siendo devorador. Casi no pasa un día sin que 

algún artefacto de la gloria europea se traslade hacia el oeste. 

Las orquestas sinfónicas o de cámara, las compañías de ópera, 

interpretan música europea […] Esta es, pues, mi conjetura: el 
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aparato dominante de la alta cultura norteamericana es la cus-

todia. Las instituciones artísticas y educativas constituyen el 

gran archivo, inventario, catálogo, almacén, trastero de la civi-

lización occidental4.

Una eficiencia tal en la conservación y la transmisión cul-
tural posee no obstante una contrapartida: en Estados 
Unidos y, dada su influencia, en el resto de Occidente, la 
cultura y las artes han sido globalmente institucionali-
zadas y comercializadas, ya no tienen sentido ni influen-
cia social fuera de la universidad y del ocio. En este senti-
do también dos clásicos del modernismo norteamericano 
como Ezra Pound y T.S. Eliot se adelantaron a su tiempo. 
Emigraron a Europa para apoderarse de su vasta tradi-
ción, para saquearla e idolatrarla: son los más tradiciona-
listas entre los autores de vanguardia. Su originalidad más 
peculiar se funda en la recuperación, la continuación, la 
acumulación y el montaje de fragmentos citados y descon-
textualizados. Sus poemas son mosaicos y collage de res-
tos arqueológicos de la tradición (no sólo europea, tam-
bién asiática). «Estos poetas-críticos», dice Steiner, «son 
turistas eruditos que corren por los museos y las bibliote-
cas de Europa en una misión de inventario y rescate antes 
de la hora del cierre».

Sin embargo Eliot y Pound cerraban una época. En la 
primera mitad del siglo xx Europa era aún el centro in-

4. George Steiner, «Los archivos del Edén», en Pasión intacta, Siruela, 1997, 
Madrid, traducción de Menchu Gutiérrez y Encarna Castejón, pp. 314-316. 
(N. del T.)
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discutible de Occidente. Estados Unidos era todavía una 
magnífica periferia en busca de su propia identidad. In-
cluso escritores americanísimos como Hemingway, Fitz-
gerald o Henry Miller sintieron la necesidad de marchar a 
París para encontrarse plenamente a sí mismos.

Después de 1945 fue la hegemonía norteamericana la 
que introdujo a toda la cultura occidental en la posmoder-
nidad. Los prófugos del fascismo y del nazismo echaron 
raíces en las universidades norteamericanas, allí nacie-
ron las nuevas vanguardias como el expresionismo abs-
tracto, la action painting, las exhibiciones paródicas de 
Andy Warhol, o la literatura de la generación beat. En Eu-
ropa todavía se reflexionaba, se elaboraba mucha teoría, 
y la crítica más respetada seguía siendo alemana y fran-
cesa. Sin embargo desde el mito de la novela americana a 
la contracultura, parecía que la materia sobre la cual re-
flexionar ahora ya procedía de Estados Unidos. Natural-
mente, una vez más, este es sólo un aspecto de la cues-
tión. Se podría observar, no obstante, que sobre el tema 
de la posmodernidad los mismos franceses, siempre un 
paso más allá, siempre con la inclinación de dirigir teó-
ricamente todos los eventos políticos, sociales y cultura-
les del mundo, habían pasado a la retaguardia. El libro de 
Lyotard sobre la condición posmoderna no salió publica-
do hasta 1979, mientras que en Estados Unidos se llevaba 
hablando de posmodernidad y posmodernismo desde ha-
cía varios años. No se trata sólo de terminología: pero la 
terminología es un síntoma. La sensación de un presente 
y de una situación radicalmente nuevas respecto a la mo-
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dernidad clásica (que va desde la publicación de Las flores 
del mal hasta la publicación del Ulysses de Joyce) nació en 
Norteamérica antes que en Europa. Ahora era Norteamé-
rica la que encarnaba y representaba el presente respec-
to al pasado europeo.

Ha llegado el momento de que explique con un poco más 
de claridad mi opinión al respecto. Creo que lo posmo-
derno (o posmodernismo) como poética, estilo particu-
lar, o tendencia específica, es distinto de lo posmoderno 
como periodo histórico (o condición posmoderna). Mien-
tras que sobre el primero se pueden tener reservas o re-
chazos razonados, del segundo sólo se puede hacer histo-
ria. Lo posmoderno como poética y tendencia (filosófica 
y estilística) es sólo una forma particularmente positi-
va, entusiasta, apologética, y muchas veces notablemen-
te acrítica, de vivir una situación cultural innegablemen-
te específica, nueva, que puede ser expresada y juzgada en 
los modos más diversos. Los apologetas de la posmoder-
nidad, con su entusiasmo, a menudo han terminado im-
pidiendo que se apreciara algo evidente: la segunda mi-
tad del siglo xx está indudablemente caracterizada por 
una serie de fenómenos que la distinguen claramente de 
todo lo acontecido antes. Si definimos la Modernidad en 
su conjunto como todo lo que ha ocurrido desde la Ilustra-
ción hasta hoy, desde Rousseau y Kant, desde las revolu-
ciones sociales, políticas, económicas de la segunda mitad 
del siglo xviii en adelante, dentro de esta época debemos 
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señalar sus hitos posteriores. Es posible por ejemplo dis-
tinguir cuatro fases.

La primera va a grandes rasgos desde la publicación de 
la Encyclopédie hasta 1790. La segunda abarca hasta 1848 y 
las publicaciones entre 1855 y 1857 de Hojas de hierba de 
Walt Whitman, Las flores del mal de Baudelaire, y Madame 
Bovary de Flaubert. La tercera fase se cierra con el periodo 
que va desde la primera a la segunda guerra mundial, que 
fue testigo de la desaparición de los grandes maestros de la 
modernidad del siglo xx, así como del ascenso y de la de-
cadencia de los movimientos europeos de vanguardia. Por 
último la fase actual, definible como posmoderna, sigue a 
la derrota de los fascismos, y está marcada por la evidente 
hegemonía de Estados Unidos y de lo que podríamos lla-
mar la «americanización» (si bien en ocasiones superficial 
y contradictoria) del mundo.

Cuando se leen libros y ensayos sobre la posmoderni-
dad, ya sean favorables o muy críticos, es inevitable sen-
tirse golpeado por el hecho de que al final es posible lla-
mar posmodernos, por usar un solo término, a fenómenos 
muy diferentes y a menudo en marcado contraste. En las 
valoraciones más recientes que hemos leído en Italia, des-
de David Harvey (La condición de la posmodernidad) a Giu-
lio Ferroni (Después del fin), desde Remo Ceserani (Contar 
la posmodernidad) a Beatrix Töttössy (Escribir posmoder-
no en Hungría) esto es evidente. Lo posmoderno es un «Así 
es, si os parece»5. Dentro está todo, contiene de todo. Per-

5. Così è se vi pare en el original. Es el título de una obra teatral de Luigi 
Pirandello definida por el mismo autor como una «farsa filosófica». (N. del T.)
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sonalmente querría por tanto ensanchar la categoría. La 
práctica totalidad de las obras y de las tendencias más sig-
nificativas de la segunda mitad del siglo xx han nacido des-
de o en la conciencia del después. Este «después» adopta-
ba a su vez diversos matices y mostraba las distintas caras 
de un poliedro. Nadie se ha mofado jamás del hecho de 
que se llamara «románticos» a poetas tan diferentes como 
Keats o Pushkin, «vanguardistas» a autores como Benn y 
Maiakovski, o «comprometidos» a autores como Brecht y 
Orwell. Se trata de modos opuestos pero también afines de 
reaccionar a una situación: formas de representación, in-
terpretación y crítica de un presente que demanda la ela-
boración de ideas y formas adecuadas.

Así en la Posmodernidad conviven escritores del des-
pués y del más allá (como Paul Celan y Allen Ginsberg, 
Borges y Camus), del inicio y del fin (como Beckett, Vol-
poni, Zanzotto, Bernhard), neoclásicos y deconstructivis-
tas (como Kubrick y Tarkovski, Enzensberger y Calvino), 
retorno de la forma y autorreferencialidad (en Monta-
le y Elsa Morante, Tournier y Kundera), defensores de la 
alta cultura y del canon (como George Steiner y Harold 
Bloom), otros que sacralizan la cultura de masas (Umber-
to Eco y su escuela), malabaristas del nihilismo (Derrida), 
humanistas antimodernos (Ivan Illich), poetas del repor-
taje (Naipaul, Chatwin, Kapuściński), realistas abstractos 
(Robbe-Grillet, Perec, Pinter, Bacon, Cortázar).

Se podría continuar. Y las cartas podrían barajarse de 
nuevo produciendo series diferentes, acercamientos y 
combinaciones analógicas de varios tipos. Entre posmo-
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dernismo como poética explícita, declarada, y posmoder-
nidad como situación y periodo, hay coexistencia y conflic-
to. Autores que han expresado reservas críticas y también 
radicales a propósito de las posturas posmodernas forman 
parte y son fundamentales para entender la condición pos-
moderna de final de siglo. Es el caso de George Steiner y 
de Hans Magnus Enzensberger, autores esenciales para la 
definición de la condición posmoderna, pero que normal-
mente rechazan definirse positivamente como posmoder-
nos. Prefieren la crítica radical, en ocasiones socarrona y 
en ocasiones apocalíptica. Tienden en cualquier caso a la 
prudencia escéptica y casi nunca presentan propuestas 
que no sean provocadoras o utópicas. También esta mez-
cla de equilibrio y de radicalidad, de brillante eclecticismo 
y de pesimismo es, puede decirse, típicamente posmoder-
na. La crítica de la cultura en los últimos decenios del si-
glo xx se encuentra en una evidente dificultad, habiendo 
perdido sus referencias clásicas: la alta cultura, la lucha de 
clases, o  tradiciones distintas a la occidental. Más que a es-
quemas teóricos, el crítico se encomienda por ello a recur-
sos y artificios literarios, que beben de la autobiografía y 
que se inclinan fácilmente por el género de la sátira.

No hay ensayo de Steiner o de Derrida que no recorra 
vertiginosamente toda la historia del pensamiento. No 
hay película de Kubrick que no revisite y lleve hasta conse-
cuencias extremas de perfección formal y paródica un gé-
nero de la historia del cine. No hay libro de Elsa Morante 
que no haya ayudado a volver a reinstaurar las formas tra-
dicionales de la novela del siglo xix o incluso de la épica o 
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de las fábulas. Zanzotto toca teclas que van desde el clasi-
cismo a la psicolingüística, desde la publicidad al balbuceo 
infantil. Paolo Volponi se pone todo el tiempo a construir 
arcos renacentistas que después destruye. Italo Calvino ha 
evitado desde el principio la forma invasiva de la novela, y 
ha experimentado con todo tipo de formas breves (nove-
la corta, cuento, prosa poética) hasta dar cuerpo narrativo 
a las recientes teorías de la narración6. Naipaul y Kundera 
poseen un talento intelectual de ensayistas no inferior al 
narrativo. Mientras que Kerouac y Robbe-Grillet, cuyos li-
bros son el resultado de una ideología rudimentaria, cuan-
do escriben parece que no les roza ni una sola idea. Críti-
cos como Fortini y Garboli son hostiles o indiferentes a las 
vanguardias, y en cambio su obra es intensamente manie-
rística y experimental, crece sobre sí misma sin encontrar 
un diseño unitario, tiende a lo incompleto. Francis Bacon 
ha conseguido reconducir la pintura moderna frente a la 
figura humana, pintando de forma obsesiva retratos y au-
torretratos: pero la fisicidad de esos cuerpos, con ropas y 
ambientes cotidianos, estalla prodigiosamente en un rea-
lismo que no tiene nada de mimético, sino que es mental y 
paranoide.

6. En su novela Si una noche de invierno un viajero puede leerse: «escribir 
largas novelas hoy es quizás una contradicción: la dimensión del tiempo 
ha sido destrozada, no podemos vivir ni pensar si no es en fragmentos de 
tiempo, cada uno de los cuales sigue su propia trayectoria y desaparece 
inmediatamente. Podemos redescubrir la continuidad del tiempo sólo en las 
novelas de ese periodo en que el tiempo ya no parecía detenido y no parecía 
haber explotado, un periodo que duró no más de unos cien años». (N. del T.)
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¿Posmodernos? Yo diría que sí. Lo posmoderno es una 
condición, no una elección ideológica o relativa al gusto. 
Toda la segunda mitad del siglo xx está marcada por el des-
asosiego de ser todavía moderna siendo bien consciente de 
no serlo ya como lo habían sido las generaciones de sus pa-
dres y sus abuelos. La gran explosión creativa de las prime-
ras décadas del siglo xx después de 1945 estaba hacía tiem-
po agotada. Se podía retomar, continuar, actualizar. O se 
podía tratar de ir más allá. El problema o, más bien, el pun-
to de partida, en cualquier caso no cambiaba. Sobre todo 
los europeos se sintieron incómodos. Se sentían abruma-
dos por un pasado dotado de una enorme autoridad, al que 
ahora contemplaban como un paralizante desastre histó-
rico, como el fracaso social o político de la cultura, o como 
un magnífico archivo universitario que reexaminar.

En olas sucesivas, ahora la novedad y la libertad de 
crear procedían cada vez más de escritores estadouniden-
ses y latinoamericanos, de las sociedades y las culturas de 
Asia y África. Además, los europeos debían lidiar con for-
mas nuevas de impotencia y de irrelevancia social de la 
cultura filosófica y de las artes.

«La gran literatura moderna de Joyce, Proust, Eliot, 
Pound, D.H. Lawrence o Faulkner», escribió David Harvey, 
«en su día considerada subversiva, incomprensible, y trau-
mática», en los años cincuenta «fue adoptada y canoniza-
da por el establishment en las universidades y en las más 
importantes revistas literarias».

El shock de la modernidad se había agotado. El clási-
co público burgués y pequeñoburgués ya no era el mismo, 
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cada vez se escandalizaba menos. Comenzaba a aprender 
en la universidad que la transgresión era el método gene-
ral del arte moderno, y que era por tanto el primer manda-
miento de las personas puestas al día en cultura. Los pe-
riodistas y los profesores universitarios enloquecían de 
entusiasmo y devoción por las nuevas vanguardias. En lu-
gar de angustia, conflicto o peligro, la modernidad era el 
pasaporte para hacer carrera. Los jóvenes autores de la 
nueva vanguardia ya no tenían que esperar años o décadas 
para ser comprendidos: saltaban inmediatamente a la pa-
lestra, entraban rápidamente en las antologías académi-
cas acto seguido de que les fuera reconocido el calificati-
vo de «neomoderno».

No todos tomaron esta realidad como una ventaja. Po-
nerse a hacer el «formalista» después de las extraordinarias 
invenciones formales de los años diez y veinte era suicida. 
Si no se quería fingir que ciertas innovaciones se mantenían 
nuevas para siempre, era necesario buscar otra cosa, o utili-
zar de modo distinto los descubrimientos ya hechos.

La modernidad clásica envejecía y se convertía en tra-
dición. En los años cincuenta Theodor Adorno, uno de los 
mayores teóricos y defensores de la Modernidad, habló del 
«envejecimiento» de la música moderna. El crítico de arte 
norteamericano Harold Rosenberg explicó que existía una 
«tradición de lo nuevo». Enzensberger escogió para su an-
tología de 1960 un título bastante claro: Museo de la poe-
sía moderna.

El verdadero punto de partida era el siguiente: la mo-
dernidad anticuada, la modernidad como tradición, mu-
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seo y mercado. Edoardo Sanguineti se percató de inmedia-
to de este aspecto, señalando la situación contradictoria, 
cuando no objetivamente ambigua, en la que se encontra-
ban las vanguardias. La carga provocadora del artista mo-
derno era, a partir de Baudelaire, una lucha por imponer 
al mercado productos que al instante eran absorbidos por 
el mercado. La subversión era el alma de la comercializa-
ción. Pero, una vez entendida, esta dialéctica era repetida 
en frío: en lugar de ser real, era una dialéctica predecible, 
programada. Eugenio Montale comprendió muy pronto 
(basta leer sus ensayos recogidos en Auto de fe) que la van-
guardia se encaminaba a ser producida industrialmente, 
que ella misma formaba parte de la cultura de masas.

Fue así como en efecto se creó una condición posmo-
derna de la modernidad. La posmodernidad comienza 
cuando la modernidad entra de forma estable en el uni-
verso de las ideas establecidas. Por tanto el arte moderno 
y la filosofía crítica no sólo están protegidas y promovidas, 
sino que son enseñadas.

Este panorama sería difícilmente imaginable sin la he-
gemonía económica, política, pero sobre todo cultural de 
Estados Unidos. En las artes tradicionales la hegemonía 
cultural americana, como hemos visto, no es de contenido, 
es estructural; no es creativa, es organizativa.

Lo que importa ya no son las obras, sino el tipo de rela-
ción que mantenemos con ellas. 

No hay necesidad de controlar el arte, basta con admi-
nistrar su uso y disfrute. Así la relación cultura-sociedad 
queda neutralizada institucionalmente.
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Con Hollywood e Hiroshima, con la liberación de Eu-
ropa del nazismo y con el irresistible ascenso de Mickey 
Mouse, Estados Unidos asió con firmeza la guía de Occi-
dente: dan forma no sólo al inconsciente de la cultura de 
masas, sino también a la mentalidad y al estilo de las élites.

La teoría de la Industria Cultural realizada por Ador-
no y Horkheimer se fundaba ante todo en la observación 
del modelo americano. En lugar de agradecer a las insti-
tuciones democráticas que les habían acogido como pró-
fugos del nazismo, los dos filósofos alemanes denunciaron 
los peligros de un totalitarismo blando, permisivo, basado 
no en la represión sino en la reducción de la cultura a un 
producto que vender. En la democracia más grande, lon-
geva y potente del mundo, la cultura se presentaba y de-
bía presentarse como producción industrial y comerciali-
zación de sus productos.

Con la emigración a Estados Unidos de filósofos, cien-
tíficos, y artistas europeos perseguidos por el nazismo y 
el fascismo (sobre todo judíos), la alta cultura europea se 
vio inserta en un contexto social e institucional comple-
tamente nuevo. Filósofos como Hannah Arendt, críticos 
como Erich Auerbach, historiadores del arte como Erwin 
Panofsky, psicoanalistas como Erich Fromm y Bruno Bet-
telheim, influyeron profundamente en el mundo acadé-
mico norteamericano. No obstante no cabe duda de que, 
pasados a la otra orilla del Atlántico, estos intelectuales 
perdían el vínculo con su contexto y con sus raíces. Esta-
dos Unidos no es una sociedad cuyos valores fundamen-



149

tales puedan ser sacudidos por una élite de artistas y es-
tudiosos.

Es interesante el hecho de que un poeta como el inglés 
Wystan Hugh Auden realizara un camino inverso respecto 
al de T.S. Eliot: de Inglaterra a Estados Unidos, donde vi-
vió impartiendo poesía en la universidad durante cerca de 
treinta años. Y Auden es uno de los poetas en cuyo itine-
rario es más visible el pasaje desde la Edad de la Angustia, 
última fase de la modernidad, a la edad del bienestar que 
inaugura lo posmoderno. Partiendo de Eliot, convertido 
después en el poeta inglés «comprometido» más famoso 
de los años treinta, Auden se asomaba con su obra poética 
y ensayística posterior a una época en la cual le costaba re-
conocerse y que lo incomodaba.

Si bien en parte americanizado y presente con autori-
dad en la escena literaria norteamericana (entre el más an-
ciano Edmund Wilson y los más jóvenes Ginsberg y Ash-
bery) Auden siguió poseyendo un estilo profundamente 
inglés y europeo. Es significativo que durante su periodo 
americano, que duró una treintena de años, pasase la mitad 
del año en Nueva York pero la otra mitad la pasase en la isla 
napolitana de Ischia y más tarde en Kirchstetten, Austria.

Mientras que Eliot se había adaptado perfectamente 
a Inglaterra hasta parecer más inglés que los ingleses, en 
América Auden se sintió fuera de lugar, un extranjero en-
tre tantos otros. Estoicamente decidido a plantar cara al 
culmen de la vida urbana moderna, siguió siendo un devo-
to de los finitos espacios europeos, y con el tiempo sintió 
cada vez su ausencia. En Nueva York vivía cual Diógenes, 
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tenazmente aferrado a sus propios hábitos, refractario a 
las costumbres americanas, lleno de idiosincrasias y bien 
decidido a conservarlas.

Auden escribió muchísima poesía, mucha más de la que 
escribiera Eliot. ¿Quién puede afirmar haberla leído ente-
ra, y conocer claramente sus articulaciones y sus pasajes, 
más allá de unos pocos estudiosos especializados y un pu-
ñado de entusiastas seguidores?

Con una decena de poesías y poemas Eliot se convirtió 
en uno de los pilares de la poesía moderna, quizá el más 
conocido a nivel internacional de entre los poetas del si-
glo xx. Como Joyce, puede decirse que Eliot no erró nin-
gún tiro, su obra parece toda ella compuesta por fragmen-
tos dignos de antología. Por el contrario Auden, que es un 
poeta no menos dotado y en ocasiones quizá más grande, 
ha como naufragado en la posmodernidad. Ha vivido la 
mitad de su vida en un mundo en el cual en poesía se pue-
de hacer y decir de todo, porque la poesía no cambia nada7, 
ni siquiera a sus propios lectores.

Sin embargo, ¿es posible hablar de la posmodernidad sin 
decir nada de dos de sus padres indiscutibles? ¿Qué habría 
sido de la segunda mitad del siglo xx sin Jorge Luis Bor-
ges y Samuel Beckett? Estaría tentado de decir que todo 
procede de ellos, ya sea por derivación o por reacción. Nin-
gún otro autor como ellos dos ha sido y continúa siendo un 

7.  «For poetry makes nothing happen» es un verso del poema En memoria de 
Yeats escrito por Auden en 1939. Ver el artículo Escritores y política recogido 
en este libro, p. 55 (N. del T.)
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maestro reconocido, indiscutible, inextinguible. La críti-
ca rara vez ha reunido la imaginación y el valor suficientes 
como para formular objeciones, aunque fueran parciales, a 
propósito de su obra8. Y esto sucede porque Borges y Bec-
kett, más que parecer autores con rasgos precisos evalua-
bles y descriptibles como hechos individuales, han encar-
nado durante algunas décadas la idea misma de literatura. 
Las principales posibilidades de la literatura de la segun-
da mitad del siglo xx las inventaron ellos. Son los autores 
más respetados y más estudiados. Son el fundamento del 
canon posmoderno.

Estos dos escritores han ocupado el lugar que duran-
te el medio siglo anterior estuvo ocupado por Rilke y Eliot, 
Joyce y Valéry. Además Borges y Beckett han permitido 
mantener viva la corriente de la modernidad transmitien-
do al mismo tiempo la certeza de que algo había cambiado 
radicalmente.

En definitiva después de ellos no ha sido ya posible 
pensar en el pasado, en todo el pasado, ni en Shakespea-
re ni en Pirandello, ni en Kafka ni en Cervantes, sin ver-
lo todo un poco a la manera de Borges y Beckett. Son ellos, 
más que ningún otro, los autores posmodernos del des-
pués y del fin, del más allá sin nombre y de un eterno pre-
sente. Ya exhiban sus lecturas (Borges) o finjan una des-
memoria devastadora (Beckett), su actividad consistió en 
reducir a resúmenes y fragmentos perfectamente ejem-

8. La antología de textos críticos con el escritor argentino, reunidos bajo el 
título Antiborges (ed. Vergara, 1999, Argentina, edición a cargo de Martín 
Lafforgue) constituye una excepción. (N. del T.)
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plares una historia demasiado larga como para ser here-
dada con éxito. Escribían en un estado de vértigo contro-
lado o de náuseas incurables. La angustia y la infelicidad se 
han hecho crónicas y se han convertido en afecciones có-
micas, miserables, infantiles y seniles («Nada es más có-
mico que la infelicidad», se dice en Final de partida). La 
memoria histórica ha devenido ingobernable, no se pue-
de escribir ni pensar nada nuevo. Sólo se puede repetir, co-
mentar, condensar lo ya escrito y lo ya pensado, conocién-
dolo de memoria u olvidándolo por completo. La vida yace 
toda en el pasado y en el futuro, una virtualidad que jamás 
se realiza. De la Biblioteca de Babel no se puede escapar ni 
ser alimentado. En el curso de la posmodernidad no se han 
conocido autores tan capaces de demoler y frustrar toda 
certeza. Con ellos todo deviene débil, huidizo, irrealizable, 
improductivo.

Una observación más que añadir: gracias a Borges y a 
Beckett la posmodernidad alcanza desde el principio su 
plena madurez negativa, su código negativo. Se ha conti-
nuado sobre sus huellas. Luego han venido Harold Pin-
ter y Thomas Bernhard, el nouveau roman, la nouvelle cri-
tique, el postestructuralismo e Italo Calvino. Sin embargo 
han sido variaciones más o menos relevantes sobre el mis-
mo tema, acompañadas de relámpagos de vitalidad juvenil 
(sobre todo en Calvino). Esta circularidad es el lado más 
desesperante y estéril, a veces prodigiosamente repetitivo, 
de la posmodernidad (sobre todo en Bernhard).

¿Hay algo más? También Adorno y Canetti, maestros a 
su vez de lo posmoderno, han legado más certezas parali-
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zantes que invitaciones a continuar. Pero aquellos que han 
creído poder prescindir de su desesperado manierismo 
intelectual son los posmodernos más decadentes y más 
frágiles, es esa posmodernidad que sigue contemplándolo 
todo en términos de posterior, de progresiva liberación de 
viejos vínculos, floración contagiosa de lo nuevo. Consti-
tuye el reverso de la moneda: una creatividad artística sin 
límites, de todos y para todos, porque todo el mundo po-
see el derecho de liberar su propio inconsciente y de tener 
derecho a un cuarto de hora de fama.

Una vez más el optimismo procede de Norteaméri-
ca. Sin Kerouac y sin Ginsberg, sin Roy Lichtenstein y sin 
Andy Warhol, no se habría entrado en el reino de la cul-
tura de masas y de la reproducción ilimitada de imágenes 
con una sensación de creciente bienestar. Por un lado tam-
bién ellos son autores de denuncia. Pero en cualquier caso 
para ellos la alteridad ya está aquí, India es transplantable 
a Los Angeles y a Manhattan, y las imágenes del poder y de 
la mercancía hechizan y pueden desprender una energía 
irresistible, con tal de que se sepa evitar la angustia.

Drogas, psicoanálisis, zen, turismo y un abundante 
consumo cultural han desdramatizado la modernidad, la 
han curado amén de codificarla e institucionalizarla. So-
lamente en la misantropía maníaca de unos pocos (Bec-
kett, Canetti, Bernhard o Kubrick) se siente el recuerdo 
de la relación secular que ligó cultura y soledad. El mismo 
compromiso crítico frente a la sociedad termina en una 
presencia intensificada en los medios de comunicación de 
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masas si aquel que quiera hacer propaganda de sus verda-
des quiere disponer asimismo de un público amplio.

La idea de un compromiso que tome los caminos de la 
impotencia comunicativa y de la clandestinidad parece en 
contradicción consigo misma.

El hecho es que también en la posmodernidad habría 
estado bien sospechar que algo notable o valioso seguía es-
capando a la comunicación total.

De la posmodernidad estamos saliendo. Todo termina, 
también la moda del fin. Siempre habrá algo que vendrá 
después del Después, y también después del fin del Des-
pués. Así también a la posmodernidad le seguirá otra cosa. 
También la posmodernidad terminará, está a punto de ter-
minar, es más, ya ha terminado.

De hecho ha durado demasiado tiempo. Ya la hemos 
entendido, sabemos qué es, existen muchos libros que la 
definen, se ha estudiado su historia, se ha hecho balance. 
Esta hiperconciencia demuestra cierta usura. Además 
la posmodernidad siempre ha sido un concepto débil. Su 
identidad nacía por derivación, prolongación y corrección 
de la modernidad. Pero la modernidad ha sido a su vez in-
creíblemente longeva. Desde el descubrimiento de Améri-
ca, o bien desde Copérnico, desde la toma de la Bastilla, 
desde comienzos del siglo xx...

Sea como sea todos hemos entendido ya que la moder-
nidad acabó hace más de medio siglo. Es verdad, a algu-
nos nos faltaba tener aún una modernidad satisfactoria. 
En Italia por ejemplo: y hemos comenzado con ella en los 
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años sesenta. Pero se trataba de recuperaciones, de ajus-
tes secundarios. ¿Cuántos pueblos o países del mundo han 
entrado en la modernidad occidental sin haber salido ja-
más de condiciones medievales o prehistóricas? También 
hemos comprendido esto: la modernidad no significa pro-
greso, democracia, igualdad, alta producción y alto consu-
mo para todos. Unas pocas décadas de posmodernidad han 
clarificado esta fraternal relación entre desarrollo y sub-
desarrollo. Con el final del siglo xx hemos llegado, como 
ha dicho alguien, a un «planeta de náufragos». La mundia-
lización no mundializa el derecho a la supervivencia, no 
previene la muerte de hambre. La posmodernidad ha com-
prendido que la modernidad siempre creaba más proble-
mas de los que era capaz de resolver, y que por tanto la si-
tuación era excelente, es decir, desesperada, pero que era 
mejor evitar pensar en ello.

Este es el punto terminal de la posmodernidad. Con-
cluida con la modernidad la fe en el progreso, esta fe per-
manece viva de forma retórica y publicitaria, se le dedica 
tiempo en congresos y cumbres. Pero nadie cree en él, ni 
siquiera los más ingenuos lectores de periódicos. En este 
sentido la Historia ha terminado: porque de ahora en ade-
lante ni siquiera se preocupará en la teoría de mantener 
sus propias promesas. Jürgen Habermas ha respondido 
molesto a los apologetas de la posmodernidad que la mo-
dernidad no ha sido superada, porque permanece como un 
«proyecto inacabado». Es verdad. Pero también es verdad 
que el proyecto de una emancipación racional, formula-
da desde la Ilustración hasta finales del siglo xx, es decir, 
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en la última fase de la posmodernidad, ya no empuja a na-
die a comprometerse. Imaginar que todo el planeta entra-
rá en el paraíso del desarrollo y de la democracia ya no for-
ma parte de la cultura occidental, ni de sus programas ni 
de sus utopías. Es verdad aquello que dijo Gandhi: cuando 
alguien le preguntó qué pensaba sobre la cultura occiden-
tal, contestó «habría sido una buena idea», es decir, se ha-
bía quedado en una mera idea, totalmente ilusoria.

La posmodernidad no ha sido otra cosa sino la breve 
pero ya demasiado larga fase en la cual la sensación del 
«después» ha devenido dominante. Coincide aproxima-
damente con la segunda mitad del siglo xx y por tanto fi-
naliza ahora. Ha sido la época de autores inequívocamente 
«post». Está claro que Camus venía después de Kafka y 
de Hemingway, Auden después de Eliot y Yeats, Canet-
ti después de Kraus y Broch, Adorno después de Freud y 
Weber, el neorrealismo después del realismo, las neovan-
guardias después de las vanguardias, Kubrick después de 
un siglo de historia del cine. En Italia autores como Mon-
tale, Morante, Calvino, Fortini, Pasolini, Zanzotto, Vol-
poni o Giudici han conocido la obsesión del después, del 
fin o del inicio, del exceso de historia y de su vaciado. Los 
más jóvenes a menudo olvidan por completo la historia, o 
son aplastados por ella sin saberlo, o la sufren y la disfru-
tan en su versión académica, especializada, subcultural y 
anestesiada.

Lo posmoderno podría también definirse con un «como 
termina el siglo xx». Por ello estamos aquí para anunciar 
que la posmodernidad ha terminado, termina ahora, en 
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este momento, en el momento mismo en que estamos ha-
blando de su fin.

El encanto de la idea de fin no tiene límites. Su poder 
disolvente es imparable. El último trabajo que dejó inaca-
bado Ernesto De Martino es un conjunto de materiales en 
torno al Fin del Mundo. Günther Anders dijo ser un espe-
cialista en el Fin del Mundo. Treinta años después el apo-
calipsis se ha convertido en una moda, y sin embargo nadie 
cree en él menos que nosotros. El deseo que se está apode-
rando de Occidente es un deseo de inmortalidad. Las nue-
vas tecnologías médicas y biológicas nos permiten soñar 
con la perpetuación indefinida de nuestro cuerpo, de nues-
tra identidad, de nuestro adn, de nuestro estilo de vida. En 
el umbral del año 2000 está claro que estamos preparados 
para un ulterior más allá. El problema de la posmoderni-
dad ha envejecido de pronto, ya no existe.

Queridos lectores y queridas lectoras, hemos entrado 
en una nueva era. Todos habéis oído hablar de ella. Yo pro-
pongo llamarla la Edad de la Mutación.





Dónde ha terminado
la industria cultural
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Ya apenas se habla sobre la industria cultural y los per-
juicios ligados a su influencia. Eso que  escandalizó y creó 
alarma durante más de un siglo, desde Leopardi a Karl 
Kraus y Adorno, es hoy un objeto que parece desapareci-
do del horizonte de las realidades visibles. Lo cierto es que 
la industria cultural se ha apropiado de toda la vida social. 
La reducción de arte, pensamiento, emociones y sueños a 
mercancías que producir en serie para el consumo de ma-
sas es ahora un fenómeno tan gigantesco y omnipresen-
te que escapa a la observación. Toda la cultura es conce-
bida en forma de comunicación, de entretenimiento y de 
espectáculo. Los valores socialmente más difundidos e in-
fluyentes son ofertados por la publicidad. La utopía mis-
ma de una vida feliz y realizada sale a nuestro encuentro 
cotidanamente en las vallas publicitarias gigantes que do-
minan los escenarios de la vida urbana. Nuestros tem-
plos y nuestras catedrales son esas imágenes de felicidad, 
belleza, libertad, energía y encanto que se cuelan por to-
das partes, dondequiera que vayamos y en cualquier pe-
riódico que leamos. Nadie tendría la paciencia y la fuer-
za de encontrar vulgar y estúpida, infantil y entrometida, 
una «visión del mundo», una ideología estética tan astuta 
y tan modesta como para asociarse a un tipo de detergen-
te, a una crema hidratante o a un nuevo modelo de móvil 
o de coche. Falsificación y banalización, sottise (habría di-
cho Baudelaire) y bêtise (habría dicho Flaubert) reprodu-
cidas industrialmente y difundidas por una tecnología im-
parable, no pueden ser ciertamente contrarrestadas por 
la crítica. Llegados a cierto grado de ineficacia permanen-
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te, el pensamiento crítico y la denominada Kulturkritik se 
rinden. Ya no existen ni remedios ni alternativas. Ya ni si-
quiera los intelectuales (como categoría) se turban. Los 
más sensibles se limitan a mirar a otro lado. Los más prác-
ticos se ponen a estudiar la publicidad haciendo apología 
de ella: usando el lenguaje de la filosofía y de las ciencias 
humanas se convierten en los publicistas académicos de la 
publicidad. Un trabajo que parecería superfluo si no otor-
gase a quien lo realiza la gratificante convicción de estar 
una vez más a la vanguardia de algo que de todas maneras 
tendría lugar aun sin su contribución y consenso.

Los mismos intelectuales, de cuyo malestar nació la 
crítica de la industria cultural y de la cultura de masas, han 
cambiado. Más que permanecer encerrados en sus guetos, 
querrían empuñar también ellos los instrumentos ofreci-
dos por los mass media, llegar a un público amplio, volver-
se populares, incrementar su poder de influencia.

Hasta la mitad del siglo xx aproximadamente, el estan-
darte del intelectual de élite y del artista de vanguardia era 
distinto. Mejor ser incomprendidos que aplaudidos, me-
jor fracasar en compañía de la verdad que tener éxito en 
el equívoco, mejor la soledad que el abrazo de la burgue-
sía filistea y de la obtusa middle class. La situación se ha in-
vertido en las últimas décadas. La communis opinio es ab-
solutamente distinta: si eres escritor y no has escrito un 
bestseller has trabajado en vano. Al menos en teoría la con-
ciliación entre la élite intelectual y la industria de la con-
ciencia ha tenido lugar. Del mismo modo que en la socie-
dad los pobres se disfrazan de ricos y sueñan más con el 
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lujo que con la justicia, en el ambiente cultural todo pro-
fesor aspira a convertirse en una estrella mediática, qui-
zá regional o local. El dios de la comunicación ha tomado 
el poder y sus sacerdotes deben ser ante todo comunica-
dores. ¡Ay de los cursos universitarios que no se anuncien 
como ciencia de la comunicación y de la globalización!

Por desgracia la cultura y las ideas, para manifestar su 
poder completamente específico, todavía tienen necesi-
dad de tiempo y de concentración, de lentitud y de silen-
cio. Pero nosotros, «distraídos de la distracción por la dis-
tracción», como dice T. S. Eliot en los Cuatro Cuartetos, 
adoramos únicamente el poder de la velocidad y el encan-
to del bullicio. Sin embargo, piensen lo que piensen los 
corifeos del consumo cultural, una verdadera formación 
(que no tenga como propósito hacer tabula rasa con el 
pasado) está obligada a pasar por la estrecha puerta de al-
gunas prácticas elementares, sobre todo esa que George 
Steiner, en un ensayo homónimo, llamó «una lectura bien 
hecha1». Silenciosa y solitaria, la lectura bien hecha, la lec-
tura responsable que instaura una especie de «diálogo 
monologante» entre el libro y el lector, sigue siendo el fun-
damento de la cultura histórico-hermenéutica y de las hu-
manae litterae. «El intelectual», escribe Steiner, «es sen-
cillamente un ser humano que cuando lee un libro tiene 
un lápiz en la mano»: comenta, anota, objeta, responde, 

1. El título original es, sin embargo, The Uncommon Reader. La versión en 
castellano, recogida en Pasión intacta, op. cit., pp. 19-44, se titula El lector 
infrecuente. Steiner alude en su artículo, no obstante, a la «lectura bien 
hecha», expresión que toma prestada de la obra del escritor francés Charles 
Péguy Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, de 1912-13. (N. del T.)
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conecta una experiencia escrita con una experiencia aún 
no formalizada. Ya se trate de un texto sagrado o profano, 
es la intensidad de la atención y la repetición meditativa 
las que otorgan valor a aquello que se lee.

Según se viene diciendo en los periódicos en los últi-
mos años, la gente ha establecido una relación privilegiada 
con la cultura. No más separación entre élite y masa sino, 
por el contrario, convivencia, matrimonio, fusión. Y este 
nuevo evento es noticia, se convierte en un Gran Evento. 
Conciertos al aire libre, cantantes líricos y famosos direc-
tores de orquesta, filósofos y críticos de arte, novelistas y 
poetas se presentan en calidad de divos (quizá no muy fa-
mosos) frente a una muchedumbre de espectadores, gene-
ralmente veraniegos o primaverales. El pesimismo sobre 
el destino de la cultura parecería derrotado. Desgraciada-
mente este fenómeno, que parece reciente y clamorosa-
mente nuevo, tiene su historia. Desde que existe la Bur-
guesía, desde que la Clase Media comenzó a ocupar el 
centro de la sociedad occidental, desde entonces, con alti-
bajos, aceleraciones y desaceleraciones, esta que es la clase 
social moderna por excelencia y que hoy, en Occidente, pa-
rece haber engullido al proletariado, se ha mostrado siem-
pre dúctil, versátil y omnívora: por tanto también sedienta 
de cultura. Siempre que el encuentro con la cultura y la ad-
quisición de los «bienes culturales» tenga lugar con ciertas 
condiciones. Así la sociedad industrial ha creado la indus-
tria de la cultura. La sociedad con los intercambios comer-
ciales más intensos ha intensificado el comercio cultural. 
La sociedad de masas ha tenido que producir una cultura 
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de masas. La sociedad de consumo se ha preocupado por el 
consumo cultural. La sociedad del espectáculo ha concebi-
do la cultura sobre todo en forma de evento espectacular.

No se trata de un tautológico juego de palabras. Des-
pués del exploit del siglo xx de los estudios antropológicos, 
después de la sociología del arte, después de las indagacio-
nes históricas sobre fenómenos de longue durée y de los 
cultural studies, todos sabemos que la cultura jamás mue-
re, está en todas partes, arriba, abajo y en el medio. Cuando 
se siente amenazada y acorralada en una esquina, he aquí 
que se transforma, se identifica con el agresor, se echa a la 
calle. La manía de la promoción cultural fue observada por 
escritores satíricos desde la Antigüedad (Horacio, Mar-
cial) y en los orígenes de la modernidad (Molière, Swift). 
En el fondo no hay nada realmente nuevo en lo que suce-
de hoy. Se trata sobre todo de sentido del pasado y del futu-
ro: cuando tanto el uno como el otro tienden a desaparecer 
en una nueva especie de eterno presente, carente de tradi-
ciones y de perspectivas históricas, inevitablemente cam-
bia la entera función de la cultura y cambian los comporta-
mientos sociales inherentes a ella.

¿En qué medida el público de masas de los «grandes 
eventos» culturales ha modificado su propio comporta-
miento y sus propias elecciones en su relación cotidiana 
con los libros? Consumir una tarde literaria al aire libre es 
más fácil que consumir, es decir, que leer y entender, un li-
bro. Los libros son distribuidos de modo triunfal por los 
periódicos. ¿Pero quién distribuirá el tiempo para leer-
los y la costumbre de hacerlo? ¿Por qué la venta de libros 
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de poesía continúa estancada en niveles mínimos invaria-
bles, pese a que desde hace décadas las lecturas públicas de 
poesía están atestadas de gente? Hace pensar que el cómo 
prevalece sobre el qué. La forma del consumo efímero y rá-
pido, la transformación de la cultura más compleja en un 
espectáculo nocturno, reduce el denominado patrimonio 
cultural a ruinas doradas y a un vago aroma. ¿Qué relación 
podrá darse ya entre la frecuencia de los estímulos cultu-
rales y la capacidad de reacción? ¿Entre la abundancia de 
la oferta y el tiempo de asimilación? El frigorífico cultu-
ral está siempre lleno, ¿pero qué dietista nos dirá qué te-
nemos verdadera necesidad de comer? Todavía existen las 
horas de la comida2. ¿Pero en qué horas leeremos a Che-
jov o a Thomas Hardy y escribiremos alguna nota? ¿Haber 
contemplado el rostro del autor mientras recita dos pági-
nas de un libro suyo nos hará comprarlo o nos regalará la 
impresión de haber leído ya sus obras? Las manifestacio-
nes culturales publicitan la cultura. Pero, ¿la comunican?

En 1930 el escritor inglés Aldous Huxley escribió un 
ensayo sobre la La vulgaridad en la literatura3, y comenza-
ba observando que el hecho mismo de «poner el bolígrafo 
sobre el papel» tiene algo de vulgar. En efecto la extraor-
dinaria proliferación de autores, mientras disminuyen 
los lectores, tiene algo de vulgar. Además muchos escri-
tores famosos, estudiadamente sofisticados y chabacana-

2. Le ore dei pasti en el original. Es la expresión para referirse en italiano a las 
tres comidas principales del día: desayuno, comida y cena. (N. del T.)

3. El artículo fue traducido al castellano y recogido en Revista de Occidente en 
sus números 93 y 94, ambos de 1931. (N. del T.)
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mente snob, como por ejemplo Edgar Allan Poe y Gabriele 
D’Annunzio, según Huxley estilísticamente eran vulgares 
precisamente porque se comportaban como exhibicionis-
tas del estilo y como seres especiales penetrados por una 
sensibilidad exquisita o anómala y por una cultura inac-
cesible para la mayoría. Una de las afirmaciones más inte-
resantes del discurso de Huxley es esta: «En literatura es 
vulgar exhibir emociones que en verdad no se han experi-
mentado, pero que se piensa que se deben tener sólo por-
que las han experimentado todas las personas de valor».

Aquí se toca un aspecto doloroso. De hecho la observa-
ción puede extenderse fácilmente de la literatura a la mo-
ral, la política, la religión o la filosofía. Fingir verbalmente 
emociones, reflexiones y problemas que no nos pertene-
cen, además de constituir una estafa a uno mismo y a los 
demás, es una forma de vulgaridad. Según Theodor Ador-
no, vulgaridad es «estar de parte de la propia degradación». 
En el caso mostrado por Huxley parecería que sucede jus-
tamente lo contrario: se ponen de hecho de parte de la pro-
pia sublimación o promoción. El problema reside en que 
esto sucede a costa de la realidad y de la sinceridad. Se au-
toengañan para engrandecerse y parecer «más finos». Se 
usan y se «visten» con gustos y valores públicamente reco-
nocidos como mejores y más altos. Está claro que cuanto 
más se instituyen el valor y el carisma cultural en el éxito 
de masas y en el reconocimiento público inmediato, más 
tenderán los mismos productores y creadores de cultura 
a fingir experiencias, emociones y conocimientos aprecia-
dos por convención como exclusivos y raros, aun cuando 
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no se posean de verdad y se hayan tomado prestados. Toda 
la formación cultural, incluso la más seria, implica cierto 
tipo de esnobismo (la frecuentación de los clásicos, es de-
cir, de la aristocracia cultural), pero hoy se está volviendo 
común una forma particular de esnobismo. Tiene que ver 
más que nada con los filósofos: los cuales fingen tener los 
mismos problemas que pudieron tener Parménides, San-
to Tomás o Nicola Cusano, problemas ya saqueados esco-
lásticamente de los cofres de toda la tradición filosófica y 
propuestos de nuevo a los lectores de hoy como profundas 
exquisiteces y rarezas gastronómicas. La misma teología y 
mitología, es decir, los discursos sobre Dios y sobre los dio-
ses de toda cultura, parecen atraer a los filósofos en tan-
to que objetos preciosos, adornos espirituales de anticua-
rio. Del mismo modo que ciertos cónsules o embajadores 
exhibían en sus mansiones oficiales un colmillo de elefan-
te o la piel de un tigre, los filósofos-teólogos de hoy exhi-
ben como una reliquia el ser de Plotino y das Sein des Sein-
des de Heidegger.

En nuestro Occidente secularizado, en el cual nuestro 
estilo de vida orientado al consumo vuelve ardua toda ex-
periencia de lo sagrado, de lo divino y del ser, precisamente 
aquí Dios puede convertirse en el más apreciado, sofistica-
do y esnobista objeto de reflexión filosófica. Hay un riesgo: 
que Dios y los pensamientos ligados a su existencia sean 
nombrados en vano, es decir, en el vacío de la experiencia. 
Para Huxley esto era, ciertamente, vulgaridad obtenida 
por el afán de la distinción.
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Decidme vosotros si esto no os parece un fenómeno ac-
tual. Los «club exclusivos, pero de masas»4 se están mul-
tiplicando. La muchedumbre acude en busca de distin-
ción, esperando experimentar emociones ignotas, raras, 
irrepetibles, extremas. Pero si cultura quiere decir tam-
bién imaginación y valor, capacidad de actuar en soledad, 
de ir contracorriente y de enfrentarse a la angustia, enton-
ces las plazas y los circos no son los mejores lugares para 
encontrarla.

4. Alusión al artículo «”La Repubblica”: un club exclusivo, pero de masas», 
que Berardinelli publicó en el número 2 de la revista Diario en diciembre de 
1985, y donde dirigía una dura crítica con tono satírico al periódico italiano 
La Repubblica, de línea similar a El País español. (N. del T.)





Marx publicitario
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Si existe algo parecido al «inconsciente colectivo», hoy 
encuentra expresión sobre todo en las imágenes publi-
citarias. Ofrecidas obsesivamente a nuestra mirada, es-
tas imágenes regresan después a las oscuras profundida-
des de las que parecen provenir, alimentando un sentido 
común tanto más influyente y tenaz cuanto menos cons-
ciente. Nuestra mitología más verdadera, nuestra fe cultu-
ral fundamental es algo de lo que ya no se tiene conciencia 
claramente: a la vista de todos nosotros y al mismo tiempo 
oculta, masivamente «publicitada», pero también irreali-
zable. Una fe de la que reírse y de la que avergonzarse. Una 
potentísima religión precisamente porque se puede siem-
pre declarar (y creer) no creer en ella.

Y he aquí el pequeño y gran encuentro entre Marx y 
la Publicidad. Dos religiones ahora se encuentran. O me-
jor dicho, una engulle a la otra. ¿Qué religión moderna 
ha sido, antes de la victoria de la Publicidad, tan potente 
como el marxismo? ¿Qué profeta de la modernidad se re-
veló tan brillante en encontrar argumentos para demos-
trar que el Capital era toda la realidad? ¿Que el Capital era 
el primer agente de transformación revolucionaria que 
terminaría por trastocarlo? Así, cuando hojeo las páginas 
de los periódicos (primero La Repubblica, después otros), 
y veo dos anuncios publicitarios a toda página con la ima-
gen de Karl Marx, pienso malignamente que sí, que esta-
mos en familia. Ningún escándalo. Sólo (lo que no es poco) 
la iluminación y el éxtasis de lo obvio: Marx publicitario. 
Tout se tient. Al final el destino existe, el secreto es reve-
lado, el tabú es transgredido, la verdad sale a la luz. Marx 
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amaba apasionadamente el capitalismo, su expansión ili-
mitada, su capacidad de destruir todos los viejos vínculos, 
su centelleante mar de mercancías. Y helo aquí, a finales 
del siglo xx, concluida la parábola de desastrosas revolu-
ciones realizadas en su nombre, pacífico rehén de sus ene-
migos, lobo sin colmillos en el zoo de la publicidad.

Siempre lo había pensado: ese Karl Marx, con su bar-
ba excesiva, fálica y carismática, terminará mal. Gusta-
ba demasiado. ¡Y a menudos tipos! La mayor parte de los 
marxistas inspiraban desconfianza no por sus ideas sino 
por su inconsciente. Lo que les entusiasmaba de Marx 
eran precisamente las características del Capital. Es decir, 
su abrumadora racionalidad, su dominio total, sus férreas 
leyes del desarrollo, su despiadada potencia mecánica.

Ahora que las ideas de Marx han desaparecido políti-
camente de la circulación, permanece su inconsciente. El 
culto de la formidable potencia expansiva, el placer de no 
detenerse frente a ningún límite, la explotación intensi-
va de cada célula del imaginario. Marx vuelve. En ausencia 
del fantasma comunista que ha dejado de recorrer Europa 
después de haber devastado buena parte de la mitad de su 
superficie, ahora se ve dando vueltas, con trajes afables y 
dominicales, al mismo Marx. Ha sido contratado a sus es-
paldas como testimonial por una compañía de seguros, Di-
val, y por una empresa de telefonía, Omnitel.

Con la exuberante selva de cabellos encrespados que 
coronan su poderosa cabeza taurina (nacido en Tréveris 
en 1818 bajo el signo de Tauro) teñida de verde como si fue-
se un punk del siglo xix, ahora Marx alza su influyente y 
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profético brazo para Omnitel, empuña un teléfono móvil y 
dice triunfante: «La palabra para quien la trabaja». Semeja 
un grito de lucha. Y, en efecto, la clase obrera y el proleta-
riado «terciario» occidental han tenido que luchar duran-
te décadas para conseguir el teléfono móvil. La comunica-
ción para todos, la misma tarifa a cualquier hora del día. 
Todos ascendidos a individuos ricos en necesidades comu-
nicativas, cuya realización ya no es pospuesta a un futuro 
utópico. Victoria de masas y proletaria de los móviles con-
tra los rarísimos intelectuales melindrosos que odian el 
bullicio y defienden una hipócrita privacy burguesa.

Todo esto parece fantasmagórico. Por el contrario es 
real y racional. La Democracia Capitalista de finales de 
siglo xx ha tenido necesidad de Marx y sobre todo de los 
marxistas para triunfar. Mucho mejor que cualquier teó-
rico burgués, mejor que cualquier filósofo al servicio del 
patrón, fueron los marxistas organizados en partido, con 
tanta relación automática entre teoría y praxis, los que de-
mostraron que el comunismo era la peor idea política que 
pudiera pensarse en realizar. Sólo allí donde es irrealiza-
ble y es pura cultura, en las universidades inglesas o nor-
teamericanas, el marxismo da cosas buenas, continúa 
orientando valientes estudios sobre historia social y cul-
tura material. Pero en medio de los pobres y los condena-
dos de la tierra, en mano de los estudiantes alemanes y de 
los conspiradores rusos, en los países con una clase obrera 
incipiente y una industria apenas desarrollada, allí Marx 
hizo daño. Sin un verdadero triunfo del Capital, ninguna 
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verdadera Revolución. Sólo que al final la única revolución 
material y permanente ha sido el triunfo del Capital.

La religión tradicional era sólo el opio del pueblo. El 
marxismo se convirtió durante casi un siglo en la cocaína 
de una clase mucho más moderna, una Clase Media Cultu-
ral en crecimiento y en ascenso, ya no mansa sino amena-
zante. A esta clase el marxismo le regaló la guía política de 
los obreros, le enseñó la dureza polémica y bélica, la sacro-
santa frialdad, la necesidad científica de la revolución. Le 
permitió luchar despiadadamente por el poder de los «in-
telectuales pequeño-burgueses» a la cabeza de un proleta-
riado siempre un poco más sadomaso: una especie de Ca-
libán poderoso y obtuso, que al principio del cuento sufría 
de todo, pero después lo quería todo, y habría destruido y 
dominado todo.

¿Qué mejor líder y modelo que Karl Marx, con su for-
midable cabeza de eterno estudiante alemán huido de 
Alemania y de su subdesarrollo? El estudiante de Tréve-
ris que despreciaba los «balidos filosóficos» de los hege-
lianos, que soñaba con detonar el explosivo político más 
devastador del mundo moderno, saqueando aquí y allá los 
ingredientes extranjeros más avanzados y más envidiados: 
economistas escoceses, obreros de Manchester y revolu-
cionarios parisinos. Todo ello dentro de una tremenda má-
quina histórica alemana: una filosofía científica de la His-
toria con un éxito final garantizado.

Hoy el fantasma de Marx parece más fantástico que 
real. Es comunicativo (Omnitel), asegurador (Dival Sim) 
y publicitario. Por otra parte la publicidad es el alma de 
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la comunicación, el fundamento de toda empresa cultu-
ral actual. Se trata de estar con Marx, de parte de todo lo 
que emerge, crece, se expande y se impone por irresistible 
fuerza objetiva. En este punto yo me siento todavía bas-
tante subversivo, pero contra Marx y sus adoradores, con-
tra el Capital y sus hipnotizantes enemigos. Tímidamente 
me pondría a gritar: ¡Abajo la comunicación! ¡Comuni-
quémonos menos! ¡Hablemos con quien tenemos delante! 
¡Las finanzas para los financieros! Si el futuro es de quien 
puede comprárselo, yo renuncio a él.





Sobre la prisa
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El Tiempo, que en su día nos devoraba, ahora es devorado 
por nosotros. Devoradores de todo en que nos hemos con-
vertido, nosotros, los habitantes del Occidente desarrolla-
do, industrializado y avanzado, devoramos cuotas de tiem-
po cada vez más altas. Hemos ahorrado y ahorramos (con 
todas nuestras máquinas para ahorrar tiempo) gran canti-
dad de tiempo: y sin embargo nunca disponemos del sufi-
ciente. A pesar de los teléfonos, los coches, los trenes, los 
aviones, las motos, los ordenadores, las lavadoras, las foto-
copiadoras, las impresoras, a pesar de todo esto, nunca te-
nemos tiempo.

En lugar de tener tiempo, en lugar de tener todo ese 
tiempo libre que una tecnología demasiado maternal y 
amable querría regalarnos, en lugar de tener eso que tra-
tamos de ahorrar de todas las maneras posibles, en lugar 
de tener tiempo, tenemos prisa. Un pesimista podría decir: 
¿adónde corréis, si al final del camino está la nada? Y otro 
pesimista podría rebatirle: no sólo más allá, sino también 
aquí donde deberías detenerte está la nada. Que un mun-
do tan lleno de tantas cosas, mercancías y residuos, seme-
je al final tan vacío, es desde luego un hecho sorprendente.

Tanta prisa, tantas cosas que hacer, quiere decir tantas 
cosas que quitarse de encima lo antes posible. Tantas co-
sas que hacer y que después serán hechas deprisa, una de-
trás de la otra. Es decir, que serán destruidas.

Si me pregunto, por otra parte, de dónde proceden es-
tas órdenes vociferadas y susurradas para que hagamos 
todo deprisa, tengo ipso facto la sensación de que pro-
ceden de arriba. Las órdenes para hacerlo todo deprisa 
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son, como tantas otras, órdenes superiores. Son las órdenes 
del Gran Mundo, del mundo que debe marchar y marchar, 
no detenerse, no quedarse calado. Recuerdo que hace unos 
años, más o menos en la época en que los psiquiatras y los 
psicoanalistas críticos tenían cierto crédito y se les es-
cuchaba, leí que uno de ellos había observado: «En esta so-
ciedad, si pruebas sólo a pararte, te dicen que estás retro-
cediendo».

Ahora, desde la época en que los psiquiatras críticos 
tenían crédito, la prisa y la velocidad general han aumen-
tado. No sólo no se quiere retroceder, no se quiere per-
manecer quieto: pero no se quiere bajo ningún precio, a su 
vez, ir más lentamente que los demás. La lentitud es hoy el 
máximo valor negativo. El niño que crece más despacio, la 
persona que no reacciona rápidamente, que produce me-
nos (es decir menos velozmente), quien tiene necesidad, 
para escribir sus artículos o para entender un problema, 
de un poco más de tiempo, suele ser levemente desprecia-
do y termina de todos modos por encontrarse mal. Su vida, 
además, se vuelve una lata: tiene siempre que dar explica-
ciones de por qué no se ha dado más prisa, por qué ha deja-
do pasar más tiempo del fijado.

Tiempo fijado: ¿pero fijado por quién? ¿Quién ha hecho 
el corte del tiempo? ¿Quien camina a nuestro lado, día a 
día, a todas horas, con un cronómetro para medirnos la 
vida? Debe haber alguien que ejerza entre nosotros un tra-
bajo tal de control si todos tratan de amoldarse. Será a lo 
mejor un fantasma este Hombre del Tiempo, este invisible 
encargado del corte del tiempo. Está claro que todos o casi 
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todos obedecen sus órdenes, ya sean susurradas o gritadas. 
Lo bueno de la Democracia, naturalmente de la Democra-
cia Avanzada e Industrial, es precisamente eso: nadie grita 
las órdenes desde lo alto de un estrado autoritario o dicta-
torial. Y en cambio todo el mundo obedece, todo el mundo 
sigue órdenes perentorias que nadie ha dado.

Mi intolerancia por las prisas siempre ha sido fuerte, y 
crece con el tiempo. En el fondo, mi mayor deseo, mi aspi-
ración, mi imagen más personal de la felicidad (una felici-
dad del día a día, se entiende) es: No tener prisa.

¿Que la prisa no es sino otro nombre, el nombre actual, 
menos comprometido, del trabajo alienado? Es probable. 
Un trabajo alienado que ya no se desarrolla únicamente en 
las fábricas o en las empresas, sino que se prolonga en el 
tiempo libre como una invencible coacción, precisamente 
bajo la forma de una vida apresurada.

El problema del empleo del tiempo es por otra parte uno 
de los problemas más añejos y más cargados de historia. 
Emplear el tiempo quiere decir medirlo, y los relojes y los 
calendarios nacieron pronto. Si se debe medir la acumula-
ción de bienes, si estos bienes deben ser intercambiados 
en ciertas cantidades fijas, también el tiempo debe poder 
ser cortado en pedazos, acumulado, distribuido e inter-
cambiado. Sin medida del tiempo no hay economía que 
valga. El tiempo es dinero. El Desarrollo y el Progreso son 
grandes ideas modeladas sobre esas pequeñas esferas me-
tálicas provistas de manecillas que se ciernen física y mo-
ralmente sobre nosotros desde innumerables paredes. El 
reloj dicta su ley en todas partes. Así tampoco el Tiempo 
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es ya libre de ser él mismo, de ser algo medible de distin-
tas formas en virtud de las actividades y de las latitudes. 
El Tiempo es, gracias a los relojes, un tiempo universal-
mente unificado, es sólo uno, siempre y en cualquier parte. 
El reloj es el dueño del tiempo. Se presenta como un ino-
cente instrumento mecánico para medir el tiempo y en lu-
gar de eso se adueña de él, lo domina, lo corta en porcio-
nes todas iguales y lo distribuye a todos equitativamente: 
como si quisiera proclamar que «todos somos iguales ante 
la ley», mientras que sabemos perfectamente que es pre-
cisamente esta inmovilidad abstracta la que vuelve injus-
ta la ley y convierte al tiempo en un tirano. El tiempo no es 
igual para todos.

Y a pesar de que esta es la función del reloj, o quizá pre-
cisamente por esta suprema e inamovible tiranía suya, el 
reloj es idolatrado. Hace unos días, en un quiosco de pren-
sa, vi tres lujosas revistas una al lado de la otra. Sus títulos, 
en rítmica sucesión, eran: «Relojes», «Muñeca», «Relojes» 
(esa muñeca, naturalmente, hacía referencia a la muñe-
ca en que ponerse el reloj). En las portadas los relojes res-
plandecían como deidades.

Recuerdo que en 1968 una de las cosas que menos con-
seguía soportar en la actividad política eran las prisas. 
Siempre era necesario actuar rápido. Nunca había tiempo 
suficiente para nada. En política, también en una política 
que no pretenda ser propiamente revolucionaria, la cadu-
cidad, las emergencias y la urgencia se presentan como un 
absoluto. Y por otra parte el atributo principal del jefe, del 
líder, es la presteza, la rapidez, la capacidad para tomar e 
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imponer decisiones, mientras que quizá la mayor parte de 
las personas no han entendido bien qué hacer, por qué ha-
cer esto y no lo otro, y cuáles serán las posibles consecuen-
cias de lo que se hará. La pesadilla del militante es siem-
pre la prisa. Correr de aquí a allá. Anticiparse al adversario. 
Superar en el tiempo a los oponentes y a los rivales. A me-
nudo la denominada praxis política se presenta como una 
praxis de reloj, de cronómetro. Es una carrera. Siempre 
parece que, si se pierde una hora o un día, todo estará per-
dido, el enemigo habrá vencido, nosotros seremos arrasa-
dos, la causa estará perdida. Y en cambio, después de algún 
año, llegan las reuniones en las que se hace autocrítica, se 
traza un lúcido balance de los errores y se proclama que el 
mayor error fue precisamente la huida hacia delante.

Si no es el reloj, ¿cuál debería ser, entonces, el ins-
trumento para medir el tiempo? No tengo la respuesta a 
mano, pero quizá, conservando los calendarios, que bien 
pensado no dan miedo, el reloj podría ser sustituido en 
muchos casos (no en todos: lo dejaría obligatorio, más de 
lo que lo es ahora, en las estaciones de tren y en general en 
todos los transportes públicos). ¿Sustituirlo con qué? Por 
el momento, para organizarse racionalmente en muchas 
actividades cotidianas, sería suficiente observar el movi-
miento del astro solar en el cielo. Después de todo la alter-
nancia de luz y oscuridad ofrece un buen criterio de orien-
tación, y ser demasiado puntilloso no es, en definitiva, de 
gran utilidad. Comenzar el trabajo después de salir el sol. 
Ver a los amigos poco antes del atardecer. Comer y dormir 
cuando se tenga hambre y se tenga sueño. Dejar una acti-
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vidad cuando no se pueda más. En definitiva, el cuerpo y el 
propio sistema nervioso deberían ser un instrumento de 
medida del tiempo como mínimo de idéntica dignidad a la 
que se reconoce al reloj.

Sólo en algunos casos extraordinarios se podrían pre-
ver excepciones. Cuando alguien llora, grita de dolor, o va 
a ser víctima de un acto violento o de una injusticia, enton-
ces es necesario acudir inmediatamente, abandonar toda 
actividad: ningún reloj, ninguna agenda de trabajo o com-
promiso fijado con anterioridad deberían servir de excu-
sa u obstáculo.

Fèstina lente: apresurarse con lentitud. Este, según 
Suetonio, era el lema de Augusto, un lema que tuvo una 
fortuna de siglos y que fue especialmente apreciado en los 
ambientes intelectuales del Renacimiento italiano. No es 
solamente una paradoja: o mejor, precisamente en tanto 
que paradoja, ese principio práctico contiene uno de esos 
frutos de sabiduría esencial que los antiguos considera-
ban tan preciosa. En suma, si debes apresurarte, hazlo con 
calma. La acción más veloz es aquella decidida y controla-
da, la que evita la agitación inútil. Para ir más deprisa, ve 
más despacio. Si se quisiese aplicar al Progreso, es decir, a 
la Prisa como principio histórico, ese dicho famoso se ten-
dría que reformular así: se camina verdaderamente hacia 
delante sólo si se sabe ir despacio.

En efecto, la lentitud se adueña del tiempo, lo vuelve 
cómplice, sabe dejarlo correr como algo real que está den-
tro de la lógica particular y concreta de toda acción indi-
vidual, no aplasta la acción ni a quien la lleva a cabo.
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Naturalmente al esclavo, al siervo y al obrero les está 
prohibido y ante todo les ha sido sustraído este adueñar-
se del tiempo. Cuanto más sometido se está (o volunta-
riamente se somete uno) a un tiempo abstracto medido 
por máquinas y no por organismos vivos, más se vuelve 
el tiempo una maldición. El tiempo se ha convertido en la 
maldición específica e históricamente determinada de Oc-
cidente y de los países occidentalizados. Para escapar de 
esta maldición se sueñan otras civilizaciones, tierras exó-
ticas y remotas, culturas preindustriales y precapitalis-
tas, monasterios tibetanos y archipiélagos del Pacífico. Sin 
embargo hay que darse prisa, porque estos lugares donde 
el tiempo no corre están a punto de desaparecer, o ya han 
desaparecido. En realidad, el tiempo ralentizado no exis-
te en ninguna parte. Los países donde creemos que la pri-
sa no existe se están apresurando en alcanzarnos. El he-
cho de que nunca nos alcancen aumenta aún más su prisa.

Estar muy atareado resulta a su vez tranquilizador, 
¿quién no lo sabe? La prisa desgasta, pero también da 
forma social a la vida cotidiana: una forma, de hecho, so-
cialmente aceptable. Hay ciudades, metrópolis, naciones 
enteras donde mostrar tener tiempo es considerado un 
deshonor. La persona que tenga tiempo de escuchar las 
reflexiones de otro y no sea un profesional de la escucha 
(es decir, que no escuche a los demás con un horario y a 
cambio de dinero) es considerada extravagante, y en algu-
nas ocasiones inferior. Tener prisa es un signo de distin-
ción social. Confiere al porte una suerte de elegante de-
senfado.
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Hay personas que se aman, mujeres y hombres ena-
morados que lo único que desearían sería pasar las horas 
abrazados, y en cambio no encuentran nunca el tiempo 
para verse, nunca tienen tiempo suficiente para sus citas. 
Se llaman por teléfono, tratan de encontrar una tarde li-
bre, pero es difícil, las citas son siempre postergadas, las 
agendas están llenas de compromisos, el tráfico de las ho-
ras punta es prohibitivo, durante el fin de semana hay que 
terminar un trabajo, está la familia, los amigos a los que in-
vitar, las visitas imprevistas, las llamadas interminables. 
Para estar más tiempo juntos entonces no queda sino una 
solución: el matrimonio, la convivencia, la formación de 
una nueva familia, quizá más hijos. La vida se hace cada 
vez más intensa, más llena de presencias y de deberes, más 
abrumadora, más esclava de los relojes...

En este punto me gustaría concluir con un elogio de la 
lentitud. Pero no tengo tiempo. El tiempo se ha agotado.



Alfonso Berardinelli,
¿un fracasado de éxito?

Jean-Marc Mandosio
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Una persona cuyo nombre no viene al caso me dijo en cier-
ta ocasión que Alfonso Berardinelli es «un fracasado de 
éxito». Nada mal, como broma irónicamente despectiva. 
El oxímoron evoca incluso ciertas paradojas típicas del es-
tilo de Berardinelli, como por ejemplo su famosa opinión 
sobre el periódico La Repubblica: «un club exclusivo, pero 
de masas1».

Sin embargo, considerándola más detenidamente, esa 
frase posee un significado muy poco claro. Ya la palabra 
«fracasado» es ambigua, puesto que se usa tanto para de-
finir al que no ha conseguido alcanzar los objetivos que se 
ha marcado en el plano existencial, como a quien no ha te-
nido éxito según los criterios de los demás, obviamente 
muy variopintos. Un «fracasado de éxito» sería por tanto 
un fracasado que no lo es del todo, y que goza en cualquier 
caso de cierto éxito sin haber alcanzado sin embargo «el 
éxito»: un éxito relativo, por tanto (¿pero existe acaso un 
éxito absoluto?).

Examinemos a qué tipo de fracasado podría estar alu-
diendo la frase en el caso concreto de Berardinelli. Veo 
cuatro posibilidades.

1. Berardinelli es un fracasado porque en 1995 dejó por 
voluntad propia un puesto seguro y una posición de pres-
tigio en la universidad de Venecia. Aquí «fracasado» se en-
tendería no en el sentido de quien no ha conseguido obte-
ner un reconocimiento, sino en el sentido de quien a fin de 

1. Título de un artículo aparecido en Diario, nº2, diciembre de 1985. [Ver la 
nota al pie de la página 169 (N.del T.)]
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cuentas se ha revelado como un idealista, es decir, como 
un estúpido, según la noción de inteligencia vigente aho-
ra mismo en todas partes, pero sobre todo en Italia, donde 
aprovecharse sin ningún pudor de un sistema al que no se 
le reconoce ningún valor es considerado como el máximo 
de la picardía. (Hace unos años, un editor francés al que le 
reproché un comportamiento en clara contradicción con 
sus principios, me dijo mirándome como si fuese un crío 
un poco ingenuo: «¿Pero usted en qué mundo se cree que 
vive?»).

2. Berardinelli es un fracasado porque —después de 
haber renunciado estúpidamente a la universidad— no 
consigue vivir de sus escritos con solvencia, como sí lo 
consigue alguno de quienes se puede decir que «tiene éxi-
to». Según esta noción se puede abandonar una situación 
privilegiada sólo en el caso de que se disponga de antema-
no de una alternativa cómoda, igualmente rentable pero 
menos onerosa respecto al puesto que se pretende dejar.

Estas dos nociones de «fracasado» de Berardinelli no 
tienen en absoluto en cuenta sus motivos2. Los criterios 
morales no tienen ningún sentido para los arribistas que 
pueblan las esferas académicas e intelectuales, y por tan-
to no pueden ser sino las patéticas justificaciones de quien 
no puede o no sabe ejercer su voluntad de potencia.

3. Berardinelli es un fracasado porque no se le recono-
ce como un intelectual de primer nivel, aun habiendo que-

2. Motivos explicitados en agosto de 1995 en Adiós a la universidad (un 
intercambio epistolar).
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rido serlo. Pero dado que los intelectuales considerados 
«de primer nivel» son a menudo los más histriónicos e in-
consistentes (estar en la primera plana significa ocupar los 
primeros puestos en la lista de los más vendidos y ser ve-
nerado como un oráculo por los medios de comunicación 
de masas), una posición semejante sería hoy antes un mo-
tivo de vergüenza que de gloria.

4. Berardinelli es un fracasado porque no le conoce casi 
nadie, y por tanto no es famoso. Pero dado que los famo-
sos no son ya otra cosa que idiotas que gozan de su cuarto 
de hora de fama warholiana, ser famoso no comporta nin-
gún valor intrínseco, al contrario, despierta de inmediato 
las sospechas de quien haya conservado un mínimo de jui-
cio crítico.

Según todo lo expuesto hasta aquí Berardinelli sería, 
por tanto, «un fracasado». ¿Pero por qué «de éxito»? La 
respuesta parece ser esta: Berardinelli escribe en los pe-
riódicos (al menos en alguno que otro), publica ensayos, 
de tanto en tanto gana algún premio, también ha ejercido 
diversas funciones en alguna editorial, y pronto se edita-
rá un volumen de ensayos en su honor; en otras palabras, 
consigue hacer escuchar su voz, no es un incomprendi-
do que grite en el desierto. La implicación obvia es que si 
su voz no se escucha más, es por su culpa: o no dice cosas 
lo bastante interesantes, o no las dice lo suficientemente 
bien, pero en cualquier caso no da en el clavo, porque de lo 
contrario sus opiniones darían mucho más que hablar de 
lo que lo hacen. De ahí el éxito relativo, el exitillo, podría 
decirse, del que goza.
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Aunque admitiéramos que los (pseudo)argumentos 
enumerados hasta aquí pueden explicar la frase «un fra-
casado de éxito» quedaría la ambigüedad esencial: ¿qué se 
ha querido echar en cara a Berardinelli con esta frase exac-
tamente? ¿El hecho de ser «un fracasado», o el de tener a 
pesar de todo un poco «de éxito», por lo que no se le puede 
definir como un simple «fracasado»? La situación de Be-
rardinelli se parece un poco a la de los supervivientes: si 
estás todavía aquí y no te han destruido por completo, ¿no 
querrá decir tal vez que no eras tan idealista como pare-
cía, dado que colaboras de algún modo con el mismo sis-
tema que denuncias? O dicho de otra manera: ¡Venga ya, 
Berardinelli! ¿Dejas la universidad para trabajar como crí-
tico en los periódicos? Si al menos hubieras asumido el rol 
de artista maldito, solo contra el mundo y destinado a mo-
rir loco y olvidado, tu posición habría sido más coherente, 
y tu fracaso podría haber sido recuperado de alguna for-
ma. Pero no eres un maldito, no te has ahorcado en una no-
che de invierno cuando despuntaba el alba, y por tanto de-
bes ser «un fracasado de éxito», la cosa más despreciable 
posible.

En el fondo la culpa que jamás se le ha perdonado a Be-
rardinelli ha sido la de haber dejado la universidad. No se 
trató de una elección individual, que puede considerarse 
inteligente o estúpida pero que después de todo tiene que 
ver con quien la ha llevado a cabo, puesto que quien ha 
pagado el precio ha sido él y nadie más. No, las cosas no son 
así. Renunciando a la universidad ha insultado al mundo 
académico, demostrando despreciarlo hasta el punto de 
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preferir la precariedad económica, y esto es inaceptable. 
Quien se comporta de un modo semejante debe ser por 
narices un fracasado. Porque si no fuera así, significaría 
que la universidad y su degradación no son un mal necesa-
rio con el que se tenga que convivir a la fuerza: si se puede 
abandonarla a su suerte y ocuparse de otras cosas sin dejar 
por ello de existir, quien no la abandona se siente insulta-
do, tanto colectivamente como ad hominem. Decir que Be-
rardinelli es «un fracasado de éxito» es la respuesta de los 
integrados a quien ha creído poder romper el círculo vicio-
so. Es en el fondo la voz de la envidia. ¿Recordáis la fábula 
del lobo y el perro narrada por Fedro?

Como sucede a menudo, la frase en cuestión nos dice 
más de quien la ha acuñado que del Berardinelli al que pre-
tendía catalogar con cínica ironía. Quien la pronunció es 
un profesor universitario que escribe ensayos, es decir, al-
guien que ahora mismo se encuentra más o menos en la 
misma situación que en la que estuvo Berardinelli en su 
día. Sin embargo es una persona astuta, que jamás ha di-
mitido, si bien de tanto en tanto le asalta algún remordi-
miento. Es alguien que sabe que las posturas idealistas son 
siempre estúpidas y que el mundo debe ser tomado por lo 
que es: un lugar que sería mucho más desagradable si no 
resultase tan acogedor para los pícaros, puesto que se pue-
de vivir en él e incluso adoptar el rol de crítico radical sin 
perder las ventajas que comporta la integración, con tal 
de que no se intente conciliar las palabras con los hechos. 
(Un día me dijo que yo era un imbécil por escribir libros 
y dar conferencias sin recibir retribución alguna, porque 
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«es necesario que te paguen»: cuestión de principio para 
quien carece de principios). Es una persona que cree go-
zar de un éxito menos relativo que el de Berardinelli por-
que sus ensayos son alabados en los periódicos y se tradu-
cen al francés, pero no se da cuenta (o no quiere ver) que 
esta exposición mediática dura apenas unos días, después 
de los cuales sus libros conocen la suerte habitual: todo el 
mundo se olvida de ellos, como si no los hubiera escrito ja-
más. Por tanto cada dos años más o menos está obligado a 
sacar otro de sus grandes ensayos, para activar de nuevo la 
maquinaria mediática, que te absorbe, te digiere y te escu-
pe sin piedad. El éxito es un fracaso.



Nota biográfica
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Alfonso Berardinelli nació en Roma en 1943. Creció en 
el seno de una familia obrera de marcada tendencia anti-
fascista: su padre, aun siendo comunista, solía declararse 
«anarquista», y desde joven estuvo muy influenciado por 
dos tíos suyos: uno obrero, «comunista sin carné», y el otro 
un marinero veneciano anarquista. Estudiante de Letras 
Modernas, en sus primeros años de formación se empapó 
de la literatura rusa del siglo diecinueve y de la narrativa 
norteamericana de los años veinte y treinta; de esas lectu-
ras extrajo la visión de la literatura moderna como una se-
creción cultural de individuos a disgusto con la sociedad, y 
cuya elección, la secesión y ruptura con ella, le impresionó 
profundamente.

Pronto trabó conocimiento con figuras señeras de la 
cultura italiana como Giacomo Debenedetti —del que fue 
alumno—, Franco Fortini o Elsa Morante, y, aun sin con-
siderarse nunca un «activista», participó en los movimien-
tos sociales de finales de los ‘60 y principios de los ‘70 den-
tro de comités de base que se oponían a grupos de extrema 
izquierda como Lotta continua o Potere operaio. La lectu-
ra de marxistas heréticos como Theodor Adorno y Wal-
ter Benjamin, o el mismo Fortini, le llevó a distanciarse 
del ambiente político romano para trasladarse al norte y 
colaborar con la publicación Quaderni Piacentini, radica-
da en Milán. Entretanto el progresivo agotamiento del 
extremismo político y del vanguardismo literario había 
dejado de nuevo paso a la poesía, y en 1975 publicó una an-
tología de nuevos poetas italianos (ver a este propósito el 
artículo El fin de la posmodernidad, pp. 127-128), al tiempo 
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que iniciaba su andadura como profesor, primero de His-
toria de la Crítica Literaria en la Universidad de Cosenza, 
y después de Historia de la Literatura Moderna en la Uni-
versidad de Venecia.

Entre 1985 y 1993 dirigió, junto con Piergiorgio Belloc-
chio, Diario, una revista más bien «anti-revista», delibera-
damente inactual, independiente, provocadora, satírica, 
sin posicionamientos políticos, sin proclamas ni progra-
mas, sin publicidad, sin periodicidad fija y con escasos me-
dios económicos. A lo largo de los diez números publica-
dos aparecieron textos de autores más o menos clásicos 
como Kierkegaard, Leopardi, Herzen, Simone Weil, Geor-
ge Orwell, H. D. Thoreau o Baudelaire, junto con críticas 
más contemporáneas a cargo únicamente de Berardinelli 
y Bellocchio.

En 1995, tras casi veinte años impartiendo clases, re-
nunció a su cátedra en la universidad y abandonó la ense-
ñanza (ver el artículo ¿Es posible enseñar literatura moder-
na?, recogido en esta antología, pp. 89-105). Lo inaudito 
del gesto desató en Italia una fuerte polémica en el esta-
blishment cultural y universitario que salpicó incluso a la 
prensa. Desde entonces ha ejercido de crítico literario y 
cultural en diferentes publicaciones, amén de impartir 
conferencias y colaborar con alguna editorial. Ha escrito 
numerosos libros, entre los que cabe destacar La poesía 
hacia la prosa. Controversias sobre la lírica moderna; El hé-
roe que piensa. Contratiempos del compromiso; En el país de 
los juguetes. La política vista por quien no la practica; Qué 
aburrimiento la poesía. Primeros auxilios para lectores es-
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tresados; Casi críticos. De la posmodernidad a la mutación; 
¿Qué intelectual eres?; Leer es un riesgo... todos ellos inédi-
tos en castellano.

Refugiado en su papel de francotirador de la crítica, Al-
fonso Berardinelli, que en una ocasión dijo sentir ser «una 
especie de anarquista radical que por discreción interpre-
ta el papel de liberal-democrático», reivindica el valor in-
telectual de la irrelevancia, la independencia y la inefica-
cia, y la importancia de los gestos minoritarios alejados 
del pensamiento «reducido al estado de gramófono». Así, 
en sus diatribas y polémicas ha cargado contra los funda-
mentalismos de Occidente —el desarrollo, el consumo, la 
tecnología, la política—, así como contra gurús y modas in-
telectuales: los estructuralistas, Heidegger y los heidegge-
rianos, Derrida, Pietro Citati o Umberto Eco.
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