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I
La experiencia arruinada






Hace tiempo que asistimos, testigos atonitos e impotentes, a la
disolucion de las significaciones de lo real en favor de suceda-
neos, meras réplicas amortajadas por la presencia ajena de los
presupuestos capitalistas. En el transcurso de esta devastacion
implacable se ha visto amenazada la cultura material y espiri-
tual: naturaleza y ciudad historica, creencias y formas de vida.
Su condicion intima ha sufrido el ahuecamiento mortifero in-
dispensable para el libre trasiego de la mercancia, protagonista
del escenario de la economia como esfera escindida.

Tal degradacién del paisaje natural y humano, donde se an-
clala experiencia y encuentra inspiracion la dimension psiqui-
cay afectiva de la persona, ha ido acompafnada de una desalen-
tadora uniformizacion de los espacios donde la vida transcurre.

Sila ciudad se ha forjado con las alegrias y tragedias de quie-
nes la habitan, si ha sido caja de resonancia donde reverbera
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el eco de lo humano y su heterogénea historia, adentrarse en
la ciudad de la mercancia es encarar una realidad opuesta. La
nueva entidad urbana surgida del declive de la ciudad histori-
ca se disefla como sistema carcelario de conurbacion de areas
residenciales idénticas y encadenadas que ordenan y aprisio-
nan el territorio al tiempo que inmovilizan la vida que alli acon-
tece. Semejante modelo de desarrollo urbanistico responde al
proyecto totalitario del poder de disolver la conciencia y la me-
moria de la vieja urbe e impedir que sus habitantes conserven
el contacto con aquello que testimonie valores de otras épocas
y pueda inspirar sus vidas. Es una actuacion erosiva que afec-
ta especialmente a los centros de las ciudades y se dirige a alla-
nar y sanear un paisaje urbano abigarrado, insalubre y peligro-
so, hasta conseguir que aparezca, finalmente, el rostro terso y
docil que atrae el consumo.

La nueva ciudad carece no solo de capas sucesivas de acon-
tecimientos sedimentados a lo largo del tiempo capaces de ani-
mar a sus moradores; se halla igualmente desprovista de mira-
das que puedan vivirla, pues el capital humano disponible para
construir el devenir histérico de tal distopia es una miriada de
seres indiferentes al descalabro de la ciudad histdrica. Inmer-
sos en un delirio aséptico, cobijados y guarecidos de los peligros
de la vida en sus coches y casas, aislados e inmovilizados ante
el teclado y la pantalla, {pueden los incidentes desfallecidos de
sus vidas dejar alguna huella en las piedras de la ciudad?

A un espacio adocenado corresponde una experiencia anes-
tesiada: el aire de la ciudad ya no nos hace libres. Muy al con-
trario, la sociedad tecnoldgica que conecta desde el aislamien-
to origina desarraigo y disgregacion social, o bien una cohesion
perversa que se vale de la mercancia a cuyo falso calor nos con-
gregamos. Consecuencia de todo ello es que la tensidn, el pal-
pito y la sensualidad de la vida social pierdan fuerza y se ami-
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nore el riesgo del encuentro, el desafio de la mirada directa, el
roce del juego en la calle o la carnalidad del abrazo. La descarga
afectiva que habitabaen ellos se concibe hoy como un arcaismo:
comportamientos residuales que ya pocos conservan; los viejos
los traen del pasado, la poblacién inmigrante de otros lugares.
Restos o ruinas, generan desasosiego y amenaza.

Puede ocurrir que estas ruinas vivenciales irrumpan en la
cotidianidad y que, como una aparicion, su presencia sobresal-
te. Describiré una escena de la que fui testigo recientemente:
una pareja de jovenes pasea con su bebé y sus perros y es abor-
dada por un anciano que, ansioso de conversacion, se dirige a
ellos en estos términos: «iQué felices debéis de estar, con un
nifio y dos perros!». Ante esta candida manifestacion de calor
humano, la pareja huye despavorida sin dar respuesta, como si
hubiera visto un fantasma. Poco después de este hecho, leo en
el periodico una noticia que relaciono con la escena descrita: el
personal médico y asistencial de cierto hospital madrilefo re-
acciona con pavor similar, esta vez tefiido de odio racial, cuando
un grupo de gitanos, ante la noticia de la muerte de un familiar,
penetra violentamente en el centro sanitario con la pretension
de sustraer el cadaver para velarlo en el seno de su comunidad.

En ambos casos se pone de manifiesto la reaccidon hostil ante
la extrafieza que provocan —atrincherados como estamos en la
seguridad de nuestro aislamiento, confortablemente cobija-
dos- ciertas formas de comportamiento que se consideran an-
ticuadas. En el primer caso se trata de la repulsa a toda comu-
nicacion si no esta mediada y a todo contacto con el otro y lo
desconocido, especialmente si ese otro tiene aliento envejeci-
do. En el segundo, se hace evidente el brutal choque entre dos
formas diferentes de enfrentar el desamparo absoluto: la efica-
cia aséptica de la modernidad técnica que ignora la muerte por-
que también rechaza lavida y encara aquélla como un paso mas
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del protocolo sanitario donde todo debe inspirar normalidad y
contencion, y el desgarro arcaico de una cultura que asume la
muerte como parte de la vida e intenta integrarla en un ritual
de duelo.

Semejantes a esas formas de vida pasadas de moda, ruinas
intangibles del pasado, son también escombros abandonados
por el «viento del progreso» aquellos lugares de la ciudad aco-
sada que auin resisten milagrosamente laamenaza de la piqueta,
diseminados aqui y alla. Restos del campo de batalla de una des-
truccion infligida a sangre y fuego son ciertas calles y rincones,
establecimientos comerciales o bares; campos cultivados en
medio del paisaje postindustrial; fragmentos de naturaleza in-
démita, auténticas islas del tesoro en el océano de cemento; fa-
bricas abandonadas o antiguos almacenes y talleres en desuso,
y pienso aqui en las edificaciones propias del paisaje industrial
desechadas por el recambio econdémico, cuyo estado de deca-
dencia compone una poética de la desolacion tan inspiradora, y
no en la arqueologia industrial asociada al turismo y al maqui-
llaje urbano. Son todos ellos vestigios de una economia caduca
que compone un mundo en los margenes empefiado en perma-
necer a toda costa y en no consentir el cuamplimiento de norma
alguna que pueda incluirles en el circuito productivo. Son to-
dos ellos lugares dificiles de transitar pues causan desconfianza
o, simplemente, pasan desapercibidos por su absoluta pobreza,
convirtiéndose a menudo en refugio de una poblacién apartada
por las exigencias de la economia. Todos ellos remiten necesa-
riamente a otro tiempo y a otra vida.

Plenos de soberana inactualidad y afirmativa inutilidad,
unos y otros -lugares y formas relacionales- se cargan de pro-
piedades y significaciones inéditas e insospechadas. Su pre-
sencia conmueve, pues siendo ambitos privilegiados de la me-
moria social y psiquica comun denuncian, por contraste, la
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miseria y el absurdo de la vida actual configurandose en mi-
croclimas bajo cuyas borrascas y anticiclones es posible alcan-
zar un estado de animo en el que nuestros afectos convulsio-
nados quedan predispuestos a la vivencia de lo maravilloso,
entendido lo maravilloso como experiencia encarnada en el
palpito de ciertos momentos de turbaciéon que rompen la co-
tidianidad pues alumbran la opacidad de la misma y destem-
plan el orden de lo habitual. Es bajo este estado de suspension
que entra en funcionamiento todo un bagaje comun al ser hu-
mano, que se halla habitualmente amordazado por las exigen-
cias productivas y por el ritmo alienante de la vida cotidiana.
Lejos de todo reduccionismo, tales cualidades contribuyen
a dilatar la experiencia de lo real al desencadenar el pensa-
miento analdgico, el delirio interpretativo o el desbordamien-
to poético. A través de estos estados de suspension es posible
adentrarse en lo desconocido y experimentar una expansion
del sentido de lo real.

Una afinidad pasional hacia lo ruinoso me dirige hacia lugares
donde el tiempo se asoma, atraida por su aura'. Con mucha vida
a su espalda, es dificil no imaginar que alli se dieran las formas
de vida apuntadas mas arriba.

Paseando por el casco viejo de Palma de Mallorca, encuentro
un establecimiento antiguo, se trata de una 6ptica. Como ocu-
rria hace tiempo, el reclamo publicitario, unos anteojos de gran
tamafo, ha sido dispuesto en el exterior, a la altura en que se
ubica el rétulo del comercio. Es la potencia de la fisicidad del

1. Los objetos usados, a mi modo de ver, llevan impregnados los afectos y vivencias de aque-
llos a quienes pertenecieron. Durante un tiempo me impuse a mi misma rodearme de objetos
usados: las cosas nuevas me producian cierto recelo al no haber sido manoseadas.
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