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Hace tiempo que asistimos, testigos atónitos e impotentes, a la 
disolución de las significaciones de lo real en favor de sucedá-
neos, meras réplicas amortajadas por la presencia ajena de los 
presupuestos capitalistas. En el transcurso de esta devastación 
implacable se ha visto amenazada la cultura material y espiri-
tual: naturaleza y ciudad histórica, creencias y formas de vida. 
Su condición íntima ha sufrido el ahuecamiento mortífero in-
dispensable para el libre trasiego de la mercancía, protagonista 
del escenario de la economía como esfera escindida.

Tal degradación del paisaje natural y humano, donde se an-
cla la experiencia y encuentra inspiración la dimensión psíqui-
ca y afectiva de la persona, ha ido acompañada de una desalen-
tadora uniformización de los espacios donde la vida transcurre.

Si la ciudad se ha forjado con las alegrías y tragedias de quie-
nes la habitan, si ha sido caja de resonancia donde reverbera 
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el eco de lo humano y su heterogénea historia, adentrarse en 
la ciudad de la mercancía es encarar una realidad opuesta. La 
nueva entidad urbana surgida del declive de la ciudad históri-
ca se diseña como sistema carcelario de conurbación de áreas 
residenciales idénticas y encadenadas que ordenan y aprisio-
nan el territorio al tiempo que inmovilizan la vida que allí acon-
tece. Semejante modelo de desarrollo urbanístico responde al 
proyecto totalitario del poder de disolver la conciencia y la me-
moria de la vieja urbe e impedir que sus habitantes conserven 
el contacto con aquello que testimonie valores de otras épocas 
y pueda inspirar sus vidas. Es una actuación erosiva que afec-
ta especialmente a los centros de las ciudades y se dirige a alla-
nar y sanear un paisaje urbano abigarrado, insalubre y peligro-
so, hasta conseguir que aparezca, finalmente, el rostro terso y 
dócil que atrae el consumo. 

La nueva ciudad carece no sólo de capas sucesivas de acon-
tecimientos sedimentados a lo largo del tiempo capaces de ani-
mar a sus moradores; se halla igualmente desprovista de mira-
das que puedan vivirla, pues el capital humano disponible para 
construir el devenir histórico de tal distopía es una miríada de 
seres indiferentes al descalabro de la ciudad histórica. Inmer-
sos en un delirio aséptico, cobijados y guarecidos de los peligros 
de la vida en sus coches y casas, aislados e inmovilizados ante 
el teclado y la pantalla, ¿pueden los incidentes desfallecidos de 
sus vidas dejar alguna huella en las piedras de la ciudad? 

A un espacio adocenado corresponde una experiencia anes-
tesiada: el aire de la ciudad ya no nos hace libres. Muy al con-
trario, la sociedad tecnológica que conecta desde el aislamien-
to origina desarraigo y disgregación social, o bien una cohesión 
perversa que se vale de la mercancía a cuyo falso calor nos con-
gregamos. Consecuencia de todo ello es que la tensión, el pál-
pito y la sensualidad de la vida social pierdan fuerza y se ami-
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nore el riesgo del encuentro, el desafío de la mirada directa, el 
roce del juego en la calle o la carnalidad del abrazo. La descarga 
afectiva que habitaba en ellos se concibe hoy como un arcaísmo: 
comportamientos residuales que ya pocos conservan; los viejos 
los traen del pasado, la población inmigrante de otros lugares. 
Restos o ruinas, generan desasosiego y amenaza. 

Puede ocurrir que estas ruinas vivenciales irrumpan en la 
cotidianidad y que, como una aparición, su presencia sobresal-
te. Describiré una escena de la que fui testigo recientemente: 
una pareja de jóvenes pasea con su bebé y sus perros y es abor-
dada por un anciano que, ansioso de conversación, se dirige a 
ellos en estos términos: «¡Qué felices debéis de estar, con un 
niño y dos perros!». Ante esta cándida manifestación de calor 
humano, la pareja huye despavorida sin dar respuesta, como si 
hubiera visto un fantasma. Poco después de este hecho, leo en 
el periódico una noticia que relaciono con la escena descrita: el 
personal médico y asistencial de cierto hospital madrileño re-
acciona con pavor similar, esta vez teñido de odio racial, cuando 
un grupo de gitanos, ante la noticia de la muerte de un familiar, 
penetra violentamente en el centro sanitario con la pretensión 
de sustraer el cadáver para velarlo en el seno de su comunidad. 

En ambos casos se pone de manifiesto la reacción hostil ante 
la extrañeza que provocan −atrincherados como estamos en la 
seguridad de nuestro aislamiento, confortablemente cobija-
dos− ciertas formas de comportamiento que se consideran an-
ticuadas. En el primer caso se trata de la repulsa a toda comu-
nicación si no está mediada y a todo contacto con el otro y lo 
desconocido, especialmente si ese otro tiene aliento envejeci-
do. En el segundo, se hace evidente el brutal choque entre dos 
formas diferentes de enfrentar el desamparo absoluto: la efica-
cia aséptica de la modernidad técnica que ignora la muerte por-
que también rechaza la vida y encara aquélla como un paso más 
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del protocolo sanitario donde todo debe inspirar normalidad y 
contención, y el desgarro arcaico de una cultura que asume la 
muerte como parte de la vida e intenta integrarla en un ritual 
de duelo.

Semejantes a esas formas de vida pasadas de moda, ruinas 
intangibles del pasado, son también escombros abandonados 
por el «viento del progreso» aquellos lugares de la ciudad aco-
sada que aún resisten milagrosamente la amenaza de la piqueta, 
diseminados aquí y allá. Restos del campo de batalla de una des-
trucción infligida a sangre y fuego son ciertas calles y rincones, 
establecimientos comerciales o bares; campos cultivados en 
medio del paisaje postindustrial; fragmentos de naturaleza in-
dómita, auténticas islas del tesoro en el océano de cemento; fá-
bricas abandonadas o antiguos almacenes y talleres en desuso, 
y pienso aquí en las edificaciones propias del paisaje industrial 
desechadas por el recambio económico, cuyo estado de deca-
dencia compone una poética de la desolación tan inspiradora, y 
no en la arqueología industrial asociada al turismo y al maqui-
llaje urbano. Son todos ellos vestigios de una economía caduca 
que compone un mundo en los márgenes empeñado en perma-
necer a toda costa y en no consentir el cumplimiento de norma 
alguna que pueda incluirles en el circuito productivo. Son to-
dos ellos lugares difíciles de transitar pues causan desconfianza 
o, simplemente, pasan desapercibidos por su absoluta pobreza, 
convirtiéndose a menudo en refugio de una población apartada 
por las exigencias de la economía. Todos ellos remiten necesa-
riamente a otro tiempo y a otra vida.

Plenos de soberana inactualidad y afirmativa inutilidad, 
unos y otros −lugares y formas relacionales− se cargan de pro-
piedades y significaciones inéditas e insospechadas. Su pre-
sencia conmueve, pues siendo ámbitos privilegiados de la me-
moria social y psíquica común denuncian, por contraste, la 
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miseria y el absurdo de la vida actual configurándose en mi-
croclimas bajo cuyas borrascas y anticiclones es posible alcan-
zar un estado de ánimo en el que nuestros afectos convulsio-
nados quedan predispuestos a la vivencia de lo maravilloso, 
entendido lo maravilloso como experiencia encarnada en el 
pálpito de ciertos momentos de turbación que rompen la co-
tidianidad pues alumbran la opacidad de la misma y destem-
plan el orden de lo habitual. Es bajo este estado de suspensión 
que entra en funcionamiento todo un bagaje común al ser hu-
mano, que se halla habitualmente amordazado por las exigen-
cias productivas y por el ritmo alienante de la vida cotidiana. 
Lejos de todo reduccionismo, tales cualidades contribuyen 
a dilatar la experiencia de lo real al desencadenar el pensa-
miento analógico, el delirio interpretativo o el desbordamien-
to poético. A través de estos estados de suspensión es posible 
adentrarse en lo desconocido y experimentar una expansión 
del sentido de lo real. 

• • •
              

Una afinidad pasional hacia lo ruinoso me dirige hacia lugares 
donde el tiempo se asoma, atraída por su aura1. Con mucha vida 
a su espalda, es difícil no imaginar que allí se dieran las formas 
de vida apuntadas más arriba.

Paseando por el casco viejo de Palma de Mallorca, encuentro 
un establecimiento antiguo, se trata de una óptica. Como ocu-
rría hace tiempo, el reclamo publicitario, unos anteojos de gran 
tamaño, ha sido dispuesto en el exterior, a la altura en que se 
ubica el rótulo del comercio. Es la potencia de la fisicidad del 

1. Los objetos usados, a mi modo de ver, llevan impregnados los afectos y vivencias de aque-
llos a quienes pertenecieron. Durante un tiempo me impuse a mí misma rodearme de objetos 
usados: las cosas nuevas me producían cierto recelo al no haber sido manoseadas.


