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Editorial

Todos los paises occidentales son ricos en una tradicion cul-
tural que cabria llamar «antimoderna». Desde comienzos
del siglo XI1X, y practicamente hasta nuestros dias, la indus-
trializacion suscitd reacciones hostiles en distintas capas de
la sociedad. Campesinos, artesanos, trabajadores e intelec-
tuales respondieron a menudo con inquina y aversion a las
sucesivas manifestaciones del poder de la fabrica y la técni-
ca. El ambito de las Letras fue un terreno fértil para los de-
sertores y los disidentes del nuevo credo industrial; en mu-
chas de nuestras publicaciones hemos hablado de ellos.

Decia Walter Benjamin que una tarea del escritor que in-
daga el pasado era pasar el cepillo de la historia a contrape-
lo, hacer surgir asi los relatos a contracorriente de la histo-
ria escrita por la clase dominante «que no ha cesado de ven-
cer». En ese sentido, uno de los cometidos que desde hace
tiempo nos hemos propuesto en nuestro colectivo editor es
el de sacar a la luz esa countertradition, la tradicién alter-
nativa que subyace a la historia oficial, al relato triunfalis-
ta acerca de la edificacion de la civilizacion industrial en los
siglos X1X y xX. En este nimero de Cul de Sac queremos res-
catar del olvido y el desprecio a los descontentos de la mo-
dernizacion en Italia.

En otros nameros de Cul de Sac ya sefialamos como un
rasgo que suele definir a gran parte de la literatura moder-
na es un notable rechazo del contrapunto material de la
modernidad cultural y literaria: la modernizacién con to-
dos sus corolarios. Si hemos escogido el caso de Italia, se

debe a que fue uno de los lugares donde el «despegue in-
dustrial» y las acometidas del desarrollo se articularon en
un lapso de tiempo mas breve y con una virulencia e in-
tensidad extraordinarias, rasgos en gran medida andmalos
en otros paises. Desde que el conocido como miracolo eco-
nomico («milagro econémico») empezara a transformar
en los afios 50 el aspecto de pueblos y ciudades, con
un masivo éxodo rural hacia los polos industriales del
pais, alterando habitos, nivelando paisajes, destruyendo
lenguas y culturas, fueron muchos los escritores e
intelectuales que plasmaron en sus obras e intervenciones
publicas el desasosiego que les ocasionaba esta «gran
transformacion». La reaccion que cultivaban se nutria a
menudo de sentimientos contradictorios; o, por decirlo de
otra manera, sus respuestas no siempre fueron univocas y
coherentes. Sintieron miedo y rechazo, mostraron dudas
y emitieron condenas. A veces el repudio fue total: como
veremos, escritores como Nicola Chiaromonte o Pier Paolo
Pasolini enarbolaron practicamente durante toda su vida
un odio contra la civilizacion tecnoldgica que admitia pocos
ambages y del que jamas renegaron.

El subtitulo que hemos dado a este monografico,
«Herejes contra la Maquina», merece unas lineas. En la
obra del filésofo francés Pierre Musso, encontramos una
definicion de la revolucion industrial que vale la pena citar:
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Lo que se ha venido en denominar de forma muy simplista como
«revolucion industrial» fue mds bien una vasta mutacién antropoldgica,
con una notable explosion del crecimiento demografico del mundo
desde 1800. Muchos historiadores, soci6logos y economistas han
adoptado la hipdtesis de la ruptura. Son positivistas y parten de hechos:
el desarrollo de la mecanizacién, del ferrocarril, de las fabricas, la
urbanizacién, laevolucion de larelacion entre el campo y las ciudades, la
concentracion obrera en las ciudades industriales... Otros historiadores
se han remontado mas atrds, en concreto hasta la revolucion cientifica
del siglo Xv1, para mostrar que la industrializacién no fue una ruptura
brutal sino que se situaria en una continuidad y con multiples causas.
[..] Yo creo que hay que considerar la industria como la
construccion de una visiéon del mundo. No estoy de acuerdo con la tesis
dominante que busca explicar la revolucién industrial en base a un
«desencantamiento» del mundo: segtin esta tesis, no seria hasta que los
poderes politico y econdmico se desembarazaron del poder teoldgico,
una vez que el mundo se habia vuelto laico, cuando pudo desarrollarse
la economia politica. Al contrario, yo sostengo que la religiéon nunca

desaparecio, sino que se transforma'.

Si es legitimo hablar de «religion industrial» para referirse
al sistema de creencias sobre el que se funda todo el conjun-
to de transformaciones materiales que traen aparejadas la
modernizacidn y el desarrollo, tiene todo el sentido hablar
también de los herejes de esa religion: los rebeldes contra la
Maquina —simbolo en el que queremos concentrar los mil y
un rostros del desarrollo cientifico y tecnoldgico—, los hete-
rodoxos y desafectos a quienes los sacerdotes del progreso
condenaron a la marginalidad, despachados como oscuran-
tistas y reaccionarios.

Los textos aqui reunidos constituyen, en definitiva,
un Italian selfie, el autorretrato de una Italia que no es la
que estamos acostumbrados a encontrar en los productos
importados del cine, la publicidad y la literatura.

El criterio para la seleccion de los articulos ha sido
primar aquellos textos inéditos en castellano. Cuatro son
las excepciones: los articulos de Ignazio Silone y Eugenio
Montale, cuyas traducciones, no obstante, se remontanahace
muchas décadas y cuentan con numerosos defectos; uno de
los textos de Elsa Morante, que ha aparecido recientemente
en una antologia de sus ensayos mientras preparabamos la
edicién de la revista; y por ultimo el cuento de Dino Buzzati,
que ha conocido antes dos ediciones en Espana.

La mayoria de los autores de esta compilacion son, en
todo caso, poco conocidos, y por ese motivo dedicaremos

varias paginas de este editorial a hablar de ellos y poner en
contexto sus obras y sus figuras.

Habra quien encuentre curiosa la mezcla presentada
aqui, a quien extrafie ver ligados los nombres de autores que
él o ella encuentren antagonicos e incompatibles; es una
posibilidad, aunque muchas son las afinidades que unen sus
obras y personalidades, como su critica antimoderna y la
radical independencia que mostraron todos ellos respecto
a partidos politicos, corrientes filoséficas y camarillas
literarias.

Los limites de este monografico, qué duda cabe, son
muchos. La persona encargada de elaborarlo no es un
especialista en «Italian Studies», ni ensefia literatura
italiana en la universidad, de modo que otra posibilidad
es que muchos autores dignos de aparecer en un volumen
asi hayan quedado fuera. La casualidad quiso que un afio
viviendo en Italia me llevara con posterioridad a conocer
un pufiado de libros y escritores, lecturas de las que fui
extrayendo un hilo, una afinidad de la que pude tirar,
descubriendo a autores cuyas vidas y obras estaban en
muchos casos conectadas, de forma que uno me fue llevando
a otro, como una reaccion en cadena. Y, con todo, no fueron
poco los consejos y la guia que me brindaron algunas
personas en este recorrido a contrapelo por la cultura
del Novecento italiana. Elisa Martinez Garrido, Alfonso
Berardinelli, Piergiorgio Bellocchio, Cesare Panizza y
Gianni Saporetti han contribuido mucho a este nimero de
Cul de Sac, aunque no lo sepan, y les doy las gracias por ello.

ADVERTENCIAS CONTRA LA MODERNIDAD

La Italia de las primeras décadas del siglo XX, antes de las
dos guerras, antes y durante el fascismo, seguia anclada en
una economia eminentemente preindustrial. Sin embar-
go, los debates en torno a la modernidad se fueron abrien-
do paso en el terreno intelectual ya desde los afios veinte y
treinta. La generacidn nacida entre finales del X1X y princi-
pios del xx presencio la llegada —timida, en comparacion
con lo que sobrevendria pocas décadas mas tarde— de dife-
rentes innovaciones que habrian de causar un impacto pro-
fundo en la cultura y la vida cotidiana: el coche, el cine, la
fotografia, la luz eléctrica, etc. Nos movemos por tanto en
unas coordenadas anteriores a la época del miracolo eco-
nomico, y esto es sobre todo cierto en lo que concierne a la
educacion espiritual de toda una generacion de escritores,
crecidos en un entorno material y cultural que les permitia
apreciar con distancia, pero también de manera sensible,

1. Entrevista de Pierre Thiesset a Pierre Musso, septiembre de 2017.
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los impactos de la incipiente mecanizacion de la existencia
previa a la guerra.

Los primeros tres textos de este monografico poseen
un enfoque analitico cercano a la filosofia, aunque la
formacion de sus tres autores no pueda ser mas distinta:
un revolucionario menchevique-libertario de origen ruso;
un filésofo por vocaciéon amante de la civilizacion griega;
y un campesino que particip6 en la fundacién del Partido
Comunista italiano.

Andrea Caffi (1887-1955)

De todas las figuras que componen este monografico dedica-
do alaItalia antimoderna, la de Andrea Caffi constituye, sin
duda alguna, la mas intrigante y cautivadora: poco conocido
en Italia, en castellano su obra permanece todavia inédita.
Nacido en San Petersburgo, adonde habian emigrado sus pa-
dres para trabajar en el Teatro Imperial, desde muy joven
milit6 en grupos de tendencia marxista, viviendo con sélo 18
afios el estallido revolucionario de 1905, en el que participo
y que le llevaria a pasar dos afios en las carceles zaristas. Fue
liberado por mediacion del gobierno italiano, exiliandose en
Alemania, Italia y Francia hastala1 Guerra Mundial, conflic-
to bélico en el que participd como voluntario pese a sus con-
vicciones pacifistas y antinacionalistas.

Lasnoticias de un nuevo estallido revolucionario en Rusia
suscitaron entusiasmo en Caffi, que durante un tiempo
se mostrd favorable al gobierno de los bolcheviques, aun
reconociendo los excesos y el terror en los que incurrian. A
finales de 1919 llegd a Rusia, donde colabord con los nuevos
organismos revolucionarios en medio de un inmenso caos.
Sin embargo, Caffi no tardo en ser consciente del caracter
tiranico de las estructuras de gobierno que comenzaban
a asentarse a medida que remitia la guerra civil, lo que lo
llevé a conocer una vez mas las carceles rusas, esta vez
bolcheviques.

Forzado de nuevo a abandonar su pais natal, regresé a
Italia en 1923, pero la estancia seria muy breve debido a
su militancia antifascista y la amenaza cada vez mayor de
acabar encerrado. Comenzaba entonces una nueva etapa
de exilio que lo llevé a establecerse, ya definitivamente, en
Paris. Allivivio hastael final de sus dias unaexistencia frugal,
rayando en la miseria econdmica, pero con una intensa
militancia en los circulos intelectuales de la emigracion
rusa y el antifascismo italiano, del que participd a través
del grupo libertario italiano Giustizia i Liberta. Durante la
11 Guerra Mundial se refugi6 de los nazis en Tolouse, pero
acabo siendo detenido, y torturado, a manos de la Gestapo.
Tras la liberacidn, con la salud muy deteriorada, regreso a

Paris y malvivié con pequefios trabajos editoriales que le
conseguia Albert Camus, con quien habia trabado amistad.

Como explica Marco Bresciani, principal experto en la
figura de Caffi, su actividad intelectual «se inspiraba en los
modelos culturales de la antigua Grecia y de la intelligentsia
rusa del siglo X1X, que atribuian un rol fundamental al
coloquio personal. Por tanto, sus escritos (cartas inéditas,
apuntes, fragmentos y articulos dispersos) [...] no pueden
ser considerados como los fragmentos de la gran obra que
Caffi no quiso o no pudo escribir. [...] Podria decirse que su
vida fue su obra».

Con todo, pese a la fragmentariedad de sus escritos,
puede trazarse un perfil de Caffi como pensador cuyo
horizonte politico era el de constituir una sociedad sin
Estado. Aunando sus vastos conocimientos de la antigua
Grecia y de la tradicion revolucionaria rusa, Caffi concebia
el socialismo como lo opuesto al crecimiento del poder
del Estado: en unas reflexiones sobre la revolucion rusa,
escritas en 1935, identificaba como principal error del
bolchevismo el haber ahogado la iniciativa popular de los
soviets en una vasta estructura administrativa que, armada
de burocracia y represion, sofocaba cualquier proyecto de
autonomia material y politica, que Caffi consideraba la
esencia de una vida libre de servidumbres. En la linea de los
postulados de Gustav Landauer, que tomaba como modelo
la comunidad medieval germanica, Caffi se remitia a las
ciudades-Estado griegas, la ciudad ideal de Platon y los mir
rusos (comunidades campesinas) como punto de partida
para la articulacion de pequefias sociedades federadas
entre si.

En el texto que presentamos en este monografico,
«La técnica de la burocracia», compuesto a partir de dos
articulos diferentes escritos en 1935 y 1943, Caffi, aun
siendo consciente del peligro que suponia el desarrollo
tecnoldgico parala construccion de una sociedad libertaria,
equiparaba la desmesura de dicho desarrollo con el de
otro tipo de técnica: la técnica de gobierno, tanto politico
como economico. Frenar la expansion de la «maquina
administrativa» era una tarea ineludible de las fuerzas
revolucionarias, y seria un error para éstas seguir dejando
intacto el aparato estatal y econdmico, error perpetuado
desde 1789 en el que habianido incurriendo las revoluciones
de 1848,1871 0 1917.

Ignazio Silone (1900-1978)

Si en el caso de Andrea Caffi se puede hablar de ignorancia
y desconocimiento hacia su obra, de Ignazio Silone cabria
afirmar que existe en Italia y Europa un desprecio y olvido
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deliberados que recurre incluso a la calumnia con el fin de
ningunear su importancia.

Nacido en 1900 en los Abruzos, en el centro meridional
de la peninsula italica, podria decirse que toda la obra y el
pensamiento de Silone estarian siempre marcados por la
geografia de su infancia y adolescencia. Pese a no estar em-
plazada propiamente en el «sur» del pais, en lo que respecta
a su desarrollo material, cultural e incluso espiritual la re-
gién de los Abruzos podia ser considerada por aquel enton-
ces como una tierra de atraso, de vastos latifundios, una so-
ciedad con escasa organizacion politica o sindical, con pre-
eminencia del trabajo agricola, y con un poderoso dominio
delaiglesia ylos caciques.

Silone crecié en el seno de una familia campesina relati-
vamente acomodada, pero a pesar de ello todo el ambien-
te que lo rodeaba y que se desplegaba ante su mirada esta-
ba condicionado por el despotismo y la miseria, ademas de
un halo de hipocresia que envolvia el statu quo justifican-
dolo y contribuyendo a su perpetuacion. Fruto del malestar
que se fue forjando en su adolescencia, Silone se unié al mo-
vimiento socialista y participo en la fundacién del Partido
Comunista de Italia. Desde entonces y durante varios afios,
su militancia en el pc1 lo llevd a viajar repetidamente a Ru-
sia, e incluso a dirigir el partido en Italia, ya sumido en la
clandestinidad bajo el fascismo, mientras que Togliatti diri-
gia el aparato en el exilio. Sin embargo, a finales de los afios
20 comenzo a distanciarse de la concepcion leninista y es-
talinista del socialismo, y termin6 desvinculandose del PcCI
a comienzos de la década de 1930, exiliAndose en Suiza. Alli
encontro refugio y salvacion en la escritura: sus dos prime-
ras novelas, Fontamara'y Vinoy pan alcanzaron muy rapido
una vasta fama internacional.

En Salida de emergencia, uno de los mejores libros poli-
ticos del siglo XX, publicado en 1965 en Italia?, Silone relata
su epopeya politica, su ingreso en las filas del comunismo y
su abandono del mismo. Es de esta obra de donde procede el
texto escogido para este monografico, «Repensar el progre-
so». Concebido como un analisis de los beneficios y desven-
tajas del llamado Estado del bienestar, Silone acababa rea-
lizando una lectura mucho mas profunda de la vision que
tiende a igualar progreso tecnoldgico con progreso moral,
entroncando con una tradicion de critica radical que trata-
ba de rehuir los binomios reaccionario-progresista, EE.UU.
vs. URSS, poniendo en tela de juicio ciertos elementos co-
munes a ambos, pero que también rechazaba la autocom-

placencia liberal-socialdemocrata de los paises desarrolla-
dos ylaimagen de bienestar social y material que proyecta-
ban. Repensar la idea de progreso, comprender que el vin-
culo entre libertad y desarrollo tecnoldgico era mucho mas
poroso de cuanto esbozaban de forma casi unanime el res-
to de teorias politicas y sociales, era una tarea fundamen-
tal para un Silone que jamas renegd del ideal socialista para
transformar la sociedad.

Hemos de dedicar unas palabras a las calumnias que se
suelen asociar a la figura de Ignazio Silone desde distintos
ambitos. Por una parte, jamas se ha borrado el mito de Silo-
ne como «agente» de la Guerra Fria cultural. En los afos cin-
cuenta, la creacion del Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra, un grupo que aunaba a distintas personalidades del ambi-
to intelectual de todo el mundo (desde Hannah Arendt a Ber-
trand Russell y Raymond Aron) opuestas al comunismo en-
carnado por la URsS, impulso el desarrollo de varias revistas
en Europa y Estados Unidos, entre las que se hallaba Tempo
Presente, creada en 1956 por Silone y Nicola Chiaromonte (de
quien enseguida hablaremos). Sus paginas albergaban, amén
de textos de critica literaria y cultural de gran calidad, croni-
cas y analisis politicos que buscaban hacer de contrapeso a la
propaganda prosoviética, muy poderosa entonces en Italia,
dando acogida a informaciones de primera mano procedente
de opositores y exiliados htingaros, polacos, checoslovacos,
etc. Pero también resulta importante sefialar que Tempo Pre-
sente se distinguio desde el principio por mostrar pocas sim-
patias por los regimenes fascistas respaldados por la 0TAN
(como la Espafia franquista, la Portugal de Salazar o la Grecia
de los coroneles), o por condenar sin tapujos empresas béli-
cas estadounidenses como la de Vietnam. Es importante re-
sefiar esto porque, en 1967, la prensa norteamericana desve-
16 que las fuentes de financiacion del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura (y, por ende, de las revistas que dependian
de éste) provenian de la c1A y del gobierno de Estados Uni-
dos. Estas revelaciones supusieron un terremoto en la Gue-
rra Fria politica y cultural que mantenian los dos bloques, y
puso de manifiesto la doblez de algunos elementos del Con-
greso, plenamente conscientes de estos hechos (como el in-
fame Melvin Lasky). Otros miembros del Congreso, no obs-
tante, desconocian el origen de los fondos, como era el caso
de Silone y de Chiaromonte, que decidieron ser consecuen-
tes con sus postulados de independencia y autonomia y rom-
pieron relaciones con el Congreso, lo que supuso a su vez el
fin de Tempo Presente.

2. En Espaiia habria de conocer una sola edicion cuatro afios después, descatalogada desde hace
mucho tiempo.
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A finales de los afios 90, veinte afios después de la muer-
te de Silone, llego la segunda campaina de difamacién: dos
historiadores italianos afirmaban que, durante los afos 20,
el entonces dirigente del Partido Comunista italiano habria
sido informante de la policia politica del régimen fascista.
La prensa de todo el mundo recogié ampliamente esta «re-
velacion», y no fueron pocos los plumillas que se lanzaron a
derribar del pedestal en el que, denunciaban, se habia situa-
do a Silone, héroe por partida doble, antifascista primero y
antiestalinista después; véase, en ese sentido, el repugnan-
te articulo en EI Pais de Alvaro Delgado Gal, «<El hombre y
su sombra», cuya argumentacion se situaba a la altura mo-
ral del segundo apellido del autor. El hecho de que la acusa-
cion procediera de dos historiadores revisionistas de extre-
ma derecha —en la misma linea que un Pio Moa o un César
Vidal—, que su lectura de las fuentes tuviera una gran dosis
de interpretacion, o que las calumnias fueran refutadas sol-
ventemente por otros escritores e historiadores en varios
articulos y, mas tarde, en un libro (desmentidos que fueron
ignorados por la prensa) no ha parecido preocupar en exce-
so a quienes hallan tanto regocijo en vilipendiar a ciertos
individuos que, en realidad, representaron honestas excep-
ciones en el asfixiante clima de la mentira desconcertante
de las décadas centrales del siglo XX.

Nicola Chiaromonte (1905-1972)

Amigo y discipulo de Caffi, coeditor junto a Silone de Tem-
po Presente, el olvido en el que esta sumida la obrayla figura
de Nicola Chiaromonte resulta analoga a la de estos dos tl-
timos, si bien la gravedad de este ostracismo es, si cabe, mu-
cho mayor, ya que probablemente nos encontremos ante
uno de los pensadores mas importantes del siglo xx.

Nacido en la region de Lucania en 1905, la familia de
Chiaromonte se trasladé a Roma cuando era nifio. Alli el jo-
ven Nicola entrd en contacto con circulos culturales y filo-
soficos que le acercaron poco a poco al antifascismo mili-
tante, algo que habria de provocar su exilio, en Paris, a co-
mienzos de los afios treinta. Alli se acercaria al grupo liber-
tario italiano Giustizia i Liberta, con el que también colabo-
raba Andrea Caffi, maestro, mentor y principal influencia
de Chiaromonte en esos afios de formacion politica.

Su compromiso antifascista y su amistad con André Mal-
raux llevo a Chiaromonte a combatir en la Guerra Civil es-
pafiola, alistado en la escuadrilla aérea que organizo el es-
critor francés para ayudar a la Republica. Su paso por Es-
pafia seria breve: su distanciamiento con Malraux, asi como
su opinidn acerca del nefasto papel de los comunistas en la
guerra, desarbolaron el entusiasmo revolucionario que al-

bergé en los primeros momentos de su estancia, por lo que
al cabo de unos meses regresé a Francia. La invasién pocos
afios después del ejército nazi obligé a Chiaromonte a huir
hacia el sur con su mujer, una pintora austriaca aquejada de
tuberculosis y que no sobrevivid al periplo. Desde Toulouse,
Chiaromonte emprendié un nuevo exilio, primero hacia
Argelia, donde trabaria una amistad de por vida con Albert
Camus, y desde alli a Estados Unidos.

Asentado en Nueva York, colaboré con diversos medios
de laizquierda norteamericana, y ejercié una poderosisima
influencia en muchos de sus intelectuales: Hannah Arendt,
Dwight Macdonald o Mary McCarthy quedaron magnetiza-
dos. Asilo recordaba esta ultima, mucho tiempo después:

Para nosotros Nicola era un maestro. No lo digo s6lo por mi (por aquel
entonces yo era una profesora al comienzo de su carrera), sino para to-
dos. [...] Como influencia general, digamos que Nicola introdujo en
nuestro circulo americano algo de Europa: una Europa distinta no sélo
de América, sino también de esa otra Europa que nosotros habiamos
conocido hasta entonces sélo a través de Proust y de Gidé, la Europa
convencional de la novela moderna. Nicola nos trajo ideas mas radica-
les (en el sentido que le damos a esta palabra en Estados Unidos), y nos
proporciond, no sé cémo decirlo, el meollo, 0o mejor dicho, el fundamen-
to filoséfico de la politica. Con él recorrimos todos los estadios de la teo-
ria politica, desde el trotskismo al marxismo, yendo siempre mas atras,

hasta Proudhon y los utépicos del siglo Xv111.

Chiaromonte fue muy importante en la gestacion de la re-
vista politics, fundada y dirigida por Dwight Macdonald
desde 1944 a 1949. politics reunié a lo mejor de la radicali-
dad norteamericana y europea, atacando desde sus prime-
ros numeros la politica de guerra de los aliados—los ataques
sobre ciudades alemanas, el abandono de Varsovia por par-
te del Ejército Rojo, las bombas sobre Hiroshima y Nagasa-
ki—, denunciando la discriminacion racial, dando voz a los
objetores de conciencia presos por negarse a combatir en la
guerra, y una vez concluido el conflicto bélico, desmarcan-
dose de la politica de bloques de la Guerra Fria. A mediados
de los afos 50, ya de vuelta en Italia, Chiaromonte cofunda-
ria junto a Ignazio Silone Tempo presente, revista sobre la
que hemos hablado mas arriba.

Podriamos afirmar que el pensamiento de Chiaromon-
te gird especialmente en torno a tres ejes: el reexamen del
concepto de Historia, tema al que consagro su obra capital,
La paradoja de la historia; el analisis de los totalitarismos,
labor que comenzara con mucha originalidad en los afios 30
estudiando el fascismo de su pais, y que ampliaria mas tar-
de a la critica del comunismo en textos como los que reu-
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nié en el magnifico libelo El tiempo de la mala fe; y, por ul-
timo, sus ensayos sobre la civilizacién moderna y la socie-
dad industrial.

A esta ultima linea pertenece el texto propuesto para el
monografico, «La bestia mecanica», publicado en Tempo
Presente. Ya desde los afios treinta, Chiaromonte mostré un
temprano interés por la critica a la «civilizacion de masas»,
y durante toda su vida se esforzé en denunciar el autorita-
rismo inherente a la idea de que las maquinas son las res-
ponsables ultimas de nuestro progreso y felicidad.

En Italia como en el resto del mundo, la figura y la obra de
Nicola Chiaromonte son practicamente desconocidas. Des-
de nuestro colectivo editor quisimos remediar esto ponien-
do en marcha, en 2016, la pagina web «Un tiempo de mala
fe» [https://nicolachiaromonteblog.wordpress.com/], don-
de venimos publicando tanto fragmentos de su obra como
testimonios de personas que lo conocieron o estudiaron.
Recientemente, aparecio en la editorial Acantilado La pa-
radoja de la historia; una buena noticia, si no fuera por la
torpeza cometida al emplear para la traduccion una edicion
anterior a la version definitiva a la que Chiaromonte habria
de afiadir dos capitulos mas.

En Ediciones El Salmoén nos hemos propuesto abordar
la publicacion de varias de sus obras, labor que iniciaremos
con la edicion de La revuelta conformista. Critica del 68.

LA FABRICA DE LOS NUEVOS ITALIANOS

A mediados de los afios 50, Italia muté repentinamente
de aspecto. Muchos aluden a este periodo como los «afios
del Boomy, el arco que va de 1958 a 1963, aunque los sinto-
mas se remontan varios afios antes de la fecha de inicio, y
las consecuencias de este proceso arrastraron durante mu-
cho mas tiempo a las causas para extenderlas al conjunto
del pais.

En la década transcurrida desde el final de la 11 Guerra
Mundial, Italia habia logrado a duras penas paliar las mise-
rias acarreadas por el conflicto bélico, y la estructura eco-
némica y productiva del pais habia cambiado muy poco. La
ocupacion en agricultura se situaba en torno al 43% (aun-
que en el sur esa media rondaba el 57%), cuando en Francia
era de un 30% y en Alemania de un 23%. La industria mo-
derna se limitaba en lo fundamental a las regiones del no-
roeste, en el Piamonte y Lombardia. El consumo de car-
ne de los italianos habia logrado recuperar por fin los nive-
les previos a la guerra —cerca de 9 kg al afio—, y sélo el 8%
de las casas tenia electricidad, agua potable y bafio. La emi-
gracion al extranjero (Estados Unidos, Alemania, Francia,

Suiza) seguia constituyendo un factor fundamental para la
economia.

El vuelco parecio llegar de improviso. A partir de 1958,
los indices de produccion llegaron a aumentar un 90%. Se
abrieron miles de fabricas en el norte del pais, y la emigra-
cién comenzo también a ser interna: cada afio 800.000 ita-
lianos abandonaban su hogar atraidos por el mito de la in-
dustria, por el suefio de un trabajo y un salario seguros. Pero
este capitalismo de nuevo cufio, el «neocapitalismo», trajo
ademas una explosion de consumo que enseguida conquis-
t6 los imaginarios. «El campesino siciliano ha sustituido el
mulo por la motocicleta», recogia un reportaje en 1959. Un
afio después, un reportero de un peridodico comunista mos-
traba su estupefaccion por el cambio en los habitos de con-
sumo: «Se ha pasado del comida-casa-higiene a casa-frigo-
rifico-coche-televisién». Como explica Guido Crainz en su
historia del miracolo, «en Italia, mas que en otros paises eu-
ropeos, viejos deseos y exigencias elementales comenzaban
a ser realidad a la vez que aparecian nuevas necesidades y
objetos de consumo. Frigorificos y televisores irrumpian en
las casas italianas al mismo tiempo que una alimentacion fi-
nalmente aceptable y viviendas que sélo ahora comenzaban
a ser minimamente decentes».

Es evidente que las dinamicas que impulsaron el mira-
colo eran comunes en gran medida a la época y al resto de
paises europeos, como las ayudas del gobierno estadouni-
dense, la mayor disponibilidad de fuentes de energia bara-
tas, el papel jugado por la planificacion estatal, y mas en ge-
neral la ola de crecimiento y bonanza econdmica de ese pe-
riodo desde el fin de la guerra, conocido en algunos lugares
como «los Treinta gloriosos» (esto es, desde 1945 hasta la
crisis del petroleo en 1973). Pero otros rasgos fueron mas
endogamicos del contexto italiano, como la disponibilidad
de una mano de obra abundante y barata, o la posibilidad de
emplazar ramos industriales de los que Europa tenia nece-
sidad (quimica, metalurgia o mecanica). Ademas, es impor-
tante destacar la enorme disparidad entre el desarrollo de
las regiones del norte respecto a las del sur, lo que provoco
durante muchos afios un desequilibrio entre «dos Italias».

En 1963, el escritor Giorgio Bocca, uno de los mejores
cronistas de ese periodo y de las décadas posteriores, lle-
vé a cabo un reportaje dedicado a la gran transformacion
de Milan y laregion de Lombardia, al que tituld «La fabrica
de los nuevos italianos». En la primera entrega se pregun-
taba por el tipo de identidad nacional que habria de apare-
jar el miracolo:
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Los pueblos y ciudades [de Milan y alrededores] son hostiles y desabri-
dos para los inmigrantes, como Estados Unidos para los hombres de la
conquista: las mismas privaciones, infamias, sufrimientos, desilusio-
nes; aqui, como en el Far West, una generacion enviada al matadero,
que construye sus casas de noche, que arriesga todo lo que posee. Pero
quien piense que de aqui podra salir un nuevo tipo de italiano, seguro,
confiado, orgulloso de su epopeya como el americano, probablemente

esté equivocado.

Luciano Bianciardi (1922-1971)

Si hubiera que elegir un icono de la Italia antimoderna, de
la rebeldia, insurreccion e irreverencia hacia las directri-
ces del miracolo economico, ése seria Luciano Bianciardi.
Probablemente no haya habido ningin otro intelectual ca-
paz de mostrar con tanta safia y lucidez las implicaciones de
esta honda transformacion de la sociedad italiana.

Nacido en 1922 en una pequeiia ciudad de la Toscana,
Bianciardi llevd durante sus primeros treinta afios de vida
una existencia hasta cierto punto convencional. Estudiante
brillante, vinculado desde joven con organizaciones de iz-
quierda, militante en circulos culturales de su ciudad. Tra-
bajo estable, matrimonio, hijos... Un tragico suceso le sacd
de su relativa estabilidad: la muerte de varias decenas de
mineros en una explosion. Bianciardi llevaba varios meses
realizando un trabajo de investigacion sobre las condicio-
nes de trabajo en las minas de la regidn. La aparente norma-
lidad que siguio a los entierros de los mineros lo convencid
de lanecesidad de «hacer politica» alli donde parecia que se
jugaba la partida. En 1955, se instal6 en Milan.

Da comienzo una nueva etapa en la vida de Bianciar-
di, volcado al trabajo editorial —fundamentalmente como
traductor— y periodistico. La acelerada vida milanesa que
inspira toda una bateria de articulos que se mueven entre
la critica y la satira, daria también origen a lo que habria de
conocerse como «la trilogia de la rabia»: tres novelas sobre
la Milan del milagro econémico: El trabajo cultural (1957),
La integracion (1960), y La vida agria (1962), publicadas en
los tltimos afios en Espafa por la editorial Errata Naturae.
Con laultima de esa serie alcanzaria un éxito y una fama ex-
traordinarios.

En los meses previos a su publicacidn, Bianciardi ya ad-
vertia a sus amigos de lo que se traia entre manos: «Estoy
preparando otro libro, mas grande y con mas mala leche,
sobre Milan. Pese al transcurso de los afos, la rabia contra
esta ciudad no deja de crecer. [...] Aqui hay una ventaja: te
dan un trabajo y te pagan. Pero por lo demas, no es una ciu-
dad, no es un pueblo, no es nada. Es tan s6lo una gran ma-
quina cadtica: no hay ningun cielo sobre ella, ni alberga un

alma dentro. Habria que hacerla saltar por los aires» (4 de
febrero de 1961). Mas: «Tengo ganas de echar una sefiora
meada en primera persona sobre la aventura milanesa, so-
bre el milagro econdmico, sobre la deseducacion sentimen-
tal, sobre la suerte que nos ha tocado en nuestros dias» (26
de abril de 1961).

En apenas unos dias, se agota la primera edicion. En
tres meses, se han vendido veinte mil copias. Todo el mun-
do habla del «anarquista toscano», «el dinamitero en-
tre los rascacielos de Mildn», «el cabreado». Bianciardi es
consciente de laironia de recibir el aplauso unanime de una
ciudad que él desprecia: «El adjetivo “agrio” se esta ponien-
do de moda, y lo utilizan desde periodistas a arquitectos de
fama nacional. Al final acabaran dandome un salario sé6lo
por interpretar el papel de cabreado». Como dira mas tar-
de, habia escrito una novela para tocarle los huevos a toda
la clase adinerada y los intelectuales de Milan, y ahora no
dejaban de invitarle a sus fiestas.

Corolario del éxito es el intento de integrar a Bianciar-
di en las altas esferas intelectuales (como al protagonista
de su segunda novela), con propuestas de colaboracién en
multitud de medios, como Il Corriere della Sera. Bianciar-
di lo rechaza, y poco a poco ira entrando en una espiral au-
todestructiva, abandonandose al alcohol. Continuara escri-
biendo decenas de articulos en diferentes revistas y perio-
dicos, pero ya ha iniciado una senda sin punto de retorno.
Moriria el 14 de noviembre de 1971 con apenas 49 afios.

Aunque sus novelas, sobre todo La vida agria, son una
excelente muestra del talento de Bianciardi, probable-
mente sean sus colaboraciones en la prensa donde mejor
se aprecia la deliciosa mezcla de elementos que lo convir-
tieron en el mejor critico de la modernizacion italiana.
Para este monografico de Cul de Sac hemos reunido seis ar-
ticulos, bajo el titulo ad hoc «Cuando te hablen del milagro
economico», escritos entre 1955 y 1960: son los afios de na-
cimiento y gestacion del miracolo, término acufiado por un
cronista del periddico inglés The Daily Mail al referirse a las
espectaculares tasas de crecimiento industrial que estaba
protagonizando el pais transalpino. Pero a Milan habia lle-
gado un chico de provincias dispuesto a describir las som-
bras y miserias de ese proceso, a ensefiarle los dientes a los
«patriotas del milagro econémico».

Eugenio Montale (1896-1981)

Con un tono mas comedido y una presencia mas escéptica
y solitaria, Eugenio Montale, premio nobel de literatura en
1975 y uno de los mas importantes poetas del siglo xx, tam-
bién se hallé entre los primeros en mostrar desconfianza



Cul de Sac | niimero 6

13

y alarma ante la transformacion padecida por la Italia del
neocapitalismo.

Montale fue un hombre de culturaliberal, alejado de todo
radicalismo politico, si bien cabe mencionar su tempra-
na oposicidn al régimen fascista, con el que jamas aceptd
componendas. Su relevancia social se circunscribia al am-
bito literario, el de la poesia, y la figura del artista «compro-
metido» le era muy ajena, aunque esto no implicara desin-
terés por el mundo que lo rodeaba. La paradoja entre la so-
ledad del escritor y su afan por comunicarse, entre el aisla-
miento y cierto tipo de «compromiso» (oposicion que para
él se encarnaba con especial intensidad en Franz Kafka),
constituia para Montale el desfiladero que, en tanto que
intelectual, debia transitar. En su libro Auto de fe, publicado
en 1966, reunio casi un centenar de sus colaboraciones en
perioddicos y revistas que buscaban remontar ese camino.

Partiendo de un enfoque estético, del rol desemperiado
por el arte y la literatura en la sociedad, las reflexiones
recogidas en el libro trascendian el terreno cultural y
giraban una y otra vez en torno a un interrogante: {Qué tipo
de sensibilidad acabaria por conformar sobre el individuo
una era de profundas y repentinas transformaciones
materiales y tecnoldgicas? En su reciente libro La pesadilla
tecnolégica (Ed. El Salmén, 2019), Nicholas Carr explica
como el progreso borra sus huellas: cuando desaparecen
las generaciones que han conocido como era el mundo
sin tal o cual desarrollo tecnoldgico, desaparece con ellos
una cultura, humana y material, capaz de apreciar qué se
ganaba y qué se perdia con esos avances técnicos. Es desde
esa Optica como cabe entender el texto que proponemos
para el monografico, escrito en 1961 y titulado «Soliloquio»,
y que nosotros hemos renombrado como «Fin de la
experiencia del viaje». Mas de medio siglo antes del turismo
masivo, de las vacaciones a golpe de selfies e Instagram, de
la turismofobia y la busqueda de «vivencias auténticas»,
Montale consideraba que los viajes como experiencia vital
habian llegado a su fin.

Para el poeta italiano, viajar era igual a descubrir, y para
poder descubrir se debia poder tener conciencia de lo que
suponia superar distancias, y poder apreciar asi, en el tran-
sito entre valles, llanuras y montafias, el cambio en los dia-
lectos, la flora, el paisaje, los materiales empleados para al-
zar casas. Eso era posible viajando en diligencia, o en tre-
nes que se movian con tal parsimonia que ahora seria consi-
derado un ultraje. Desplazarse en trenes rapidos equivalia
aanular la conciencia de estas transiciones. Y la posibilidad
de desplazarse en coche o en esos trenes rapidos provoca-
ba que las gentes tuvieran mas a mano escapar de su terru-

fio en aras de las promesas de abundancia y felicidad proce-
dentes de las ciudades; y los pueblos pequefios mas o me-
nos aislados recibian con el transporte acelerado todo tipo
de mercancias y habitos, alterando a su vez los modos y cos-
tumbres asentados alli desde hacia siglos y que rara vez y
con mucho esfuerzo y muy poco a poco aceptaban cambios.

Montale no condenaba per se el cambio, ni consideraba
que los tiempos modernos fueran mas aciagos que los anti-
guos. Pero comprendia que solo el espiritu de conservacion
retrasa el progreso: «Si ya no hubiese nada que conservar,
el progreso técnico seria mucho mas veloz». Perder de vis-
ta la necesidad de impedir la tabula rasa parecia el corola-
rio de una civilizacion industrial que no dejaba de jactarse
de sus presuntos logros, incluso de los mas funestos como la
guerra o el totalitarismo de la movilidad, justificados como
inevitables tributos al progreso.

Como si se hiciera eco del reportaje mencionado mas
arriba sobre la «fabrica de los nuevos italianos», Montale
escribia: «Queda la hipdtesis de que dentro de la nueva ci-
vilizacion industrial surja un hombre nuevo que, aun sien-
do también un hombre, sea totalmente distinto del hombre
de ayer. [Un hombre] al que no van mis simpatias ni tampo-
co mis mejores deseos. Seria, entre otras cosas, un hombre
sin memoria de lo que ha sido».

En Espania, lafigurade Eugenio Montale es en gran medida
desconocida. Pese a la publicacion de su Poesia completa en
2007 por Galaxia Gutenberg, sus ensayos e intervenciones
publicas permanecen en su mayor parte descatalogadas
desde hace décadas o atin inéditas en castellano.

Dino Buzzati (1906-1972)

De todos los escritores escogidos para esta crénica de la
Italia antimoderna, probablemente nos encontremos ante
uno de los que mas prestigio goza en el mundo de las letras.
Pese a cultivar géneros tan dispares como el libreto de 6pe-
ra, el periodismo o el dibujo, Dino Buzzati es sobre todo co-
nocido por varias de sus novelas y por sus libros de rela-
tos. En Espafia, en la ultima década y media han aparecido
buenas ediciones de muchos de estos titulos, en editoriales
como Acantilado o Gadir.

La unanimidad de la critica contrasta con cierta tenden-
cia a encasillar la obra de Buzzati en términos muy estre-
chos. La vertiente fantastico-distopica que muestran mu-
chas de sus composiciones es despachada por los manua-
les de literatura con definiciones tales como «narrativa an-
tirrealista», «nihilismo kafkiano», «arte ambiguo y fantas-
tico». Esta suerte de interpretaciones es en parte conse-
cuencia del aislamiento de Buzzati respecto a las corrientes
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literarias predominantes en las distintas etapas de su vida,
quedando su obra emplazada en el redil opuesto al Realis-
mo y Neorrealismo. Pero este prisma supone entender la li-
teratura en términos muy planos. Giulio Carnazzi, editor de
las Obras escogidas de Buzzati, lo explicaba muy bien:

El hecho de que la narrativa de Buzzati dificilmente encuentre un eco
directo en los hechos, no autoriza a sentenciar que fuera un escritor
no comprometido, concentrado en cultivar el huerto de la alegoriay lo
fantéstico, ignorando los sucesos y los dramas de su época. [...] [En su
obra] el mensaje, el significado afadido esta ligado a una reflexién so-
bre la sociedad y sobre el tiempo presente cuyas huellas se pueden ras-
trear hasta en las fabulas aparentemente mas gratuitas. [...] {Se puede
sostener que los relatos magicos, oniricos, piamente devotos, surreales
(usamos este adjetivo en su sentido mas lato: no hay relacién alguna en-
tre la obra de Buzzati y la poética del Surrealismo histérico) represen-
tarian una forma de evasion, una falta de compromiso, una demostra-
ci6on de distanciamiento y de huida ante los dramas y las contradiccio-
nes del momento? Lo facil es afirmar lo contrario: tal vez precisamente
en las parabolas, en las invenciones mas fascinantes e inverosimiles era
posible aprehender la clave de un malestar colectivo, de un desconcier-
toy de una tension que se expresaban en esas fabulas modernas, en esos
apologos lividecidos por una gracia siniestra, mucho mejor de cuanto
sucedia en las obras que pretendian representar acontecimientos to-

mados de la vida real.

Muchos son los sintomas de ese malestar colectivo, de ese
desconcierto, que Buzzati refleja en su obra. Es habitual in-
cidir en su parentesco con Kafka y la critica a la burocra-
cia, a la vida administrada, al funcionamiento cotidiano de
las instituciones. Esta lectura es legitima, pero supone, por
un lado, ignorar las reticencias de Buzzati a ser reducido a
mero epigono del autor de El proceso: durante una visita a
Praga, escribié un texto delicioso donde explicaba sentir
no un complejo de inferioridad ante estas comparaciones,
sino un complejo de fastidio: «Desde que comencé a escri-
bir, Kafka ha sido mi cruz. No ha habido un solo relato, no-
vela o comedia donde alguien no reconociera semejanzas,
ascendencia, imitaciones o incluso plagios descarados con
el escritor bohemio. Algunos criticos denunciaban culpa-
bles analogias con Kafka hasta cuando expedia un telegra-
ma o preparaba la declaracion de la renta».

Otra consecuencia de este encorsetamiento es pasar por
alto reflexiones de mucho mayor calado acerca del mundo
que le toco vivir a Buzzati, y que en gran medida continua

siendo el nuestro. La critica antimoderna permea toda su
obra, como explica el ensayista Enrico Rulli:

Buzzati fue testigo de la tragedia de la 11 Guerra Mundial, de la recons-
truccion, del boom econémico. Y fue asi como surgio6 en él un fuerte ma-
lestar ante la necesidad de cortar las raices culturales con la tradicién y
anegarse en una masificacion incolora. En su opinidn, el individuo so-
metido a esta exigencia se encuentra en un estado de ignorancia ansio-
sa, de perenne disposicion a huir ante todo aquello que resulte distin-
to alo que se le dice que no encaja en la construccién del mejor de los
mundos posibles. Se trata de un tema poderoso, presente tanto en sus

obras con mayor trasfondo fantdstico como en aquellas mas miméticas®.

En sus novelas como en sus relatos, Buzzati muestra y en
muchos casos ridiculiza la devocion ante el desarrollo y al
progreso técnico. Emparentado con este culto hacia lo nue-
vo, el estatus simbdlico privilegiado que ahora habian adqui-
rido los jévenes en la sociedad occidental puede distinguirse
como otro de los atributos de esta deriva. Curiosamente (o
no...) los dos ambitos desde donde mas se tratd de agasajar 'y
adular a los jovenes fueron la publicidad y la politica.

En su ltacido estudio sobre la relacion entre contracultu-
ra y publicidad en los afios 60 y 70, Thomas Frank dedica un
capitulo a la pleitesia que, en un momento determinado, co-
menzaron a rendir las agencias de publicidad hacialos jovenes:

Practicamente todos aquellos que vivieron los afilos 60 en EE.UU. recuer-
dan la stbita conversion [de la publicidad] a la musica rock y escenas de
adolescentes bailando sus raras e incomprensibles danzas. Los modelos
de las fotografias y los spot se volvieron maés jévenes, abandonaron su
aspecto pulcro a favor del pelo largo y el atuendo rebelde [...]. En algin
momento de 1967, el hombre de Madison Avenue se deshizo del traje
gris y se zambull6 en la cultura juvenil. [...] «Lo joven» era usado ante

todo como sinénimo del nuevo y antitecnocratico consumidor ideal®.

La paradoja entre la condicion rebelde de la juventud, rasgo
presuntamente inherente, y su estrecho vinculo con la so-
ciedad de consumo fue también sefialada por Jacques Ellul
en el articulo de 1968 «La juventud, éfuerza revoluciona-
ria?». Para el tedrico francés, un rasgo fundamental de la ju-
ventud era el desfase existente entre su ausencia del ambi-
to productivo y su participacion en el circuito del consumo.
Dado que los jovenes veian fundamentalmente la sociedad
desde su prisma de consumidores, la sociedad de consumo
devenia el objeto principal de sus criticas, rechazos, protes-

3. Enrico Rulli, «Dino Buzzati, 'antimodernista», Rivista Antares, n°13/2018.
4. Thomas Frank, La conquista de lo cool, Alpha Decay, 2011. Traduccion de Monica Sumoy y Juan
Carlos Castillon.
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ta: «El odio contra la “sociedad de consumo” procede pre-
cisamente de esta condicion de consumidor. [...] Y cuanto
mas consumidor sea, mas atacara la sociedad de consumo.
Pero esta condena de la sociedad no es en absoluto el pro-
ducto de una toma de conciencia revolucionaria®».

Con todo, la estimacion de la juventud como clase revo-
lucionaria no procedia inicamente de los jévenes, sino de
quienes, sin serlo, los jaleaban y veneraban. En un articulo
de 1967 recogido en La revuelta conformista, Nicola Chiaro-
monte censuraba a aquellos que «corren detras de los jove-
nes, consideran que el talante juvenil es el signo de los tiem-
pos y que, en definitiva, consideran que los jévenes tienen
razon unicamente porque son jévenes». Un anuncio de cos-
méticos de esos afios proclamaba: «Nosotros también so-
mos jovenes. Y estamos de tu parte. Sabemos que es una
competicién muy dura, y queremos que ganes».

Para Chiaromonte, el eslogan que condensaba el espiritu
de esa época procedia del movimiento estudiantil de Berke-
ley, en California, que rezaba: «No te fies de nadie que ten-
ga mas de 30 afnos». Pero, équé sucedia entonces al traspa-
sar esa barrera? {Suponia estar condenado al ostracismo, a
ser despreciado, vilipendiado, atacado? Anticipandose en
varios afos a esos debates, Dino Buzzati aventuro un esce-
nario donde se proporciona una salida radical a este proble-
ma. En el relato ofrecido en este monografico, «Los cazado-
res de ancianos», la consigna lanzada por los jovenes ameri-
canos iba un paso mas alla en su radicalidad, transforman-
dose en: «iMuerte al viejo!».

Elsa Morante (1912-1985)

Novelista, poeta y traductora, Elsa Morante es una de las
grandes escritoras de la segunda mitad del siglo xx. Como
en el caso de Buzzati, disfruta en la actualidad de un gran
reconocimiento, y sus obras no dejan de publicarse en todo
el mundo. Sin embargo, y por circunstancias endémicas de
la critica literaria italiana de hace unas décadas, en vida sus
obras no siempre fueron bien acogidas, y en ocasiones las
reacciones fueron de incomprensién y desprecio.

La carrera literaria de Morante comenzo muy pronto, y
durante la 11 Guerra Mundial asi como en la inmediata pos-
guerra publico varios libros que le granjearon la fama y el
respeto de la mayoria de la critica. Con todo, la fase mas in-
teresante de su andadura llegd a partir de los afos sesen-
ta. Fue entonces cuando se intensifico su interés por la po-
litica y la filosofia, acumulando lecturas de autores como

Giinther Anders, Simone Weil —que ejercio sobre ella una
enorme influencia—, filésofos anarquistas, miembros de la
contracultura estadounidense, etc.

En 1965, parte de ese influjo pudo apreciarse en la con-
ferencia, mas tarde recogida por escrito, «A favor o en con-
tra de la bomba atémica»: en el perfeccionamiento técnico
de la muerte, Morante veia concentrarse de forma simbdli-
ca la desintegracion de la realidad y de las conciencias pro-
vocadas por el neocapitalismo, culmen de la historia de un
siglo XX que parecia alentar un espiritu de autodestruccion.
El arte —entendido en un sentido amplio— seria el unico
antidoto contra esa desintegracién. Entre 1966 y 1967 es-
cribid El mundo salvado por los nifios, una extrafia compo-
sicidén en verso donde se ahondaba en ese antagonismo en-
tre el monstruo de la realidad, heraldo de muerte y aniqui-
lacidn, y el artista-poeta en quien reside la misidn de «abrir
las conciencias». Como tantos intelectuales de izquierda de
la época, Morante dialogaba a su modo con el 68, con las re-
vueltas estudiantiles de esos afios. En la introduccion que
escribiera en 1971 para el libro, sintetizaba la esencia de esa
gran obra-poema:

Son los afos cruciales del gran movimiento juvenil contra las finebres
maquinaciones del mundo actual organizado [...]. Una anéloga revuel-
ta desesperada e incontenible (definida como una «revuelta contra la
muerte) estd en el origen de este libro. [...] El ejercicio del poder es un
vicio degradante, que nos vuelve ciegos ante la realidad. [...] Los adultos,
entregados a ese vicio, parecen no ser conscientes de que, hoy en dia, lo

que estan edificando con tanto fragor es una fabrica de muerte.

Los textos de Elsa Morante escogidos para Cul de Sac per-
tenecen a este periodo y son deudores tanto de la atmosfe-
ra del momento como del punto critico al que habia llega-
do la autora en su trayectoria intelectual. Como todos los
nombres que comparecen en este monografico, Morante
permanecio ajena a partidos y colectivos politicos. En el cli-
ma ultraideologizado de esos afios, con un Partido Comu-
nista como principal oposicidn a la Democracia Cristiana,
y con multitud de pequefios partidos, grupos y revistas de
extrema izquierda, la escritora romana mantuvo una in-
dependencia de juicio que le granjed desde ese sector mu-
chas enemistades. Una excepcion fue la de Goffredo Fofi
(1937), escritor y critico de cine que, durante los sesenta y
setenta, fue una de las figuras mas interesantes de la Nue-
va Izquierda, y con quien Morante mantuvo una relacion de

5. Jacques Ellul, «La juventud, éfuerza revolucionaria?», La Table ronde, n°. 251-252, diciembre
1968-enero 1969. Disponible en https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2018/06/23/jacques-
ellul-la-jeunesse-force-revolutionnaire.
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amistad prolifica pero no exenta de tensiones fruto de dis-
tintos modos de comprender la politica. Fofi formaba parte
del colectivo editor de Quaderni Piacentini, revista funda-
dapor Piergiorgio Bellocchio —de quien enseguida hablare-
mos—, que aunaba en sus paginas critica cultural con anali-
sis politico de inspiracion marxista pero lejos de toda orto-
doxia. Las dos cartas que recogemos aquiy que dirigio a Fofi
(laprimera en 1969, la segunda en 1971) nos muestran a una
Elsa Morante que se expone conscientemente a la soledad,
a ser tachada de individualismo, de anarquista, de «enemi-
ga del pueblo», de hereje. Creemos que estas cartas son tti-
les como antesala y contexto al «Pequefio manifiesto de los
comunistas (sin clase y sin Partido)», panfleto que nunca
dio a conocer en vida y que fue descubierto entre sus pape-
les tras su muerte. Escrito en torno a 1970 ¢ 1971, publica-
do por primera vez a finales de los afios ochenta, se trata de
un texto delicioso, provocador, Iticido, sobre el conflicto en-
tre Poder e Individuo, Conciencia y Revolucién. Una criti-
cadespiadada contrala concepcion de partido politico, deu-
dora de Simone Weil, y tan necesaria hoy en dia, donde la iz-
quierda sigue concibiendo los partidos politicos como «ma-
quinas de guerra» para asaltar las instituciones.

Mientras preparabamos el monografico, este texto has-
ta hacia poco inédito fue recogido en la antologia de ensa-
yos de Morante A favor o en contra de la bomba atomica (que
incluye el texto homoénimo sobre el que hemos hablado an-
tes), editada por Circulo de Tiza en septiembre de 2018.

Pier Paolo Pasolini (1922-1975)
Los lectores de Cul de Sac y Ediciones El Salmén estaran
a estas alturas mas que familiarizados con el pensamiento
de Pier Paolo Pasolini, uno de los mejores criticos del neo-
capitalismo en Italia, y sin duda el mas mediatico. En otros
nameros de la revista ya le dedicamos un articulo que pre-
sentaba su figura y su obra en el contexto de la reflexion so-
bre la civilizacion industrial («Pier Paolo Pasolini, una fuer-
za del pasado», Cul de Sac 3|4, enero de 2014), y tradujimos
dos entrevistas de principios de los setenta sobre su vincu-
lo con la ciudad de Roma («Roma, iqué hermosa fuiste un
dia!», Cul de Sac 5, febrero de 2016). Ademas, en 2017 tam-
bién editamos su libro que recogia su tultima intervencion
publica, dias antes de morir asesinado, en un debate sobre
la desaparicion de los dialectos en Italia como consecuen-
cia de la modernizacion (Vulgar lengua, Ediciones El Sal-
mon, 2017).

Frente al topico de un Pasolini que solo se acerco a pos-
turas antiprogresistas en los tltimos afios de su vida (en sus
articulos compilados en Escritos corsarios y Cartas lutera-

nas), con nuestras publicaciones hemos podido comprobar
que, por el contrario, estas reflexiones estuvieron presentes
durante toda su vida, a lo largo de toda su obra, de mane-
ramenos articulada al principio, pero que desde los afios 60
se volvieron mas conscientes y explicitas. Esto, unido a su
enorme notoriedad publica, lo convirtié en el mayor refe-
rente en Italia de la critica antimoderna, pero casi siempre
desde laincomprension y el desprecio mas absolutos.

El 23 de diciembre de 1973, el periddico L’Unita, 6rgano
del Partido Comunista, organizé una mesa redonda cuyo
tema de debate era el desarrollo de la economia. Son varios
los ponentes que advierten alli contra «posibles interpreta-
ciones regresivas que se tiende a dar por validas cuando se
habla de un nuevo modelo de desarrollo»; interpretaciones
«mistico-reaccionarias, que en cada crisis de la humanidad
vuelven a agitar el espantajo del apocalipsis»; filosofias que
albergan «los ingredientes de la revuelta neorromantica
contra la ciencia [que estan] resurgiendo en la cultura ita-
liana»; «una serie de cantinelas sobre volver a una naturale-
za incontaminada, sobre la oportunidad de un redimensio-
namiento radical de la tecnologia».

Ninguno de los conferenciantes esta poniendo nombre
y apellidos a los detentores de estas posturas, pero no hace
falta. Pasolini se siente interpelado y escribe a modo de res-
puesta los cinco poemas que presentamos ahora por pri-
mera vez en espafol. Los poemas fueron publicados el 5 de
enero de 1974 en Paese Sera, acompariados de una nota ano-
nima de la redaccion del peridédico donde se defendia el va-
lor artistico de los textos, pero la insostenibilidad de las te-
sis politicas que contenia. En los meses siguientes, se suce-
dieron en cascada las reacciones de criticos e intelectuales
que atacaron sin piedad las tesis de Pasolini. Uno afirmaba
que eran meras «chorradas de un poeta, delirios sobre una
Arcadia que jamas ha existido». Otro decia que Pasolini sélo
«siente nostalgia de la Italia rustica y campesina, un mito
literario que no sirve para nada, una nostalgia de una belle
époque que nunca ha existido»; y precisamente en L’Unita
el critico Maurizio Ferrara se preguntaba: «éAcaso Paso-
lini sentia mas estima por estas masas cuando eran como
hace treinta afios, cuando con toda su intacta pureza (algo
que habria que demostrar) importaban sin duda muchisi-
mo menos de lo que importan hoy, por contaminadas que
estén por la publicidad?». Mas dolorosos le resultaron, en
cambio, los comentarios de Italo Calvino, debido a la amis-
tad que los unia:

No comparto la nostalgia de Pasolini por su Italita campesina [...]. Esta

critica del presente que se gira hacia el pasado no lleva a ningun lado
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[...]. Esos valores de la Italita campesina y paleocapitalista comporta-
ban aspectos detestables para aquellos de nosotros que la vivimos en
condiciones en cierto sentido privilegiadas; imaginemos como seria
para millones de campesinos [...]. [Pasolini] ha terminado idealizando
una imagen de nuestra sociedad [pasada], respecto de la cual si nos po-

demos alegrar por algo, es por haber contribuido a hacerla desaparecer.

Pasolini no tardé en responder a su amigo con un articulo
recogido en Paese Sera, «Respuesta a Calvino. Pasolini: lo
que afioro», que después se incluiria en Escritos corsarios
con el titulo de «Limitaciones de la historia e inmensidad
del mundo campesino»:

Ferrara dice que yo afioro una «edad de oro», tu dices que afioro la «Ita-
lita»: todos dicen que afioro algo, haciendo de esta nostalgia un valor
negativo y, por tanto, un objetivo facil. Pero lo que yo afioro (si se pue-
de hablar de afioranza) lo he dicho claramente [...]. Que otros finjan no
entenderme es natural. Pero me maravilla que no hayas querido enten-

derme ta.

Como ha afirmado Alfonso Berardinelli, tras la muerte de
Pasolini, se alzé un muro unanime de entusiasmo y devo-
cion hacia su figura y sus libros. Pero en vida fue practica-
mente un apestado, atacado y vilipendiado a izquierda y de-
recha, entre otras cosas, por su incansable denuncia de la
«mutacién antropoldgica» en Italia.

Goffredo Parise (1929-1986)

Practicamente desconocido en Espaila, autor de varias
novelas, libros de relatos y cronicas de viajes, en su pais
Goffredo Parise tampoco ha gozado del reconocimiento que
merece. Aislado entre las tendencias estéticas e ideoldgicas
de esa época, su sensibilidad literaria, la intensidad con la
que retrato los sentimientos en un tiempo de aceleracion
tecnoldgica, la extraordinaria delicadeza de su prosa, sélo
hallaron correspondencia en un puflado de amigos, pero no
asien las sectas y corrillos culturales de Italia.

Nacido en Vicenza, en la region del Véneto, Parise co-
menzo su carrera literaria a comienzos de los afios 50, sin
mucho éxito, con las novelas El chico muerto y las cometas
y Las grandes vacaciones, ambas inéditas en castellano; de
la segunda vendid treinta y ocho copias de las mil quinien-
tas impresas. Con 24 afios, fue contratado por la editorial
Garzanti, mudandose a Milan. Nunca se adaptaria al ritmo
de vida de la capital lombarda, ni al trabajo editorial. Pero
en 1954 le llegd la fama con su novela El cura guapo, que se
convirtio en un bestseller mundial. Esto le permitié dedi-
carse por completo a escribir, aunque las novelas que publi-

¢6 en los afios siguientes, El noviazgo (1956) y Actos impu-
ros (1959) no acabaron de satisfacerle; en una carta llega a
decir sobre esta ultima, apenas meses después de su publi-
cacion, que «la he olvidado ya por completo, como si no la
hubiera escrito yo».

Su intolerancia hacia la vida en la capital lombarda y ha-
cia el trabajo en el mundo editorial conformaria la base de
su novela El patron, publicada en 1965; en espafiol conoci6
varias ediciones, y recientemente ha sido traducida de nue-
vo de la mano de la editorial Sexto Piso. Alegoria grotesca
de la alienacion de la existencia bajo el neocapitalismo, sa-
tira del mundo de la empresa, de la capital del «bienestar» y
del miracolo econémico, la novela, pese a tener un gran éxi-
to y obtener el Premio Viareggio, uno de los mas importan-
tes del pais, tampoco consiguio mitigar la sensacion de an-
gustia e insatisfaccion de un Parise que se lamentaba por no
conseguir canalizar su percepcion de la existencia a través
de un estilo libre de la hipertrofia ideoldgica de la literatura
y de la critica. El canal expresivo que buscaba le llegd varios
afos después, como explicaba en esta carta:

Entre 1968 y 1970, en plena contestacion ideoldgica en tiempos tan po-
litizados, escuchaba una gran cantidad de palabras que suelen definirse
como dificiles. Dificiles incluso de pronunciar, como por ejemplo «re-
volucionarizar». O sea, que no expresan nada. Sentia una gran necesi-
dad de palabras, de palabras simples. Un dia, en la plaza de debajo de mi
casa, en un banco, vi a un nifio con un silabario. Miro de refilén y leo: la
hierba es verde. Me pareci6 una frase muy hermosa, y poética en su sim-
plicidad, pero también en su légica. Era la vida lo que contenia ese la
hierba es verde, la esencialidad de la vida y también de la poesia. Pen-
sé en Tolstdi, que habia escrito un libro de lectura no sélo para nifios,
y dado que veia a mi alrededor a muchos adultos convertidos en nifios,
pensé que habian olvidado que la hierba es verde, que los sentimien-
tos del individuo son eternos y que las ideologias pasan. En mi opinidn,
ahora la gente necesita mas sentimientos que ideologias. Esta es la ra-

z6n intima para el Silabario.

Publicado en 1972, concebido como una suerte de diccio-
nario sentimental compuesto por pequefios relatos, el
primer volumen de Silabario vencié los prejuicios inicia-
les de la critica, que lo veia como un libro esencialmente
reaccionario, pero que poco a poco comenzo a ser enten-
dido como lo que era: una obra de arte y una de las cimas
de la literatura italiana del siglo xx. En 1982, aparecid el
segundo volumen, una década después de la publicacion
del primero y en una Italia completamente distinta, des-
aparecido ya el clima de asfixia intelectual en que se habia
convertido en gran medida el mundo de las letras y de la
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politica®. Sin embargo, Parise no pudo llevar a término su
diccionario, y se detuvo en la letra ese. Sentia que la poesia
lo habia abandonado, que habia perdido el mood: «Para es-
cribir, para expresarse, para encontrar el estilo sin dificul-
tad, como se encuentran las notas en un piano, es necesa-
rio hallarse en ese estado de animo que no es facil de des-
cribir, que no es necesariamente feliz, pero que no puede
y no debe ser absolutamente infeliz. Debe ser una especie
de limbo de liviana y difusa exaltacion, en que te gusta la
vida pero al mismo tiempo sientes nostalgia de ella».

Parise consideraba Silabario como su obra mas logra-
da. Raffaele La Capria, intimo amigo suyo, decia que esta-
ba «tocada por la gracia». Y, sin embargo, existe otro Pari-
se que no tenia nada que envidiar al de ese libro: el Parise
cronista, reportero de guerray de viajes. Desde los afios 60,
viajo por todo el mundo para cubrir en distintos periddicos
tanto conflictos bélicos como para hablar de paises lejanos
y exoticos. Sus articulos y reportajes sobre la China de Mao,
las guerras de Biafra (Nigeria) y Vietnam, Laos, Thailandia,
Cuba, Chile tras el golpe de Estado de Pinochet, Albania, la
URsS, Estados Unidos o Japon, algunos reunidos mas tar-
de enlibros, traspasaban las fronteras del mero periodismo.
La mezcla de géneros —literatura, cronica, biografia, dia-
rio— estaba gobernada por un tnico impulso, como explica-
baen el primer articulo que envié desde Chile:

Cuando un escritor decide partir hacia un pais asolado por los aconte-
cimientos politicos o por la accion de las armas, lo que le empuja al via-
jeno eslapasion politica o la pasion militar: es la pasién humana. La pa-
sién humana es una especie de hambre fisica y mental que lleva a mez-
clar tu propia sangre con las de los demas, en lugares y paises que no son
los tuyos. Puede suceder que este tipo de pasion te lleve a presenciar
acontecimientos politicos y acciones militares, que sabemos relativos
a un tiempo determinado, a una parte de la historia, politica y militar,
pero esto no es el fin tltimo de la pasion humana de un escritor. El fin es
el de participar, como si de una transfusion se tratara, de ese sentimien-
to mucho mas confuso, mucho menos esquematico, pero sin duda mas
«eterno» que, en el conjunto de sus componentes, domina el pueblo de
ese pais devastado [...]. El escritor sabe siempre a dénde ir una vez que
llega a ese pais; se dirigira «de forma natural» hacia la parte mas humil-
de del pueblo, haciala més pobre, y desheredada, ingenuay desilusiona-
da, porque sabe que s6lo en esa parte del pueblo, esa que siempre pade-
ce los mayores sufrimientos, conseguira él conocer (y participar de) no

la verdad sobre los hechos politicos y sobre las acciones militares, sino

mas bien sobre la realidad de las consecuencias, el dolor y el luto de los

que es la unica o la mayor protagonista.

En 1975, Parise pasara dos meses en Nueva York. Ya habia
visitado quince afios antes Estados Unidos, en compafiia del
director de cine Gianluigi Polidoro, que rememoria asi el
viaje: «Terminabamos en los barrios mas extrafios, en las zo-
nas del sur donde por aquel entonces ningtin blanco osaba
poner un pie, sobre todo de noche. Recorriamos las carrete-
ras de América un poco a la aventura y un poco siguiendo el
mapa de la delincuencia organizada. [...] Goffredo me llevaba
a los locales mas sordidos, a los clubs de striptease mas mi-
serables». En el tiempo transcurrido entre ambos viajes, la
americanizacion del mundo ya habia alcanzado los confines
de Ttalia, pero también en Estados Unidos Parise percibia
una vuelta de tuerca mas en la universalizacion del consu-
mo como alfa y omega de la civilizacion. «Consumir consu-
me», el texto que presentamos en este niimero de Cul de Sac,
esla cronica de la muerte del suefio americano, de la pérdida
de las raices y de la tradicion, arrasadas por el binomio pro-
duccion-consumo que el «milagro econémico» habia insta-
lado también, y sin remedio, en su pais.

Alfonso Berardinelli (1943)

Muchos de nuestros lectores conoceran de sobra al criti-
co cultural y literario romano Alfonso Berardinelli, a quien
descubrimos para el publico en castellano con la publica-
cion, primero, de dos articulos en el nimero 3|4 de Cul de
Sac, y después con el libro El intelectual es un misdntro-
po (2014), titulo al que siguid la edicion de Leer es un riesgo
(Circulo de Tiza, 2016).

Nacido en Roma, desarrollé su carrera docente como
profesor de Literatura en la Universidad de Venecia. Tras
veinte afios impartiendo clases, en 1995 decidié abando-
nar la docencia, asqueado por la burocracia universitaria y
por la contradiccion entre la radicalidad del objeto de estu-
dio (laliteratura moderna) y el medio asfixiante a través del
que era expuesto, algo que relataba en su articulo «{Es posi-
ble ensenar literatura moderna?». Desde entonces se gana
lavida escribiendo en periddicos y revistas.

Militante durante su juventud en grupos de izquierda
asamblearios, se unié al grupo editor de Quaderni Piacenti-
ni, periddico de la Nueva Izquierda fundado por Bellocchio
al que hemos aludido antes. Y precisamente con este ulti-
mo elaboraria desde 1984 y durante casi una década la revis-

6. Véase, a este respecto, el articulo de Alfonso Berardinelli sobre la critica literaria en Italia
recogido en el apartado de Notas & Correspondencia.
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ta Diario, publicacion que rompia con todas las tendencias
recientes de critica cultural y politica de la izquierda extra-
parlamentaria, y que daba cabida a textos muy heterodoxos
de los dos unicos editores, junto a autores pertenecientes en
su mayoria a una tradicion antiautoritaria y antiprogresista,
como Proudhon, Tolstéi, Orwell o Simone Weil. En el tercer
numero, publicado en junio de 1986, Berardinelli aportaba
una serie de aforismos reunidos bajo el titulo «Carne de pro-
greso», de los que aqui presentamos una seleccion.

Si bien la critica a la religion de la técnica y del progre-
so permea toda su obra, nunca como en estos aforismos la
habia condensado con tanta fuerza y sentido del humor.
Con el trasfondo de la escalada armamentistica del final de
la Guerra Fria pero, sobre todo, con el accidente nuclear en
Chernobil ocurrido ese mismo afo, Berardinelli desgrana-
ba los motivos de la hipocresia subyacente a las manifesta-
ciones antinucleares y las tomas de posicidn asociadas a és-
tas: no se pueden condenar los «excesos» y los «errores» de
los cientificos sin incluir como piedra de toque la critica al
mundo pergefiado por el culto al productivismo, el consu-
mo y el progreso tecnoldgico.

LA ITALIA PERDIDA

Uno de los reparos mas habituales cuando se ponen en en-
tredicho pilares de la civilizacion moderna como la Tecno-
logia, la Ciencia y el Desarrollo, es atribuir a quienes enar-
bolan su critica una supuesta afioranza por el pasado, un
pasado que, ademas, estarian idealizando y transformando-
lo en una suerte de Edad de Oro de felicidad pastoril; hemos
visto un ejemplo mas arriba con los ataques recibidos por
Pasolini. Pero aqui no se esta hablando de ensalzar el pasa-
do, sino de denunciar la destruccion que se abre paso en to-
dos los presentes: «Yo no hablo de que las cosas hayan cam-
biado, sino de que han desaparecido; de que la razén mer-
cantil ha destruido enteramente nuestro mundo para insta-
larse en su lugar”».

Piergiorgio Bellocchio (1931)

Como hemos comentado mas arriba, Piergiorgio Bellocchio
fue el fundador y director de Quaderni Piacentini, la revista
mas interesante y heterodoxa de la Nueva Izquierda italia-
na, desde 1962. Durante década y media, sus paginas alber-
garon lo mejor de la critica politica y cultural, dando cabida
a autores ajenos al canon marxista imperante entonces en
muchos terrenos. En contraste con Quaderni Rossi, funda-

da un afio antes en Turin y cuyo epicentro eran las fabricas,
para la publicacion piacentina se habia de situar el foco en
«lasociedad, los individuos, la vida, las ideas®».

El fin de los afios de contestacion en Italia, el declive de
las fuerzas obreras, la progresiva marginalizacion de parti-
dos y gruptsculos de izquierda, el irresistible ascenso de la
nueva clase media, todo ello conformaba un nuevo caldo de
cultivo en la escena social y politica a finales de los setentay
principios de los ochenta que llevo a Bellocchio y a Berardi-
nelli a desligarse de Quaderni Piacentini y su militancia iz-
quierdista y crear, en 1984, la revista Diario.

La mayoria de los escritos de Bellocchio en esta nueva
publicacion tenia la forma, precisamente, de diario. Una
crénica satirica, no exenta de amargor y pesimismo, de las
transformaciones socioldgicas y culturales, algunas muy
sutiles, que estaban modificando la imagen y el alma de los
italianos, en una suerte de segundo asalto del miracolo eco-
némico. Uno de sus blancos preferidos era el progreso tec-
noldgico, con ataques memorables a sus simbolos: el avidn,
la Ciencia o el urbanismo. Para este nimero de Cul de Sac,
hemos seleccionados dos de estas piezas: «Los muertos» y
«Progresos ferroviarios». Dos textos distintos en el tono y
el objeto de la critica, pero con un denominador comun: la
descripcion de un mundo que desaparece junto con la cons-
tatacion de que en el siempre fragil equilibrio entre ganan-
cias y pérdidas de todo cambio, de toda innovacion material
y tecnoldgica, cada vez es mayor el fragmento de nosotros
mismos, de nuestra memoria —personal y generacional— el
que es arrastrado por la «tormenta del progreso».

Veintiséis afios después de la aparicion del altimo nime-
ro de Diario, Bellocchio ha sido practicamente olvidado en
su pais, situacion que él no lamenta, feliz de ser un «intelec-
tual privado» que no cuenta para nada. En Ediciones El Sal-
mon nos hemos propuesto dar a conocer su obra en castella-
no, para lo cual hemos realizado una amplia seleccion de sus
escritos aparecidos Diario que volcaremos en la trilogia «Li-
mitar el deshonor», del que ya ha aparecido el primer libro,
De la parte equivocada (2017). Los dos siguientes volimenes
seran Soy un paria de la ciencia 'y Somos ceros satisfechos.

Raffaele La Capria (1922)

Hay unaescena dela pelicula La gran belleza (2013), en laque
el protagonista Jep Gambardella se lanza al mar para emer-
ger acto seguido, transfigurado en su yo de juventud, pletori-
co de fuerza y vitalidad. Pocas imagenes podrian evocar me-

7. Baudouin de Bodinat, La vida en la tierra, traduccion de Emilio Ayllén (de proxima aparicion en
Ed. El Salmén & Pepitas de Calabaza).

8. «Soy un intelectual privado», entrevista a Piergiorgio Bellocchio en La Repubblica, 1
de diciembre de 2014, recogida en la pagina de Ed. El Salmén: https://edicioneselsalmon.
com/2017/11/03/soy-un-intelectual-privado-piergiorgio-bellocchio/.
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jor el poder simbolico del mar y de la naturaleza enlavidayla
obra de Raffaele La Capria, longevo escritor en quien se ins-
pird el personaje de la pelicula de Paolo Sorrentino.

Novelista, guionista y traductor, tras publicar en 1952 su
primera novela, Un dia de impaciencia, el éxito le llego casi
diez afios después cuando su segunda novela, Herido de
muerte, se alz6 con el galardon literario mas importante de
Italia, el Premio Strega, en 1961. Doce afios después escri-
biria su tercera y tltima novela, Amor y psique, de la acaba-
ria renegando.

Desde entonces, su estilo se voled hacia una forma de en-
sayo donde se entremezclan literatura, autobiografia, li-
rismo y critica social. Entre estas obras, destaca su trilo-
gia sobre su ciudad natal: La armonia perdida (1986), El
ojo de Ndpoles (1994) y Napolitan Graffiti. Tal como éra-
mos (1998); asi como sus reflexiones sobre literatura: Falsas
partidas (1974), Literatura y saltos mortales (1990) y El sen-
timiento de la literatura (1997). En 2013, escribi6 una car-
ta abierta al publico italiano en el que anunciaba que aban-
donaba la escritura (los libros aparecidos después de esa fe-
cha o bien son compilaciones de textos antiguos, o bien ya
estaban preparados). En dicha misiva, La Capria acusaba a
los lectores de haberse arrojado en brazos de los bestseller.

El paisaje y la naturaleza siempre han estado muy pre-
sentes en toda la obra de La Capria, sobre todo como con-
denade la salvaje transformacion y devastacion que han pa-
decido en las ultimas décadas. Pero la nostalgia de la belle-
za perdida trasciende con mucho la mera cuestion estética.
Asi lo explicaba en un texto donde consideraba concluida la
posibilidad del viaje en Italia:

A proposito de la destruccién metddica de la belleza en Italia en los ulti-
mos cuarenta afios, y de la transformacion de lugares bellisimos en no-
lugares sin alma que, de su antigua belleza, s6lo conservan los nombres,
debe precisarse que la Belleza de la que aqui se habla no es un hecho
puramente estético, sino que tiene que ver con nuestra identidad mas
secreta y con nuestra memoria imaginativa, que, como todo el mun-
do sabe, es aquella que nos acompaiia en las distintas edades de nues-
travida, y que estd ligada a nuestros recuerdos mas queridos, a nuestros
suefos, a nuestras fantasias y a nuestras facultades creativas, a nuestras
energias espirituales. Las lineas de un paisaje, el verde de una colina, las
orillas del mar, nos hablan del tiempo, se nos quedan grabados, devie-
nen pensamiento y palabra, forman parte de nuestra existencia. La Be-
lleza de la que aqui se habla tiene que ver también con la degradacion
ambiental, de modo que toda devastacion de la belleza de un lugar vie-
ne fatalmente acompanada de una degradacién humana y coral en to-

das sus formas.

En el niimero anterior de Cul de Sac ya trajimos a cola-
cion unas palabras del critico literario Raymond Williams,
quien, al evocar los peligros de idealizar todo tiempo pasa-
do, matizaba que «s6lo las nostalgias de los demas nos ofen-
den». La nostalgia, ese ingrediente del espiritu que algunos
despachan como algo romantico, luddita o tecnéfobo, pue-
de convertirse en el catalizador para orientar nuestros pa-
sos en el presente, si bien para La Capria no debe reducir-
se a la elegia, sino impulsar la no-resignacion y la denuncia.
En una entrevista en 1993, afirmaba que «la nostalgia no
es ya hoy la vieja nostalgia romantica, sino una especie de
combustible que sirve para mantener viva una cierta irrita-
cion que te impide resignarte, que te impide acostumbrarte
ala degradacion». Cabe recordar que en una fecha tan tem-
prana como 1963, La Capria escribié el guion de Las manos
sobre la ciudad, un filme extraordinario que sacaba a la luz
la contracara del desarrollo urbanistico que auspiciaba el
miracolo economico: la red de corrupcion, crimen, burocra-
cia y legalidad politica que lleva décadas nivelando barria-
das y ciudades en nombre del progreso.

El descubrimiento del fondo marino, la destruccion de
la guerra descendiendo desde los cielos de Napoles, la con-
ciencia de estar presenciando el final de una épocay de una
forma de comunion con la naturaleza, son los ejes del tex-
to de La Capria que presentamos en este namero: «Posilli-
Po, 1942, titulo al que hemos sumado un pequefo afnadido,
«La nostalgia de la belleza»; porque para el escritor napoli-
tano, como cantaba el poema de Pere Quart, No em moriré
d’enyoranca, ans d’enyoranca viuré. No moriré de nostalgia,
sino que de nostalgia viviré.

En castellano, ademas de su éxito literario Herido de
muerte, su obra permanece casi en la clandestinidad. En
Ediciones El Salmdon queremos poner remedio a ello, y por
eso hemos publicado recientemente La mosca en la botella.
Elogio del sentido comun (junio de 2019), reivindicacion de
lalibertad y la independencia intelectual en una época aho-
gada por el conformismo de masas.

Andrea Zanzotto (1921-2011)

«Poeta de la naturaleza y la historia», titulaba el diario El
Pais con ocasidn del fallecimiento de Andrea Zanzotto, uno
de los poetas italianos mas importantes del siglo xX. Naci-
do en un pequefio pueblo de la provincia de Treviso, en la
region del Véneto, donde vivio casi toda su vida, Zanzotto
siempre combind un fuerte apego por la naturaleza, el pai-
saje y el mundo rural, junto con unas convicciones antifas-
cistas que lo llevaron a colaborar con la Resistencia; una vez
concluida la guerra, estuvo vinculado a la ANPI (Associazio-
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ne Nazionale Partigiani d’Ttalia), que mantiene a dia de hoy
el recuerdo de la resistencia partisana contra el fascismo y
el nazismo.

La presencia de elementos naturales y paisajisticos en el
conjunto de su obra podria parecer una mera decision esté-
tica, la preferencia por unas imagenes poéticas y no otras.
Sin embargo, durante toda su vida Zanzotto mostrd una
honda preocupacién por los impactos de la modernizacion
y el miracolo economico sobre su amada region véneta: el fin
del campesinado (junto a su cultura), la destruccién de los
entornos naturales, la indiferencia y desprecio hacia el pa-
trimonio urbanistico y arquitectonico del pasado. Asi, mu-
chas fueron las ocasiones en que participd en coloquios y
seminarios donde se reflexionaba sobre estas cuestiones,
pero esta faceta no solia trascender las fronteras de su pro-
vincia, y las colaboraciones escritas en periodicos locales y
revistas especializadas que reflejaban estos intereses que-
daron durante mucho tiempo desligadas de su obra poética.

En los afos siguientes a su muerte, se han rescatado del
olvido algunas de estas intervenciones, fechadas en distin-
tos momentos. Si en los textos que se remontan a las déca-
das de los 60y 70 es de admirar la lucidez con que Zanzotto
percibialas consecuencias del desarrollo industrial y tecno-
l6gico sobre toda una cultura humana y material, en aque-
llos mas recientes, escritos hace apenas una década, sor-
prende la radicalidad con que reivindica el papel de la eco-
logia, asi como sus duras acusaciones contra la industria,
el Estado y sus instituciones por la destruccién perpetrada
durante decenios.

El texto presentado para este nimero de Cul de Sac,
«tHabra (habido) naturaleza?», conformado por dos ar-
ticulos de 2003 y 2006, es una muestra explicita de la ver-
tiente antimoderna de un hombre a quien le atormentaba la
posibilidad de que todo el universo cultural y material que
¢él habia conocido adquiriera a ojos de las generaciones mas
jovenes un estatuto de ciencia-ficcion.

Abrimos la seccion de Notas & Correspondencia con «Pa-
tria: una novela que refleja muy bien el conflicto austrohin-
garo», resefia realizada por Javier Rodriguez Hidalgo so-
bre la novela de Fernando Aramburu alabada practicamen-
te de forma unanime por la critica, y de la que se han vendi-
do cientos de miles de ejemplares. Rompiendo este coro li-
sonjero acerca de Patria —que, nos tememos, no dejara de
crecer en vista de la version televisiva que se esta preparan-
do—, en esta resefa se indaga en la «claudicacion de la cri-
tica» literaria. Javier Rodriguez Hidalgo ha colaborado con
varios textos en otros numeros de Cul de Sac, y es autor de
dos libros publicados por Ediciones El Salmoén: La revolu-
cion en la critica de Félix Rodrigo Mora, 2011,y ¢Solo un dios
puede atin salvarnos? Heideggery la técnica, 2013.
Contamos asimismo con los textos «Los pobres son la
mayoria», donde Manuel Arranz, traductor y critico litera-
rio, habla del pragmatismo del filésofo Richard Rorty y la
idea de progreso; «No es ley de vida», reflexion sobre el can-
cer y el mundo repleto de nocividades que vuelve esta en-
fermedad de todo menos natural, y que nos llega desde la
editorial Doble Vinculo, proyecto antiautoritario radicado
en Santander y Cantabria que pretende aportar localidad,
arraigo y territorio a la teoria y la practica anarquista, tan-
tas veces ajena a las diferencias y peculiaridades de cada lu-
gar y contexto social; en «La suerte de los hotentotes», Ele-
na Galzusta, fil6loga vasca, traductora y escritora, nos ha-
bla de los vestigios de la colonizacién africana en las calles
de Berlin, los topicos sobre el salvajismo e incultura de esos
pueblos y tribus; «Juan Goytisolo: el intelectual y su doble»
es el obituario escrito también por Javier Rodriguez Hidal-
go tras la muerte del novelista espafiol el verano de 2017.
Por ultimo, Alfonso Berardinelli, de quien ya hemos ha-
blado mas arriba, nos envia «El menu no incluye la criti-
ca literaria», su respuesta al articulo de Javier Cercas en El
Pais donde calificaba al escritor italiano de «critico matdn».



