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Todos los países occidentales son ricos en una tradición cul-
tural que cabría llamar «antimoderna». Desde comienzos 
del siglo xix, y prácticamente hasta nuestros días, la indus-
trialización suscitó reacciones hostiles en distintas capas de 
la sociedad. Campesinos, artesanos, trabajadores e intelec-
tuales respondieron a menudo con inquina y aversión a las 
sucesivas manifestaciones del poder de la fábrica y la técni-
ca. El ámbito de las Letras fue un terreno fértil para los de-
sertores y los disidentes del nuevo credo industrial; en mu-
chas de nuestras publicaciones hemos hablado de ellos. 

Decía Walter Benjamin que una tarea del escritor que in-
daga el pasado era pasar el cepillo de la historia a contrape-
lo, hacer surgir así los relatos a contracorriente de la histo-
ria escrita por la clase dominante «que no ha cesado de ven-
cer». En ese sentido, uno de los cometidos que desde hace 
tiempo nos hemos propuesto en nuestro colectivo editor es 
el de sacar a la luz esa countertradition, la tradición alter-
nativa que subyace a la historia oficial, al relato triunfalis-
ta acerca de la edificación de la civilización industrial en los 
siglos xix y xx. En este número de Cul de Sac queremos res-
catar del olvido y el desprecio a los descontentos de la mo-
dernización en Italia.

En otros números de Cul de Sac ya señalamos cómo un 
rasgo que suele definir a gran parte de la literatura moder-
na es un notable rechazo del contrapunto material de la 
modernidad cultural y literaria: la modernización con to-
dos sus corolarios. Si hemos escogido el caso de Italia, se 

debe a que fue uno de los lugares donde el «despegue in-
dustrial» y las acometidas del desarrollo se articularon en 
un lapso de tiempo más breve y con una virulencia e in-
tensidad extraordinarias, rasgos en gran medida anómalos 
en otros países. Desde que el conocido como miracolo eco-
nómico («milagro económico») empezara a transformar 
en los años 50 el aspecto de pueblos y ciudades, con 
un masivo éxodo rural hacia los polos industriales del 
país, alterando hábitos, nivelando paisajes, destruyendo 
lenguas y culturas, fueron muchos los escritores e 
intelectuales que plasmaron en sus obras e intervenciones 
públicas el desasosiego que les ocasionaba esta «gran 
transformación». La reacción que cultivaban se nutría a 
menudo de sentimientos contradictorios; o, por decirlo de 
otra manera, sus respuestas no siempre fueron unívocas y 
coherentes. Sintieron miedo y rechazo, mostraron dudas 
y emitieron condenas. A veces el repudio fue total: como 
veremos, escritores como Nicola Chiaromonte o Pier Paolo 
Pasolini enarbolaron prácticamente durante toda su vida 
un odio contra la civilización tecnológica que admitía pocos 
ambages y del que jamás renegaron.

El subtítulo que hemos dado a este monográfico, 
«Herejes contra la Máquina», merece unas líneas. En la 
obra del filósofo francés Pierre Musso, encontramos una 
definición de la revolución industrial que vale la pena citar:
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Lo que se ha venido en denominar de forma muy simplista como 
«revolución industrial» fue más bien una vasta mutación antropológica, 
con una notable explosión del crecimiento demográfico del mundo 
desde 1800. Muchos historiadores, sociólogos y economistas han 
adoptado la hipótesis de la ruptura. Son positivistas y parten de hechos: 
el desarrollo de la mecanización, del ferrocarril, de las fábricas, la 
urbanización, la evolución de la relación entre el campo y las ciudades, la 
concentración obrera en las ciudades industriales… Otros historiadores 
se han remontado más atrás, en concreto hasta la revolución científica 
del siglo xvi, para mostrar que la industrialización no fue una ruptura 
brutal sino que se situaría en una continuidad y con múltiples causas.

[…] Yo creo que hay que considerar la industria como la 
construcción de una visión del mundo. No estoy de acuerdo con la tesis 
dominante que busca explicar la revolución industrial en base a un 
«desencantamiento» del mundo: según esta tesis, no sería hasta que los 
poderes político y económico se desembarazaron del poder teológico, 
una vez que el mundo se había vuelto laico, cuando pudo desarrollarse 
la economía política. Al contrario, yo sostengo que la religión nunca 
desapareció, sino que se transformó1.

Si es legítimo hablar de «religión industrial» para referirse 
al sistema de creencias sobre el que se funda todo el conjun-
to de transformaciones materiales que traen aparejadas la 
modernización y el desarrollo, tiene todo el sentido hablar 
también de los herejes de esa religión: los rebeldes contra la 
Máquina —símbolo en el que queremos concentrar los mil y 
un rostros del desarrollo científico y tecnológico—, los hete-
rodoxos y desafectos a quienes los sacerdotes del progreso 
condenaron a la marginalidad, despachados como oscuran-
tistas y reaccionarios.

Los textos aquí reunidos constituyen, en definitiva, 
un Italian selfie, el autorretrato de una Italia que no es la 
que estamos acostumbrados a encontrar en los productos 
importados del cine, la publicidad y la literatura. 

El criterio para la selección de los artículos ha sido 
primar aquellos textos inéditos en castellano. Cuatro son 
las excepciones: los artículos de Ignazio Silone y Eugenio 
Montale, cuyas traducciones, no obstante, se remontan a hace 
muchas décadas y cuentan con numerosos defectos; uno de 
los textos de Elsa Morante, que ha aparecido recientemente 
en una antología de sus ensayos mientras preparábamos la 
edición de la revista; y por último el cuento de Dino Buzzati, 
que ha conocido antes dos ediciones en España.

La mayoría de los autores de esta compilación son, en 
todo caso, poco conocidos, y por ese motivo dedicaremos 

varias páginas de este editorial a hablar de ellos y poner en 
contexto sus obras y sus figuras. 

Habrá quien encuentre curiosa la mezcla presentada 
aquí, a quien extrañe ver ligados los nombres de autores que 
él o ella encuentren antagónicos e incompatibles; es una 
posibilidad, aunque muchas son las afinidades que unen sus 
obras y personalidades, como su crítica antimoderna y la 
radical independencia que mostraron todos ellos respecto 
a partidos políticos, corrientes filosóficas y camarillas 
literarias.

Los límites de este monográfico, qué duda cabe, son 
muchos. La persona encargada de elaborarlo no es un 
especialista en «Italian Studies», ni enseña literatura 
italiana en la universidad, de modo que otra posibilidad 
es que muchos autores dignos de aparecer en un volumen 
así hayan quedado fuera. La casualidad quiso que un año 
viviendo en Italia me llevara con posterioridad a conocer 
un puñado de libros y escritores, lecturas de las que fui 
extrayendo un hilo, una afinidad de la que pude tirar, 
descubriendo a autores cuyas vidas y obras estaban en 
muchos casos conectadas, de forma que uno me fue llevando 
a otro, como una reacción en cadena. Y, con todo, no fueron 
poco los consejos y la guía que me brindaron algunas 
personas en este recorrido a contrapelo por la cultura 
del Novecento italiana. Elisa Martínez Garrido, Alfonso 
Berardinelli, Piergiorgio Bellocchio, Cesare Panizza y 
Gianni Saporetti han contribuido mucho a este número de 
Cul de Sac, aunque no lo sepan, y les doy las gracias por ello.

advertencias contra la modernidad
La Italia de las primeras décadas del siglo xx, antes de las 
dos guerras, antes y durante el fascismo, seguía anclada en 
una economía eminentemente preindustrial. Sin embar-
go, los debates en torno a la modernidad se fueron abrien-
do paso en el terreno intelectual ya desde los años veinte y 
treinta. La generación nacida entre finales del xix y princi-
pios del xx presenció la llegada —tímida, en comparación 
con lo que sobrevendría pocas décadas más tarde— de dife-
rentes innovaciones que habrían de causar un impacto pro-
fundo en la cultura y la vida cotidiana: el coche, el cine, la 
fotografía, la luz eléctrica, etc. Nos movemos por tanto en 
unas coordenadas anteriores a la época del miracolo eco-
nomico, y esto es sobre todo cierto en lo que concierne a la 
educación espiritual de toda una generación de escritores, 
crecidos en un entorno material y cultural que les permitía 
apreciar con distancia, pero también de manera sensible, 

1. Entrevista de Pierre Thiesset a Pierre Musso, septiembre de 2017.
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los impactos de la incipiente mecanización de la existencia 
previa a la guerra.

Los primeros tres textos de este monográfico poseen 
un enfoque analítico cercano a la filosofía, aunque la 
formación de sus tres autores no pueda ser más distinta: 
un revolucionario menchevique-libertario de origen ruso; 
un filósofo por vocación amante de la civilización griega; 
y un campesino que participó en la fundación del Partido 
Comunista italiano.

Andrea Caffi (1887-1955)
De todas las figuras que componen este monográfico dedica-
do a la Italia antimoderna, la de Andrea Caffi constituye, sin 
duda alguna, la más intrigante y cautivadora: poco conocido 
en Italia, en castellano su obra permanece todavía inédita. 
Nacido en San Petersburgo, adonde habían emigrado sus pa-
dres para trabajar en el Teatro Imperial, desde muy joven 
militó en grupos de tendencia marxista, viviendo con sólo 18 
años el estallido revolucionario de 1905, en el que participó 
y que le llevaría a pasar dos años en las cárceles zaristas. Fue 
liberado por mediación del gobierno italiano, exiliándose en 
Alemania, Italia y Francia hasta la i Guerra Mundial, conflic-
to bélico en el que participó como voluntario pese a sus con-
vicciones pacifistas y antinacionalistas.

Las noticias de un nuevo estallido revolucionario en Rusia 
suscitaron entusiasmo en Caffi, que durante un tiempo 
se mostró favorable al gobierno de los bolcheviques, aun 
reconociendo los excesos y el terror en los que incurrían. A 
finales de 1919 llegó a Rusia, donde colaboró con los nuevos 
organismos revolucionarios en medio de un inmenso caos. 
Sin embargo, Caffi no tardó en ser consciente del carácter 
tiránico de las estructuras de gobierno que comenzaban 
a asentarse a medida que remitía la guerra civil, lo que lo 
llevó a conocer una vez más las cárceles rusas, esta vez 
bolcheviques.

Forzado de nuevo a abandonar su país natal, regresó a 
Italia en 1923, pero la estancia sería muy breve debido a 
su militancia antifascista y la amenaza cada vez mayor de 
acabar encerrado. Comenzaba entonces una nueva etapa 
de exilio que lo llevó a establecerse, ya definitivamente, en 
París. Allí vivió hasta el final de sus días una existencia frugal, 
rayando en la miseria económica, pero con una intensa 
militancia en los círculos intelectuales de la emigración 
rusa y el antifascismo italiano, del que participó a través 
del grupo libertario italiano Giustizia i Libertà. Durante la 
ii Guerra Mundial se refugió de los nazis en Tolouse, pero 
acabó siendo detenido, y torturado, a manos de la Gestapo. 
Tras la liberación, con la salud muy deteriorada, regresó a 

París y malvivió con pequeños trabajos editoriales que le 
conseguía Albert Camus, con quien había trabado amistad.

Como explica Marco Bresciani, principal experto en la 
figura de Caffi, su actividad intelectual «se inspiraba en los 
modelos culturales de la antigua Grecia y de la intelligentsia 
rusa del siglo xix, que atribuían un rol fundamental al 
coloquio personal. Por tanto, sus escritos (cartas inéditas, 
apuntes, fragmentos y artículos dispersos) […] no pueden 
ser considerados como los fragmentos de la gran obra que 
Caffi no quiso o no pudo escribir.  […] Podría decirse que su 
vida fue su obra».

Con todo, pese a la fragmentariedad de sus escritos, 
puede trazarse un perfil de Caffi como pensador cuyo 
horizonte político era el de constituir una sociedad sin 
Estado. Aunando sus vastos conocimientos de la antigua 
Grecia y de la tradición revolucionaria rusa, Caffi concebía 
el socialismo como lo opuesto al crecimiento del poder 
del Estado: en unas reflexiones sobre la revolución rusa, 
escritas en 1935, identificaba como principal error del 
bolchevismo el haber ahogado la iniciativa popular de los 
soviets en una vasta estructura administrativa que, armada 
de burocracia y represión, sofocaba cualquier proyecto de 
autonomía material y política, que Caffi consideraba la 
esencia de una vida libre de servidumbres. En la línea de los 
postulados de Gustav Landauer, que tomaba como modelo 
la comunidad medieval germánica, Caffi se remitía a las 
ciudades-Estado griegas, la ciudad ideal de Platón y los mir 
rusos (comunidades campesinas) como punto de partida 
para la articulación de pequeñas sociedades federadas 
entre sí.

En el texto que presentamos en este monográfico, 
«La técnica de la burocracia», compuesto a partir de dos 
artículos diferentes escritos en 1935 y 1943, Caffi, aun 
siendo consciente del peligro que suponía el desarrollo 
tecnológico para la construcción de una sociedad libertaria, 
equiparaba la desmesura de dicho desarrollo con el de 
otro tipo de técnica: la técnica de gobierno, tanto político 
como económico. Frenar la expansión de la «máquina 
administrativa» era una tarea ineludible de las fuerzas 
revolucionarias, y sería un error para éstas seguir dejando 
intacto el aparato estatal y económico, error perpetuado 
desde 1789 en el que habían ido incurriendo las revoluciones 
de 1848, 1871 o 1917.

Ignazio Silone (1900-1978)
Si en el caso de Andrea Caffi se puede hablar de ignorancia 
y desconocimiento hacia su obra, de Ignazio Silone cabría 
afirmar que existe en Italia y Europa un desprecio y olvido 
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deliberados que recurre incluso a la calumnia con el fin de 
ningunear su importancia.

Nacido en 1900 en los Abruzos, en el centro meridional 
de la península itálica, podría decirse que toda la obra y el 
pensamiento de Silone estarían siempre marcados por la 
geografía de su infancia y adolescencia. Pese a no estar em-
plazada propiamente en el «sur» del país, en lo que respecta 
a su desarrollo material, cultural e incluso espiritual la re-
gión de los Abruzos podía ser considerada por aquel enton-
ces como una tierra de atraso, de vastos latifundios, una so-
ciedad con escasa organización política o sindical, con pre-
eminencia del trabajo agrícola, y con un poderoso dominio 
de la iglesia y los caciques.

Silone creció en el seno de una familia campesina relati-
vamente acomodada, pero a pesar de ello todo el ambien-
te que lo rodeaba y que se desplegaba ante su mirada esta-
ba condicionado por el despotismo y la miseria, además de 
un halo de hipocresía que envolvía el statu quo justificán-
dolo y contribuyendo a su perpetuación. Fruto del malestar 
que se fue forjando en su adolescencia, Silone se unió al mo-
vimiento socialista y participó en la fundación del Partido 
Comunista de Italia. Desde entonces y durante varios años, 
su militancia en el pci lo llevó a viajar repetidamente a Ru-
sia, e incluso a dirigir el partido en Italia, ya sumido en la 
clandestinidad bajo el fascismo, mientras que Togliatti diri-
gía el aparato en el exilio. Sin embargo, a finales de los años 
20 comenzó a distanciarse de la concepción leninista y es-
talinista del socialismo, y terminó desvinculándose del pci 
a comienzos de la década de 1930, exiliándose en Suiza. Allí 
encontró refugio y salvación en la escritura: sus dos prime-
ras novelas, Fontamara y Vino y pan alcanzaron muy rápido 
una vasta fama internacional. 

En Salida de emergencia, uno de los mejores libros polí-
ticos del siglo xx, publicado en 1965 en Italia2, Silone relata 
su epopeya política, su ingreso en las filas del comunismo y 
su abandono del mismo. Es de esta obra de donde procede el 
texto escogido para este monográfico, «Repensar el progre-
so». Concebido como un análisis de los beneficios y desven-
tajas del llamado Estado del bienestar, Silone acababa rea-
lizando una lectura mucho más profunda de la visión que 
tiende a igualar progreso tecnológico con progreso moral, 
entroncando con una tradición de crítica radical que trata-
ba de rehuir los binomios reaccionario-progresista, ee.uu. 
vs. urss, poniendo en tela de juicio ciertos elementos co-
munes a ambos, pero que también rechazaba la autocom-

placencia liberal-socialdemócrata de los países desarrolla-
dos y la imagen de bienestar social y material que proyecta-
ban. Repensar la idea de progreso, comprender que el vín-
culo entre libertad y desarrollo tecnológico era mucho más 
poroso de cuanto esbozaban de forma casi unánime el res-
to de teorías políticas y sociales, era una tarea fundamen-
tal para un Silone que jamás renegó del ideal socialista para 
transformar la sociedad.

Hemos de dedicar unas palabras a las calumnias que se 
suelen asociar a la figura de Ignazio Silone desde distintos 
ámbitos. Por una parte, jamás se ha borrado el mito de Silo-
ne como «agente» de la Guerra Fría cultural. En los años cin-
cuenta, la creación del Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra, un grupo que aunaba a distintas personalidades del ámbi-
to intelectual de todo el mundo (desde Hannah Arendt a Ber-
trand Russell y Raymond Aron) opuestas al comunismo en-
carnado por la urss, impulsó el desarrollo de varias revistas 
en Europa y Estados Unidos, entre las que se hallaba Tempo 
Presente, creada en 1956 por Silone y Nicola Chiaromonte (de 
quien enseguida hablaremos). Sus páginas albergaban, amén 
de textos de crítica literaria y cultural de gran calidad, cróni-
cas y análisis políticos que buscaban hacer de contrapeso a la 
propaganda prosoviética, muy poderosa entonces en Italia, 
dando acogida a informaciones de primera mano procedente 
de opositores y exiliados húngaros, polacos, checoslovacos, 
etc. Pero también resulta importante señalar que Tempo Pre-
sente se distinguió desde el principio por mostrar pocas sim-
patías por los regímenes fascistas respaldados por la otan 
(como la España franquista, la Portugal de Salazar o la Grecia 
de los coroneles), o por condenar sin tapujos empresas béli-
cas estadounidenses como la de Vietnam. Es importante re-
señar esto porque, en 1967, la prensa norteamericana desve-
ló que las fuentes de financiación del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura (y, por ende, de las revistas que dependían 
de éste) provenían de la cia y del gobierno de Estados Uni-
dos. Estas revelaciones supusieron un terremoto en la Gue-
rra Fría política y cultural que mantenían los dos bloques, y 
puso de manifiesto la doblez de algunos elementos del Con-
greso, plenamente conscientes de estos hechos (como el in-
fame Melvin Lasky). Otros miembros del Congreso, no obs-
tante, desconocían el origen de los fondos, como era el caso 
de Silone y de Chiaromonte, que decidieron ser consecuen-
tes con sus postulados de independencia y autonomía y rom-
pieron relaciones con el Congreso, lo que supuso a su vez el 
fin de Tempo Presente.

2. En España habría de conocer una sola edición cuatro años después, descatalogada desde hace 
mucho tiempo.
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A finales de los años 90, veinte años después de la muer-
te de Silone, llegó la segunda campaña de difamación: dos 
historiadores italianos afirmaban que, durante los años 20, 
el entonces dirigente del Partido Comunista italiano habría 
sido informante de la policía política del régimen fascista. 
La prensa de todo el mundo recogió ampliamente esta «re-
velación», y no fueron pocos los plumillas que se lanzaron a 
derribar del pedestal en el que, denunciaban, se había situa-
do a Silone, héroe por partida doble, antifascista primero y 
antiestalinista después; véase, en ese sentido, el repugnan-
te artículo en El País de Álvaro Delgado Gal, «El hombre y 
su sombra», cuya argumentación se situaba a la altura mo-
ral del segundo apellido del autor. El hecho de que la acusa-
ción procediera de dos historiadores revisionistas de extre-
ma derecha —en la misma línea que un Pío Moa o un César 
Vidal—, que su lectura de las fuentes tuviera una gran dosis 
de interpretación, o que las calumnias fueran refutadas sol-
ventemente por otros escritores e historiadores en varios 
artículos y, más tarde, en un libro (desmentidos que fueron 
ignorados por la prensa) no ha parecido preocupar en exce-
so a quienes hallan tanto regocijo en vilipendiar a ciertos 
individuos que, en realidad, representaron honestas excep-
ciones en el asfixiante clima de la mentira desconcertante 
de las décadas centrales del siglo xx.

Nicola Chiaromonte (1905-1972)
Amigo y discípulo de Caffi, coeditor junto a Silone de Tem-
po Presente, el olvido en el que está sumida la obra y la figura 
de Nicola Chiaromonte resulta análoga a la de estos dos úl-
timos, si bien la gravedad de este ostracismo es, si cabe, mu-
cho mayor, ya que probablemente nos encontremos ante 
uno de los pensadores más importantes del siglo xx.

Nacido en la región de Lucania en 1905, la familia de 
Chiaromonte se trasladó a Roma cuando era niño. Allí el jo-
ven Nicola entró en contacto con círculos culturales y filo-
sóficos que le acercaron poco a poco al antifascismo mili-
tante, algo que habría de provocar su exilio, en París, a co-
mienzos de los años treinta. Allí se acercaría al grupo liber-
tario italiano Giustizia i Libertà, con el que también colabo-
raba Andrea Caffi, maestro, mentor y principal influencia 
de Chiaromonte en esos años de formación política. 

Su compromiso antifascista y su amistad con André Mal-
raux llevó a Chiaromonte a combatir en la Guerra Civil es-
pañola, alistado en la escuadrilla aérea que organizó el es-
critor francés para ayudar a la República. Su paso por Es-
paña sería breve: su distanciamiento con Malraux, así como 
su opinión acerca del nefasto papel de los comunistas en la 
guerra, desarbolaron el entusiasmo revolucionario que al-

bergó en los primeros momentos de su estancia, por lo que 
al cabo de unos meses regresó a Francia. La invasión pocos 
años después del ejército nazi obligó a Chiaromonte a huir 
hacia el sur con su mujer, una pintora austriaca aquejada de 
tuberculosis y que no sobrevivió al periplo. Desde Toulouse, 
Chiaromonte emprendió un nuevo exilio, primero hacia 
Argelia, donde trabaría una amistad de por vida con Albert 
Camus, y desde allí a Estados Unidos.

Asentado en Nueva York, colaboró con diversos medios 
de la izquierda norteamericana, y ejerció una poderosísima 
influencia en muchos de sus intelectuales: Hannah Arendt, 
Dwight Macdonald o Mary McCarthy quedaron magnetiza-
dos. Así lo recordaba esta última, mucho tiempo después:

Para nosotros Nicola era un maestro. No lo digo sólo por mí (por aquel 
entonces yo era una profesora al comienzo de su carrera), sino para to-
dos. […] Como influencia general, digamos que Nicola introdujo en 
nuestro círculo americano algo de Europa: una Europa distinta no sólo 
de América, sino también de esa otra Europa que nosotros habíamos 
conocido hasta entonces sólo a través de Proust y de Gidé, la Europa 
convencional de la novela moderna. Nicola nos trajo ideas más radica-
les (en el sentido que le damos a esta palabra en Estados Unidos), y nos 
proporcionó, no sé cómo decirlo, el meollo, o mejor dicho, el fundamen-
to filosófico de la política. Con él recorrimos todos los estadios de la teo-
ría política, desde el trotskismo al marxismo, yendo siempre más atrás, 
hasta Proudhon y los utópicos del siglo xviii.

Chiaromonte fue muy importante en la gestación de la re-
vista politics, fundada y dirigida por Dwight Macdonald 
desde 1944 a 1949. politics reunió a lo mejor de la radicali-
dad norteamericana y europea, atacando desde sus prime-
ros números la política de guerra de los aliados—los ataques 
sobre ciudades alemanas, el abandono de Varsovia por par-
te del Ejército Rojo, las bombas sobre Hiroshima y Nagasa-
ki—, denunciando la discriminación racial, dando voz a los 
objetores de conciencia presos por negarse a combatir en la 
guerra, y una vez concluido el conflicto bélico, desmarcán-
dose de la política de bloques de la Guerra Fría. A mediados 
de los años 50, ya de vuelta en Italia, Chiaromonte cofunda-
ría junto a Ignazio Silone Tempo presente, revista sobre la 
que hemos hablado más arriba.

Podríamos afirmar que el pensamiento de Chiaromon-
te giró especialmente en torno a tres ejes: el reexamen del 
concepto de Historia, tema al que consagró su obra capital, 
La paradoja de la historia; el análisis de los totalitarismos, 
labor que comenzara con mucha originalidad en los años 30 
estudiando el fascismo de su país, y que ampliaría más tar-
de a la crítica del comunismo en textos como los que reu-
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nió en el magnífico libelo El tiempo de la mala fe; y, por úl-
timo, sus ensayos sobre la civilización moderna y la socie-
dad industrial.

A esta última línea pertenece el texto propuesto para el 
monográfico, «La bestia mecánica», publicado en Tempo 
Presente. Ya desde los años treinta, Chiaromonte mostró un 
temprano interés por la crítica a la «civilización de masas», 
y durante toda su vida se esforzó en denunciar el autorita-
rismo inherente a la idea de que las máquinas son las res-
ponsables últimas de nuestro progreso y felicidad.

En Italia como en el resto del mundo, la figura y la obra de 
Nicola Chiaromonte son prácticamente desconocidas. Des-
de nuestro colectivo editor quisimos remediar esto ponien-
do en marcha, en 2016, la página web «Un tiempo de mala 
fe» [https://nicolachiaromonteblog.wordpress.com/], don-
de venimos publicando tanto fragmentos de su obra como 
testimonios de personas que lo conocieron o estudiaron. 
Recientemente, apareció en la editorial Acantilado La pa-
radoja de la historia; una buena noticia, si no fuera por la 
torpeza cometida al emplear para la traducción una edición 
anterior a la versión definitiva a la que Chiaromonte habría 
de añadir dos capítulos más.

En Ediciones El Salmón nos hemos propuesto abordar 
la publicación de varias de sus obras, labor que iniciaremos 
con la edición de La revuelta conformista. Crítica del 68.

la fábrica de los nuevos italianos
A mediados de los años 50, Italia mutó repentinamente 
de aspecto. Muchos aluden a este periodo como los «años 
del Boom», el arco que va de 1958 a 1963, aunque los sínto-
mas se remontan varios años antes de la fecha de inicio, y 
las consecuencias de este proceso arrastraron durante mu-
cho más tiempo a las causas para extenderlas al conjunto 
del país.

En la década transcurrida desde el final de la ii Guerra 
Mundial, Italia había logrado a duras penas paliar las mise-
rias acarreadas por el conflicto bélico, y la estructura eco-
nómica y productiva del país había cambiado muy poco. La 
ocupación en agricultura se situaba en torno al 43% (aun-
que en el sur esa media rondaba el 57%), cuando en Francia 
era de un 30% y en Alemania de un 23%. La industria mo-
derna se limitaba en lo fundamental a las regiones del no-
roeste, en el Piamonte y Lombardía. El consumo de car-
ne de los italianos había logrado recuperar por fin los nive-
les previos a la guerra —cerca de 9 kg al año—, y sólo el 8% 
de las casas tenía electricidad, agua potable y baño. La emi-
gración al extranjero (Estados Unidos, Alemania, Francia, 

Suiza) seguía constituyendo un factor fundamental para la 
economía.

El vuelco pareció llegar de improviso. A partir de 1958, 
los índices de producción llegaron a aumentar un 90%. Se 
abrieron miles de fábricas en el norte del país, y la emigra-
ción comenzó también a ser interna: cada año 800.000 ita-
lianos abandonaban su hogar atraídos por el mito de la in-
dustria, por el sueño de un trabajo y un salario seguros. Pero 
este capitalismo de nuevo cuño, el «neocapitalismo», trajo 
además una explosión de consumo que enseguida conquis-
tó los imaginarios. «El campesino siciliano ha sustituido el 
mulo por la motocicleta», recogía un reportaje en 1959. Un 
año después, un reportero de un periódico comunista mos-
traba su estupefacción por el cambio en los hábitos de con-
sumo: «Se ha pasado del comida-casa-higiene a casa-frigo-
rífico-coche-televisión». Como explica Guido Crainz en su 
historia del miracolo, «en Italia, más que en otros países eu-
ropeos, viejos deseos y exigencias elementales comenzaban 
a ser realidad a la vez que aparecían nuevas necesidades y 
objetos de consumo. Frigoríficos y televisores irrumpían en 
las casas italianas al mismo tiempo que una alimentación fi-
nalmente aceptable y viviendas que sólo ahora comenzaban 
a ser mínimamente decentes».

Es evidente que las dinámicas que impulsaron el mira-
colo eran comunes en gran medida a la época y al resto de 
países europeos, como las ayudas del gobierno estadouni-
dense, la mayor disponibilidad de fuentes de energía bara-
tas, el papel jugado por la planificación estatal, y más en ge-
neral la ola de crecimiento y bonanza económica de ese pe-
riodo desde el fin de la guerra, conocido en algunos lugares 
como «los Treinta gloriosos» (esto es, desde 1945 hasta la 
crisis del petróleo en 1973). Pero otros rasgos fueron más 
endogámicos del contexto italiano, como la disponibilidad 
de una mano de obra abundante y barata, o la posibilidad de 
emplazar ramos industriales de los que Europa tenía nece-
sidad (química, metalurgia o mecánica). Además, es impor-
tante destacar la enorme disparidad entre el desarrollo de 
las regiones del norte respecto a las del sur, lo que provocó 
durante muchos años un desequilibrio entre «dos Italias».

En 1963, el escritor Giorgio Bocca, uno de los mejores 
cronistas de ese periodo y de las décadas posteriores, lle-
vó a cabo un reportaje dedicado a la gran transformación 
de Milán y la región de Lombardía, al que tituló «La fábrica 
de los nuevos italianos». En la primera entrega se pregun-
taba por el tipo de identidad nacional que habría de apare-
jar el miracolo:
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Los pueblos y ciudades [de Milán y alrededores] son hostiles y desabri-
dos para los inmigrantes, como Estados Unidos para los hombres de la 
conquista: las mismas privaciones, infamias, sufrimientos, desilusio-
nes; aquí, como en el Far West, una generación enviada al matadero, 
que construye sus casas de noche, que arriesga todo lo que posee. Pero 
quien piense que de aquí podrá salir un nuevo tipo de italiano, seguro, 
confiado, orgulloso de su epopeya como el americano, probablemente 
esté equivocado.

Luciano Bianciardi (1922-1971)
Si hubiera que elegir un icono de la Italia antimoderna, de 
la rebeldía, insurrección e irreverencia hacia las directri-
ces del miracolo economico, ése sería Luciano Bianciardi. 
Probablemente no haya habido ningún otro intelectual ca-
paz de mostrar con tanta saña y lucidez las implicaciones de 
esta honda transformación de la sociedad italiana.

Nacido en 1922 en una pequeña ciudad de la Toscana, 
Bianciardi llevó durante sus primeros treinta años de vida 
una existencia hasta cierto punto convencional. Estudiante 
brillante, vinculado desde joven con organizaciones de iz-
quierda, militante en círculos culturales de su ciudad. Tra-
bajo estable, matrimonio, hijos... Un trágico suceso le sacó 
de su relativa estabilidad: la muerte de varias decenas de 
mineros en una explosión. Bianciardi llevaba varios meses 
realizando un trabajo de investigación sobre las condicio-
nes de trabajo en las minas de la región. La aparente norma-
lidad que siguió a los entierros de los mineros lo convenció 
de la necesidad de «hacer política» allí donde parecía que se 
jugaba la partida. En 1955, se instaló en Milán.

Da comienzo una nueva etapa en la vida de Bianciar-
di, volcado al trabajo editorial —fundamentalmente como 
traductor— y periodístico. La acelerada vida milanesa que 
inspira toda una batería de artículos que se mueven entre 
la crítica y la sátira, daría también origen a lo que habría de 
conocerse como «la trilogía de la rabia»: tres novelas sobre 
la Milán del milagro económico: El trabajo cultural (1957), 
La integración (1960), y La vida agria (1962), publicadas en 
los últimos años en España por la editorial Errata Naturae. 
Con la última de esa serie alcanzaría un éxito y una fama ex-
traordinarios.

En los meses previos a su publicación, Bianciardi ya ad-
vertía a sus amigos de lo que se traía entre manos: «Estoy 
preparando otro libro, más grande y con más mala leche, 
sobre Milán. Pese al transcurso de los años, la rabia contra 
esta ciudad no deja de crecer. [...] Aquí hay una ventaja: te 
dan un trabajo y te pagan. Pero por lo demás, no es una ciu-
dad, no es un pueblo, no es nada. Es tan sólo una gran má-
quina caótica: no hay ningún cielo sobre ella, ni alberga un 

alma dentro. Habría que hacerla saltar por los aires» (4 de 
febrero de 1961). Más: «Tengo ganas de echar una señora 
meada en primera persona sobre la aventura milanesa, so-
bre el milagro económico, sobre la deseducación sentimen-
tal, sobre la suerte que nos ha tocado en nuestros días» (26 
de abril de 1961).

En apenas unos días, se agota la primera edición. En 
tres meses, se han vendido veinte mil copias. Todo el mun-
do habla del «anarquista toscano», «el dinamitero en-
tre los rascacielos de Milán», «el cabreado». Bianciardi es 
consciente de la ironía de recibir el aplauso unánime de una 
ciudad que él desprecia: «El adjetivo “agrio” se está ponien-
do de moda, y lo utilizan desde periodistas a arquitectos de 
fama nacional. Al final acabarán dándome un salario sólo 
por interpretar el papel de cabreado». Como dirá más tar-
de, había escrito una novela para tocarle los huevos a toda 
la clase adinerada y los intelectuales de Milán, y ahora no 
dejaban de invitarle a sus fiestas.

Corolario del éxito es el intento de integrar a Bianciar-
di en las altas esferas intelectuales (como al protagonista 
de su segunda novela), con propuestas de colaboración en 
multitud de medios, como Il Corriere della Sera. Bianciar-
di lo rechaza, y poco a poco irá entrando en una espiral au-
todestructiva, abandonándose al alcohol. Continuará escri-
biendo decenas de artículos en diferentes revistas y perió-
dicos, pero ya ha iniciado una senda sin punto de retorno. 
Moriría el 14 de noviembre de 1971 con apenas 49 años.

Aunque sus novelas, sobre todo La vida agria, son una 
excelente muestra del talento de Bianciardi, probable-
mente sean sus colaboraciones en la prensa donde mejor 
se aprecia la deliciosa mezcla de elementos que lo convir-
tieron en el mejor crítico de la modernización italiana. 
Para este monográfico de Cul de Sac hemos reunido seis ar-
tículos, bajo el título ad hoc «Cuando te hablen del milagro 
económico», escritos entre 1955 y 1960: son los años de na-
cimiento y gestación del miracolo, término acuñado por un 
cronista del periódico inglés The Daily Mail al referirse a las 
espectaculares tasas de crecimiento industrial que estaba 
protagonizando el país transalpino. Pero a Milán había lle-
gado un chico de provincias dispuesto a describir las som-
bras y miserias de ese proceso, a enseñarle los dientes a los 
«patriotas del milagro económico».

Eugenio Montale (1896-1981)
Con un tono más comedido y una presencia más escéptica 
y solitaria, Eugenio Montale, premio nobel de literatura en 
1975 y uno de los más importantes poetas del siglo xx, tam-
bién se halló entre los primeros en mostrar desconfianza 
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y alarma ante la transformación padecida por la Italia del 
neocapitalismo.

Montale fue un hombre de cultura liberal, alejado de todo 
radicalismo político, si bien cabe mencionar su tempra-
na oposición al régimen fascista, con el que jamás aceptó 
componendas. Su relevancia social se circunscribía al ám-
bito literario, el de la poesía, y la figura del artista «compro-
metido» le era muy ajena, aunque esto no implicara desin-
terés por el mundo que lo rodeaba. La paradoja entre la so-
ledad del escritor y su afán por comunicarse, entre el aisla-
miento y cierto tipo de «compromiso» (oposición que para 
él se encarnaba con especial intensidad en Franz Kafka), 
constituía para Montale el desfiladero que, en tanto que 
intelectual, debía transitar. En su libro Auto de fe, publicado 
en 1966, reunió casi un centenar de sus colaboraciones en 
periódicos y revistas que buscaban remontar ese camino.

Partiendo de un enfoque estético, del rol desempeñado 
por el arte y la literatura en la sociedad, las reflexiones 
recogidas en el libro trascendían el terreno cultural y 
giraban una y otra vez en torno a un interrogante: ¿Qué tipo 
de sensibilidad acabaría por conformar sobre el individuo 
una era de profundas y repentinas transformaciones 
materiales y tecnológicas? En su reciente libro La pesadilla 
tecnológica (Ed. El Salmón, 2019), Nicholas Carr explica 
cómo el progreso borra sus huellas: cuando desaparecen 
las generaciones que han conocido cómo era el mundo 
sin tal o cual desarrollo tecnológico, desaparece con ellos 
una cultura, humana y material, capaz de apreciar qué se 
ganaba y qué se perdía con esos avances técnicos. Es desde 
esa óptica como cabe entender el texto que proponemos 
para el monográfico, escrito en 1961 y titulado «Soliloquio», 
y que nosotros hemos renombrado como «Fin de la 
experiencia del viaje». Más de medio siglo antes del turismo 
masivo, de las vacaciones a golpe de selfies e Instagram, de 
la turismofobia y la búsqueda de «vivencias auténticas», 
Montale consideraba que los viajes como experiencia vital 
habían llegado a su fin.

Para el poeta italiano, viajar era igual a descubrir, y para 
poder descubrir se debía poder tener conciencia de lo que 
suponía superar distancias, y poder apreciar así, en el trán-
sito entre valles, llanuras y montañas, el cambio en los dia-
lectos, la flora, el paisaje, los materiales empleados para al-
zar casas. Eso era posible viajando en diligencia, o en tre-
nes que se movían con tal parsimonia que ahora sería consi-
derado un ultraje. Desplazarse en trenes rápidos equivalía 
a anular la conciencia de estas transiciones. Y la posibilidad 
de desplazarse en coche o en esos trenes rápidos provoca-
ba que las gentes tuvieran más a mano escapar de su terru-

ño en aras de las promesas de abundancia y felicidad proce-
dentes de las ciudades; y los pueblos pequeños más o me-
nos aislados recibían con el transporte acelerado todo tipo 
de mercancías y hábitos, alterando a su vez los modos y cos-
tumbres asentados allí desde hacía siglos y que rara vez y 
con mucho esfuerzo y muy poco a poco aceptaban cambios.

Montale no condenaba per se el cambio, ni consideraba 
que los tiempos modernos fueran más aciagos que los anti-
guos. Pero comprendía que sólo el espíritu de conservación 
retrasa el progreso: «Si ya no hubiese nada que conservar, 
el progreso técnico sería mucho más veloz». Perder de vis-
ta la necesidad de impedir la tabula rasa parecía el corola-
rio de una civilización industrial que no dejaba de jactarse 
de sus presuntos logros, incluso de los más funestos como la 
guerra o el totalitarismo de la movilidad, justificados como 
inevitables tributos al progreso.

Como si se hiciera eco del reportaje mencionado más 
arriba sobre la «fábrica de los nuevos italianos», Montale 
escribía: «Queda la hipótesis de que dentro de la nueva ci-
vilización industrial surja un hombre nuevo que, aun sien-
do también un hombre, sea totalmente distinto del hombre 
de ayer. [Un hombre] al que no van mis simpatías ni tampo-
co mis mejores deseos. Sería, entre otras cosas, un hombre 
sin memoria de lo que ha sido».

En España, la figura de Eugenio Montale es en gran medida 
desconocida. Pese a la publicación de su Poesía completa en 
2007 por Galaxia Gutenberg, sus ensayos e intervenciones 
públicas permanecen en su mayor parte descatalogadas 
desde hace décadas o aún inéditas en castellano.

Dino Buzzati (1906-1972)
De todos los escritores escogidos para esta crónica de la 
Italia antimoderna, probablemente nos encontremos ante 
uno de los que más prestigio goza en el mundo de las letras. 
Pese a cultivar géneros tan dispares como el libreto de ópe-
ra, el periodismo o el dibujo, Dino Buzzati es sobre todo co-
nocido por varias de sus novelas y por sus libros de rela-
tos. En España, en la última década y media han aparecido 
buenas ediciones de muchos de estos títulos, en editoriales 
como Acantilado o Gadir.

La unanimidad de la crítica contrasta con cierta tenden-
cia a encasillar la obra de Buzzati en términos muy estre-
chos. La vertiente fantástico-distópica que muestran mu-
chas de sus composiciones es despachada por los manua-
les de literatura con definiciones tales como «narrativa an-
tirrealista», «nihilismo kafkiano», «arte ambiguo y fantás-
tico». Esta suerte de interpretaciones es en parte conse-
cuencia del aislamiento de Buzzati respecto a las corrientes 
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literarias predominantes en las distintas etapas de su vida, 
quedando su obra emplazada en el redil opuesto al Realis-
mo y Neorrealismo. Pero este prisma supone entender la li-
teratura en términos muy planos. Giulio Carnazzi, editor de 
las Obras escogidas de Buzzati, lo explicaba muy bien:

El hecho de que la narrativa de Buzzati difícilmente encuentre un eco 
directo en los hechos, no autoriza a sentenciar que fuera un escritor 
no comprometido, concentrado en cultivar el huerto de la alegoría y lo 
fantástico, ignorando los sucesos y los dramas de su época. [...] [En su 
obra] el mensaje, el significado añadido está ligado a una reflexión so-
bre la sociedad y sobre el tiempo presente cuyas huellas se pueden ras-
trear hasta en las fábulas aparentemente más gratuitas. [...] ¿Se puede 
sostener que los relatos mágicos, oníricos, píamente devotos, surreales 
(usamos este adjetivo en su sentido más lato: no hay relación alguna en-
tre la obra de Buzzati y la poética del Surrealismo histórico) represen-
tarían una forma de evasión, una falta de compromiso, una demostra-
ción de distanciamiento y de huida ante los dramas y las contradiccio-
nes del momento? Lo fácil es afirmar lo contrario: tal vez precisamente 
en las parábolas, en las invenciones más fascinantes e inverosímiles era 
posible aprehender la clave de un malestar colectivo, de un desconcier-
to y de una tensión que se expresaban en esas fábulas modernas, en esos 
apólogos lividecidos por una gracia siniestra, mucho mejor de cuanto 
sucedía en las obras que pretendían representar acontecimientos to-
mados de la vida real.

Muchos son los síntomas de ese malestar colectivo, de ese 
desconcierto, que Buzzati refleja en su obra. Es habitual in-
cidir en su parentesco con Kafka y la crítica a la burocra-
cia, a la vida administrada, al funcionamiento cotidiano de 
las instituciones. Esta lectura es legítima, pero supone, por 
un lado, ignorar las reticencias de Buzzati a ser reducido a 
mero epígono del autor de El proceso: durante una visita a 
Praga, escribió un texto delicioso donde explicaba sentir 
no un complejo de inferioridad ante estas comparaciones, 
sino un complejo de fastidio: «Desde que comencé a escri-
bir, Kafka ha sido mi cruz. No ha habido un solo relato, no-
vela o comedia donde alguien no reconociera semejanzas, 
ascendencia, imitaciones o incluso plagios descarados con 
el escritor bohemio. Algunos críticos denunciaban culpa-
bles analogías con Kafka hasta cuando expedía un telegra-
ma o preparaba la declaración de la renta».

Otra consecuencia de este encorsetamiento es pasar por 
alto reflexiones de mucho mayor calado acerca del mundo 
que le tocó vivir a Buzzati, y que en gran medida continúa 

siendo el nuestro. La crítica antimoderna permea toda su 
obra, como explica el ensayista Enrico Rulli:

Buzzati fue testigo de la tragedia de la ii Guerra Mundial, de la recons-
trucción, del boom económico. Y fue así como surgió en él un fuerte ma-
lestar ante la necesidad de cortar las raíces culturales con la tradición y 
anegarse en una masificación incolora. En su opinión, el individuo so-
metido a esta exigencia se encuentra en un estado de ignorancia ansio-
sa, de perenne disposición a huir ante todo aquello que resulte distin-
to a lo que se le dice que no encaja en la construcción del mejor de los 
mundos posibles. Se trata de un tema poderoso, presente tanto en sus 
obras con mayor trasfondo fantástico como en aquellas más miméticas3.

En sus novelas como en sus relatos, Buzzati muestra y en 
muchos casos ridiculiza la devoción ante el desarrollo y al 
progreso técnico. Emparentado con este culto hacia lo nue-
vo, el estatus simbólico privilegiado que ahora habían adqui-
rido los jóvenes en la sociedad occidental puede distinguirse 
como otro de los atributos de esta deriva. Curiosamente (o 
no…) los dos ámbitos desde donde más se trató de agasajar y 
adular a los jóvenes fueron la publicidad y la política.

En su lúcido estudio sobre la relación entre contracultu-
ra y publicidad en los años 60 y 70, Thomas Frank dedica un 
capítulo a la pleitesía que, en un momento determinado, co-
menzaron a rendir las agencias de publicidad hacia los jóvenes:

Prácticamente todos aquellos que vivieron los años 60 en ee.uu. recuer-
dan la súbita conversión [de la publicidad] a la música rock y escenas de 
adolescentes bailando sus raras e incomprensibles danzas. Los modelos 
de las fotografías y los spot se volvieron más jóvenes, abandonaron su 
aspecto pulcro a favor del pelo largo y el atuendo rebelde […]. En algún 
momento de 1967, el hombre de Madison Avenue se deshizo del traje 
gris y se zambulló en la cultura juvenil. […] «Lo joven» era usado ante 
todo como sinónimo del nuevo y antitecnocrático consumidor ideal4.

La paradoja entre la condición rebelde de la juventud, rasgo 
presuntamente inherente, y su estrecho vínculo con la so-
ciedad de consumo fue también señalada por Jacques Ellul 
en el artículo de 1968 «La juventud, ¿fuerza revoluciona-
ria?». Para el teórico francés, un rasgo fundamental de la ju-
ventud era el desfase existente entre su ausencia del ámbi-
to productivo y su participación en el circuito del consumo. 
Dado que los jóvenes veían fundamentalmente la sociedad 
desde su prisma de consumidores, la sociedad de consumo 
devenía el objeto principal de sus críticas, rechazos, protes-

3. Enrico Rulli, «Dino Buzzati, l’antimodernista», Rivista Antares, nº13/2018.
4. Thomas Frank, La conquista de lo cool, Alpha Decay, 2011. Traducción de Mónica Sumoy y Juan 
Carlos Castillón.
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ta: «El odio contra la “sociedad de consumo” procede pre-
cisamente de esta condición de consumidor. […] Y cuanto 
más consumidor sea, más atacará la sociedad de consumo. 
Pero esta condena de la sociedad no es en absoluto el pro-
ducto de una toma de conciencia revolucionaria5».

Con todo, la estimación de la juventud como clase revo-
lucionaria no procedía únicamente de los jóvenes, sino de 
quienes, sin serlo, los jaleaban y veneraban. En un artículo 
de 1967 recogido en La revuelta conformista, Nicola Chiaro-
monte censuraba a aquellos que «corren detrás de los jóve-
nes, consideran que el talante juvenil es el signo de los tiem-
pos y que, en definitiva, consideran que los jóvenes tienen 
razón únicamente porque son jóvenes». Un anuncio de cos-
méticos de esos años proclamaba: «Nosotros también so-
mos jóvenes. Y estamos de tu parte. Sabemos que es una 
competición muy dura, y queremos que ganes».

Para Chiaromonte, el eslogan que condensaba el espíritu 
de esa época procedía del movimiento estudiantil de Berke-
ley, en California, que rezaba: «No te fíes de nadie que ten-
ga más de 30 años». Pero, ¿qué sucedía entonces al traspa-
sar esa barrera? ¿Suponía estar condenado al ostracismo, a 
ser despreciado, vilipendiado, atacado? Anticipándose en 
varios años a esos debates, Dino Buzzati aventuró un esce-
nario donde se proporciona una salida radical a este proble-
ma. En el relato ofrecido en este monográfico, «Los cazado-
res de ancianos», la consigna lanzada por los jóvenes ameri-
canos iba un paso más allá en su radicalidad, transformán-
dose en: «¡Muerte al viejo!».

Elsa Morante (1912-1985)
Novelista, poeta y traductora, Elsa Morante es una de las 
grandes escritoras de la segunda mitad del siglo xx. Como 
en el caso de Buzzati, disfruta en la actualidad de un gran 
reconocimiento, y sus obras no dejan de publicarse en todo 
el mundo. Sin embargo, y por circunstancias endémicas de 
la crítica literaria italiana de hace unas décadas, en vida sus 
obras no siempre fueron bien acogidas, y en ocasiones las 
reacciones fueron de incomprensión y desprecio.

La carrera literaria de Morante comenzó muy pronto, y 
durante la ii Guerra Mundial así como en la inmediata pos-
guerra publicó varios libros que le granjearon la fama y el 
respeto de la mayoría de la crítica. Con todo, la fase más in-
teresante de su andadura llegó a partir de los años sesen-
ta. Fue entonces cuando se intensificó su interés por la po-
lítica y la filosofía, acumulando lecturas de autores como 

Günther Anders, Simone Weil —que ejerció sobre ella una 
enorme influencia—, filósofos anarquistas, miembros de la 
contracultura estadounidense, etc.

En 1965, parte de ese influjo pudo apreciarse en la con-
ferencia, más tarde recogida por escrito, «A favor o en con-
tra de la bomba atómica»: en el perfeccionamiento técnico 
de la muerte, Morante veía concentrarse de forma simbóli-
ca la desintegración de la realidad y de las conciencias pro-
vocadas por el neocapitalismo, culmen de la historia de un 
siglo xx que parecía alentar un espíritu de autodestrucción. 
El arte —entendido en un sentido amplio— sería el único 
antídoto contra esa desintegración. Entre 1966 y 1967 es-
cribió El mundo salvado por los niños, una extraña compo-
sición en verso donde se ahondaba en ese antagonismo en-
tre el monstruo de la realidad, heraldo de muerte y aniqui-
lación, y el artista-poeta en quien reside la misión de «abrir 
las conciencias». Como tantos intelectuales de izquierda de 
la época, Morante dialogaba a su modo con el 68, con las re-
vueltas estudiantiles de esos años. En la introducción que 
escribiera en 1971 para el libro, sintetizaba la esencia de esa 
gran obra-poema:

Son los años cruciales del gran movimiento juvenil contra las fúnebres 
maquinaciones del mundo actual organizado […]. Una análoga revuel-
ta desesperada e incontenible (definida como una «revuelta contra la 
muerte) está en el origen de este libro. […] El ejercicio del poder es un 
vicio degradante, que nos vuelve ciegos ante la realidad. […] Los adultos, 
entregados a ese vicio, parecen no ser conscientes de que, hoy en día, lo 
que están edificando con tanto fragor es una fábrica de muerte.

Los textos de Elsa Morante escogidos para Cul de Sac per-
tenecen a este periodo y son deudores tanto de la atmósfe-
ra del momento como del punto crítico al que había llega-
do la autora en su trayectoria intelectual. Como todos los 
nombres que comparecen en este monográfico, Morante 
permaneció ajena a partidos y colectivos políticos. En el cli-
ma ultraideologizado de esos años, con un Partido Comu-
nista como principal oposición a la Democracia Cristiana, 
y con multitud de pequeños partidos, grupos y revistas de 
extrema izquierda, la escritora romana mantuvo una in-
dependencia de juicio que le granjeó desde ese sector mu-
chas enemistades. Una excepción fue la de Goffredo Fofi 
(1937), escritor y crítico de cine que, durante los sesenta y 
setenta, fue una de las figuras más interesantes de la Nue-
va Izquierda, y con quien Morante mantuvo una relación de 

5. Jacques Ellul, «La juventud, ¿fuerza revolucionaria?», La Table ronde, nº. 251-252, diciembre 
1968-enero  1969. Disponible en https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2018/06/23/jacques-
ellul-la-jeunesse-force-revolutionnaire.
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amistad prolífica pero no exenta de tensiones fruto de dis-
tintos modos de comprender la política. Fofi formaba parte 
del colectivo editor de Quaderni Piacentini, revista funda-
da por Piergiorgio Bellocchio —de quien enseguida hablare-
mos—, que aunaba en sus páginas crítica cultural con análi-
sis político de inspiración marxista pero lejos de toda orto-
doxia. Las dos cartas que recogemos aquí y que dirigió a Fofi 
(la primera en 1969, la segunda en 1971) nos muestran a una 
Elsa Morante que se expone conscientemente a la soledad, 
a ser tachada de individualismo, de anarquista, de «enemi-
ga del pueblo», de hereje. Creemos que estas cartas son úti-
les como antesala y contexto al «Pequeño manifiesto de los 
comunistas (sin clase y sin Partido)», panfleto que nunca 
dio a conocer en vida y que fue descubierto entre sus pape-
les tras su muerte. Escrito en torno a 1970 ó 1971, publica-
do por primera vez a finales de los años ochenta, se trata de 
un texto delicioso, provocador, lúcido, sobre el conflicto en-
tre Poder e Individuo, Conciencia y Revolución. Una críti-
ca despiadada contra la concepción de partido político, deu-
dora de Simone Weil, y tan necesaria hoy en día, donde la iz-
quierda sigue concibiendo los partidos políticos como «má-
quinas de guerra» para asaltar las instituciones.

Mientras preparábamos el monográfico, este texto has-
ta hacía poco inédito fue recogido en la antología de ensa-
yos de Morante A favor o en contra de la bomba atómica (que 
incluye el texto homónimo sobre el que hemos hablado an-
tes), editada por Círculo de Tiza en septiembre de 2018.

Pier Paolo Pasolini (1922-1975)
Los lectores de Cul de Sac y Ediciones El Salmón estarán 
a estas alturas más que familiarizados con el pensamiento 
de Pier Paolo Pasolini, uno de los mejores críticos del neo-
capitalismo en Italia, y sin duda el más mediático. En otros 
números de la revista ya le dedicamos un artículo que pre-
sentaba su figura y su obra en el contexto de la reflexión so-
bre la civilización industrial («Pier Paolo Pasolini, una fuer-
za del pasado», Cul de Sac 3|4, enero de 2014), y tradujimos 
dos entrevistas de principios de los setenta sobre su víncu-
lo con la ciudad de Roma («Roma, ¡qué hermosa fuiste un 
día!», Cul de Sac 5, febrero de 2016). Además, en 2017 tam-
bién editamos su libro que recogía su última intervención 
pública, días antes de morir asesinado, en un debate sobre 
la desaparición de los dialectos en Italia como consecuen-
cia de la modernización (Vulgar lengua, Ediciones El Sal-
món, 2017).

Frente al tópico de un Pasolini que sólo se acercó a pos-
turas antiprogresistas en los últimos años de su vida (en sus 
artículos compilados en Escritos corsarios y Cartas lutera-

nas), con nuestras publicaciones hemos podido comprobar 
que, por el contrario, estas reflexiones estuvieron presentes 
durante toda su vida, a lo largo de toda su obra, de mane-
ra menos articulada al principio, pero que desde los años 60 
se volvieron más conscientes y explícitas. Esto, unido a su 
enorme notoriedad pública, lo convirtió en el mayor refe-
rente en Italia de la crítica antimoderna, pero casi siempre 
desde la incomprensión y el desprecio más absolutos.

El 23 de diciembre de 1973, el periódico L’Unità, órgano 
del Partido Comunista, organizó una mesa redonda cuyo 
tema de debate era el desarrollo de la economía. Son varios 
los ponentes que advierten allí contra «posibles interpreta-
ciones regresivas que se tiende a dar por válidas cuando se 
habla de un nuevo modelo de desarrollo»; interpretaciones 
«místico-reaccionarias, que en cada crisis de la humanidad 
vuelven a agitar el espantajo del apocalipsis»; filosofías que 
albergan «los ingredientes de la revuelta neorromántica 
contra la ciencia [que están] resurgiendo en la cultura ita-
liana»; «una serie de cantinelas sobre volver a una naturale-
za incontaminada, sobre la oportunidad de un redimensio-
namiento radical de la tecnología».

Ninguno de los conferenciantes está poniendo nombre 
y apellidos a los detentores de estas posturas, pero no hace 
falta. Pasolini se siente interpelado y escribe a modo de res-
puesta los cinco poemas que presentamos ahora por pri-
mera vez en español. Los poemas fueron publicados el 5 de 
enero de 1974 en Paese Sera, acompañados de una nota anó-
nima de la redacción del periódico donde se defendía el va-
lor artístico de los textos, pero la insostenibilidad de las te-
sis políticas que contenía. En los meses siguientes, se suce-
dieron en cascada las reacciones de críticos e intelectuales 
que atacaron sin piedad las tesis de Pasolini. Uno afirmaba 
que eran meras «chorradas de un poeta, delirios sobre una 
Arcadia que jamás ha existido». Otro decía que Pasolini sólo 
«siente nostalgia de la Italia rústica y campesina, un mito 
literario que no sirve para nada, una nostalgia de una belle 
époque que nunca ha existido»; y precisamente en L’Unità 
el crítico Maurizio Ferrara se preguntaba: «¿Acaso Paso-
lini sentía más estima por estas masas cuando eran como 
hace treinta años, cuando con toda su intacta pureza (algo 
que habría que demostrar) importaban sin duda muchísi-
mo menos de lo que importan hoy, por contaminadas que 
estén por la publicidad?». Más dolorosos le resultaron, en 
cambio, los comentarios de Italo Calvino, debido a la amis-
tad que los unía:

No comparto la nostalgia de Pasolini por su Italita campesina […]. Esta 
crítica del presente que se gira hacia el pasado no lleva a ningún lado 
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[…]. Esos valores de la Italita campesina y paleocapitalista comporta-
ban aspectos detestables para aquellos de nosotros que la vivimos en 
condiciones en cierto sentido privilegiadas; imaginemos cómo sería 
para millones de campesinos […]. [Pasolini] ha terminado idealizando 
una imagen de nuestra sociedad [pasada], respecto de la cual si nos po-
demos alegrar por algo, es por haber contribuido a hacerla desaparecer.

Pasolini no tardó en responder a su amigo con un artículo 
recogido en Paese Sera, «Respuesta a Calvino. Pasolini: lo 
que añoro», que después se incluiría en Escritos corsarios 
con el título de «Limitaciones de la historia e inmensidad 
del mundo campesino»:

Ferrara dice que yo añoro una «edad de oro», tú dices que añoro la «Ita-
lita»: todos dicen que añoro algo, haciendo de esta nostalgia un valor 
negativo y, por tanto, un objetivo fácil. Pero lo que yo añoro (si se pue-
de hablar de añoranza) lo he dicho claramente […]. Que otros finjan no 
entenderme es natural. Pero me maravilla que no hayas querido enten-
derme tú.

Como ha afirmado Alfonso Berardinelli, tras la muerte de 
Pasolini, se alzó un muro unánime de entusiasmo y devo-
ción hacia su figura y sus libros. Pero en vida fue práctica-
mente un apestado, atacado y vilipendiado a izquierda y de-
recha, entre otras cosas, por su incansable denuncia de la 
«mutación antropológica» en Italia.

Goffredo Parise (1929-1986)
Prácticamente desconocido en España, autor de varias 
novelas, libros de relatos y crónicas de viajes, en su país 
Goffredo Parise tampoco ha gozado del reconocimiento que 
merece. Aislado entre las tendencias estéticas e ideológicas 
de esa época, su sensibilidad literaria, la intensidad con la 
que retrató los sentimientos en un tiempo de aceleración 
tecnológica, la extraordinaria delicadeza de su prosa, sólo 
hallaron correspondencia en un puñado de amigos, pero no 
así en las sectas y corrillos culturales de Italia.

Nacido en Vicenza, en la región del Véneto, Parise co-
menzó su carrera literaria a comienzos de los años 50, sin 
mucho éxito, con las novelas El chico muerto y las cometas 
y Las grandes vacaciones, ambas inéditas en castellano; de 
la segunda vendió treinta y ocho copias de las mil quinien-
tas impresas. Con 24 años, fue contratado por la editorial 
Garzanti, mudándose a Milán. Nunca se adaptaría al ritmo 
de vida de la capital lombarda, ni al trabajo editorial. Pero 
en 1954 le llegó la fama con su novela El cura guapo, que se 
convirtió en un bestseller mundial. Esto le permitió dedi-
carse por completo a escribir, aunque las novelas que publi-

có en los años siguientes, El noviazgo (1956) y Actos impu-
ros (1959) no acabaron de satisfacerle; en una carta llega a 
decir sobre esta última, apenas meses después de su publi-
cación, que «la he olvidado ya por completo, como si no la 
hubiera escrito yo». 

Su intolerancia hacia la vida en la capital lombarda y ha-
cia el trabajo en el mundo editorial conformaría la base de 
su novela El patrón, publicada en 1965; en español conoció 
varias ediciones, y recientemente ha sido traducida de nue-
vo de la mano de la editorial Sexto Piso. Alegoría grotesca 
de la alienación de la existencia bajo el neocapitalismo, sá-
tira del mundo de la empresa, de la capital del «bienestar» y 
del miracolo económico, la novela, pese a tener un gran éxi-
to y obtener el Premio Viareggio, uno de los más importan-
tes del país, tampoco consiguió mitigar la sensación de an-
gustia e insatisfacción de un Parise que se lamentaba por no 
conseguir canalizar su percepción de la existencia a través 
de un estilo libre de la hipertrofia ideológica de la literatura 
y de la crítica. El canal expresivo que buscaba le llegó varios 
años después, como explicaba en esta carta:

Entre 1968 y 1970, en plena contestación ideológica en tiempos tan po-
litizados, escuchaba una gran cantidad de palabras que suelen definirse 
como difíciles. Difíciles incluso de pronunciar, como por ejemplo «re-
volucionarizar». O sea, que no expresan nada. Sentía una gran necesi-
dad de palabras, de palabras simples. Un día, en la plaza de debajo de mi 
casa, en un banco, vi a un niño con un silabario. Miro de refilón y leo: la 
hierba es verde. Me pareció una frase muy hermosa, y poética en su sim-
plicidad, pero también en su lógica. Era la vida lo que contenía ese la 
hierba es verde, la esencialidad de la vida y también de la poesía. Pen-
sé en Tolstói, que había escrito un libro de lectura no sólo para niños, 
y dado que veía a mi alrededor a muchos adultos convertidos en niños, 
pensé que habían olvidado que la hierba es verde, que los sentimien-
tos del individuo son eternos y que las ideologías pasan. En mi opinión, 
ahora la gente necesita más sentimientos que ideologías. Esta es la ra-
zón íntima para el Silabario.

Publicado en 1972, concebido como una suerte de diccio-
nario sentimental compuesto por pequeños relatos, el 
primer volumen de Silabario venció los prejuicios inicia-
les de la crítica, que lo veía como un libro esencialmente 
reaccionario, pero que poco a poco comenzó a ser enten-
dido como lo que era: una obra de arte y una de las cimas 
de la literatura italiana del siglo xx. En 1982, apareció el 
segundo volumen, una década después de la publicación 
del primero y en una Italia completamente distinta, des-
aparecido ya el clima de asfixia intelectual en que se había 
convertido en gran medida el mundo de las letras y de la 
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política6. Sin embargo, Parise no pudo llevar a término su 
diccionario, y se detuvo en la letra ese. Sentía que la poesía 
lo había abandonado, que había perdido el mood: «Para es-
cribir, para expresarse, para encontrar el estilo sin dificul-
tad, como se encuentran las notas en un piano, es necesa-
rio hallarse en ese estado de ánimo que no es fácil de des-
cribir, que no es necesariamente feliz, pero que no puede 
y no debe ser absolutamente infeliz. Debe ser una especie 
de limbo de liviana y difusa exaltación, en que te gusta la 
vida pero al mismo tiempo sientes nostalgia de ella».

Parise consideraba Silabario como su obra más logra-
da. Raffaele La Capria, íntimo amigo suyo, decía que esta-
ba «tocada por la gracia». Y, sin embargo, existe otro Pari-
se que no tenía nada que envidiar al de ese libro: el Parise 
cronista, reportero de guerra y de viajes. Desde los años 60, 
viajó por todo el mundo para cubrir en distintos periódicos 
tanto conflictos bélicos como para hablar de países lejanos 
y exóticos. Sus artículos y reportajes sobre la China de Mao, 
las guerras de Biafra (Nigeria) y Vietnam, Laos, Thailandia, 
Cuba, Chile tras el golpe de Estado de Pinochet, Albania, la 
urss, Estados Unidos o Japón, algunos reunidos más tar-
de en libros, traspasaban las fronteras del mero periodismo. 
La mezcla de géneros —literatura, crónica, biografía, dia-
rio— estaba gobernada por un único impulso, como explica-
ba en el primer artículo que envió desde Chile:

Cuando un escritor decide partir hacia un país asolado por los aconte-
cimientos políticos o por la acción de las armas, lo que le empuja al via-
je no es la pasión política o la pasión militar: es la pasión humana. La pa-
sión humana es una especie de hambre física y mental que lleva a mez-
clar tu propia sangre con las de los demás, en lugares y países que no son 
los tuyos. Puede suceder que este tipo de pasión te lleve a presenciar 
acontecimientos políticos y acciones militares, que sabemos relativos 
a un tiempo determinado, a una parte de la historia, política y militar, 
pero esto no es el fin último de la pasión humana de un escritor. El fin es 
el de participar, como si de una transfusión se tratara, de ese sentimien-
to mucho más confuso, mucho menos esquemático, pero sin duda más 
«eterno» que, en el conjunto de sus componentes, domina el pueblo de 
ese país devastado […]. El escritor sabe siempre a dónde ir una vez que 
llega a ese país; se dirigirá «de forma natural» hacia la parte más humil-
de del pueblo, hacia la más pobre, y desheredada, ingenua y desilusiona-
da, porque sabe que sólo en esa parte del pueblo, esa que siempre pade-
ce los mayores sufrimientos, conseguirá él conocer (y participar de) no 
la verdad sobre los hechos políticos y sobre las acciones militares, sino 

más bien sobre la realidad de las consecuencias, el dolor y el luto de los 
que es la única o la mayor protagonista.

En 1975, Parise pasará dos meses en Nueva York. Ya había 
visitado quince años antes Estados Unidos, en compañía del 
director de cine Gianluigi Polidoro, que rememoría así el 
viaje: «Terminábamos en los barrios más extraños, en las zo-
nas del sur donde por aquel entonces ningún blanco osaba 
poner un pie, sobre todo de noche. Recorríamos las carrete-
ras de América un poco a la aventura y un poco siguiendo el 
mapa de la delincuencia organizada. […] Goffredo me llevaba 
a los locales más sórdidos, a los clubs de striptease más mi-
serables». En el tiempo transcurrido entre ambos viajes, la 
americanización del mundo ya había alcanzado los confines 
de Italia, pero también en Estados Unidos Parise percibía 
una vuelta de tuerca más en la universalización del consu-
mo como alfa y omega de la civilización. «Consumir consu-
me», el texto que presentamos en este número de Cul de Sac, 
es la crónica de la muerte del sueño americano, de la pérdida 
de las raíces y de la tradición, arrasadas por el binomio pro-
ducción-consumo que el «milagro económico» había insta-
lado también, y sin remedio, en su país.

Alfonso Berardinelli (1943)
Muchos de nuestros lectores conocerán de sobra al críti-
co cultural y literario romano Alfonso Berardinelli, a quien 
descubrimos para el público en castellano con la publica-
ción, primero, de dos artículos en el número 3|4 de Cul de 
Sac, y después con el libro El intelectual es un misántro-
po (2014), título al que siguió la edición de Leer es un riesgo 
(Círculo de Tiza, 2016).

Nacido en Roma, desarrolló su carrera docente como 
profesor de Literatura en la Universidad de Venecia. Tras 
veinte años impartiendo clases, en 1995 decidió abando-
nar la docencia, asqueado por la burocracia universitaria y 
por la contradicción entre la radicalidad del objeto de estu-
dio (la literatura moderna) y el medio asfixiante a través del 
que era expuesto, algo que relataba en su artículo «¿Es posi-
ble enseñar literatura moderna?». Desde entonces se gana 
la vida escribiendo en periódicos y revistas.

Militante durante su juventud en grupos de izquierda 
asamblearios, se unió al grupo editor de Quaderni Piacenti-
ni, periódico de la Nueva Izquierda fundado por Bellocchio 
al que hemos aludido antes. Y precisamente con este últi-
mo elaboraría desde 1984 y durante casi una década la revis-

6. Véase, a este respecto, el artículo de Alfonso Berardinelli sobre la crítica literaria en Italia 
recogido en el apartado de Notas & Correspondencia.
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ta Diario, publicación que rompía con todas las tendencias 
recientes de crítica cultural y política de la izquierda extra-
parlamentaria, y que daba cabida a textos muy heterodoxos 
de los dos únicos editores, junto a autores pertenecientes en 
su mayoría a una tradición antiautoritaria y antiprogresista, 
como Proudhon, Tolstói, Orwell o Simone Weil. En el tercer 
número, publicado en junio de 1986, Berardinelli aportaba 
una serie de aforismos reunidos bajo el título «Carne de pro-
greso», de los que aquí presentamos una selección.

Si bien la crítica a la religión de la técnica y del progre-
so permea toda su obra, nunca como en estos aforismos la 
había condensado con tanta fuerza y sentido del humor. 
Con el trasfondo de la escalada armamentística del final de 
la Guerra Fría pero, sobre todo, con el accidente nuclear en 
Chernóbil ocurrido ese mismo año, Berardinelli desgrana-
ba los motivos de la hipocresía subyacente a las manifesta-
ciones antinucleares y las tomas de posición asociadas a és-
tas: no se pueden condenar los «excesos» y los «errores» de 
los científicos sin incluir como piedra de toque la crítica al 
mundo pergeñado por el culto al productivismo, el consu-
mo y el progreso tecnológico.

la italia perdida
Uno de los reparos más habituales cuando se ponen en en-
tredicho pilares de la civilización moderna como la Tecno-
logía, la Ciencia y el Desarrollo, es atribuir a quienes enar-
bolan su crítica una supuesta añoranza por el pasado, un 
pasado que, además, estarían idealizando y transformándo-
lo en una suerte de Edad de Oro de felicidad pastoril; hemos 
visto un ejemplo más arriba con los ataques recibidos por 
Pasolini. Pero aquí no se está hablando de ensalzar el pasa-
do, sino de denunciar la destrucción que se abre paso en to-
dos los presentes: «Yo no hablo de que las cosas hayan cam-
biado, sino de que han desaparecido; de que la razón mer-
cantil ha destruido enteramente nuestro mundo para insta-
larse en su lugar7».

Piergiorgio Bellocchio (1931)
Como hemos comentado más arriba, Piergiorgio Bellocchio 
fue el fundador y director de Quaderni Piacentini, la revista 
más interesante y heterodoxa de la Nueva Izquierda italia-
na, desde 1962. Durante década y media, sus páginas alber-
garon lo mejor de la crítica política y cultural, dando cabida 
a autores ajenos al canon marxista imperante entonces en 
muchos terrenos. En contraste con Quaderni Rossi, funda-

da un año antes en Turín y cuyo epicentro eran las fábricas, 
para la publicación piacentina se había de situar el foco en 
«la sociedad, los individuos, la vida, las ideas8».

El fin de los años de contestación en Italia, el declive de 
las fuerzas obreras, la progresiva marginalización de parti-
dos y grupúsculos de izquierda, el irresistible ascenso de la 
nueva clase media, todo ello conformaba un nuevo caldo de 
cultivo en la escena social y política a finales de los setenta y 
principios de los ochenta que llevó a Bellocchio y a Berardi-
nelli a desligarse de Quaderni Piacentini y su militancia iz-
quierdista y crear, en 1984, la revista Diario.

La mayoría de los escritos de Bellocchio en esta nueva 
publicación tenía la forma, precisamente, de diario. Una 
crónica satírica, no exenta de amargor y pesimismo, de las 
transformaciones sociológicas y culturales, algunas muy 
sutiles, que estaban modificando la imagen y el alma de los 
italianos, en una suerte de segundo asalto del miracolo eco-
nómico. Uno de sus blancos preferidos era el progreso tec-
nológico, con ataques memorables a sus símbolos: el avión, 
la Ciencia o el urbanismo. Para este número de Cul de Sac, 
hemos seleccionados dos de estas piezas: «Los muertos» y 
«Progresos ferroviarios». Dos textos distintos en el tono y 
el objeto de la crítica, pero con un denominador común: la 
descripción de un mundo que desaparece junto con la cons-
tatación de que en el siempre frágil equilibrio entre ganan-
cias y pérdidas de todo cambio, de toda innovación material 
y tecnológica, cada vez es mayor el fragmento de nosotros 
mismos, de nuestra memoria —personal y generacional— el 
que es arrastrado por la «tormenta del progreso».

Veintiséis años después de la aparición del último núme-
ro de Diario, Bellocchio ha sido prácticamente olvidado en 
su país, situación que él no lamenta, feliz de ser un «intelec-
tual privado» que no cuenta para nada. En Ediciones El Sal-
món nos hemos propuesto dar a conocer su obra en castella-
no, para lo cual hemos realizado una amplia selección de sus 
escritos aparecidos Diario que volcaremos en la trilogía «Li-
mitar el deshonor», del que ya ha aparecido el primer libro, 
De la parte equivocada (2017). Los dos siguientes volúmenes 
serán Soy un paria de la ciencia y Somos ceros satisfechos.

Raffaele La Capria (1922)
Hay una escena de la película La gran belleza (2013), en la que 
el protagonista Jep Gambardella se lanza al mar para emer-
ger acto seguido, transfigurado en su yo de juventud, pletóri-
co de fuerza y vitalidad. Pocas imágenes podrían evocar me-

7. Baudouin de Bodinat, La vida en la tierra, traducción de Emilio Ayllón (de próxima aparición en 
Ed. El Salmón & Pepitas de Calabaza).

8. «Soy un intelectual privado», entrevista a Piergiorgio Bellocchio en La Repubblica, 1 
de diciembre de 2014, recogida en la página de Ed. El Salmón: https://edicioneselsalmon.
com/2017/11/03/soy-un-intelectual-privado-piergiorgio-bellocchio/.
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jor el poder simbólico del mar y de la naturaleza en la vida y la 
obra de Raffaele La Capria, longevo escritor en quien se ins-
piró el personaje de la película de Paolo Sorrentino. 

Novelista, guionista y traductor, tras publicar en 1952 su 
primera novela, Un día de impaciencia, el éxito le llegó casi 
diez años después cuando su segunda novela, Herido de 
muerte, se alzó con el galardón literario más importante de 
Italia, el Premio Strega, en 1961. Doce años después escri-
biría su tercera y última novela, Amor y psique, de la acaba-
ría renegando.

Desde entonces, su estilo se volcó hacia una forma de en-
sayo donde se entremezclan literatura, autobiografía, li-
rismo y crítica social. Entre estas obras, destaca su trilo-
gía sobre su ciudad natal: La armonía perdida (1986), El 
ojo de Nápoles (1994) y Napolitan Graffiti. Tal como éra-
mos (1998); así como sus reflexiones sobre literatura: Falsas 
partidas (1974), Literatura y saltos mortales (1990) y El sen-
timiento de la literatura (1997). En 2013, escribió una car-
ta abierta al público italiano en el que anunciaba que aban-
donaba la escritura (los libros aparecidos después de esa fe-
cha o bien son compilaciones de textos antiguos, o bien ya 
estaban preparados). En dicha misiva, La Capria acusaba a 
los lectores de haberse arrojado en brazos de los bestseller.

El paisaje y la naturaleza siempre han estado muy pre-
sentes en toda la obra de La Capria, sobre todo como con-
dena de la salvaje transformación y devastación que han pa-
decido en las últimas décadas. Pero la nostalgia de la belle-
za perdida trasciende con mucho la mera cuestión estética. 
Así lo explicaba en un texto donde consideraba concluida la 
posibilidad del viaje en Italia:

A propósito de la destrucción metódica de la belleza en Italia en los últi-
mos cuarenta años, y de la transformación de lugares bellísimos en no-
lugares sin alma que, de su antigua belleza, sólo conservan los nombres, 
debe precisarse que la Belleza de la que aquí se habla no es un hecho 
puramente estético, sino que tiene que ver con nuestra identidad más 
secreta y con nuestra memoria imaginativa, que, como todo el mun-
do sabe, es aquella que nos acompaña en las distintas edades de nues-
tra vida, y que está ligada a nuestros recuerdos más queridos, a nuestros 
sueños, a nuestras fantasías y a nuestras facultades creativas, a nuestras 
energías espirituales. Las líneas de un paisaje, el verde de una colina, las 
orillas del mar, nos hablan del tiempo, se nos quedan grabados, devie-
nen pensamiento y palabra, forman parte de nuestra existencia. La Be-
lleza de la que aquí se habla tiene que ver también con la degradación 
ambiental, de modo que toda devastación de la belleza de un lugar vie-
ne fatalmente acompañada de una degradación humana y coral en to-
das sus formas.

En el número anterior de Cul de Sac ya trajimos a cola-
ción unas palabras del crítico literario Raymond Williams, 
quien, al evocar los peligros de idealizar todo tiempo pasa-
do, matizaba que «sólo las nostalgias de los demás nos ofen-
den». La nostalgia, ese ingrediente del espíritu que algunos 
despachan como algo romántico, luddita o tecnófobo, pue-
de convertirse en el catalizador para orientar nuestros pa-
sos en el presente, si bien para La Capria no debe reducir-
se a la elegía, sino impulsar la no-resignación y la denuncia. 
En una entrevista en 1993, afirmaba que «la nostalgia no 
es ya hoy la vieja nostalgia romántica, sino una especie de 
combustible que sirve para mantener viva una cierta irrita-
ción que te impide resignarte, que te impide acostumbrarte 
a la degradación». Cabe recordar que en una fecha tan tem-
prana como 1963, La Capria escribió el guión de Las manos 
sobre la ciudad, un filme extraordinario que sacaba a la luz 
la contracara del desarrollo urbanístico que auspiciaba el 
miracolo economico: la red de corrupción, crimen, burocra-
cia y legalidad política que lleva décadas nivelando barria-
das y ciudades en nombre del progreso.

El descubrimiento del fondo marino, la destrucción de 
la guerra descendiendo desde los cielos de Nápoles, la con-
ciencia de estar presenciando el final de una época y de una 
forma de comunión con la naturaleza, son los ejes del tex-
to de La Capria que presentamos en este número: «Posilli-
po, 1942», título al que hemos sumado un pequeño añadido, 
«La nostalgia de la belleza»; porque para el escritor napoli-
tano, como cantaba el poema de Pere Quart, No em moriré 
d’enyorança, ans d’enyorança viuré. No moriré de nostalgia, 
sino que de nostalgia viviré.

En castellano, además de su éxito literario Herido de 
muerte, su obra permanece casi en la clandestinidad. En 
Ediciones El Salmón queremos poner remedio a ello, y por 
eso hemos publicado recientemente La mosca en la botella. 
Elogio del sentido común ( junio de 2019), reivindicación de 
la libertad y la independencia intelectual en una época aho-
gada por el conformismo de masas.

Andrea Zanzotto (1921-2011)
«Poeta de la naturaleza y la historia», titulaba el diario El 
País con ocasión del fallecimiento de Andrea Zanzotto, uno 
de los poetas italianos más importantes del siglo xx. Naci-
do en un pequeño pueblo de la provincia de Treviso, en la 
región del Véneto, donde vivió casi toda su vida, Zanzotto 
siempre combinó un fuerte apego por la naturaleza, el pai-
saje y el mundo rural, junto con unas convicciones antifas-
cistas que lo llevaron a colaborar con la Resistencia; una vez 
concluida la guerra, estuvo vinculado a la anpi (Associazio-
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ne Nazionale Partigiani d’Italia), que mantiene a día de hoy 
el recuerdo de la resistencia partisana contra el fascismo y 
el nazismo.

La presencia de elementos naturales y paisajísticos en el 
conjunto de su obra podría parecer una mera decisión esté-
tica, la preferencia por unas imágenes poéticas y no otras. 
Sin embargo, durante toda su vida Zanzotto mostró una 
honda preocupación por los impactos de la modernización 
y el miracolo economico sobre su amada región véneta: el fin 
del campesinado ( junto a su cultura), la destrucción de los 
entornos naturales, la indiferencia y desprecio hacia el pa-
trimonio urbanístico y arquitectónico del pasado. Así, mu-
chas fueron las ocasiones en que participó en coloquios y 
seminarios donde se reflexionaba sobre estas cuestiones, 
pero esta faceta no solía trascender las fronteras de su pro-
vincia, y las colaboraciones escritas en periódicos locales y 
revistas especializadas que reflejaban estos intereses que-
daron durante mucho tiempo desligadas de su obra poética.

En los años siguientes a su muerte, se han rescatado del 
olvido algunas de estas intervenciones, fechadas en distin-
tos momentos. Si en los textos que se remontan a las déca-
das de los 60 y 70 es de admirar la lucidez con que Zanzotto 
percibía las consecuencias del desarrollo industrial y tecno-
lógico sobre toda una cultura humana y material, en aque-
llos más recientes, escritos hace apenas una década, sor-
prende la radicalidad con que reivindica el papel de la eco-
logía, así como sus duras acusaciones contra la industria, 
el Estado y sus instituciones por la destrucción perpetrada 
durante decenios.

El texto presentado para este número de Cul de Sac, 
«¿Habrá (habido) naturaleza?», conformado por dos ar-
tículos de 2003 y 2006, es una muestra explícita de la ver-
tiente antimoderna de un hombre a quien le atormentaba la 
posibilidad de que todo el universo cultural y material que 
él había conocido adquiriera a ojos de las generaciones más 
jóvenes un estatuto de ciencia-ficción.

• * •

Abrimos la sección de Notas & Correspondencia con «Pa-
tria: una novela que refleja muy bien el conflicto austrohún-
garo», reseña realizada por Javier Rodríguez Hidalgo so-
bre la novela de Fernando Aramburu alabada prácticamen-
te de forma unánime por la crítica, y de la que se han vendi-
do cientos de miles de ejemplares. Rompiendo este coro li-
sonjero acerca de Patria —que, nos tememos, no dejará de 
crecer en vista de la versión televisiva que se está preparan-
do—, en esta reseña se indaga en la «claudicación de la crí-
tica» literaria. Javier Rodríguez Hidalgo ha colaborado con 
varios textos en otros números de Cul de Sac, y es autor de 
dos libros publicados por Ediciones El Salmón: La revolu-
ción en la crítica de Félix Rodrigo Mora, 2011, y ¿Sólo un dios 
puede aún salvarnos? Heidegger y la técnica, 2013.

Contamos asimismo con los textos «Los pobres son la 
mayoría», donde Manuel Arranz, traductor y crítico litera-
rio, habla del pragmatismo del filósofo Richard Rorty y la 
idea de progreso; «No es ley de vida», reflexión sobre el cán-
cer y el mundo repleto de nocividades que vuelve esta en-
fermedad de todo menos natural, y que nos llega desde la 
editorial Doble Vínculo, proyecto antiautoritario radicado 
en Santander y Cantabria que pretende aportar localidad, 
arraigo y territorio a la teoría y la práctica anarquista, tan-
tas veces ajena a las diferencias y peculiaridades de cada lu-
gar y contexto social; en «La suerte de los hotentotes», Ele-
na Galzusta, filóloga vasca, traductora y escritora, nos ha-
bla de los vestigios de la colonización africana en las calles 
de Berlín, los tópicos sobre el salvajismo e incultura de esos 
pueblos y tribus; «Juan Goytisolo: el intelectual y su doble» 
es el obituario escrito también por Javier Rodríguez Hidal-
go tras la muerte del novelista español el verano de 2017.

Por último, Alfonso Berardinelli, de quien ya hemos ha-
blado más arriba, nos envía «El menú no incluye la críti-
ca literaria», su respuesta al artículo de Javier Cercas en El 
País donde calificaba al escritor italiano de «crítico matón».


