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Introducción
Los días de Silicon Valley

Parecía una pesadilla provocada por un potente hipnótico: un 
chacal con la cara de Mark Zuckerberg se inclinaba sobre el ca-
dáver aún fresco de una cebra mientras devoraba sus entrañas. 
Sin embargo, no estaba dormido. Tuve aquella visión en pleno 
día, provocada por el anuncio del fundador de Facebook en la 
primavera de 2011: «A partir de ahora, sólo comeré carne de ani-
males que haya matado yo mismo». Zuckerberg había iniciado 
este nuevo «reto personal», según comentó a la revista Fortune, 
hirviendo una langosta viva. Después sacrificó un pollo. Siguien-
do la cadena alimenticia, mató un cerdo y degolló una cabra. En 
una batida de caza, disparó contra un bisonte. Dijo que «estaba 
aprendiendo mucho sobre cómo llevar una vida sostenible». 

Al final conseguí borrar de mi mente aquella imagen del 
chacal con cabeza humana. Lo que no conseguí fue quitarme 
de encima la sensación de que en el último pasatiempo al que 
se había entregado el joven empresario había una metáfora 
que necesitaba explicación. Si pudiese aprehenderla, extraer 
su significado, quizá encontraría lo que había buscado durante 
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tanto tiempo: una comprensión más profunda de los extraños 
tiempos que nos ha tocado vivir. ¿Qué representaba el depre-
dador Zuckerberg? ¿Qué significado tenía la pata enrojecida de 
la langosta? ¿Y qué significaba aquel bisonte, probablemente el 
animal más simbólico de la fauna norteamericana? Ahí había 
algo. Al menos, me dije a mí mismo, podría escribir una entra-
da de blog decente contando aquella historia.

Nunca llegué a escribir aquella entrada, pero sí muchas otras. 
Comencé a llevar un blog a principios de 2005, justo cuando todo 
el mundo hablaba de la «blogosfera». Descubrí, después de una 
consulta en GoDaddy, que el dominio roughtype.com todavía es-
taba disponible (un descuido inusual en los pornógrafos), así que 
bauticé a mi blog Rough Type, «Tipo duro». El nombre parecía 
encajar bien con la naturaleza cruda y provisional de la escritura 
online de aquella época. Los blogs, desde entonces, han sido co-
lonizados por el periodismo —y han perdido su personalidad—, 
pero en aquel entonces parecía que estábamos ante un nuevo 
mundo, una especie de frontera literaria. Las paparruchas acer-
ca del colectivismo y sus «medios de comunicación conversacio-
nales» y la «inteligencia de colmena», surgidas al calor de la dis-
cusión sobre la blogosfera, no tenían ningún sentido. Los blogs 
eran creaciones obscenamente personales. Eran diarios escritos 
en público, que recogían lo que el escritor estaba leyendo, vien-
do o pensando en un momento determinado. Como dijo Andrew 
Sullivan, uno de los pioneros de aquella frontera: «Puedes decir 
todo lo que te salga de los mismísimos». El estilo directo se adap-
taba bien a la web, que necesitaba de una agitación constante. Y 
los blogs se caracterizaban por promover un impresionismo crí-
tico, o una crítica impresionista, y tenían la inmediatez de una 
discusión de bar: apretabas el botón de «Publicar» y tu entrada 
era lanzada a la World Wide Web para que todo el mundo la viese.
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O la ignorase. Al principio los lectores de Rough Type fueron 
muy pocos, lo que visto retrospectivamente fue una bendición. 
En realidad, comencé a escribir aquel blog sin tener la más re-
mota idea de lo que quería decir. Me sentía como un elefante en 
una cacharrería. Pero entonces, en el verano de 2005, apareció la 
Web 2.0. El internet comercial, comatoso desde la debacle finan-
ciera de las punto com de 2000, parecía despertar, y tenía los ojos 
muy abiertos y un apetito voraz. Páginas como MySpace, Flickr, 
LinkedIn y después Facebook, volvían a bombear dinero en Sili-
con Valley. Los nerds se estaban haciendo ricos otra vez. Pero las 
incipientes redes sociales, junto con la inflación de la blogosfera 
y la eternamente cuestionada Wikipedia, parecían anunciar algo 
más profundo que la enésima fiebre del oro. Eran, de hacer caso 
a la propaganda, la vanguardia de una revolución democrática 
en los medios de comunicación; una revolución que cambiaría la 
sociedad para siempre. Estaba naciendo una nueva, dando lugar 
a un amanecer digno de la Escuela del Río Hudson1.

Rough Type ya tenía su tema.

La más importante de entre todas las religiones autóctonas de 
Estados Unidos —más que los Testigos de Jehová, que la Iglesia 
de los Santos de los Últimos Días, e incluso que la Cienciología—, 
es la religión de la tecnología. John Adolphus Etzler, ciudadano 
de Pittsburgh, redactó su evangelio en su obra de 1833 The Para-
dise within the Reach of All Men2 [El paraíso al alcance de todos 
los hombres]. Si cumple sus «propósitos mecánicos», escribía 
Etzler, «Estados Unidos se convertirá en un Edén», un «estado 

1. Escuela pictórica de diversos paisajistas estadounidenses, influidos por el romanticismo, 
que comenzaron retratando panorámicas del río Hudson y el valle de Catskill. Miembros 
destacados de esta corriente fueron Thomas Cole y Asher Brown Durand, entre otros. (To-
das las notas son del traductor)
2. H. D. Thoreau escribió una reseña crítica del libro de Etzler: El paraíso —que merece ser— 
recobrado (Ediciones El Salmón, 2016, trad. Javier Rodríguez Hidalgo).
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de superabundancia» donde habrá «banquetes continuos, una 
fiesta de los placeres, innovaciones y ocupaciones para el delei-
te así como para la instrucción», amén de «verduras en infinita 
variedad y apariencia». Vaticinios similares proliferaron a lo lar-
go de los siglos xix y xx, y en sus visiones del «esplendor tecnoló-
gico», como escribiera el historiador Perry Miller, encontramos 
lo verdaderamente sublime de Norteamérica. Tal vez veneremos 
a agraristas como Jefferson y ecologistas radicales a lo Thoreau, 
pero seguimos depositando nuestra fe en Edison y en Ford, en 
Bill Gates y en Mark Zuckerberg. Son los tecnólogos quienes nos 
marcarán el camino a seguir.

El ciberespacio, con sus voces desencarnadas y sus etéreos 
avatares, tuvo una naturaleza mística desde el principio, y su 
inmensidad sobrenatural se convirtió en el receptáculo ade-
cuado para todos los anhelos y tropos espirituales de Estados 
Unidos. Como escribiera en 1991 Michael Heim, filósofo de la 
Universidad Estatal de California, «¿Qué mejor forma de imi-
tar el conocimiento de Dios que crear un mundo virtual cons-
tituido por bits de información?». En 1999, el año que Google 
se mudó desde un garaje en Menlo Park a sus oficinas de Palo 
Alto, un científico de la computación de la Universidad de Yale, 
David Gelernter, redactó un manifiesto donde predecía «la se-
gunda llegada del ordenador», repleto de imágenes diáfanas de 
«cibercuerpos flotando a la deriva en el cibercosmos informá-
tico», y «cúmulos de información bellamente dispuestos como 
si se tratase de inmensos jardines». La retórica milenarista se 
exacerbó con la llegada de la Web 2.0. «Contemplen», procla-
maba la revista Wired en su artículo de portada de agosto de 
2005: estamos adentrándonos en un «nuevo mundo», creado 
no por la gracia de Dios, sino por la «electricidad de la partici-
pación» generada por la web. Será un paraíso creado por noso-
tros mismos, «producido por los usuarios». Las bases de datos 
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de la Historia serán borradas, la humanidad reiniciada. «Tú y 
yo estamos viviendo ese momento».

Aquella revelación ha llegado hasta nuestros días, y el pa-
raíso tecnológico sigue brillando en nuestro horizonte. Hasta 
los ricachones se han sumado a este futurismo quimérico. En 
2014, el inversor Marc Andreessen publicó una serie de tuits 
entusiastas —a los que denominó tormenta de tuits— en los 
que anunciaba que los ordenadores y los robots estaban a pun-
to de liberarnos de «las limitaciones de nuestras necesidades 
físicas». Haciéndose eco de John Adolphus Etzler (y también 
de Karl Marx), declaró que «por primera vez en la historia» el 
ser humano sería capaz de expresar plenamente su verdade-
ra naturaleza: «Podremos ser lo que queramos. Los principa-
les campos de la actividad humana serán la cultura, las artes, 
las ciencias, la creatividad, la filosofía, la experimentación, la 
exploración y la aventura». Lo único que le faltó citar fue las 
verduras.

Cabría despachar estas profecías como mera palabrería au-
toindulgente de niños ricos, salvo por una cosa: han termina-
do por dar forma a la opinión pública. Al extender una visión 
utópica de la tecnología, una visión que define el progreso ex-
clusivamente en términos tecnológicos, han reducido la ca-
pacidad crítica de la gente, propiciando que los empresarios 
de Silicon Valley sean libres de remodelar la cultura para que 
se adapte a sus intereses comerciales. Después de todo, si los 
tecnólogos están creando un mundo de superabundancia, un 
mundo donde no existirá ni el trabajo ni la necesidad, sus in-
tereses particulares deben ser por fuerza los mismos intereses 
que alberga la sociedad. Interponerse en su camino, o incluso 
cuestionar sus aspiraciones y actividades, sería contraprodu-
cente y sólo serviría para retrasar la llegada de algo maravillo-
so e inevitable.
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El camino trazado por Silicon Valley ha tenido el refrendo 
académico por parte de teóricos tanto de universidades como de 
think tanks. Intelectuales de todo el espectro político, desde la 
derecha seguidora de Ayn Rand3 hasta la izquierda marxista, han 
descrito la red informática como una tecnología para la emanci-
pación. El mundo virtual —defienden— supone una liberación de 
las limitaciones sociales, empresariales y gubernamentales; libe-
ra a la gente para ejercer su voluntad y su creatividad sin cortapi-
sas, ya sea como empresarios que buscan ganancias o como vo-
luntarios que se dan a la tarea de la «producción social» fuera de 
los márgenes del mercado. «Esta nueva libertad», escribía el pro-
fesor de Derecho Yochai Benkler en su influyente libro de 2006 
La riqueza de las redes, «posee un potencial práctico enorme: 
como dimensión de la libertad individual; como plataforma para 
una mayor participación democrática; como medio para fomen-
tar una cultura más crítica y reflexiva; y, en una economía global 
cada vez más dependiente de la información, como mecanismo 
para lograr mejoras en el desarrollo humano en todo el mundo». 
Llamarlo revolución, decía Benkler, no era ninguna exageración. 

Benkler y sus acólitos tenían buenas intenciones, pero sus 
puntos de partida estaban equivocados. Ponían demasiado énfa-
sis en los primeros años de la web, cuando sus estructuras socia-
les y comerciales eran aún incipientes, y sus usuarios tan sólo re-
presentaban una muestra sesgada del conjunto de la población. 
No fueron capaces de ver que la red acabaría canalizando las 
energías de la gente dentro de un sistema de información admi-
nistrado, centralizado y fuertemente regulado, organizado con 
el fin de enriquecer a un pequeño grupo de empresas y a sus pro-

3. Ayn Rand (1905-1982) filósofa y novelista rusa que en 1925 se estableció en Estados Uni-
dos. Enemiga del comunismo, el anarquismo y de toda forma de intervención del estado 
en los asuntos económicos, defendía en cambio el laissez faire de la versión ultraliberal 
del capitalismo.
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pietarios. La red puede generar mucha riqueza, es cierto, pero 
es un tipo de riqueza a lo Adam Smith; concentrada, además, en 
muy pocas manos, en lugar de distribuirse ampliamente. La cul-
tura que ha surgido a través de la red, y que hoy en día se extien-
de a cada vez más facetas de nuestra vida y de nuestra mente, se 
caracteriza por una producción y un consumo frenéticos —los 
smartphone nos han convertido a todos en medios de comunica-
ción— pero no por dotarnos de mayor poder y mucho menos de 
una mayor capacidad de reflexión. Es una cultura de la distrac-
ción y la dependencia. Esto no significa negar los beneficios de 
un sistema universal y eficiente de intercambio de información; 
se trata, antes bien, de negar la mitología que envuelve dicho sis-
tema. Y refutar el argumento que defiende que, para poder al-
canzar aquellos beneficios, ese sistema ha tenido que adoptar la 
forma que presenta en la actualidad.

Al final de su vida, el economista John Kenneth Galbraith 
acuñó el término «fraude inocente». Lo utilizaba para descri-
bir una mentira o una media verdad que, al sostener los puntos 
de vista y necesidades de quienes están en el poder, se presen-
ta como un hecho. Después de repetirla hasta la saciedad, esa 
mentira acaba pasando al acervo popular convertida en un lu-
gar común. El fraude «es inocente porque muchos de quienes lo 
emplean no son conscientes de su culpabilidad», escribía Gal-
braith. Y «es un fraude porque, veladamente, está al servicio 
de intereses particulares». Concebir internet como una herra-
mienta para liberarnos es un fraude inocente.

Me encantan los aparatitos. Cuando, siendo adolescente, me sen-
té por primera vez ante un ordenador —un voluminoso terminal 
monocromático conectado a un procesador que pesaba una to-
nelada— me quedé maravillado. Y en cuanto llegaron los pc, me 
vi rodeado de cajas color beige, disquetes y lo que solían llamar-
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se «periféricos». Un ordenador, según me parecía entonces, era 
una herramienta a la que se podía dar muchos usos, pero tam-
bién una especie de puzle que planteaba multitud de incógnitas. 
Cuanto más tiempo empleabas en descifrar cómo funcionaba, 
aprendiendo su lenguaje y su lógica, y probando sus límites, más 
posibilidades se abrían ante ti. Como las mejores herramientas, 
el ordenador alentaba y premiaba la curiosidad. Y era divertido, a 
pesar de los quebraderos de cabeza y los «errores fatales».

A principios de los 90, probé por primera vez un navegador y 
vi cómo se abrían ante mí las puertas de la web. Me cautivó: tanto 
territorio, tan pocas reglas. Pero los mercaderes no tardaron en 
llegar. El territorio comenzó a ser subdividido, comercializado y, 
a medida que crecía el valor monetario de sus bases de datos, ex-
plotado como una mina a cielo abierto. Mi entusiasmo se man-
tuvo, pero atenuado por el recelo. Comencé a sentir que agentes 
extraños se estaban colando dentro de mi ordenador a través de 
mi conexión a la web. Y lo que había sido una herramienta bajo 
mi control se estaba transformando en un medio controlado por 
otros. La pantalla del ordenador empezó a convertirse, como 
suele suceder con cualquier medio de comunicación de masas, 
en un entorno, un contexto, un recinto y, en el peor de los casos, 
una jaula. Me empezó a parecer evidente que aquellos que con-
trolaban la omnipresente pantalla, si se les dejaba, terminarían 
por controlar también la cultura en su totalidad.

«La informática ya no tiene que ver con los ordenadores», es-
cribía el investigador del mit Nicholas Negroponte en su bestse-
ller de 1995 Ser digital, «se trata de nuestra forma de vida». A 
finales de siglo, Silicon Valley estaba vendiendo algo más que 
ordenadores y programas: estaba vendiendo ideología. El credo 
se inscribía en la tradición norteamericana del utopismo tec-
nológico, pero con un giro digital. Los chicos de Silicon Valley 
eran furibundos materialistas —lo que no se puede medir no 



21

existe—, pero al mismo tiempo eran reacios a la materialidad. 
En su visión del mundo, los problemas, desde la ineficiencia y 
la desigualdad hasta la enfermedad y la mortalidad, provenían 
de la condición física del mundo, de su torpe encarnación en co-
sas inflexibles y decadentes. La panacea era la virtualidad, la re-
invención y redención de la sociedad en un código informático. 
Buscaban crear para nosotros un nuevo Edén, no compuesto de 
átomos, sino de bits. Todo lo sólido se desvanecería en la red. Se 
esperaba que nos mostráramos agradecidos por ello, y en gran 
medida lo estábamos.

Nuestro anhelo de una regeneración a través de la virtuali-
dad es la última expresión de lo que Susan Sontag, en su libro 
Sobre la fotografía, describía como «la impaciencia del estadou-
nidense con la realidad, el gusto por las actividades mediadas 
por la máquina». Lo que siempre nos ha sido difícil de conce-
bir es que el mundo sigue un guión que no hemos escrito noso-
tros, y vemos en la tecnología no sólo un medio para manipu-
lar la naturaleza, sino para poseerla, para empaquetarla como 
un producto listo para consumir accionando un interruptor, pi-
sando el acelerador o pulsando el botón del obturador. Ansia-
mos reprogramar la existencia, y con los ordenadores tenemos 
el mejor medio creado hasta ahora para conseguirlo. Quisiéra-
mos ver ese proyecto como una misión heroica, la rebelión con-
tra la tiranía de un poder opresivo. Pero no lo es en absoluto. 
Es un proyecto nacido de la ansiedad. En él subyace el temor a 
que el intrincado mundo compuesto de átomos se rebele contra 
nosotros. Lo que Silicon Valley vende, y nosotros compramos, 
no es por tanto trascendencia, sino una retirada del mundo. La 
pantalla ofrece un refugio, un mundo mediado que es más pre-
decible, más abordable, y sobre todo más seguro que la empeci-
nada realidad de las cosas. Acudimos en masa a lo virtual por-
que la realidad nos exige demasiado.
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«Tú y yo estamos viviendo ese momento». Ese artículo en 
Wired —cuyo título era «We Are the Web» [Nosotros somos la 
Web]— me fastidió tanto como el renacimiento de internet que 
se intensificó durante el otoño de 2005. El artículo me irritó 
pero también fue una inspiración. Así que, el primer fin de se-
mana de octubre, me senté frente a mi Power Mac G5 y escribí 
una respuesta. El lunes por la mañana publiqué el resultado en 
Rough Type: un breve ensayo con el significativo título de «La 
amoralidad de la Web 2.0». Para mi sorpresa (y, he de admitirlo, 
mi regocijo), los blogueros se lanzaron sobre el texto como fa-
gocitos, y en pocos días había sido leído por miles de personas y 
había generado una larga lista de comentarios.

Y así comenzó mi discusión con… ¿cómo llamarlo? Hay mu-
chas opciones: la era digital, la era de la información, la era de in-
ternet, la era del ordenador, la era de la conexión, la era de Goo-
gle, la era de los emoji, la era de la nube, la era del smartphone, 
la era de los datos, la era de Facebook, la era de los robots, la era 
posthumana. Cuantos más nombres le pongamos, más difusa 
se vuelve. Lo que sí parece seguro es que se trata de una era he-
cha a medida del talento de los vendedores de marca. Lo llamaré, 
simplemente, Ahora. Y fue a partir de mi discusión con el Aho-
ra, recogida en estas páginas, como llegué a mi propia revelación, 
modesta y terrenal: lo que busco en la tecnología no es un nue-
vo mundo. Lo que busco son herramientas para explorar y dis-
frutar el mundo tal cual es; el mundo que nos llega con «todo lo 
que contrasta, y es distinto y extraño», como lo describiera hace 
tiempo Gerard Manley Hopkins4.

El programa de WordPress que utilicé para escribir mi blog 
detalla que he publicado 1.608 entradas en Rough Type. De ese 
montón, he seleccionado mis setenta y nueve favoritas para La 

4. Poeta británico (1844-1889). Se ha utilizado aquí la versión en castellano de estos ver-
sos ofrecida por Carlos Pujol en Gerard Manley Hopkins. Poesía, Granada, Comares, 2000. 
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pesadilla tecnológica, comenzando con «La amoralidad de la 
Web 2.0» (2005) y terminando con «En el reino de los aburri-
dos, el ladrón manco es el rey» (2015). Para completar el libro, 
junto a estas entradas, he incluido ensayos y reseñas que escribí 
durante el mismo periodo. En la recopilación he añadido tam-
bién cincuenta aforismos, sentencias y divertimentos que tie-
nen la extensión de un tuit. Aunque la mayoría de estos textos 
fueron escritos para que tuviesen valor por separado, juntos 
ofrecen una crónica de los últimos diez años que difiere, espe-
ro que de manera estimulante, del relato predominante. Pue-
de que todos vivamos ya en Silicon Valley, pero podemos seguir 
actuando y pensando como exiliados. Todavía podemos aspirar 
a ser lo que Seamus Heaney llamó, en su poema «Exposición», 
exiliados interiores.

Un bisonte muerto. Un multimillonario con un arma. Al fin y 
al cabo, supongo que el simbolismo estaba bastante claro.


