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La perfeccion no existe; comprenderla es el

triunfo de la inteligencia humana; desearla para
poseerla es la mas peligrosa de las locuras.

Alfred de Musset, Confesiones de un hijo

del siglo

Los espiritus menos libres caminan al Oeste,
y claman libertad.

D. H. Lawrence, Estudios sobre literatura
cldsica norteamericana






Introduccion

Los dias de Silicon Valley

Parecia una pesadilla provocada por un potente hipnético: un
chacal con la cara de Mark Zuckerberg se inclinaba sobre el ca-
daver aun fresco de una cebra mientras devoraba sus entrafias.
Sin embargo, no estaba dormido. Tuve aquella visién en pleno
dia, provocada por el anuncio del fundador de Facebook en la
primavera de 2011: «A partir de ahora, s6lo comeré carne de ani-
males que haya matado yo mismo». Zuckerberg habia iniciado
este nuevo «reto personal», segun comento a la revista Fortune,
hirviendo unalangosta viva. Después sacrificd un pollo. Siguien-
do la cadena alimenticia, mat6 un cerdo y degolld una cabra. En
una batida de caza, dispard contra un bisonte. Dijo que «estaba
aprendiendo mucho sobre como llevar una vida sostenible».

Al final consegui borrar de mi mente aquella imagen del
chacal con cabeza humana. Lo que no consegui fue quitarme
de encima la sensacion de que en el altimo pasatiempo al que
se habia entregado el joven empresario habia una metafora
que necesitaba explicacidn. Si pudiese aprehenderla, extraer
su significado, quiza encontraria lo que habia buscado durante
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tanto tiempo: una comprension mas profunda de los extrafios
tiempos que nos ha tocado vivir. 4Qué representaba el depre-
dador Zuckerberg? {Qué significado teniala pata enrojecidade
lalangosta? Y qué significaba aquel bisonte, probablemente el
animal mas simbdlico de la fauna norteamericana? Ahi habia
algo. Al menos, me dije a mi mismo, podria escribir una entra-
da de blog decente contando aquella historia.

Nunca llegué a escribir aquella entrada, pero si muchas otras.
Comencé allevar un blog a principios de 2005, justo cuando todo
el mundo hablaba de la «blogosfera». Descubri, después de una
consulta en GoDaddy, que el dominio roughtype.com todavia es-
taba disponible (un descuido inusual en los porndgrafos), asi que
bauticé a mi blog Rough Type, «Tipo duro». El nombre parecia
encajar bien con la naturaleza cruda y provisional de la escritura
online de aquella época. Los blogs, desde entonces, han sido co-
lonizados por el periodismo —y han perdido su personalidad—,
pero en aquel entonces parecia que estabamos ante un nuevo
mundo, una especie de frontera literaria. Las paparruchas acer-
ca del colectivismo y sus «medios de comunicacion conversacio-
nales» y la «inteligencia de colmena», surgidas al calor de la dis-
cusion sobre la blogosfera, no tenian ningun sentido. Los blogs
eran creaciones obscenamente personales. Eran diarios escritos
en publico, que recogian lo que el escritor estaba leyendo, vien-
do o pensando en un momento determinado. Como dijo Andrew
Sullivan, uno de los pioneros de aquella frontera: «Puedes decir
todo lo que te salga de los mismisimos». El estilo directo se adap-
taba bien a la web, que necesitaba de una agitacion constante. Y
los blogs se caracterizaban por promover un impresionismo cri-
tico, o una critica impresionista, y tenian la inmediatez de una
discusion de bar: apretabas el botdn de «Publicar» y tu entrada
eralanzada ala World Wide Web para que todo el mundo la viese.
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O laignorase. Al principio los lectores de Rough Type fueron
muy pocos, lo que visto retrospectivamente fue una bendicion.
En realidad, comencé a escribir aquel blog sin tener la mas re-
mota idea de lo que queria decir. Me sentia como un elefante en
una cacharreria. Pero entonces, en el verano de 2005, aparecio la
Web 2.0. Elinternet comercial, comatoso desde la debacle finan-
cierade las punto com de 2000, parecia despertar, y tenialos ojos
muy abiertos y un apetito voraz. Paginas como MySpace, Flickr,
LinkedIn y después Facebook, volvian a bombear dinero en Sili-
con Valley. Los nerds se estaban haciendo ricos otra vez. Pero las
incipientes redes sociales, junto con la inflacion de la blogosfera
ylaeternamente cuestionada Wikipedia, parecian anunciar algo
mas profundo que la enésima fiebre del oro. Eran, de hacer caso
a la propaganda, la vanguardia de una revolucién democratica
en los medios de comunicacion; una revolucidén que cambiariala
sociedad para siempre. Estaba naciendo una nueva, dando lugar
aun amanecer digno de la Escuela del Rio Hudson'.

Rough Type ya tenia su tema.

La mas importante de entre todas las religiones autdctonas de
Estados Unidos —mas que los Testigos de Jehova, que la Iglesia
de los Santos de los Ultimos Dias, e incluso que la Cienciologia—,
es la religion de la tecnologia. John Adolphus Etzler, ciudadano
de Pittsburgh, redacto su evangelio en su obra de 1833 The Para-
dise within the Reach of All Men? [El paraiso al alcance de todos
los hombres]. Si cumple sus «propdsitos mecanicos», escribia
Etzler, «Estados Unidos se convertira en un Edén», un «estado

1. Escuela pictdrica de diversos paisajistas estadounidenses, influidos por el romanticismo,
que comenzaron retratando panoramicas del rio Hudson y el valle de Catskill. Miembros
destacados de esta corriente fueron Thomas Cole y Asher Brown Durand, entre otros. (To-
das las notas son del traductor)

2. H. D. Thoreau escribié una resefia critica del libro de Etzler: El paraiso —que merece ser—
recobrado (Ediciones El Salmdn, 2016, trad. Javier Rodriguez Hidalgo).
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de superabundancia» donde habra «banquetes continuos, una
fiesta de los placeres, innovaciones y ocupaciones para el delei-
te asi como para la instruccién», amén de «verduras en infinita
variedad y apariencia». Vaticinios similares proliferaron a lo lar-
go de los siglos XIX y XX, y en sus visiones del «esplendor tecnold-
gico», como escribiera el historiador Perry Miller, encontramos
lo verdaderamente sublime de Norteamérica. Tal vez veneremos
a agraristas como Jefferson y ecologistas radicales a lo Thoreau,
pero seguimos depositando nuestra fe en Edison y en Ford, en
Bill Gates y en Mark Zuckerberg. Son los tecnélogos quienes nos
marcaran el camino a seguir.

El ciberespacio, con sus voces desencarnadas y sus etéreos
avatares, tuvo una naturaleza mistica desde el principio, y su
inmensidad sobrenatural se convirtié en el receptaculo ade-
cuado para todos los anhelos y tropos espirituales de Estados
Unidos. Como escribiera en 1991 Michael Heim, filosofo de la
Universidad Estatal de California, «6Qué mejor forma de imi-
tar el conocimiento de Dios que crear un mundo virtual cons-
tituido por bits de informacidén?». En 1999, el afio que Google
se mudo desde un garaje en Menlo Park a sus oficinas de Palo
Alto, un cientifico de la computacion de la Universidad de Yale,
David Gelernter, redacté un manifiesto donde predecia «la se-
gunda llegada del ordenador», repleto de imagenes diafanas de
«cibercuerpos flotando a la deriva en el cibercosmos informa-
tico», y «cimulos de informacion bellamente dispuestos como
si se tratase de inmensos jardines». La retérica milenarista se
exacerbo con la llegada de la Web 2.0. «Contemplen», procla-
maba la revista Wired en su articulo de portada de agosto de
2005: estamos adentrandonos en un «nuevo mundo», creado
no por la gracia de Dios, sino por la «electricidad de la partici-
pacién» generada por la web. Sera un paraiso creado por noso-
tros mismos, «producido por los usuarios». Las bases de datos
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de la Historia seran borradas, la humanidad reiniciada. «Tay
yo estamos viviendo ese momento».

Aquella revelacion ha llegado hasta nuestros dias, y el pa-
raiso tecnoldgico sigue brillando en nuestro horizonte. Hasta
los ricachones se han sumado a este futurismo quimérico. En
2014, el inversor Marc Andreessen publicd una serie de tuits
entusiastas —a los que denominé tormenta de tuits— en los
que anunciaba que los ordenadores ylos robots estaban a pun-
to de liberarnos de «las limitaciones de nuestras necesidades
fisicas». Haciéndose eco de John Adolphus Etzler (y también
de Karl Marx), declaré que «por primera vez en la historia» el
ser humano seria capaz de expresar plenamente su verdade-
ra naturaleza: «Podremos ser lo que queramos. Los principa-
les campos de la actividad humana seran la cultura, las artes,
las ciencias, la creatividad, la filosofia, la experimentacidn, la
exploracién y la aventura». Lo tinico que le falté citar fue las
verduras.

Cabria despachar estas profecias como mera palabreria au-
toindulgente de nifios ricos, salvo por una cosa: han termina-
do por dar forma a la opinion ptblica. Al extender una vision
utdpica de la tecnologia, una vision que define el progreso ex-
clusivamente en términos tecnoldgicos, han reducido la ca-
pacidad critica de la gente, propiciando que los empresarios
de Silicon Valley sean libres de remodelar la cultura para que
se adapte a sus intereses comerciales. Después de todo, si los
tecndlogos estan creando un mundo de superabundancia, un
mundo donde no existira ni el trabajo ni la necesidad, sus in-
tereses particulares deben ser por fuerzalos mismos intereses
que alberga la sociedad. Interponerse en su camino, o incluso
cuestionar sus aspiraciones y actividades, seria contraprodu-
cente y solo serviria para retrasar la llegada de algo maravillo-
so e inevitable.
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El camino trazado por Silicon Valley ha tenido el refrendo
académico por parte de tedricos tanto de universidades como de
think tanks. Intelectuales de todo el espectro politico, desde la
derecha seguidora de Ayn Rand?® hasta la izquierda marxista, han
descrito la red informatica como una tecnologia para la emanci-
pacion. El mundo virtual —defienden— supone unaliberacién de
las limitaciones sociales, empresariales y gubernamentales; libe-
ra alagente para ejercer suvoluntad y su creatividad sin cortapi-
sas, ya sea como empresarios que buscan ganancias o como vo-
luntarios que se dan a la tarea de la «produccion social» fuera de
los margenes del mercado. «Esta nueva libertad», escribia el pro-
fesor de Derecho Yochai Benkler en su influyente libro de 2006
La riqueza de las redes, «posee un potencial practico enorme:
como dimensién de la libertad individual; como plataforma para
una mayor participacion democratica; como medio para fomen-
tar una cultura mas critica y reflexiva; y, en una economia global
cada vez mas dependiente de la informacién, como mecanismo
para lograr mejoras en el desarrollo humano en todo el mundo».
Llamarlo revolucion, decia Benkler, no era ninguna exageracion.

Benkler y sus acolitos tenian buenas intenciones, pero sus
puntos de partida estaban equivocados. Ponian demasiado énfa-
sis en los primeros afios de la web, cuando sus estructuras socia-
les y comerciales eran atin incipientes, y sus usuarios tan sélo re-
presentaban una muestra sesgada del conjunto de la poblacion.
No fueron capaces de ver que la red acabaria canalizando las
energias de la gente dentro de un sistema de informacion admi-
nistrado, centralizado y fuertemente regulado, organizado con
el fin de enriquecer a un pequefio grupo de empresas y a sus pro-

3. Ayn Rand (1905-1982) fildsofa y novelista rusa que en 1925 se establecié en Estados Uni-
dos. Enemiga del comunismo, el anarquismo y de toda forma de intervencién del estado
en los asuntos econémicos, defendia en cambio el laissez faire de la version ultraliberal
del capitalismo.
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pietarios. La red puede generar mucha riqueza, es cierto, pero
es un tipo de riqueza a lo Adam Smith; concentrada, ademas, en
muy pocas manos, en lugar de distribuirse ampliamente. La cul-
tura que ha surgido a través de la red, y que hoy en dia se extien-
de a cada vez mas facetas de nuestra vida y de nuestra mente, se
caracteriza por una produccion y un consumo frenéticos —los
smartphone nos han convertido a todos en medios de comunica-
ciéon— pero no por dotarnos de mayor poder y mucho menos de
una mayor capacidad de reflexion. Es una cultura de la distrac-
cion y la dependencia. Esto no significa negar los beneficios de
un sistema universal y eficiente de intercambio de informacion;
se trata, antes bien, de negar la mitologia que envuelve dicho sis-
tema. Y refutar el argumento que defiende que, para poder al-
canzar aquellos beneficios, ese sistema ha tenido que adoptar la
forma que presenta en la actualidad.

Al final de su vida, el economista John Kenneth Galbraith
acufo el término «fraude inocente». Lo utilizaba para descri-
bir una mentira o una media verdad que, al sostener los puntos
de vista y necesidades de quienes estan en el poder, se presen-
ta como un hecho. Después de repetirla hasta la saciedad, esa
mentira acaba pasando al acervo popular convertida en un lu-
gar comun. El fraude «es inocente porque muchos de quienes lo
emplean no son conscientes de su culpabilidad», escribia Gal-
braith. Y «es un fraude porque, veladamente, esta al servicio
de intereses particulares». Concebir internet como una herra-
mienta para liberarnos es un fraude inocente.

Me encantan los aparatitos. Cuando, siendo adolescente, me sen-
té por primera vez ante un ordenador —un voluminoso terminal
monocromatico conectado a un procesador que pesaba una to-
nelada— me quedé maravillado. Y en cuanto llegaron los pc, me
vi rodeado de cajas color beige, disquetes y lo que solian llamar-
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se «periféricos». Un ordenador, segiin me parecia entonces, era
una herramienta a la que se podia dar muchos usos, pero tam-
bién una especie de puzle que planteaba multitud de incdgnitas.
Cuanto mas tiempo empleabas en descifrar cémo funcionaba,
aprendiendo su lenguaje y su ldgica, y probando sus limites, mas
posibilidades se abrian ante ti. Como las mejores herramientas,
el ordenador alentaba y premiaba la curiosidad. Y era divertido, a
pesar de los quebraderos de cabeza y los «errores fatales».

A principios de los 90, probé por primera vez un navegadory
vi cdmo se abrian ante milas puertas de laweb. Me cautivo: tanto
territorio, tan pocas reglas. Pero los mercaderes no tardaron en
llegar. El territorio comenzd a ser subdividido, comercializadoYy,
amedida que crecia el valor monetario de sus bases de datos, ex-
plotado como una mina a cielo abierto. Mi entusiasmo se man-
tuvo, pero atenuado por el recelo. Comencé a sentir que agentes
extrafios se estaban colando dentro de mi ordenador a través de
mi conexidn a la web. Y lo que habia sido una herramienta bajo
mi control se estaba transformando en un medio controlado por
otros. La pantalla del ordenador empezo6 a convertirse, como
suele suceder con cualquier medio de comunicacion de masas,
en un entorno, un contexto, un recinto y, en el peor de los casos,
una jaula. Me empezo a parecer evidente que aquellos que con-
trolaban la omnipresente pantalla, si se les dejaba, terminarian
por controlar también la cultura en su totalidad.

«Lainformaticayano tiene que ver conlos ordenadores», es-
cribia el investigador del MIT Nicholas Negroponte en su bestse-
ller de 1995 Ser digital, «se trata de nuestra forma de vida». A
finales de siglo, Silicon Valley estaba vendiendo algo mas que
ordenadores y programas: estaba vendiendo ideologia. El credo
se inscribia en la tradicion norteamericana del utopismo tec-
noldgico, pero con un giro digital. Los chicos de Silicon Valley
eran furibundos materialistas —lo que no se puede medir no
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existe—, pero al mismo tiempo eran reacios a la materialidad.
En su vision del mundo, los problemas, desde la ineficiencia y
la desigualdad hasta la enfermedad y la mortalidad, provenian
de la condicion fisica del mundo, de su torpe encarnacién en co-
sas inflexibles y decadentes. La panacea era la virtualidad, lare-
invencién y redencion de la sociedad en un cédigo informatico.
Buscaban crear para nosotros un nuevo Edén, no compuesto de
atomos, sino de bits. Todo lo sélido se desvaneceria en lared. Se
esperaba que nos mostraramos agradecidos por ello, y en gran
medida lo estdbamos.

Nuestro anhelo de una regeneracion a través de la virtuali-
dad es la ultima expresion de lo que Susan Sontag, en su libro
Sobre la fotografia, describia como «laimpaciencia del estadou-
nidense con la realidad, el gusto por las actividades mediadas
por la maquina». Lo que siempre nos ha sido dificil de conce-
bir es que el mundo sigue un guiéon que no hemos escrito noso-
tros, y vemos en la tecnologia no sélo un medio para manipu-
lar la naturaleza, sino para poseerla, para empaquetarla como
un producto listo para consumir accionando un interruptor, pi-
sando el acelerador o pulsando el botdn del obturador. Ansia-
mos reprogramar la existencia, y con los ordenadores tenemos
el mejor medio creado hasta ahora para conseguirlo. Quisiéra-
mos ver ese proyecto como una mision heroica, la rebelion con-
tra la tirania de un poder opresivo. Pero no lo es en absoluto.
Es un proyecto nacido de la ansiedad. En €l subyace el temor a
que el intrincado mundo compuesto de atomos se rebele contra
nosotros. Lo que Silicon Valley vende, y nosotros compramos,
no es por tanto trascendencia, sino una retirada del mundo. La
pantalla ofrece un refugio, un mundo mediado que es mas pre-
decible, mas abordable, y sobre todo mas seguro que la empeci-
nada realidad de las cosas. Acudimos en masa a lo virtual por-
que larealidad nos exige demasiado.
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«Ta y yo estamos viviendo ese momento». Ese articulo en
Wired —cuyo titulo era «We Are the Web» [Nosotros somos la
Web]— me fastidié tanto como el renacimiento de internet que
se intensificé durante el otofio de 2005. El articulo me irritd
pero también fue una inspiracion. Asi que, el primer fin de se-
mana de octubre, me senté frente a mi Power Mac G5 y escribi
una respuesta. El lunes por la mafiana publiqué el resultado en
Rough Type: un breve ensayo con el significativo titulo de «La
amoralidad de la Web 2.0». Para mi sorpresa (y, he de admitirlo,
mi regocijo), los blogueros se lanzaron sobre el texto como fa-
gocitos, y en pocos dias habia sido leido por miles de personas 'y
habia generado una larga lista de comentarios.

Y asi comenzd mi discusion con... écomo llamarlo? Hay mu-
chas opciones: la era digital, la era de la informacién, la era de in-
ternet, la era del ordenador, la era de la conexién, la era de Goo-
gle, la era de los emoyji, 1a era de la nube, la era del smartphone,
la era de los datos, la era de Facebook, la era de los robots, la era
posthumana. Cuantos mas nombres le pongamos, mas difusa
se vuelve. Lo que si parece seguro es que se trata de una era he-
cha amedidadel talento de los vendedores de marca. Lo llamaré,
simplemente, Ahora. Y fue a partir de mi discusion con el Aho-
ra, recogida en estas paginas, como llegué a mi propia revelacion,
modesta y terrenal: lo que busco en la tecnologia no es un nue-
vo mundo. Lo que busco son herramientas para explorar y dis-
frutar el mundo tal cual es; el mundo que nos llega con «todo lo
que contrasta, y es distinto y extrafio», como lo describiera hace
tiempo Gerard Manley Hopkins*.

El programa de WordPress que utilicé para escribir mi blog
detalla que he publicado 1.608 entradas en Rough Type. De ese
monton, he seleccionado mis setenta y nueve favoritas para La

4. Poeta britanico (1844-1889). Se ha utilizado aqui la version en castellano de estos ver-
sos ofrecida por Carlos Pujol en Gerard Manley Hopkins. Poesia, Granada, Comares, 2000.
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pesadilla tecnolégica, comenzando con «La amoralidad de la
Web 2.0» (2005) y terminando con «En el reino de los aburri-
dos, el ladrén manco es el rey» (2015). Para completar el libro,
junto a estas entradas, he incluido ensayos y resefias que escribi
durante el mismo periodo. En la recopilacion he afiadido tam-
bién cincuenta aforismos, sentencias y divertimentos que tie-
nen la extension de un tuit. Aunque la mayoria de estos textos
fueron escritos para que tuviesen valor por separado, juntos
ofrecen una cronica de los altimos diez afios que difiere, espe-
ro que de manera estimulante, del relato predominante. Pue-
de que todos vivamos ya en Silicon Valley, pero podemos seguir
actuando y pensando como exiliados. Todavia podemos aspirar
a ser lo que Seamus Heaney llamo, en su poema «Exposicion»,
exiliados interiores.

Un bisonte muerto. Un multimillonario con un arma. Al finy
al cabo, supongo que el simbolismo estaba bastante claro.
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