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Desde que la ciencia demostro que la Tierra es redonda, y que
no es cierto que el sol gire alrededor de la Tierra sino que en rea-
lidad sucede al contrario, es como si entre los sentidos y el mun-
do exterior se hubiese roto un pacto secular y en su lugar se hu-
biera instalado la sospecha. Si, es verdad, los sentidos me dicen
que la Tierra sobre la que camino es plana, pero en realidad no
es asi, me estan engafiando. Y si ya no es cierto todo aquello que
la experiencia me hacia ver que era cierto, quiere decir que en-
tre mi cuerpo y yo, entre yo y yo mismo, se ha abierto una frac-
tura insalvable, y que el yo natural, dotado de sentido comtn y
de percepcidn inmediata, ha sido reemplazado por un yo con-
ceptual que lo contradice y lo corrige sin descanso. Es verdad
que el primero esta arraigado en nuestro ser desde la prehisto-
ria, mientras que el segundo es relativamente joven, y cuenta
apenas con algiin que otro siglo. Y a veces tengo la sensacion de
que el milenario sentido comun, sojuzgado por el apenas secu-
lar intelecto conceptualizador, se rebela en ciertas ocasiones y
lanzallamamientos y sefiales desesperadas para afirmar su ver-
dad evidente pero no reconocida contra aquello que con razon
o sin ella le parece un abuso, una abstracta e injusta vejacion.

Incluso he imaginado una historia especial ad usum delphi-
ni, donde el pueblo milenario del sentido comun, que vive en
contacto con las cosas de la tierra y con las verdades de hecho,
es atacado de pronto por los Ixos, una civilizacion supercon-
ceptualizadora, que exhiben una lengua complicada e incom-
prensible, usan armas sofisticadas e invencibles; y estos barba-
ros y actualizados mind invaders, con la ciencia y la abstraccion,
vuelven esclavo al pueblo del sentido comtn, que sin embargo
es mucho mas numeroso, y que si solamente fuese consciente
de su propia fuerza...

Y aqui es mejor poner freno a la fantasia y retomar el discur-
so como hago en este libro, calmadamente.
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Nuestro yo natural se ha sentido durante milenios en el cen-
tro del mundo, y creia dominarlo. Y justo la ciencia le ensefa
que ese punto en el que se encuentra ya no es el centro, sino un
punto cualquiera del universo. Y que su punto de vista, es de-
cir, aquello que él ve desde el punto en el que le ha colocado la
ciencia, es un punto de vista relativo desde el que yano se domi-
nanada: s6lo poseemos una vision condicionada y parcial. Todo
esto es sobrecogedor, y por decirlo con palabras muy simples, es
como sial yo natural y al sentido comun que le acompanaba, les
faltase de pronto la tierra bajo los pies.

Ya no hay nada sobre lo que apoyarse, ningin punto de re-
ferencia seguro: si ya no nos podemos fiar de los sentidos se
esta obligado, para llegar a comprender una verdad, a seguir
los complicados caminos de los conceptos, que realizan razo-
namientos abstractos, a veces dificiles de seguir hasta el fondo,
y que no todos son capaces de hacer. Por tanto, no sdlo entre yo
yyo mismo se ha creado esa fractura que los psicoanalistas han
llamado el yo-dividido (consecuencia de esa situacion), sino
también entre categoria de personas, y entre grupos de paises:
aquellos que tienen la posibilidad de aduefiarse del saber cien-
tifico transformandolo en tecnologia, y aquellos que no son ca-
paces de hacerlo. Cuando esto tiene lugar quiere decir que el
hombre, el hombre comun, ya no es capaz de controlar las fuer-
zas que lo dominan, ni siquiera con laimaginacion. Esta es la si-
tuacion en que nos encontramos hoy. Y lo sabemos no sé6lo en
cuanto individuos, también los pueblos lo saben. Sobre todo los
del Tercer Mundo.

18



Vivimos hoy entre objetos que el saber cientifico, transforma-
do en tecnologia, ha puesto a nuestra disposicion. Tenemos ra-
dio, television, y muchas otras denominadas «comodidades»
que vuelven nuestra vida infinitamente mejor que la de nues-
tros abuelos y antepasados, pero sabemos muy poco y presta-
mos muy poca atencidn a estos objetos de los que nos servimos.

éCuantas personas saben realmente como se fabrica un tele-
visor, sobre qué principio se funda el funcionamiento del reloj
que llevamos en la mufieca, del movil que llevamos en el bolsi-
llo, del ordenador en el que escribimos, etcétera?

También aqui, entre nosotros y estos objetos de uso cotidia-
no, se ha creado una fractura, y no cabe duda de que la relacion
que tenemos con ellos es una relacion alienada y alienante; no es
la misma relacion que se tenia en su dia, por ejemplo, con la hoz
o el arado, con el martillo o conla pluma. Y si se vamas allaen el
sentido del conocimiento cientifico, équé relacion, qué posibili-
dad de control tenemos sobre la energia nuclear? Sabemos que
se puede usar bien y que se puede usar mal; pero existe muy poca
diferencia si el proceso llegado cierto punto se nos escapa de las
manos, y lo que es peor, si escapa no sélo de nuestras manos, sino
también de las de aquellos que la han puesto en funcionamiento.

Los confines del saber se han extendido hasta tal punto en la
direccidn de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pe-
queio, que nuestra mente ya no es capaz de contenerlos, pero
tampoco de hacer uso de ellos, ese uso que en el pasado se deno-
minaba sabiduria. Lavastedad del universo, en unay otra direc-
cion, ha llevado a descubrimientos y a innovaciones cientificas

19



extraordinarias, en el campo de la exploracion espacial y de la
exploracién planetaria, o en el campo de la miniaturizacion de
los circuitos electronicos. Pero debido a la enorme complejidad
de este saber, es imposible que la mente pueda albergarlo, como
ya se haapuntado. Y por tanto ese saber se ha subdividido en in-
finitas especializaciones y en infinitas disciplinas, creando pre-
cisamente las figuras del experto y del especialista, bien distin-
tas de las del fildsofo y el sabio de otro tiempo.

Asi, esta necesidad de hacer afiicos el conocimiento ha he-
cho afiicos la unidad de la conciencia.

Hoy, exactamente igual que la ciencia y el saber conceptual, el
sentido comun esta obligado a aceptar en su horizonte verda-
des que son incompatibles entre si; y que sin embargo son po-
sibles, y de hecho existen. Con esto no quiero decir que todo
discurso carezca de fundamento, sino que el mundo es la infi-
nita posibilidad de interpretaciones del mundo, y es y continua
siendo, después de cada interpretacion, tan misterioso como
antes.

Pero son cosas ya sabidas, y si aqui las repito es sdlo porque
siento que tienen que ver con el sentido comuin y con su destino
en Occidente, y sobre todo en Italia, donde mas brusco ha sido
el paso de una cultura del sentido comun a una cultura de la mo-
dernidad, incompleta y mal asimilada.

Las consecuencias de este cambio se han visto por todas partes,
al menos en las postrimerias de este siglo, incluido el ambito de
la expresion artistica. En la literatura, y sobre todo en las artes
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figurativas, jamas habia tenido lugar una sucesion tan frenética
de movimientos y tendencias, todas ellas volcadas en reflejar en
el interior de las obras estos cambios sobrevenidos entre noso-
tros y la realidad, entre nosotros y la idea que nos hacemos de
nosotros.

Sélo entre 1960 y 1990, por poner un ejemplo, ha habido las
siguientes tendencias artisticas en el terreno de la pintura: Arte
Informal, Nuevo Realismo, Happening, Fluxus, Pop Art, Arte
Programado, Poesia Visual, Estructuras primarias, Land Art,
Arte conceptual, Arte povera, Hiperrealismo, Body Art, Graffi-
tismo, Transvanguardia y Nuevos Salvajes, Anacronismo, Afios
Ochenta...

Algo mas de una vision del mundo cada dos afios... iQué po-
tencia de los conceptos!

Un fantasma recorre el continente posmoderno, en la waste
land calcinada de la intelectualidad; un fantasma mimético y
versatil: es el fantasma del conceptualismo degradado de masas,
que transforma todo objeto sensible en una férmula intelectual
abstracta, y creyendo «actualizarse», se aliena a la experiencia.

Laverdadera mutacidon antropoldgica de este siglo no es tan-
to, 0 no es Gnicamente, aquella descrita por Pasolini, sino esta
sistematica pretension de introducir, como coles en la merien-
da, criterios cientificos y sociopoliticos, 0 un esquematismo
dogmatico y puramente formal, en cualquier ambito, contexto,
discurso, argumentacion, incompatible con ellos, cubriéndolos
de una falsa complejidad que, sin embargo, no engafia al senti-
do comun.
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Referirse al sentido comun significa esforzarse por restablecer
cierto equilibrio entre las cosas y los sentidos que las perciben,
con el fin de no sentirse separado de ellas, separado de esa sen-
sibilidad que basicamente nos pertenece a todos, y que, si bien
estd distribuida en dosis distintas, todos compartimos.

Pero la relacion entre sentido comtn y modernidad es una
relacion dificil, porque sentido comuin quiere decir un punto de
referencia que concierne al sentir comun. Este punto de refe-
rencia y esta comunidad es aquello que la modernidad, la mo-
dernidad del yo-dividido y del mundo hecho pedazos, excluye.
La modernidad significo precisamente el fin de la unidad de la
conciencia, y por tanto una disociacidon, un desvio, una discre-
panciaentre yoy el mundo. Es en este contexto donde esta obli-
gado a obrar el sentido comtn del que estoy hablando.

Hoy el sentido comtn debe resistir al canto de diversas e irre-
sistibles Sirenas, sin poder atarse, como Ulises, al mastil de su
propia nave. ,Cuales son estas sirenas?

La Sirena de la Modernidad, que canta incesantemente, en to-
dos los tonos: «Hay que ser absolutamente moderno», y que alu-
de sobre todo a la modernidad-espejismo —y no a una moderni-
dad sustancial—, a esa que constituye el mito de quien se esfuerza
a toda costa por ser moderno, hasta el punto de preceder, antici-
par, prescribir y experimentar en si mismo la modernidad.

La Sirena de la Forma, que sustituye al contenido alli don-
de falta o donde mas conviene, y que resuelve todo también alli
donde no hayrastro de idea o de pensamiento o de composicion;
la Forma como Mascara aplicada sobre el rostro de la nada.
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La Sirena de la Ideologia, que produjo una cultura y un len-
guaje adoptados inmediata y naturalmente —después del 68—
por todo maestro de escuela, y que ya ha arraigado en todas
partes, como el verbo largamente anhelado, con su fatal esque-
matismo.

La Sirena de la Técnica (de la habilidad técnica), que sustitu-
ye a la Invencion, al Impulso, a la Inspiracidn, y las encierra en
la jaula del Artificio.

Y, por tltimo (si hablamos de literatura), la Sirena de la So-
fisticacion, que canta y repite incesantemente las alabanzas a
Joyce, Proust y Musil, considerados deidades sagradas e into-
cables que deben ser admiradas con la admiracion de los inicia-
dos. iAy si el sentido comtin osa abrir la boca! Le reprochan de
inmediato: {Quién te ha dado vela en este entierro? {Como te
atreves?

Cuando hablo del sentido comtin no me refiero al buen sen-
tido, que considero una cualidad o una postura autoprotectora
y pequefioburguesa, muchas veces un poco reaccionaria, entre-
gada siempre a lo practico. Y naturalmente no lo confundo con
el conformismo que nace del adaptarse a lo que los demas han
dicho sobre un determinado argumento, a la opinion que todos
tienen de todo. Y tampoco con el populismo que propone solu-
ciones simples (y a menudo violentas) para problemas comple-
josy complicados.

Para mi, el sentido comun quiere decir sentirse parte de un
mundo natural y espiritual en tanto que es posible ser compar-
tido por muchos, pero que no se toma prestado, ni es imitado,
ni mucho menos impuesto. Quiere decir reaccionar al excesi-
vo intelectualismo que domina el debate y que traduce la cosa
por el concepto de la cosa, hasta mermar y hacer desaparecer la
cosa. Quiere decir dirigirse a la mayoria, no sélo alos equipados
con conceptos. Quiere decir, en definitiva, sentido de 1a medida
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y del limite, que después de todo son prerrogativas de la civili-
zacion a la que pertenezco.

«There is nothing less common than common sense» (no hay
nada menos comun que el sentido comtn), dicen los ingleses,
que han alimentado con sentido comun todo su pensamiento
filosofico, empirico y pragmatico. Y, como se deduce del refran
citado, en verdad no confundian el sentido comun con el con-
formismo (como hace Manzoni oponiéndolo al buen sentido),
sino que lo consideraban un punto de referencia importante de
la experiencia sensible, «ese sexto sentido que vuelve posibles
los otros cinco».

Sin embargo, los ingleses no saben hasta qué punto su pro-
verbio resulta mas verdadero cuando se aplica a Italia, o mas
bien a la vida publica de la Italia actual, donde circulan opinio-
nes, formas de pensar, comportamientos, disposiciones, que pa-
recen carecer de toda ldgica; y cuanto mas absurdos son, cuanto
mas estrafalarios e irracionales, mas facilmente se los acoge. No
hay ley, medida, sentencia, reglamento o acto que no deba ajus-
tar cuentas con esta discordancia prestablecida y con la insen-
satez sobre la que parece erigirse el sistema italiano.

Con todo, no es casual que los grandes tedricos estén siem-
pre detras de este sistema. Donde nada funciona, esto significa
indudablemente que quienes si funcionan a pleno rendimiento
son los grandes conceptdlogos, que organizan convenios, crean
comisiones, preparan seminarios, convocan reuniones, esta-
blecen debates, puestas a punto, mesas redondas, etcétera, don-
de se conceptualiza y se vuelve abstracto y se aplaza todo pro-
blema concreto y toda cuestion que resolver.
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Cuanto mads celebra la mentira sus fastos mediaticos, cuanto
mas teje sus etéreos hilos invisibles alrededor del mundo, mas
fuerte es la necesidad de reaccionar y de decirnos a nosotros
mismos todo el tiempo la verdad, sin mentirnos. Y puede suce-
der, por tanto, que ciertas palabras, sentimientos, o condiciones
que antes nos parecian obvias, de pronto las veamos rebelarse y
asumir un aspecto distinto. Nos vemos entonces compelidos a
liberarlas de la indeterminacion en la que las han sumido, vol-
ver a debatirlas para devolverles la carga y la funcion que tenian
ocultas o que se habian eclipsado.

Y asi ha sucedido con el «sentido comuin», que poco a poco
me esta revelando mi intolerancia intelectual hacia todas aque-
llas formas y posturas del pensamiento y del intelecto que se
mantienen alejadas del sentido comtn, y que he definido como
conceptualizaciones impropias, perversas y deshonestas.

Porque una palabra, una expresion o una sensacion pueden
comportarse como un elemento quimico que reacciona a una
serie infinita de realidades, y las hace parecer distintas a como
se presentaban antes.

Para hacerme comprender la enorme importancia en la histo-
ria de la pintura de un cuadro como Les Demoiselles d’Avignon
de Picasso, Giuliano Briganti decia que se puede hablar de cua-
dros a. Dd’A. (antes de Demoiselles d’Avignon) y cuadros d. Dd’A.
(después de). éPero por qué, le preguntaba —en parte para pro-
vocarlo y en parte para divertirlo con mi empirismo fingido e in-
genuo— frente a Las sefioritas de Avignon, no vale el simple pla-
cer de la sorpresa estética? {Por qué es necesario someterse a la
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interferencia intelectual y conceptual que se entromete entre la
miraday el cuadro, para emitir un juicio y admitir una emocion?
En nuestra época, tan adoctrinada ideoldgica e intelectualmen-
te, éno seria oportuno, e incluso diria indispensable, un poco de
estupido estupor?

Eso me sugeria mi sentido comun, que se esta volviendo
cada vez mas inoportuno.

&Y si Las sefioritas de Avignon nos resultara feo, a nosotros, aun
después de que nos hubieran ensefiado a contemplarlo?

Para el sentido comuin no hay duda: ese cuadro es fetcho.
Pero mientras lo contemplas, si piensas y después vuelves a
pensar en las intenciones que llevé a Picasso a pintarlo, en lo
que significo en la historia de la pintura contemporanea, en las
consecuencias que trajo aparejada su aparicion, y en otros cua-
dros que nacieron a partir de €él, quiza cambies de opinion y lo
encuentres bello.

¢Bello? Si, bello. ¢Estéticamente? Si, porque te hace pensar
en todo eso. 6Pero qué tiene que ver todo eso con la belleza?

Tiene que ver, porque significa que algo se interpone entre
ese cuadro y tu, algo que no tiene nada que ver con lo bello y con
lo feo, y que aun asi penetra en tu mirada y la condiciona.

Pero lo mismo sucede cuando contemplo cualquier cuadro,
no sélo Las sefioritas de Avignon. Cuando miro un Giotto, un
Masaccio, un Piero o un Leonardo, hay siempre una interferen-
cia cultural entre yo y el cuadro que estoy mirando. No puede
ser de otro modo, porque la mirada pura, inocente y al mismo
tiempo experta no existe.

Sin embargo, cuando la interferencia, no diré cultural sino
conceptual, es tan grande como en el caso de Las sefioritas de
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Avignon, cuando es tan desproporcionada y determinada, éno
introduce una alteracion o una interpretacion arbitraria en la
mirada? Porque existe una diferencia entre la cultura visual de
una épocay de una civilizacion, y la cultura particular de varios
miles de iniciados capaces de ver un cuadro concreto a través
de la «teoria» (la pretensién intelectual) de un artista aislado,
aunque sea tan grande como Picasso. Una cosa es la cultura que
acompafla a nuestra mirada posada sobre un lienzo de Ingres,
de David, de Delacroix, y otra es la especializacion que se re-
quiere para amar visualmente Las serioritas de Avignon. Espe-
cializacion del adoctrinamiento, pero asimilada hasta tal punto
como para invadir y alterar la esfera de la sensibilidad empo-
breciéndola en lugar de enriquecerla.

6Qué esta sucediendo en realidad? ¢Cual es esa alteracion de la
mirada introducida por la especializacion del adoctrinamien-
to? Sucede que la interferencia conceptual entra a formar par-
te de nuestros sentidos, se instala detras de los ojos, en la reti-
na, envuelve nuestro nervio Optico, y es capaz de modificar todo
nuestro aparato visual.

«Mas que conocer aquello que vemos, vemos aquello que co-
nocemos», dijo Goethe.

éPero hasta qué punto se puede consentir, hasta qué punto
puede llegar esta interferencia conceptual mientras contem-
plamos un cuadro? ¢Hasta qué punto distorsiona la percepcion
o0 la «corrompe», como decia Tolst6i?

Este tipo de interferencia, éno se ha vuelto cada vez mas in-
vasiva desde principios del siglo xx? éNo estd presente en todas
partes? ¢No se vuelve cada vez mas incomoda? ¢Cada vez mas
esquematizadora?
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