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Ra�aele La Capria (Nápoles, 1922) 
es escritor, guionista y traductor. Se licenció en 
Derecho en 1947, y en 1950 se estableció en 
Roma, donde continúa viviendo.
Tras publicar en 1952 su primera novela, Un día de 
impaciencia, el éxito le llegó casi diez años después 
cuando su segunda novela, Herido de muerte, se 
alzó con el galardón literario más importante de 
Italia, el Premio Strega, en 1961. Doce años 
después escribiría su tercera y última novela, Amor 
y psique, de la que más tarde renegaría.
Desde entonces, su estilo se volcó hacia una forma 
de ensayo donde se entremezclan literatura, 
autobiografía, lirismo y crítica social. Entre estas 
obras, destaca su trilogía sobre su ciudad natal: La 
armonía perdida (1986), El ojo de Nápoles (1994) y 
Napolitan Graffiti. Tal como éramos (1998); así 
como sus reflexiones sobre literatura: Falsas 
partidas (1974), Literatura y saltos mortales (1990) y 
El sentimiento de la literatura (1997), reunidos 
posteriormente en un solo volumen (2002; 2011).
En 2003 la prestigiosa colección «I Meridiani» 
compiló lo más destacado de su obra en dos 
volúmenes. Ha sido distinguido con el Premio 
Campello (2001), el Premio Chiara (2002) y el 
Premio Alabarda d’Oro (2011), todos ellos por su 
carrera literaria.
De entre sus libros publicados más recientemente, 
destacan A corazón abierto (2009), Un amor en los 
años de la Dolce Vita (2009), La belleza de Roma 
(2014) y A mis queridos amigos: adiós (2016). 
Como guionista destaca, entre otras, su 
participación en la película Las manos de la ciudad 
(1963), vencedora en 1963 del León de Oro a la 
mejor película del Festival de Cine de Venecia. El 
film denunciaba la especulación y corrupción 
urbanística en Nápoles. 
Ha traducido al italiano a escritores como 
Jean-Paul Sartre, T. S. Eliot o George Orwell.

Traducción de Salvador Cobo

Un clásico italiano… La Capria es un autor que no ha 
necesitado acumular libros para convertirse en una 

referencia firme en la literatura italiana contemporánea.
―El País

El sentido común de La Capria es un arma irónica e 
instrumental para contrarrestar el conformismo impues-
to por la «alta charlatanería» de las tertulias mediáticas.

―Antonio Debenedetti
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Desde que la ciencia demostró que la Tierra es redonda, y que 
no es cierto que el sol gire alrededor de la Tierra sino que en rea-
lidad sucede al contrario, es como si entre los sentidos y el mun-
do exterior se hubiese roto un pacto secular y en su lugar se hu-
biera instalado la sospecha. Sí, es verdad, los sentidos me dicen 
que la Tierra sobre la que camino es plana, pero en realidad no 
es así, me están engañando. Y si ya no es cierto todo aquello que 
la experiencia me hacía ver que era cierto, quiere decir que en-
tre mi cuerpo y yo, entre yo y yo mismo, se ha abierto una frac-
tura insalvable, y que el yo natural, dotado de sentido común y 
de percepción inmediata, ha sido reemplazado por un yo con-
ceptual que lo contradice y lo corrige sin descanso. Es verdad 
que el primero está arraigado en nuestro ser desde la prehisto-
ria, mientras que el segundo es relativamente joven, y cuenta 
apenas con algún que otro siglo. Y a veces tengo la sensación de 
que el milenario sentido común, sojuzgado por el apenas secu-
lar intelecto conceptualizador, se rebela en ciertas ocasiones y 
lanza llamamientos y señales desesperadas para afirmar su ver-
dad evidente pero no reconocida contra aquello que con razón 
o sin ella le parece un abuso, una abstracta e injusta vejación.

Incluso he imaginado una historia especial ad usum delphi-
ni, donde el pueblo milenario del sentido común, que vive en 
contacto con las cosas de la tierra y con las verdades de hecho, 
es atacado de pronto por los Ixos, una civilización supercon-
ceptualizadora, que exhiben una lengua complicada e incom-
prensible, usan armas sofisticadas e invencibles; y estos bárba-
ros y actualizados mind invaders, con la ciencia y la abstracción, 
vuelven esclavo al pueblo del sentido común, que sin embargo 
es mucho más numeroso, y que si solamente fuese consciente 
de su propia fuerza...

Y aquí es mejor poner freno a la fantasía y retomar el discur-
so como hago en este libro, calmadamente.
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§

Nuestro yo natural se ha sentido durante milenios en el cen-
tro del mundo, y creía dominarlo. Y justo la ciencia le enseña 
que ese punto en el que se encuentra ya no es el centro, sino un 
punto cualquiera del universo. Y que su punto de vista, es de-
cir, aquello que él ve desde el punto en el que le ha colocado la 
ciencia, es un punto de vista relativo desde el que ya no se domi-
na nada: sólo poseemos una visión condicionada y parcial. Todo 
esto es sobrecogedor, y por decirlo con palabras muy simples, es 
como si al yo natural y al sentido común que le acompañaba, les 
faltase de pronto la tierra bajo los pies.

Ya no hay nada sobre lo que apoyarse, ningún punto de re-
ferencia seguro: si ya no nos podemos fiar de los sentidos se 
está obligado, para llegar a comprender una verdad, a seguir 
los complicados caminos de los conceptos, que realizan razo-
namientos abstractos, a veces difíciles de seguir hasta el fondo, 
y que no todos son capaces de hacer. Por tanto, no sólo entre yo 
y yo mismo se ha creado esa fractura que los psicoanalistas han 
llamado el yo-dividido (consecuencia de esa situación), sino 
también entre categoría de personas, y entre grupos de países: 
aquellos que tienen la posibilidad de adueñarse del saber cien-
tífico transformándolo en tecnología, y aquellos que no son ca-
paces de hacerlo. Cuando esto tiene lugar quiere decir que el 
hombre, el hombre común, ya no es capaz de controlar las fuer-
zas que lo dominan, ni siquiera con la imaginación. Esta es la si-
tuación en que nos encontramos hoy. Y lo sabemos no sólo en 
cuanto individuos, también los pueblos lo saben. Sobre todo los 
del Tercer Mundo.
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§

Vivimos hoy entre objetos que el saber científico, transforma-
do en tecnología, ha puesto a nuestra disposición. Tenemos ra-
dio, televisión, y muchas otras denominadas «comodidades» 
que vuelven nuestra vida infinitamente mejor que la de nues-
tros abuelos y antepasados, pero sabemos muy poco y presta-
mos muy poca atención a estos objetos de los que nos servimos.

¿Cuántas personas saben realmente cómo se fabrica un tele-
visor, sobre qué principio se funda el funcionamiento del reloj 
que llevamos en la muñeca, del móvil que llevamos en el bolsi-
llo, del ordenador en el que escribimos, etcétera?

También aquí, entre nosotros y estos objetos de uso cotidia-
no, se ha creado una fractura, y no cabe duda de que la relación 
que tenemos con ellos es una relación alienada y alienante; no es 
la misma relación que se tenía en su día, por ejemplo, con la hoz 
o el arado, con el martillo o con la pluma. Y si se va más allá en el 
sentido del conocimiento científico, ¿qué relación, qué posibili-
dad de control tenemos sobre la energía nuclear? Sabemos que 
se puede usar bien y que se puede usar mal; pero existe muy poca 
diferencia si el proceso llegado cierto punto se nos escapa de las 
manos, y lo que es peor, si escapa no sólo de nuestras manos, sino 
también de las de aquellos que la han puesto en funcionamiento.

§

Los confines del saber se han extendido hasta tal punto en la 
dirección de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pe-
queño, que nuestra mente ya no es capaz de contenerlos, pero 
tampoco de hacer uso de ellos, ese uso que en el pasado se deno-
minaba sabiduría. La vastedad del universo, en una y otra direc-
ción, ha llevado a descubrimientos y a innovaciones científicas 
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extraordinarias, en el campo de la exploración espacial y de la 
exploración planetaria, o en el campo de la miniaturización de 
los circuitos electrónicos. Pero debido a la enorme complejidad 
de este saber, es imposible que la mente pueda albergarlo, como 
ya se ha apuntado. Y por tanto ese saber se ha subdividido en in-
finitas especializaciones y en infinitas disciplinas, creando pre-
cisamente las figuras del experto y del especialista, bien distin-
tas de las del filósofo y el sabio de otro tiempo.

Así, esta necesidad de hacer añicos el conocimiento ha he-
cho añicos la unidad de la conciencia.

§

Hoy, exactamente igual que la ciencia y el saber conceptual, el 
sentido común está obligado a aceptar en su horizonte verda-
des que son incompatibles entre sí; y que sin embargo son po-
sibles, y de hecho existen. Con esto no quiero decir que todo 
discurso carezca de fundamento, sino que el mundo es la infi-
nita posibilidad de interpretaciones del mundo, y es y continúa 
siendo, después de cada interpretación, tan misterioso como 
antes.

Pero son cosas ya sabidas, y si aquí las repito es sólo porque 
siento que tienen que ver con el sentido común y con su destino 
en Occidente, y sobre todo en Italia, donde más brusco ha sido 
el paso de una cultura del sentido común a una cultura de la mo-
dernidad, incompleta y mal asimilada.

§

Las consecuencias de este cambio se han visto por todas partes, 
al menos en las postrimerías de este siglo, incluido el ámbito de 
la expresión artística. En la literatura, y sobre todo en las artes 
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figurativas, jamás había tenido lugar una sucesión tan frenética 
de movimientos y tendencias, todas ellas volcadas en reflejar en 
el interior de las obras estos cambios sobrevenidos entre noso-
tros y la realidad, entre nosotros y la idea que nos hacemos de 
nosotros.

Sólo entre 1960 y 1990, por poner un ejemplo, ha habido las 
siguientes tendencias artísticas en el terreno de la pintura: Arte 
Informal, Nuevo Realismo, Happening, Fluxus, Pop Art, Arte 
Programado, Poesía Visual, Estructuras primarias, Land Art, 
Arte conceptual, Arte povera, Hiperrealismo, Body Art, Graffi-
tismo, Transvanguardia y Nuevos Salvajes, Anacronismo, Años 
Ochenta...

Algo más de una visión del mundo cada dos años… ¡Qué po-
tencia de los conceptos!

§

Un fantasma recorre el continente posmoderno, en la waste 
land calcinada de la intelectualidad; un fantasma mimético y 
versátil: es el fantasma del conceptualismo degradado de masas, 
que transforma todo objeto sensible en una fórmula intelectual 
abstracta, y creyendo «actualizarse», se aliena a la experiencia.

La verdadera mutación antropológica de este siglo no es tan-
to, o no es únicamente, aquella descrita por Pasolini, sino esta 
sistemática pretensión de introducir, como coles en la merien-
da, criterios científicos y sociopolíticos, o un esquematismo 
dogmático y puramente formal, en cualquier ámbito, contexto, 
discurso, argumentación, incompatible con ellos, cubriéndolos 
de una falsa complejidad que, sin embargo, no engaña al senti-
do común.
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§

Referirse al sentido común significa esforzarse por restablecer 
cierto equilibrio entre las cosas y los sentidos que las perciben, 
con el fin de no sentirse separado de ellas, separado de esa sen-
sibilidad que básicamente nos pertenece a todos, y que, si bien 
está distribuida en dosis distintas, todos compartimos.

Pero la relación entre sentido común y modernidad es una 
relación difícil, porque sentido común quiere decir un punto de 
referencia que concierne al sentir común. Este punto de refe-
rencia y esta comunidad es aquello que la modernidad, la mo-
dernidad del yo-dividido y del mundo hecho pedazos, excluye. 
La modernidad significó precisamente el fin de la unidad de la 
conciencia, y por tanto una disociación, un desvío, una discre-
pancia entre yo y el mundo. Es en este contexto donde está obli-
gado a obrar el sentido común del que estoy hablando.

§

Hoy el sentido común debe resistir al canto de diversas e irre-
sistibles Sirenas, sin poder atarse, como Ulises, al mástil de su 
propia nave. ¿Cuáles son estas sirenas?

La Sirena de la Modernidad, que canta incesantemente, en to-
dos los tonos: «Hay que ser absolutamente moderno», y que alu-
de sobre todo a la modernidad-espejismo —y no a una moderni-
dad sustancial—, a esa que constituye el mito de quien se esfuerza 
a toda costa por ser moderno, hasta el punto de preceder, antici-
par, prescribir y experimentar en sí mismo la modernidad.

La Sirena de la Forma, que sustituye al contenido allí don-
de falta o donde más conviene, y que resuelve todo también allí 
donde no hay rastro de idea o de pensamiento o de composición; 
la Forma como Máscara aplicada sobre el rostro de la nada.
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La Sirena de la Ideología, que produjo una cultura y un len-
guaje adoptados inmediata y naturalmente —después del 68— 
por todo maestro de escuela, y que ya ha arraigado en todas 
partes, como el verbo largamente anhelado, con su fatal esque-
matismo.

La Sirena de la Técnica (de la habilidad técnica), que sustitu-
ye a la Invención, al Impulso, a la Inspiración, y las encierra en 
la jaula del Artificio.

Y, por último (si hablamos de literatura), la Sirena de la So-
fisticación, que canta y repite incesantemente las alabanzas a 
Joyce, Proust y Musil, considerados deidades sagradas e into-
cables que deben ser admiradas con la admiración de los inicia-
dos. ¡Ay si el sentido común osa abrir la boca! Le reprochan de 
inmediato: ¿Quién te ha dado vela en este entierro? ¿Cómo te 
atreves?

Cuando hablo del sentido común no me refiero al buen sen-
tido, que considero una cualidad o una postura autoprotectora 
y pequeñoburguesa, muchas veces un poco reaccionaria, entre-
gada siempre a lo práctico. Y naturalmente no lo confundo con 
el conformismo que nace del adaptarse a lo que los demás han 
dicho sobre un determinado argumento, a la opinión que todos 
tienen de todo. Y tampoco con el populismo que propone solu-
ciones simples (y a menudo violentas) para problemas comple-
jos y complicados.

Para mí, el sentido común quiere decir sentirse parte de un 
mundo natural y espiritual en tanto que es posible ser compar-
tido por muchos, pero que no se toma prestado, ni es imitado, 
ni mucho menos impuesto. Quiere decir reaccionar al excesi-
vo intelectualismo que domina el debate y que traduce la cosa 
por el concepto de la cosa, hasta mermar y hacer desaparecer la 
cosa. Quiere decir dirigirse a la mayoría, no sólo a los equipados 
con conceptos. Quiere decir, en definitiva, sentido de la medida 
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y del límite, que después de todo son prerrogativas de la civili-
zación a la que pertenezco.

§

«There is nothing less common than common sense» (no hay 
nada menos común que el sentido común), dicen los ingleses, 
que han alimentado con sentido común todo su pensamiento 
filosófico, empírico y pragmático. Y, como se deduce del refrán 
citado, en verdad no confundían el sentido común con el con-
formismo (como hace Manzoni oponiéndolo al buen sentido), 
sino que lo consideraban un punto de referencia importante de 
la experiencia sensible, «ese sexto sentido que vuelve posibles 
los otros cinco».

Sin embargo, los ingleses no saben hasta qué punto su pro-
verbio resulta más verdadero cuando se aplica a Italia, o más 
bien a la vida pública de la Italia actual, donde circulan opinio-
nes, formas de pensar, comportamientos, disposiciones, que pa-
recen carecer de toda lógica; y cuanto más absurdos son, cuanto 
más estrafalarios e irracionales, más fácilmente se los acoge. No 
hay ley, medida, sentencia, reglamento o acto que no deba ajus-
tar cuentas con esta discordancia prestablecida y con la insen-
satez sobre la que parece erigirse el sistema italiano.

Con todo, no es casual que los grandes teóricos estén siem-
pre detrás de este sistema. Donde nada funciona, esto significa 
indudablemente que quienes sí funcionan a pleno rendimiento 
son los grandes conceptólogos, que organizan convenios, crean 
comisiones, preparan seminarios, convocan reuniones, esta-
blecen debates, puestas a punto, mesas redondas, etcétera, don-
de se conceptualiza y se vuelve abstracto y se aplaza todo pro-
blema concreto y toda cuestión que resolver.
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§

Cuanto más celebra la mentira sus fastos mediáticos, cuanto 
más teje sus etéreos hilos invisibles alrededor del mundo, más 
fuerte es la necesidad de reaccionar y de decirnos a nosotros 
mismos todo el tiempo la verdad, sin mentirnos. Y puede suce-
der, por tanto, que ciertas palabras, sentimientos, o condiciones 
que antes nos parecían obvias, de pronto las veamos rebelarse y 
asumir un aspecto distinto. Nos vemos entonces compelidos a 
liberarlas de la indeterminación en la que las han sumido, vol-
ver a debatirlas para devolverles la carga y la función que tenían 
ocultas o que se habían eclipsado.

Y así ha sucedido con el «sentido común», que poco a poco 
me está revelando mi intolerancia intelectual hacia todas aque-
llas formas y posturas del pensamiento y del intelecto que se 
mantienen alejadas del sentido común, y que he definido como 
conceptualizaciones impropias, perversas y deshonestas.

Porque una palabra, una expresión o una sensación pueden 
comportarse como un elemento químico que reacciona a una 
serie infinita de realidades, y las hace parecer distintas a como 
se presentaban antes.

§

Para hacerme comprender la enorme importancia en la histo-
ria de la pintura de un cuadro como Les Demoiselles d’Avignon 
de Picasso, Giuliano Briganti decía que se puede hablar de cua-
dros a. Dd’A. (antes de Demoiselles d’Avignon) y cuadros d. Dd’A. 
(después de). ¿Pero por qué, le preguntaba —en parte para pro-
vocarlo y en parte para divertirlo con mi empirismo fingido e in-
genuo— frente a Las señoritas de Avignon, no vale el simple pla-
cer de la sorpresa estética? ¿Por qué es necesario someterse a la 
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interferencia intelectual y conceptual que se entromete entre la 
mirada y el cuadro, para emitir un juicio y admitir una emoción? 
En nuestra época, tan adoctrinada ideológica e intelectualmen-
te, ¿no sería oportuno, e incluso diría indispensable, un poco de 
estúpido estupor?

Eso me sugería mi sentido común, que se está volviendo 
cada vez más inoportuno.

§

¿Y si Las señoritas de Avignon nos resultara feo, a nosotros, aun 
después de que nos hubieran enseñado a contemplarlo?

Para el sentido común no hay duda: ese cuadro es feúcho. 
Pero mientras lo contemplas, si piensas y después vuelves a 
pensar en las intenciones que llevó a Picasso a pintarlo, en lo 
que significó en la historia de la pintura contemporánea, en las 
consecuencias que trajo aparejada su aparición, y en otros cua-
dros que nacieron a partir de él, quizá cambies de opinión y lo 
encuentres bello.

¿Bello? Sí, bello. ¿Estéticamente? Sí, porque te hace pensar 
en todo eso. ¿Pero qué tiene que ver todo eso con la belleza?

Tiene que ver, porque significa que algo se interpone entre 
ese cuadro y tú, algo que no tiene nada que ver con lo bello y con 
lo feo, y que aun así penetra en tu mirada y la condiciona.

Pero lo mismo sucede cuando contemplo cualquier cuadro, 
no sólo Las señoritas de Avignon. Cuando miro un Giotto, un 
Masaccio, un Piero o un Leonardo, hay siempre una interferen-
cia cultural entre yo y el cuadro que estoy mirando. No puede 
ser de otro modo, porque la mirada pura, inocente y al mismo 
tiempo experta no existe.

Sin embargo, cuando la interferencia, no diré cultural sino 
conceptual, es tan grande como en el caso de Las señoritas de 
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Avignon, cuando es tan desproporcionada y determinada, ¿no 
introduce una alteración o una interpretación arbitraria en la 
mirada? Porque existe una diferencia entre la cultura visual de 
una época y de una civilización, y la cultura particular de varios 
miles de iniciados capaces de ver un cuadro concreto a través 
de la «teoría» (la pretensión intelectual) de un artista aislado, 
aunque sea tan grande como Picasso. Una cosa es la cultura que 
acompaña a nuestra mirada posada sobre un lienzo de Ingres, 
de David, de Delacroix, y otra es la especialización que se re-
quiere para amar visualmente Las señoritas de Avignon. Espe-
cialización del adoctrinamiento, pero asimilada hasta tal punto 
como para invadir y alterar la esfera de la sensibilidad empo-
breciéndola en lugar de enriquecerla.

§

¿Qué está sucediendo en realidad? ¿Cuál es esa alteración de la 
mirada introducida por la especialización del adoctrinamien-
to? Sucede que la interferencia conceptual entra a formar par-
te de nuestros sentidos, se instala detrás de los ojos, en la reti-
na, envuelve nuestro nervio óptico, y es capaz de modificar todo 
nuestro aparato visual.

«Más que conocer aquello que vemos, vemos aquello que co-
nocemos», dijo Goethe.

¿Pero hasta qué punto se puede consentir, hasta qué punto 
puede llegar esta interferencia conceptual mientras contem-
plamos un cuadro? ¿Hasta qué punto distorsiona la percepción 
o la «corrompe», como decía Tolstói?

Este tipo de interferencia, ¿no se ha vuelto cada vez más in-
vasiva desde principios del siglo xx? ¿No está presente en todas 
partes? ¿No se vuelve cada vez más incómoda? ¿Cada vez más 
esquematizadora?


