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For poetry makes nothing happen, porque la poesía no hace 
que ocurra nada. En su poema En memoria de W. B. Yeats, 
escrito en 1939, Wystan Hugh Auden, el más famoso de en-
tre los poetas ingleses comprometidos, cerraba con esta 
perentoria frase la década en la que a todos los intelec-
tuales les pareció imposible huir de la política. Poeta ra-
cional, teatral, irónicamente distanciado y burlón, o más 
bien intelectualmente apasionado, Auden separaba así, de 
un plumazo, la poesía de la política, al escritor-intelectual 
del intelectual-político: entre ellos ninguna comunicación 
posible, dado que habitan dos mundos distintos. El escri-
tor manipula imágenes mentales, trabaja con palabras y 
con ideas. El político manipula seres humanos, trata de 
modificar su comportamiento.

En un peculiar ensayo aforístico que quedó incompleto 
e inédito, y que Auden comenzó a escribir ese mismo año, 
justo después de la invasión nazi de Polonia, se propone 
una cuidada distinción entre tres tipos: el político, el apo-
lítico, y el antipolítico. El político, dice Auden, es sociable y 
correcto, moral aunque no demasiado, y su ascenso social 
es rápido. El apolítico está poco interesado por la socie-
dad, por los demás y por el Estado: trata de evitar conflic-
tos, quiere que le dejen en paz, permanecer en la sombra, 
es un anarquista sincero pero sensato. El antipolítico, por 
último, está en conflicto con los valores establecidos, no le 
interesa la corrección, sería un apolítico si los valores di-
fundidos en la sociedad no le molestaran. Está además el 
antipolítico ambicioso y competitivo: su anarquismo ini-
cial (o aparente) es solamente un medio para alcanzar un 
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fin político. Una vez obtenido el poder, puede convertirse 
tanto en un reformista como en un tirano.

Especializado en tipologías, Auden tuvo con la política 
una relación políticamente superficial, más como obser-
vador que como militante. Participó en la Guerra Civil es-
pañola sólo por un breve periodo como ayudante de am-
bulancia (tarea particularmente no violenta). Pero en el 
poema España 1937 habló del «asesinato necesario». Una 
expresión de este tipo, observó George Orwell, sólo podía 
escribirla una persona para quien el asesinato no es mu-
cho más que una palabra. En su ensayo de 1940, En el vien-
tre de la ballena, el comentario orwelliano continúa sin 
piedad así:

Los Hitler y los Stalin encuentran necesario el asesinato, pero 

no revelan su crueldad, y no hablan de ello como asesinato; es 

«liquidación», «eliminación», u otra palabra tranquilizadora. 

El tipo de amoralidad del Sr. Auden es posible solamente si se 

es el tipo de persona que se encuentra siempre en otro lugar 

cuando se aprieta el gatillo.

Como se puede ver, en materia de relaciones morales y li-
terarias con la política los dos escritores ingleses más fa-
mosos de los años treinta no estaban en efecto de acuerdo. 
El caso no es raro. Entre un poeta-filósofo como Auden y 
un periodista-novelista como Orwell no existía un buen te-
rreno para el entendimiento, y sus experiencias persona-
les, también en España, fueron diferentes. Pero el mismo 
Auden mostró más tarde compartir las críticas de Orwell 
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concluyendo que, mirando las cosas con más atención, en-
tre un intelectual y un político no pueden sino existir más 
que equívocos e instrumentalizaciones recíprocas (en las 
cuales, por otro lado, es siempre el político el que sale ga-
nando).

Auden juzgó su propia experiencia de poeta de izquier-
das como un deplorable paréntesis. Orwell, al contrario, 
menos culto y sofisticado, escribió el que probablemente 
sea el mejor reportaje político del siglo xx, Homena-
je a Cataluña: el diario de un socialista que en España se 
vuelve anticomunista, un libro poco leído y todavía poco 
querido por la izquierda mundial.

Los años treinta parecen y están lejos. Pero entre mal-
entendidos, cegueras voluntarias y aclaraciones tardías, es 
desde la década de Stalin y Hitler, de Mussolini y Franco, 
que la política como crimen sistemático y «asesinato ne-
cesario» se convirtió para los intelectuales en una expe-
riencia decisiva y trágica (una experiencia que el marxis-
mo neorrevolucionario de los años sesenta quiso olvidar, 
condenándose a la retórica y a la farsa).

En el gran ensayo Echar raíces, escrito durante los años 
de guerra, Simone Weil (también ella luchadora antifran-
quista y después desilusionada con la izquierda) plantea 
la necesidad de un vuelco de los valores ético-políticos oc-
cidentales, dado que la idolatría de una falsa «grandeza» 
histórica envenena todo el pensamiento político europeo 
y une la Roma antigua, Luis xiv, Napoleón y Hitler:
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Se habla de castigar a Hitler. Pero a Hitler no se le puede casti-

gar. Hitler deseaba sólo una cosa y la tiene: entrar en la Histo-

ria. Aunque se le mate, se le torture, se le encarcele o se le hu-

mille, la historia estará siempre ahí para proteger su alma. [...] 

Lo que se le inflija será inevitablemente muerte histórica, su-

frimiento histórico: historia. [...] El único castigo capaz de in-

fligírsele a Hitler sería una transformación tan completa de la 

idea de grandeza, que necesariamente lo excluya.

Así, Orwell y Simone Weil, los mayores y más originales 
escritores políticos del siglo pasado, se mostraron tales 
precisamente por su capacidad para describir y juzgar la 
política desde un punto de vista externo a la política. No 
hay jamás en Orwell ni en Weil ninguna identificación con 
la clase política ni con las clases dirigentes.

Para el sociólogo y para el político los intelectuales son 
una categoría, una serie de corporaciones y de grupos de 
presión. Así, en el siglo de la política, de las ciencias socia-
les y de la tecnocracia, los intelectuales han comenzado a 
verse a sí mismos como una entidad colectiva. Se han va-
lorado y estudiado en función de su rol y su función social, 
o como instrumento útil de cara a objetivos políticos. Han 
querido sentirse especialistas, funcionarios, organizado-
res y, en definitiva, a su vez, políticos.

Desde Max Weber y Gramsci esta visión sociológico-
política y anti-individualista de los intelectuales hacia sí 
mismos ha llegado hasta escritores como Franco Fortini1. 

1. Ver la nota al pie de la página 126.
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Pero no debería olvidarse que también como producto so-
cial los intelectuales son y sobre todo funcionan como in-
dividuos. Su actividad y su modo de ser residen en una va-
loración pública del individuo. Defendiéndose a sí mismos 
defienden de hecho, lo quieran o no, la individualidad de 
todos, los espacios de libertad (y también de soledad) de 
los que el individuo precisa para existir.

La crítica social no nace de motivaciones personales: se 
nutre de malestar, de sufrimiento y de idiosincrasias. En-
tre los más agudos diagnósticos de la vida contemporánea 
se encuentran los de escritores no sólo antipolíticos sino 
profundamente antisociales, como Karl Kraus, Ortega y 
Gasset, Adorno, Canetti, Günther Anders, Montale, Gad-
da o Pasolini. Muy pocos científicos sociales han descrito 
como ellos la mezcla de bienestar y horror en que vivimos. 
Su crítica está políticamente desarmada. Puede tener éxi-
to, como se vio con Pasolini, pero no tiene efecto. De forma 
no muy distinta a la poesía, la crítica «no hace que ocurra 
nada». No cambia el mundo. Forma parte de él.




