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Escritores y politica






For poetry makes nothing happen, porque la poesia no hace
que ocurra nada. En su poema En memoria de W. B. Yeats,
escrito en 1939, Wystan Hugh Auden, el mas famoso de en-
tre los poetas ingleses comprometidos, cerraba con esta
perentoria frase la década en la que a todos los intelec-
tuales les parecio imposible huir de la politica. Poeta ra-
cional, teatral, ironicamente distanciado y burldn, o mas
bien intelectualmente apasionado, Auden separaba asi, de
un plumazo, la poesia de la politica, al escritor-intelectual
delintelectual-politico: entre ellos ninguna comunicacion
posible, dado que habitan dos mundos distintos. El escri-
tor manipula imagenes mentales, trabaja con palabras y
con ideas. El politico manipula seres humanos, trata de
modificar su comportamiento.

En un peculiar ensayo aforistico que qued6 incompleto
e inédito, y que Auden comenzd a escribir ese mismo afo,
justo después de la invasién nazi de Polonia, se propone
una cuidada distincion entre tres tipos: el politico, el apo-
litico, y el antipolitico. El politico, dice Auden, es sociable y
correcto, moral aunque no demasiado, y su ascenso social
es rapido. El apolitico esta poco interesado por la socie-
dad, por los demas y por el Estado: trata de evitar conflic-
tos, quiere que le dejen en paz, permanecer en la sombra,
es un anarquista sincero pero sensato. El antipolitico, por
ultimo, esta en conflicto con los valores establecidos, no le
interesa la correccion, seria un apolitico si los valores di-
fundidos en la sociedad no le molestaran. Esta ademas el
antipolitico ambicioso y competitivo: su anarquismo ini-
cial (o aparente) es solamente un medio para alcanzar un
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fin politico. Una vez obtenido el poder, puede convertirse
tanto en un reformista como en un tirano.

Especializado en tipologias, Auden tuvo con la politica
una relacidn politicamente superficial, mas como obser-
vador que como militante. Participé en la Guerra Civil es-
pafiola sélo por un breve periodo como ayudante de am-
bulancia (tarea particularmente no violenta). Pero en el
poema Esparia 1937 hablo del «asesinato necesario». Una
expresion de este tipo, observd George Orwell, sélo podia
escribirla una persona para quien el asesinato no es mu-
cho mas que una palabra. En su ensayo de 1940, En el vien-
tre de la ballena, el comentario orwelliano contintia sin
piedad asi:

Los Hitler y los Stalin encuentran necesario el asesinato, pero
no revelan su crueldad, y no hablan de ello como asesinato; es
«liquidacion», «eliminacion», u otra palabra tranquilizadora.
El tipo de amoralidad del Sr. Auden es posible solamente si se
es el tipo de persona que se encuentra siempre en otro lugar

cuando se aprieta el gatillo.

Como se puede ver, en materia de relaciones morales y li-
terarias con la politica los dos escritores ingleses mas fa-
mosos de los afios treinta no estaban en efecto de acuerdo.
El caso no es raro. Entre un poeta-filésofo como Auden y
un periodista-novelista como Orwell no existia un buen te-
rreno para el entendimiento, y sus experiencias persona-
les, también en Espafia, fueron diferentes. Pero el mismo
Auden mostré mas tarde compartir las criticas de Orwell
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concluyendo que, mirando las cosas con mas atencion, en-
tre un intelectual y un politico no pueden sino existir mas
que equivocos e instrumentalizaciones reciprocas (en las
cuales, por otro lado, es siempre el politico el que sale ga-
nando).

Auden juzgd su propia experiencia de poeta de izquier-
das como un deplorable paréntesis. Orwell, al contrario,
menos culto y sofisticado, escribié el que probablemente
sea el mejor reportaje politico del siglo XX, Homena-
Je a Cataluria: el diario de un socialista que en Espariia se
vuelve anticomunista, un libro poco leido y todavia poco
querido por la izquierda mundial.

Los afios treinta parecen y estan lejos. Pero entre mal-
entendidos, cegueras voluntarias y aclaraciones tardias, es
desde la década de Stalin y Hitler, de Mussolini y Franco,
que la politica como crimen sistematico y «asesinato ne-
cesario» se convirtié para los intelectuales en una expe-
riencia decisiva y tragica (una experiencia que el marxis-
mo neorrevolucionario de los afios sesenta quiso olvidar,
condenandose alaretdricay ala farsa).

En el gran ensayo Echar raices, escrito durante los afios
de guerra, Simone Weil (también ella luchadora antifran-
quista y después desilusionada con la izquierda) plantea
lanecesidad de un vuelco de los valores ético-politicos oc-
cidentales, dado que la idolatria de una falsa «grandeza»
historica envenena todo el pensamiento politico europeo
y une la Roma antigua, Luis X1v, Napoledn y Hitler:
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Se habla de castigar a Hitler. Pero a Hitler no se le puede casti-
gar. Hitler deseaba s6lo una cosa y la tiene: entrar en la Histo-
ria. Aunque se le mate, se le torture, se le encarcele o se le hu-
mille, la historia estara siempre ahi para proteger su alma. [...]
Lo que se le inflija sera inevitablemente muerte histdrica, su-
frimiento histdrico: historia. [...] El Gnico castigo capaz de in-
fligirsele a Hitler seria una transformacion tan completa de la

idea de grandeza, que necesariamente lo excluya.

Asi, Orwell y Simone Weil, los mayores y mas originales
escritores politicos del siglo pasado, se mostraron tales
precisamente por su capacidad para describir y juzgar la
politica desde un punto de vista externo a la politica. No
hay jamas en Orwell ni en Weil ninguna identificacién con
la clase politica ni con las clases dirigentes.

Para el socidlogo y para el politico los intelectuales son
una categoria, una serie de corporaciones y de grupos de
presion. Asi, en el siglo de la politica, de las ciencias socia-
les y de la tecnocracia, los intelectuales han comenzado a
verse a si mismos como una entidad colectiva. Se han va-
lorado y estudiado en funcién de su rol y su funcién social,
o como instrumento util de cara a objetivos politicos. Han
querido sentirse especialistas, funcionarios, organizado-
resy, en definitiva, a su vez, politicos.

Desde Max Weber y Gramsci esta visidén socioldgico-
politica y anti-individualista de los intelectuales hacia si
mismos ha llegado hasta escritores como Franco Fortini'.

1. Ver la nota al pie de la pagina 126.
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Pero no deberia olvidarse que también como producto so-
cial los intelectuales son y sobre todo funcionan como in-
dividuos. Su actividad y su modo de ser residen en una va-
loracién publica del individuo. Defendiéndose a si mismos
defienden de hecho, lo quieran o no, la individualidad de
todos, los espacios de libertad (y también de soledad) de
los que el individuo precisa para existir.

La critica social no nace de motivaciones personales: se
nutre de malestar, de sufrimiento y de idiosincrasias. En-
tre los mas agudos diagnosticos de la vida contemporanea
se encuentran los de escritores no so6lo antipoliticos sino
profundamente antisociales, como Karl Kraus, Ortega y
Gasset, Adorno, Canetti, Giinther Anders, Montale, Gad-
da o Pasolini. Muy pocos cientificos sociales han descrito
como ellos la mezcla de bienestar y horror en que vivimos.
Su critica esta politicamente desarmada. Puede tener éxi-
to, como se vio con Pasolini, pero no tiene efecto. De forma
no muy distinta a la poesia, la critica «no hace que ocurra
nada». No cambia el mundo. Forma parte de él.
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