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Nota de los editores

Los articulos recogidos en esta antologia fueron publicados a
lo largo de tres décadas, y se presentan por primera vez en cas-
tellano. Queremos agradecer a David Watson su paciente y en-
tusiasta colaboracion en la preparacion de este libro. También
queremos dar las gracias a Sebastian Miras y Victor Figueroa,
por su lectura del primer borrador de la traduccién y sus co-
rrecciones y sugerencias, que nos han sido de gran utilidad.
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A Mario, que figura profundamente

en el mundo nuevo que llevo en el corazon






La civilizacién es como
un avion a reaccion

La noche en que se estrellé un avidén coreano' y fue noticia en
los periddicos, sofié con un tornado. Un tornado, una especie de
espiral que representa el laberinto y la muerte.

Lamuerte ahora mismo es muy poderosa. En lugar de ser un
trance por el que pasamos, se ha convertido en un fallo técni-
co, en un matadero tecnoldgico. El fallo humano y el fallo técni-
co se vuelven indistinguibles cuando el robot infalible y el sadi-
co furibundo se funden en uno. (Recuerdo la entrevista al piloto
soviético —aunque podria tratarse de cualquier pistolero de las
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos al mando de cualquier ma-

1. El 1 de septiembre de 1983, el vuelo KAL 007 de Korean Air Lines fue derribado por ca-
zas soviéticos cuando sobrevolaba espacio aéreo restringido. En el avion viajaban 269 pa-
sajeros mas la tripulacion. La Unidén Soviética dijo desconocer el carécter civil del vuelo, y
atribuyd la invasion de su espacio aéreo a supuestas tareas de espionaje. En el mismo lu-
gar, ese dia y el anterior, tuvieron lugar maniobras militares del ejército de la URss debido
ala presencia de aparatos militares estadounidenses que violaron el espacio aéreo soviéti-
co. Tras el derribo del avién coreano, Ronald Reagan reforzé sus posturas anticomunistas,
y las relaciones entre EE.UU. y la Unién Soviética se tensaron. Las implicaciones geopoliti-
cas del suceso, en el contexto de la Guerra Fria, fueron inmensas, y nunca se llegé a aclarar
del todo este episodio. (V. del T)
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quina de guerra—: «Volveria a hacerlo; es mas: volveria a disfru-
tar de cada segundo». Evidentemente, el piloto contaba con el
respaldo de la cIA y del ejército estadounidense, que estaban a
la escucha y lo grabaron todo, sin advertir a nadie con el fin de
salvar las vidas de los pasajeros. Después de todo, no era asun-
to suyo).

Asi que nos acercamos a la medianoche, la hora de la muer-
te. Reagan, encaramado a su tabla de surf de mentiras y de hi-
pocrita superioridad moral, cabalga triunfante las olas y afirma
que el derribo del KAL 007 (iquién podria pensar que no se tra-
taba de un avion espia con ese nombre!) representa un «gran
punto de inflexion» en la historia del mundo, y afiade: «Pode-
mos empezar a prepararnos para lo que John F. Kennedy lla-
mo una larga lucha crepuscular». Otra falsedad: el crimen no
es algo inédito, ha sido algo constante, desde el exterminio de
los indios «salvajes» a las multitudinarias masacres contra los
«nativos» en Vietnam; estos lunaticos evangélicos, estos flage-
los de la Gran Oscuridad, estos agentes del Caos, llevan libran-
do su particular lucha crepuscular durante mucho mas tiempo
del que podemos recordar.

Pero hay que sefialar que el accidente, con su toque de locura
militarista —en cierto sentido, una variante mas del delirio tec-
noldgico—, en el fondo es muy parecido a todos los desastres aé-
reos. La civilizacion es como un avion a reaccion, y sus versio-
nes del Este y del Oeste son las dos alas que mantienen en el aire
a este monstruo gigantesco.

La civilizacién es como un avion a reaccion: ruidosa y con-
sumidora de cantidades ingentes de combustible. Para mante-
nerla en funcionamiento se ha contaminado sin cesar y se han
cometido todos los crimenes habidos y por haber. A su paso, las
especies se extinguen y poblaciones enteras desaparecen. Su
sombra reflejada en el agua evoca una mancha de aceite. Sus re-
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actores succionan aves, volatilizandolas. Cada una de sus partes
ha sido fabricada, como las capsulas espaciales, con los mate-
riales mas baratos, como recalcara con preocupacion Gus Gris-
som? antes de morir calcinado en una de ellas.

La civilizacidon es como un 747: el aire reciclado, el hilo musi-
cal en los auriculares, una falsa sensacion de seguridad, los ali-
mentos sintéticos, las bandejas de plastico, todos los pasajeros
sentados pasivamente en filas ordenadas de asientos acolcha-
dos, mientras contemplan la Muerte en una pantalla. La civili-
zacién es como un avion a reaccién: en la cabina de mando, un
idiota sabihondo manipula controles informatizados fabrica-
dos por malhumorados trabajadores precarios, y que depende
para su pilotaje de las indicaciones de técnicos sofiolientos, ati-
borrados de anfetaminas, con la mente embotada por los depor-
tes y el sexo.

La civilizacion es como un 747: atestada, al limite de su ca-
pacidad, de voluntarios reclutados bajo coaccidn; algunos cau-
tivados por la velocidad, la mayoria al borde del terror y la nau-
sea, y aun asi seducidos por la publicidad y la propaganda. Es
como un DC-103%, tan férreamente sellado que uno desearia rom-
per sus paredes de hojalata y escapar, abrirse paso a través de
las nubes, y dejar atras los gritos y estertores de esa bestia a
punto de llegar al limite. El menor error, el menor fallo técnico,
conduce de inmediato a la catastrofe, esparciendo cual presa-
gios tardios tus patéticas entrafias alo largo de la pista de aterri-
zaje, arrancandote de cuajo los zapatos, rompiéndote los hue-
sos como si fueran cascaras de huevo.

2. Astronauta estadounidense fallecido en 1967 durante el incendio del Apolo 1. El comen-
tario se ha atribuido a varios astronautas, por lo que parece ser que era un lugar comun en-
tre ellos. (V. del T)

3. El McDonnell Douglas Dc-10 fue un modelo de avidn a reaccidn, construido a principios
de los anos setenta en la estela del Boeing 747. (V. del T)
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(Por supuesto, la civilizacion se parece, ademas de a los avio-
nes, a muchas otras cosas —siempre cosas—: a un canal de dre-
naje lleno de quimicos, a un bosque talado para ampliar una
pista de aterrizaje o para construir un nuevo centro comercial
donde la gente pueda comprar cuencos para la ensalada hechos
con exoticos arboles tropicales que se extinguiran en una sema-
na; o quiza a un desguace de coches, o a un puente colgante que
se viene abajo porque un solo perno andaba suelto. La civiliza-
cion es una hidra. Hay multitud de colores, estilos y tallas de
Muerte entre las que elegir).

La civilizacion es como un Boeing a reaccion porque trans-
porta a personas que nunca habian experimentado su humani-
dad en el lugar donde habitan hasta lugares a los que no debe-
rian haber ido. De hecho, transporta sobre todo a empresarios
trajeados, con maletines llenos de graficos y contratos, ejecuti-
vos amorales que son idénticos en todas partes y que por lo tan-
to no tienen motivo alguno para esos desplazamientos. Y cada
vez sucede mas rapido, convirtiendo mas y mas lugares en ae-
ropuertos, el habitat (anti)natural de los hombres de negocio.

Es todo un misterio como despega del suelo. Se desliza por la
pista, las luces parpadean sobre el asfalto como cicatrices eléc-
tricas en la piel de la tierra. Adquiere velocidad y entonces suel-
ta un bufido que viola el aire, elevandose entre olas refulgentes
de calor y de la suciedad que se esparce con el viento, como re-
fugiados que escapasen del bombardeo de una ciudad. Si, resul-
ta excitante, es todo un misterio, cuando la vida ha sido aniqui-
laday sus cimientos destrozados.

Pero la civilizacion, como el avidn a reaccion, ese anomalo
fénix incapaz de renacer de sus cenizas, también se desmoro-
na sobre la faz de la Tierra como un millén de avisperos eclo-
sionando. Las llamas se extienden a lo largo de la pista como
tentaculos de gasolina, entre maletas y carne chamuscada. Y,
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siempre, los absurdos despojos, el confeti de la Muerte, los frag-
mentos que quedan para burlarse de nosotros, esparcidos a lo
largo de la erratica trayectoria del pajaro moribundo: una cabe-
za de mufieca, zapatos, gafas, la hebilla de un cinturén.

Los aviones caen, las civilizaciones caen, y esta civilizacién
caerd. Leeremos mal los indicadores (o quiza fallen) duran-
te una nevada. Las alas, supuestamente descongeladas, esta-
ran demasiado heladas como para hendir el aire, y el ave se des-
plomara como una losa, rozando antes de manera accidental un
puente (porque la civilizaciéon también se asemeja a un puen-
te, que va del Paraiso a Ninguna Parte); un puente atestado, por
ejemplo, de personas que van al trabajo o vienen de él, es decir,
que salen para o salen de un aeropuerto, metidos en sus coches
(aviones sin alas) como ofrendas adicionales del sacrificio a una
voraz Medusa.

Después se sumergira en las gélidas aguas de un rio, quizas el
Potomac?, o el Jordan, o el Leteo. Y nosotros estaremos alli den-
tro, cada uno en la ventanilla que tengamos asignada, como ca-
bezas de mufiecas encerradas en plexiglas, hundiéndonos para
siempre.

4. Latarde del 13 de enero de 1982, un Boeing 737 intentd despegar desde el aeropuerto na-
cional de Washington bajo una intensa nevada. Segundos después arroll¢ a varios vehicu-
los que se encontraban en un atasco sobre el puente de la Calle 14 y se hundié en las hela-
das aguas del rio Potomac. Murieron 78 personas. (V. del T.)
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