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Nota de los editores

Los artículos recogidos en esta antología fueron publicados a 
lo largo de tres décadas, y se presentan por primera vez en cas-
tellano. Queremos agradecer a David Watson su paciente y en-
tusiasta colaboración en la preparación de este libro. También 
queremos dar las gracias a Sebastián Miras y Víctor Figueroa, 
por su lectura del primer borrador de la traducción y sus co-
rrecciones y sugerencias, que nos han sido de gran utilidad.
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La civilización es como 
un avión a reacción

La noche en que se estrelló un avión coreano1 y fue noticia en 
los periódicos, soñé con un tornado. Un tornado, una especie de 
espiral que representa el laberinto y la muerte.

La muerte ahora mismo es muy poderosa. En lugar de ser un 
trance por el que pasamos, se ha convertido en un fallo técni-
co, en un matadero tecnológico. El fallo humano y el fallo técni-
co se vuelven indistinguibles cuando el robot infalible y el sádi-
co furibundo se funden en uno. (Recuerdo la entrevista al piloto 
soviético —aunque podría tratarse de cualquier pistolero de las 
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos al mando de cualquier má-

1. El 1 de septiembre de 1983, el vuelo kal 007 de Korean Air Lines fue derribado por ca-
zas soviéticos cuando sobrevolaba espacio aéreo restringido. En el avión viajaban 269 pa-
sajeros más la tripulación. La Unión Soviética dijo desconocer el carácter civil del vuelo, y 
atribuyó la invasión de su espacio aéreo a supuestas tareas de espionaje. En el mismo lu-
gar, ese día y el anterior, tuvieron lugar maniobras militares del ejército de la urss debido 
a la presencia de aparatos militares estadounidenses que violaron el espacio aéreo soviéti-
co. Tras el derribo del avión coreano, Ronald Reagan reforzó sus posturas anticomunistas, 
y las relaciones entre ee.uu. y la Unión Soviética se tensaron. Las implicaciones geopolíti-
cas del suceso, en el contexto de la Guerra Fría, fueron inmensas, y nunca se llegó a aclarar 
del todo este episodio. (N. del T.)
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quina de guerra—: «Volvería a hacerlo; es más: volvería a disfru-
tar de cada segundo». Evidentemente, el piloto contaba con el 
respaldo de la cia y del ejército estadounidense, que estaban a 
la escucha y lo grabaron todo, sin advertir a nadie con el fin de 
salvar las vidas de los pasajeros. Después de todo, no era asun-
to suyo).

Así que nos acercamos a la medianoche, la hora de la muer-
te. Reagan, encaramado a su tabla de surf de mentiras y de hi-
pócrita superioridad moral, cabalga triunfante las olas y afirma 
que el derribo del kal 007 (¡quién podría pensar que no se tra-
taba de un avión espía con ese nombre!) representa un «gran 
punto de inflexión» en la historia del mundo, y añade: «Pode-
mos empezar a prepararnos para lo que John F. Kennedy lla-
mó una larga lucha crepuscular». Otra falsedad: el crimen no 
es algo inédito, ha sido algo constante, desde el exterminio de 
los indios «salvajes» a las multitudinarias masacres contra los 
«nativos» en Vietnam; estos lunáticos evangélicos, estos flage-
los de la Gran Oscuridad, estos agentes del Caos, llevan libran-
do su particular lucha crepuscular durante mucho más tiempo 
del que podemos recordar. 

Pero hay que señalar que el accidente, con su toque de locura 
militarista —en cierto sentido, una variante más del delirio tec-
nológico—, en el fondo es muy parecido a todos los desastres aé-
reos. La civilización es como un avión a reacción, y sus versio-
nes del Este y del Oeste son las dos alas que mantienen en el aire 
a este monstruo gigantesco.

La civilización es como un avión a reacción: ruidosa y con-
sumidora de cantidades ingentes de combustible. Para mante-
nerla en funcionamiento se ha contaminado sin cesar y se han 
cometido todos los crímenes habidos y por haber. A su paso, las 
especies se extinguen y poblaciones enteras desaparecen. Su 
sombra reflejada en el agua evoca una mancha de aceite. Sus re-
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actores succionan aves, volatilizándolas. Cada una de sus partes 
ha sido fabricada, como las cápsulas espaciales, con los mate-
riales más baratos, como recalcara con preocupación Gus Gris-
som2 antes de morir calcinado en una de ellas. 

La civilización es como un 747: el aire reciclado, el hilo musi-
cal en los auriculares, una falsa sensación de seguridad, los ali-
mentos sintéticos, las bandejas de plástico, todos los pasajeros 
sentados pasivamente en filas ordenadas de asientos acolcha-
dos, mientras contemplan la Muerte en una pantalla. La civili-
zación es como un avión a reacción: en la cabina de mando, un 
idiota sabihondo manipula controles informatizados fabrica-
dos por malhumorados trabajadores precarios, y que depende 
para su pilotaje de las indicaciones de técnicos soñolientos, ati-
borrados de anfetaminas, con la mente embotada por los depor-
tes y el sexo.

La civilización es como un 747: atestada, al límite de su ca-
pacidad, de voluntarios reclutados bajo coacción; algunos cau-
tivados por la velocidad, la mayoría al borde del terror y la náu-
sea, y aun así seducidos por la publicidad y la propaganda. Es 
como un dc-103, tan férreamente sellado que uno desearía rom-
per sus paredes de hojalata y escapar, abrirse paso a través de 
las nubes, y dejar atrás los gritos y estertores de esa bestia a 
punto de llegar al límite. El menor error, el menor fallo técnico, 
conduce de inmediato a la catástrofe, esparciendo cual presa-
gios tardíos tus patéticas entrañas a lo largo de la pista de aterri-
zaje, arrancándote de cuajo los zapatos, rompiéndote los hue-
sos como si fueran cáscaras de huevo.

2. Astronauta estadounidense fallecido en 1967 durante el incendio del Apolo 1. El comen-
tario se ha atribuido a varios astronautas, por lo que parece ser que era un lugar común en-
tre ellos. (N. del T.)
3. El McDonnell Douglas dc-10 fue un modelo de avión a reacción, construido a principios 
de los años setenta en la estela del Boeing 747. (N. del T.)
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(Por supuesto, la civilización se parece, además de a los avio-
nes, a muchas otras cosas —siempre cosas—: a un canal de dre-
naje lleno de químicos, a un bosque talado para ampliar una 
pista de aterrizaje o para construir un nuevo centro comercial 
donde la gente pueda comprar cuencos para la ensalada hechos 
con exóticos árboles tropicales que se extinguirán en una sema-
na; o quizá a un desguace de coches, o a un puente colgante que 
se viene abajo porque un solo perno andaba suelto. La civiliza-
ción es una hidra. Hay multitud de colores, estilos y tallas de 
Muerte entre las que elegir). 

La civilización es como un Boeing a reacción porque trans-
porta a personas que nunca habían experimentado su humani-
dad en el lugar donde habitan hasta lugares a los que no debe-
rían haber ido. De hecho, transporta sobre todo a empresarios 
trajeados, con maletines llenos de gráficos y contratos, ejecuti-
vos amorales que son idénticos en todas partes y que por lo tan-
to no tienen motivo alguno para esos desplazamientos. Y cada 
vez sucede más rápido, convirtiendo más y más lugares en ae-
ropuertos, el hábitat (anti)natural de los hombres de negocio.

Es todo un misterio cómo despega del suelo. Se desliza por la 
pista, las luces parpadean sobre el asfalto como cicatrices eléc-
tricas en la piel de la tierra. Adquiere velocidad y entonces suel-
ta un bufido que viola el aire, elevándose entre olas refulgentes 
de calor y de la suciedad que se esparce con el viento, como re-
fugiados que escapasen del bombardeo de una ciudad. Sí, resul-
ta excitante, es todo un misterio, cuando la vida ha sido aniqui-
lada y sus cimientos destrozados.

Pero la civilización, como el avión a reacción, ese anómalo 
fénix incapaz de renacer de sus cenizas, también se desmoro-
na sobre la faz de la Tierra como un millón de avisperos eclo-
sionando. Las llamas se extienden a lo largo de la pista como 
tentáculos de gasolina, entre maletas y carne chamuscada. Y, 
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siempre, los absurdos despojos, el confeti de la Muerte, los frag-
mentos que quedan para burlarse de nosotros, esparcidos a lo 
largo de la errática trayectoria del pájaro moribundo: una cabe-
za de muñeca, zapatos, gafas, la hebilla de un cinturón. 

Los aviones caen, las civilizaciones caen, y esta civilización 
caerá. Leeremos mal los indicadores (o quizá fallen) duran-
te una nevada. Las alas, supuestamente descongeladas, esta-
rán demasiado heladas como para hendir el aire, y el ave se des-
plomará como una losa, rozando antes de manera accidental un 
puente (porque la civilización también se asemeja a un puen-
te, que va del Paraíso a Ninguna Parte); un puente atestado, por 
ejemplo, de personas que van al trabajo o vienen de él, es decir, 
que salen para o salen de un aeropuerto, metidos en sus coches 
(aviones sin alas) como ofrendas adicionales del sacrificio a una 
voraz Medusa.

Después se sumergirá en las gélidas aguas de un río, quizás el 
Potomac4, o el Jordán, o el Leteo. Y nosotros estaremos allí den-
tro, cada uno en la ventanilla que tengamos asignada, como ca-
bezas de muñecas encerradas en plexiglás, hundiéndonos para 
siempre. 

4. La tarde del 13 de enero de 1982, un Boeing 737 intentó despegar desde el aeropuerto na-
cional de Washington bajo una intensa nevada. Segundos después arrolló a varios vehícu-
los que se encontraban en un atasco sobre el puente de la Calle 14 y se hundió en las hela-
das aguas del río Potomac. Murieron 78 personas. (N. del T.)


