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1. Lejos del Edén

La naturaleza es una invención de los tiempos modernos. Para 
el indio de la selva amazónica, o —más cercano a nosotros— 
para el campesino francés de la iiiª República, esa palabra ca-
rece de sentido. Porque tanto el uno como el otro siguen ligados 
al cosmos. En un principio, el hombre no se distingue de la na-
turaleza; es parte de un universo sin fisuras donde el orden de 
las cosas es continuación del de su espíritu: un mismo aliento 
animaba a los individuos, las sociedades, las rocas y las fuentes. 
Cuando la brisa acariciaba la copa de los robles de Dodona, en 
el bosque resonaba un sinfín de voces. Para el pagano primitivo 
no había naturaleza, sólo había dioses, benéficos o terribles, cu-
yas fuerzas, así como cuyos misterios, sobrepasaban la debili-
dad humana desde alturas infinitas.

i

La muerte del gran Pan
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Contra la irresistible corriente de las fuerzas naturales, el 
individuo y la sociedad humana sólo podían sobrevivir negán-
dose. Aún no podían permitirse el lujo de la contemplación y el 
amor. Había que entregarse en cuerpo y alma a la lucha, repe-
ler sin tregua el ataque, siempre renovado, de la marea verde: 
cortar, quemar, ordenar el caos. Si hubo cosas hermosas, ama-
bles, fueron en primer lugar las precarias obras del hombre. 
Pero esta guerra permanente contra la naturaleza era al mismo 
tiempo respeto. El adversario era demasiado grande y demasia-
do terrible como para no agasajarlo constantemente. Para lu-
char contra él hacía falta su consentimiento, porque había que 
usar su propia fuerza. El orden de las cosas era un orden sagra-
do, en el cual el hombre, forzado a intervenir para sobrevivir, se 
desempeñaba con temor y temblor. Estrictos ritos dictaban su 
conducta y servían para disculparla.

Desde luego, este equívoco respeto del orden cósmico de-
mostraba que en la especie humana apareció muy pronto el ger-
men de una ruptura y de una rebelión. Al personificar las po-
tencias naturales bajo formas humanas, el paganismo griego 
conservaba la continuidad entre el cosmos y el hombre, pero 
empezaba a despojar a aquél de su misterio. Cuando la tormen-
ta ya sólo fue ira de marido engañado, su examen objetivo se de-
tuvo. Entonces Prometeo pudo tratar de robar el fuego del cielo. 
Sin embargo, era demasiado pronto y el sacrilegio fue castigado.

Hoy, cuando Prometeo desencadenado se ha convertido en 
Dios, el individuo moderno rememora con nostalgia esa infan-
cia perdida. Más o menos consciente, el recuerdo del Edén si-
gue atormentando a las sociedades industriales. Añoranza de 
un universo mágico en el que todo estaba vivo, donde todo te-
nía sentido y el hombre desconocía la maldición del trabajo y 
del tiempo. Nuestras revoluciones y nuestros ocios no aspiran 
a otra cosa. Pero un ángel sigue guardando las puertas de estos 
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paraísos penosamente fabricados a destiempo. Se llama solda-
do, policía, vigilante. Son los guardianes que los protegen y que 
nos prohíben la entrada; pues para asegurar esta naturaleza y 
esta libertad reconquistadas hay que multiplicar las leyes. He-
mos sido expulsados del Edén para siempre. Ya sólo podemos 
mirarlo desde fuera: nunca más pisaremos sus prados floridos. 
Para nosotros ya sólo es un sueño o una imagen, una promesa o 
una añoranza: nunca más se hará presente. A nosotros nos toca 
envejecer, morir, reflexionar y luchar. Si alguna vez, tentados de 
vivir ese sueño hasta sus últimas consecuencias, hacemos del 
Edén una realidad cotidiana, es probable que nos despertemos 
encerrados en ese universo total y que lo que descubramos sea 
el infierno.

Porque después del año i todo cambió. Allí donde Prometeo, 
el Hombre-Dios, había fracasado, el Dios-Hombre triunfó; sólo 
un ser aún más divino podía vencer a Zeus. El gran Pan muere; y 
probablemente sea el Dios de los cristianos quien lo mató: todo 
lo sagrado, y al mismo tiempo todo lo humano, se retira de las 
cosas. A partir del Génesis, el cosmos dejó de ser Dios para con-
vertirse en creación de una persona divina. Se hizo la luz, que 
separa el día de la noche; hubo así una tarde y una mañana. La 
tierra emergió de las aguas y del sueño nocturno: un mundo in-
número y sin embargo exacto, en el que cada objeto tenía su for-
ma y su ser propio. Y Dios creó a Adán; y aunque lo sacó del pol-
vo de la tierra, lo creó a su imagen y semejanza. Su cuerpo podía 
participar del universo, pero su espíritu pertenecía a otro reino. 
Y Dios hizo de él el soberano de su creación: un sujeto.

Pero, en el jardín del Edén, a pesar de todo el hombre y las 
cosas seguían viviendo en Dios: todavía no había pecado ni con-
ciencia del Bien y del Mal. Hizo falta que, destruyendo en parte 
la obra de su Creador, el hombre se crease a sí mismo pecando. 
Siguiendo el consejo de Eva y de la serpiente, comió el fruto del 
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árbol de la ciencia del Bien y del Mal. Así pudo, igual que Dios, 
conocerlos. Pero fue expulsado del Edén, y arrojado a la tierra, y 
se hundió en la necesidad y en el mal que su espíritu había reco-
nocido. Y en adelante, mientras el espíritu humano trataba dolo-
rosamente de volver a encontrar un orden en el caos, su cuerpo 
debía reconquistarlo sin cesar al precio de un trabajo abruma-
dor. Así, encadenado por el peso de la carne en la cúspide de las 
cosas, tenso el espíritu hacia Dios, Adán, como Prometeo, esta-
ba abandonado a un sufrimiento y una angustia fundamentales.

Pero después de este desgarro tenía que volver a ser crea-
do por el Amor divino. Si la Encarnación del Dios-Hombre se-
lla una nueva alianza entre Dios y su criatura, también resta-
blece un vínculo entre Dios, el hombre y su creación. El Nuevo 
Testamento no diviniza más que el Antiguo las fuerzas de la na-
turaleza; y, sin embargo, está impregnado de su amor. El rece-
lo y el odio puritano hacia una naturaleza que porta la marca 
del pecado, característicos del cristianismo de la Reforma y la 
Contrarreforma, están completamente ausentes de los Evan-
gelios. Al contrario, la simplicidad evangélica está revestida de 
todos los colores de la primavera. El universo de la palabra y 
la vida cristianas no es el de la ciudad, ni el de la fábrica, sino 
el de los viñadores y los pastores. La creación no es el enemi-
go, sino la obra de Dios: una inmensa parábola en la que el que 
sabe leer puede descubrir su voluntad. En la parábola de los li-
rios del campo, la naturaleza: la espontaneidad, la infancia, y 
no el trabajo o la preocupación, se pone como ejemplo. «Mirad 
cómo crecen los lirios del campo...» es una respuesta escanda-
losa a la maldición del Génesis: «Te ganarás el pan con el sudor 
de tu frente». Y desde entonces, a veces llegamos a obedecer la 
voluntad de Dios olvidando su maldición.

El cristianismo siguió guiando a sus fieles a desiertos y lu-
gares sagrados, pero con otro espíritu. El desierto ya no es so-
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lamente el refugio de los demonios. Desde que el Éxodo pres-
crito por Jehová lo exorcizó, se convirtió en lugar de retiro de 
profetas y eremitas, en símbolo del despojamiento y la soledad 
del nuevo Adán. Y los bosques que eran refugio de fieras se con-
vertirán en refugio de cartujos. La fe cristiana no abolió los lu-
gares sagrados, únicamente cambió su significado: el Sinaí y el 
Tabor siguen siendo montañas santas. Pero la Ascensión expul-
só a los dioses de las cumbres, y el hombre pudo elevarse sobre 
ese pedestal vacío. No por ello deja de acercarse hasta aquí con 
respeto, pues es al final de su esfuerzo que puede calibrar toda 
la profundidad del cielo: la inmensidad vacía que le separa del 
Dios trascendente.

Así pues, la creación cristiana es una de las fuentes ocultas 
de la idea y del sentimiento de la naturaleza. Entre la natura-
leza y el hombre establece una relación viva, ya que es una re-
lación paradójica y ambigua. Como Dios, del cual es imagen, el 
hombre se distingue de la creación. Él ya no está en ella, y ella ya 
no está en él, sino colocada ante su conciencia: privada de alma, 
está ante el sujeto como un objeto. En cierta medida, el hom-
bre puede actuar sobre ella y transformarla a su manera: su re-
lación con ella ya no es de sumisión, sino de combate. La espada 
flamígera del Arcángel ha podido arrojar al hombre a la tierra, 
pero no lo ha arrojado a los infiernos; a pesar de todo, no está se-
pultado en la materia. Y si bien sigue siendo un ser determina-
do, finito y mortal, el Cristo le ha concedido la libertad de los hi-
jos de Dios. Así, la libertad humana va a descubrir y a domeñar 
la naturaleza. Sin embargo, al viejo vínculo le sucede uno nue-
vo. El hombre comienza a amar el cosmos porque éste se con-
vierte en la naturaleza: porque es distinta a él, y porque ya no 
está poblada de espíritus. Los robles de Dodona se han callado; 
sólo el viento levanta aún el murmullo de las hojas, y ahora su 
murmullo consuela nuestra angustia. Ha amanecido, el Olimpo 
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ha perdido su forma sobrehumana; se ha petrificado en un con-
junto de rocas. Y el hombre, curioso, se ha acercado a él. Sus ma-
nos han cogido la piedra helada; para ver mejor, se ha elevado, 
arrastrado a la cumbre por una especie de ebriedad. Ha tenido 
que buscar un camino, forzar un paso, burlar al vacío. Y en ese 
cuerpo a cuerpo con la montaña encuentra la paz.

2. De la creación a la naturaleza

La creación se ha vuelto naturaleza. En efecto, a medida que el 
hombre se distingue del cosmos, experimenta la necesidad de 
reintegrarse en él. A medida que progresan el saber y el domi-
nio de las cosas, se despierta la nostalgia del tiempo en que éstas 
tenían una dimensión mágica. Conforme el individuo se afirma 
frente al universo y la sociedad, crece su necesidad de dejar de 
estar solo y de encontrarse en armonía con uno y otra. Confor-
me el insoportable sol de la consciencia alcanza su cénit, des-
pierta la nostalgia de la inocencia original: del tiempo de la na-
turaleza.

Tanto como del progreso de las ciencias y las técnicas, la na-
turaleza es hija de la afirmación de la persona y su libertad. Del 
mismo modo que el Dios personal es el autor de la creación, el 
individuo moderno lo es de la naturaleza: no por casualidad el 
más relevante de sus inventores es el protestante Rousseau. 
Puesto que el Edén se había perdido, había que recuperarlo. 
Como el individuo no podía domeñar sus pasiones, escapar a la 
caída, tenía que replicar que el estado original era el estado de 
naturaleza —de inocencia. El hombre bueno y racional de �����Rous-
seau fue la invención de un pecador calvinista. Despojando a la 
fe cristiana de sus signos de contradicción: el mal, el Dios per-
sonal y encarnado, el vicario saboyano intenta reintegrar a Dios 
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en el cosmos, pero es demasiado tarde. La naturaleza es la ma-
dre del hombre: el modelo de toda sociedad. El fin es el origen. 
La meta de la civilización es el buen salvaje; la de las revolucio-
nes, la vuelta a los derechos naturales. La constitución ideal no 
hace más que retomar el contrato social primitivo. La natura-
leza de Rousseau es sólo la proyección sobre lo dado de las exi-
gencias del espíritu humano. En el fondo, no es sino una super-
naturaleza cristiana que no se atreve a decir su nombre.

En cierto sentido, el paseante solitario no se ha equivocado: 
un vínculo profundo une libertad y naturaleza. En una socie-
dad civilizada, en la que las constricciones sociales sustituyen 
a las fatalidades naturales; en una sociedad en la que el «así es» 
ya no designa la voluntad de Dios y la inapelabilidad de sus pla-
gas, sino los decretos de la Historia, la reivindicación de la liber-
tad acaba siendo la reivindicación de la naturaleza. Era inevita-
ble que el hombre, al dejar de ser sagrado a imagen de Dios, se 
convirtiera en un ser natural, al cual la sociedad no podía tocar 
sin atentar contra la obra perfecta del gran arquitecto. Pero esta 
naturaleza intangible y fundamental, estos derechos naturales: 
esta naturaleza humana, ¿sigue haciendo honor a su nombre?

Cuando el peso del conformismo social sustituye al del me-
dio natural, el derecho, y el deber, de ser libre se convierte para 
el individuo en el de ser «naturaleza» —hoy en día decimos «au-
téntico». Cuando el vestido se adhiere al cuerpo del ser social 
como una piel, la desnudez primitiva se convierte en una libe-
ración; cuando la moral se convierte en un nuevo sino, a veces 
el individuo tiene que superarse para seguir sus instintos. Esta 
naturaleza, ¿no sería una ética?

Es verdad que hay una relación entre la naturaleza y la liber-
tad, sólo que se trata de una relación paradójica. No hay libertad 
sin naturaleza; el hombre libre necesita más que nadie espacio, 
tiempo y silencio. Necesita el desierto, los mares y las selvas, la 
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autenticidad de la creación tal y como salió de las manos de Dios: 
pero eso es porque la ha perdido. Necesita volver a encontrar la 
espontaneidad, la simplicidad; pero éstas están más allá, y no más 
acá, del progreso material y de la conciencia. Podemos reprochar 
a Rousseau, como a todos sus contemporáneos, el no haber teni-
do sensibilidad para la paradoja, el haber asociado, por ejemplo, 
como algo evidente la naturaleza y la revolución, cuando la revo-
lución es antes que nada una violencia que se hace a la naturale-
za, en particular a la naturaleza humana. Y la que pretende con-
ducirla a la fuerza a la inocencia primitiva es la que la ataca más 
profundamente.

El error de Rousseau y de sus contemporáneos es haber in-
tentado reconstruir mediante el discurso la unidad que la fe 
cristiana había destruido en su corazón: el hombre bueno, ra-
cional y abstracto de El contrato social es la respuesta al peca-
dor viviente de las Confesiones. Sólo podían acabar llegando 
a un «sentimiento de la naturaleza» y a un panteísmo vago, 
como el de Victor Hugo, que hace de la naturaleza, en contra 
de toda evidencia, la madre generosa y benévola del hombre. 
El hecho de no haber aceptado la paradoja de la naturaleza, su 
vínculo en la tensión con la libertad y el individuo, les llevó a 
desencadenar la contradicción. El amor y el odio a la naturaleza 
se han desarrollado así, simultáneamente, en el corazón del 
individuo moderno. Por eso, con la excusa de liberarla, acepta 
éste destruirla.

El hombre salió del cosmos, así ha dominado la naturale-
za, tanto intelectualmente como en la práctica. Y es así, distin-
guiéndose de ella, como ha aprendido a distinguirla y a amarla. 
No hay naturaleza sin civilización: hay que vivir en el cemen-
to de las ciudades para maravillarse del cielo y los árboles. Pero 
tampoco hay civilización sin naturaleza. Construirla sólo llega 
a ser un juego apasionante para los hombres si es preciso con-
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quistarla, como tuvieron que hacer los pioneros en el pasado, en 
un universo que se niega. Y el amparo que la sociedad nos ofrece 
sólo conserva su valor si, al otro lado de las paredes de la casa, el 
viento sopla y la lluvia bate los cristales. ¿Dónde quedaría el es-
plendor del día si la noche no le diera todo su brillo?

3. El combate contra la naturaleza

Un nuevo dios profanó el universo; y ese Dios era además hom-
bre. En ese momento Júpiter y Neptuno se desvanecieron para 
dejar al hombre en la creación; participando de ella, y sin em-
bargo libre en medio de la naturaleza, que el hombre llama así 
porque ya no le pone la máscara de sus esperanzas y sus terro-
res humanos. Ya no la personifica porque la conoce y la ama por 
sí misma. La naturaleza ya no es sagrada, pero desde ese mo-
mento tampoco es respetada. En cierto sentido, en el instante 
mismo en el que se habla de ella ya no hay naturaleza, sino úni-
camente cosas a explotar, de las que se puede extraer poder o 
de las que se puede gozar; estéticamente, por ejemplo. El hom-
bre, que en otro tiempo se perdía confundiéndose con la natu-
raleza, corre hoy el riesgo de destruirse por negar el vínculo que 
le une a ella.

Sus primeras victorias se las debe a la capacidad de asocia-
ción, a la sociedad humana. La civilización o cultura es una an-
tinaturaleza, sobre todo en sus comienzos, cuando se siente 
demasiado débil como para concederle su simpatía al adversa-
rio. El hombre empezó a dominar la naturaleza antes incluso 
de poseer máquinas eficaces, cuando la organización estatal le 
permitió acumular las fuerzas de un enorme número de hom-
bres. La naturaleza fue domeñada en primer lugar, y de manera 
muy precaria, por los grandes imperios, en particular por Roma. 
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Roma consiguió dominar un espacio humanamente mucho más 
vasto que el mundo actual sin aviones ni ferrocarriles, gracias a 
las grandes calzadas y, sobre todo, a la perfección de su ejército y 
de su administración. Pero esta victoria era superficial, porque 
el Estado romano no supo crear una infraestructura espiritual 
y técnica. Casi en todas partes el hombre seguía siendo el viejo 
hombre: el campesino pagano. Un mínimo barniz de altos fun-
cionarios y de letrados recubría la lava primitiva de las masas 
rurales. Un océano de barbarie ilimitada batía los frágiles diques 
del limes; y otra barbarie, mucho más profunda, amenazaba con 
desbordar desde el interior el orden superficial del racionalismo 
y del academicismo oficial. La cultura y la razón clásicas triun-
faban en las urbes que, desde las garrigas de la Bética hasta las 
turberas de Caledonia, multiplicaban un mismo modelo: la Ciu-
dad. Pero estas poblaciones sin raíces, aisladas en el páramo o en 
el campo, carecían de la base económica y de las máquinas que 
les habrían permitido dominar su entorno. Eran centros admi-
nistrativos, sin vida propia, a diferencia de las ciudades griegas. 
Un orden blanco, inerte, trasplantado a grandes extensiones en 
las que reinaban aún los bosques, las epidemias, la magia. Un or-
den superficial, condenado por su propia victoria. Pues si bien 
la Pax romana había podido vencer a la naturaleza, sojuzgar tri-
bus y espíritus, al mismo tiempo había esterilizado las fuerzas 
de la vida.

Por eso las fuerzas de la vida se levantaron contra ella y Roma 
se vio desbordada por la barbarie de fuera y de dentro. Los pue-
blos se lanzaron al asalto, mientras el Imperio se descomponía 
interiormente bajo la acometida de los hombres y de los dioses. 
El espacio estallaba y se dividía en numerosos reinos y, más tar-
de, en innumerables señoríos; las ciudades caían en el abando-
no y la presión de los bosques borraba la huella de las calzadas 
romanas. La Edad Media es una especie de vuelta a la naturale-
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za; tal vez era necesario que el hombre, como Anteo, volviera a 
tener contacto con la tierra para sacar de ella las fuerzas que te-
nían que permitirle vencerla. Y es que la Edad Media, a diferen-
cia de Roma, podía progresar porque era cristiana. El cristianis-
mo, que para adaptarse a las sociedades que había conquistado 
se había paganizado, no dejaba de portar consigo el principio de 
una desacralización de las cosas: del espíritu científico. Y a pe-
sar de la Iglesia, el Dios personal llamaba a las personas a la li-
bertad: a la investigación, a la iniciativa y al combate. Esta vez 
la oscura vitalidad de la barbarie iba a animar la organización 
del mundo.

Como antiguamente, el progreso comenzó en primer lugar 
por la organización política: por la reconstrucción del Estado. 
Los reinos recuperaron la tradición de Roma: el derecho, las 
técnicas de la administración, de las finanzas y del ejército. Y 
si bien cubrieron una extensión menos vasta que la del Impe-
rio, fueron capaces, por contra, de penetrar en ella con mayor 
profundidad, hasta el corazón de los pueblos, abriendo el ca-
mino al Estado-nación. Asociada a los reyes, la burguesía, por 
su parte, partió a la conquista de la tierra. Separado del cosmos 
por las murallas de su ciudad, el burgués, a diferencia del clé-
rigo o del señor, no podía ver en el resto del universo más que 
un espacio a explotar. La fe cristiana justificaba en él la razón y 
la revuelta, la inquietud y la aventura, confundidas en el viejo 
hombre con la búsqueda del poder y del beneficio. Así, gracias a 
los reyes y a los burgueses, las ciudades volvieron a crecer. Pero 
esta vez estaban animadas por un espíritu de libertad. Y, como 
en otro tiempo las ciudades griegas, poseían una infraestructu-
ra económica. Estaban vivas y eran muchas; hostiles la una a la 
otra, el propio esfuerzo que hacían para destruirse les permitía 
crecer. El Estado podía desaparecer, y por lo general era absor-
bido por un Estado mayor y mejor organizado. Y la Edad Media 
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cristiana daba finalmente su fruto; la ciencia descubría su auto-
nomía, el hombre hacía inventario de su planeta y los primeros 
esclavos mecánicos comenzaban a engendrar otros esclavos 
cada vez más fuertes y más dóciles. Bajo la acción del espíritu 
y de la actividad humana, el antiguo hielo se rompió y se puso 
en movimiento, a una velocidad cada vez mayor. Habían hecho 
falta cinco siglos para pasar del timón de codaste al barco de va-
por; hizo falta poco más de uno para llegar al avión, y medio si-
glo más tarde los primeros cohetes abandonaban la Tierra.

Hoy tenemos el mundo en nuestras manos; pero aunque he-
mos aprendido a explotarlo, no sabemos demasiado bien qué 
hacer con él. Con respecto a la naturaleza podemos considerar-
nos libres, y sin remordimientos, si somos capaces de aceptar 
las responsabilidades que esa libertad implica. Ya no estamos 
atrapados en la distancia, y la noche ha dejado de encerrarnos 
en su bloque impenetrable. Los viejos terrores no husmean ya el 
umbral de nuestra casa, y a los monstruos que poblaban los bos-
ques los metemos en jaulas en nuestros parques públicos para 
entretener a nuestros pequeños. Sólo sigue presente la muerte, 
tanto más vertiginosa cuanto que a partir de ahora se muestra a 
cara descubierta. Podemos construir presas que retienen mares 
artificiales1, y bombas más terribles que los volcanes; en el fu-
turo cambiaremos los climas. El hombre se ha convertido en la 
fuerza natural más activa de la tierra; ante él, los bosques retro-
ceden y las especies desaparecen. Ya no somos paganos; ya no 
adoramos la lluvia, la fabricamos. Ya no veneramos al hipopóta-
mo o al águila; nuestros tanques y nuestros aviones son mucho 
más prestigiosos. Las fuerzas a las que adoramos se llaman Hie-

1. El hombre se convierte en una fuerza cósmica. El peso de las aguas de estas presas provo-
ca seísmos que alcanzan, en el embalse de Kariba, una magnitud de 6,5 grados. Por suerte, 
el país está muy poco poblado. [Las notas del autor aparecen con una llamada en numera-
ción arábiga. Las notas del traductor, con el correspondiente asterisco]
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rro, Crisis, Paz; basta un cartel tricolor en las paredes de nues-
tras ciudades para que la tierra tiemble. Nuestros cataclismos 
tienen por nombre Revolución, Guerra; porque ya no es el sue-
lo el que nos sostiene, sino el cuerpo del gigante social. Ya no so-
mos paganos; pero si ser pagano consiste en adorar ídolos, en-
tonces lo somos por partida doble, ya que nuestros dioses están 
hechos a imagen y semejanza de nuestras herramientas.

Hemos vencido a la naturaleza. Por lo tanto, deberíamos 
aprender a no considerarla ya como el enemigo que debemos 
aniquilar. Esta victoria fue a veces mesurada, como en el mun-
do rural tal cual existe en algunos países civilizados de antiguo. 
En Europa, en Asia, en unas pocas regiones de África y América, 
el hombre se sometió lentamente a la naturaleza, tanto como él 
mismo la sometía. Y el paisaje nació de esta unión, en la que los 
campos y los setos abrazan las formas de las colinas, en la que 
los valles emplazan sus granjas y sus aldeas en los mismos luga-
res en los que las ramas dan sus frutos. Los prados se adentran 
en los bosques y los bosques en las viñas. Y del mismo modo que 
no es posible decir dónde comienza el hombre y dónde acaba la 
naturaleza en el paisaje, resulta imposible distinguir al paisa-
no del país.

Sin embargo, lo más frecuente es que el hombre sólo haya 
podido vencer a su viejo adversario aniquilándolo. Una parte 
cada vez más grande de la humanidad vive en ciudades en las 
que no subsiste nada de naturaleza, salvo el cielo, o parques que 
son el colmo del artificio. La tierra está sepultada bajo el hormi-
gón, el horizonte cercado de muros. Cuando llega la noche, un 
sinfín de luces parpadea en el negro diamante de la urbe para 
encerrarla en el corazón de la oscuridad, en un mundo cerra-
do que recibe toda su vida de las máquinas, a excepción del flu-
jo inagotable de los hombres que prosigue su camino en el cur-
so perpetuo de los autómatas. Porque es en el hombre donde la 
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vida y la naturaleza subsisten todavía irreductibles: en la mu-
chedumbre anónima de las aceras, donde el amor y la muerte 
siguen yendo a buscar a su elegido. Es verdad, cuando la natu-
raleza se vea acorralada hasta ese punto, incluso este fantasma 
verbal que acecha la tumba de lo real habrá desaparecido.

4. La naturaleza es el hombre

Y es que la naturaleza es el hombre; es sólo uno de los nombres de 
su libertad. El sentimiento que podemos tener de ella no es más 
que la conciencia de nuestra vida. Toda vida de hombre es la ex-
presión de la naturaleza, nada esencial puede añadírsele: en el me-
jor de los casos, el artificio podrá únicamente camuflar un vacío. 
El cielo luce azul sobre nuestra cabeza, y el agua clara corre en-
tre nuestros dedos; nuestro corazón late y nuestros ojos se abren. 
¿Qué más podríamos pedir? Lo más hermoso y lo más intenso de 
nuestra existencia, de lo más sencillo a lo más sublime, no lo ha in-
ventado nadie: las nuevas invenciones, en el mejor de los casos, no 
son sino nuevos pretextos para viejas alegrías. Beber cuando se tie-
ne sed y comer en el momento en que se tiene hambre; meterse en 
la ola y atrapar un pez, bromear con el amigo o besar los ojos de la 
amiga. Todo lo que podemos adquirir es un añadido, lo esencial nos 
fue dado el día en que nacimos. Naturaleza... Nosotros, modernos, 
empezamos a descubrir el sentido de esta palabra, que despierta 
en nosotros una irresistible nostalgia: en esta naturaleza venci-
da en la que reina la muerte, pero que sigue portando la marca del 
creador del Edén.

El hombre salió del limo; por tanto, aunque se distingue de 
ella, sigue siendo parte de la creación. Cuando perturbamos la 
naturaleza, estamos cortando nuestra propia carne; también en 
este ámbito deberíamos ejercer nuestra libertad con temor y 
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temblor. Nuestro espíritu es libre, pero nuestro cuerpo nos ata 
al cosmos: en él arde el mismo fuego que el de los soles. Y si la 
Tierra no es nada en el infinito, poca cosa es el hombre en la Tie-
rra. Bastaría con una invisible variación en el nivel de sal de los 
océanos, con una ínfima modificación de la impalpable atmós-
fera, para que desapareciera como un soplo de aire. El hombre 
es sólo una forma de la naturaleza viviente, que no es, a su vez, 
sino el resultado de la prodigiosa conjunción de todas las fuer-
zas del universo. Un azar supremo, o un milagro. Así pues, en 
este vacío sin límite el hombre no es nada; pero si toma con-
ciencia de su nulidad, descubre esa nada en el centro de los in-
finitos. Y ahí está tal vez lo más terrible de la libertad: en ese 
resplandor blanco que desgarra la noche cuando abrimos los 
párpados. El hombre —y en ese instante cada uno de nosotros 
es ese hombre— se sitúa en un punto de equilibrio en el que to-
das las mareas de las nebulosas se conjugan para sostenerlo. A 
escala del cosmos, bastaría con muy poca cosa para destruirlo; y 
entonces las fuerzas terribles que hacen que la rosa se abra de-
jarían los planetas reducidos a vapor. Pero nuestra debilidad se 
vuelve lo bastante fuerte como para amenazar este equilibrio. 
Aplastados ayer por el orden natural, ¿lo seremos mañana por 
su destrucción?

Así es esta naturaleza, cuya fragilidad es la nuestra. Si nues-
tra acción se vuelve demasiado grande y no está atenuada por la 
sensatez, corremos el riesgo de destruirnos físicamente. Y, en 
cualquier caso, destruiremos nuestra libertad, que es aún más 
frágil que la vida. Cada golpe que asestamos a la naturaleza afec-
ta a nuestro cuerpo, y por lo tanto a nuestro espíritu. Es por eso 
que nuestra acción sobre ella tiene un límite, pues la naturaleza 
es precisamente la madre de la que procede físicamente el hom-
bre. ¡Ay, Tierra! Tu señor es tu hijo.
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El riesgo de destrucción física sigue siendo el menos segu-
ro, pero no es despreciable. En primer lugar, nada nos garantiza 
que la multiplicación de la población, asociada al aumento in-
definido de la producción, no nos amenace con un agotamien-
to de los recursos del planeta: el experimento moderno es de-
masiado corto como para predecir el futuro. Los yacimientos 
de petróleo y de carbón se pueden agotar, en el mejor de los ca-
sos dentro de algunos siglos: ni siquiera lo que dura un impe-
rio. Y en algunos casos, faltan los productos más elementales, 
como por ejemplo el agua para las grandes ciudades. París tie-
ne que pensar en llevarse una parte de las aguas del Loira a su 
cuenca; y Nueva York, que consume 25 m2 por segundo, tiene 
que destilar agua de mar a un precio altísimo. El uso de la ener-
gía atómica tal vez nos permita suplir el agotamiento de algu-
nos de nuestros recursos, pero se trata sólo de una posibilidad, 
no de algo seguro. Hay muchas probabilidades de que tenga-
mos que reconstruir a un alto coste los bienes que la naturaleza 
nos proporcionaba; y eso al precio de mucha disciplina y de mu-
cho esfuerzo. La prudencia más elemental exigiría que, cuando 
menos, nos planteásemos la cuestión. Con demasiada frecuen-
cia, a la constatación del agotamiento del medio natural los cre-
yentes en el progreso oponen un acto de fe: «Ya se encontrará 
la manera».

Y si la producción sigue creciendo indefinidamente, enton-
ces se planteará otro problema: el de la eliminación de los resi-
duos. Bajo un cielo contaminado por los gases, la Tierra se con-
vertirá en un solar saturado de basura, con los ríos como cloacas 
y el océano como vertedero universal. Pero, sobre todo, la inter-
vención potente y ciega del hombre puede acabar destruyendo 
el frágil equilibrio de donde proviene el hombre. No hemos evo-
lucionado mucho desde la época en que adorábamos a las fuer-
zas naturales. Frente a la naturaleza, tenemos, a lo sumo, la ac-
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titud del esclavo rebelde. Puesto que ya no nos aplasta, ya no 
vemos en ella más que un instrumento: del suelo sólo nos im-
porta el rendimiento por hectárea; del río, los kilovatios, sin que 
sospechemos siquiera que la utilidad económica es un aspecto 
muy limitado del papel que la naturaleza desempeña en nuestra 
vida. Los vínculos más esenciales que nos atan a ella son invisi-
bles, porque son demasiado numerosos y demasiado profundos 
para nuestra corta razón. El furor de explotación, la falta de un 
sentido de lo gratuito, podrían volverse contra nosotros y ame-
nazar incluso el rendimiento. La preocupación por la producti-
vidad atiende demasiado al presente, no contempla lo suficien-
te el porvenir; y entonces llega un día en que la productividad 
baja. Hace veinte años, nada habría parecido más racional que 
talar los hayedos para permitir que el tractor trazara una línea 
bien recta a través del campo. Si alguien se hubiera opuesto, se 
le habría tachado de reaccionario. Desde entonces, los avances 
de la agronomía y las terribles lecciones de la experiencia nos 
han enseñado que todo lo que ese juego de setos, bancales y bos-
ques tiene de atraso, lo tiene de sabiduría. Si el hombre del si-
glo xix hubiera podido, habría destruido todas las «alimañas», 
porque aún no era lo bastante experto como para comprender 
su profunda utilidad. Hoy la biología nos muestra el papel que 
juegan las rapaces en el equilibrio natural, y los piscicultores 
sueltan lucios en sus piscinas para que las carpas ganen peso. El 
esplendor de la naturaleza no es inútil, muestra a nuestros sen-
tidos razones que nuestro espíritu aún no consigue captar. El 
azul del cielo y la pureza de las aguas no son meros adornos de 
un decorado; en la mirada transparente de la belleza brilla un 
terrible enigma: nuestra relación con el cosmos.

Pero en cualquier caso estamos seguros de que vamos a per-
der nuestra libertad. La libertad del hombre estaba sepultada 
en la naturaleza, se ha separado de ella; pero de ella procede. 
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Hoy, cuando la naturaleza ha de ser conquistada y defendida, 
quien dice libertad dice naturaleza: espontaneidad. Ya no está 
dentro, sino más allá de nuestra civilización. Y nuestra civiliza-
ción misma sólo dará frutos vivos si penetra en nosotros lo sufi-
ciente como para llegar a ser naturaleza.

La ciencia nos libera de la determinación natural; pero no la 
elimina. Antes al contrario, toma conciencia de ella y se apoya 
en ella para ayudarnos a contrarrestarla. Lo único que hace es 
desviar el peso del medio físico en la presión de la organización 
social; en una necesidad que no por ser menos brutal es menos 
temible, puesto que es fabricada por y para el hombre. No po-
demos eludir nuestra condición, nuestra suerte ya no depende 
más del progreso que de la vuelta a la naturaleza; reside exclu-
sivamente en un equilibrio precario entre la naturaleza y el ar-
tificio, que deberá mantenerse siempre por la vigilia de la cons-
ciencia.

El hombre nace de la naturaleza como del seno de una ma-
dre. Allí donde desaparece, la sociedad moderna está obligada a 
fabricar una supernaturaleza: la tierra y los bosques, y hasta su 
fauna y sus hombres. Pero entonces la ley debe ser implacable, 
pues ha de reproducir la naturaleza hasta en el más sutil de sus 
detalles. Los holandeses cubren sus diques de escolleras artifi-
ciales que copian el diseño caprichoso de los roquedos natura-
les. Los agrónomos rusos o americanos fragmentan las estepas 
con franjas boscosas y márgenes plantados de arbustos: la cien-
cia inventa el campo. En el futuro, el hombre tendrá que repo-
blar los mares igual que echa peces a un estanque; con respecto 
a algunas especies amenazadas de extinción, los Estados ya se 
han puesto de acuerdo en vigilarlos como si se tratara de un vi-
vero. Puesto que nuestro poder ha crecido a escala de la Tierra, 
es el mundo lo que hay que gobernar, hasta su confín más re-
moto y en lo más profundo de su complejidad. Pero en ese caso 
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el hombre tiene que imponer al hombre todo el rigor del orden 
que el Creador se impuso a sí mismo. La red de las leyes ha de 
recubrir hasta la última pulgada de la superficie del globo. Y en 
esta recreación, la inhumanidad de una policía totalitaria susti-
tuye a la de una naturaleza total.

Ya no hay naturaleza, salvo en el corazón del hombre, salvo 
en ese sentimiento creciente de la naturaleza que nos encanta-
ría circunscribir a cierta literatura, cuando se trata de un ins-
tinto vital, de una sabiduría de las profundidades. Pues no es 
otra cosa que la intuición, intensa pero vaga, de nuestro víncu-
lo con el universo.

La naturaleza ha sido vencida, por eso tomamos conciencia 
de ella. Nos hemos liberado de ella; lo que nos toca es seguir no 
sólo más allá de la naturaleza, sino del progreso. A nuestra fuer-
za le corresponde aceptar los límites que en otras épocas nos 
imponía nuestra debilidad. En el pasado, teníamos que defen-
der la parte del hombre contra las potencias de la naturaleza; 
hoy, nos corresponde defender la de la naturaleza: respetar su 
juego, su misterio, en caso necesario. Entonces el hombre no 
sólo habrá roto sus cadenas, habrá elegido poner orden, y se ha-
brá convertido en el verdadero rey de la tierra: señor tanto del 
universo como de sí mismo.


