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I

La muerte del gran Pan

1. Lejos del Edén

La naturaleza es una invencion de los tiempos modernos. Para
el indio de la selva amazonica, 0 —mads cercano a nosotros—
para el campesino francés de la 1112 Republica, esa palabra ca-
rece de sentido. Porque tanto el uno como el otro siguen ligados
al cosmos. En un principio, el hombre no se distingue de la na-
turaleza; es parte de un universo sin fisuras donde el orden de
las cosas es continuacion del de su espiritu: un mismo aliento
animaba a los individuos, las sociedades, las rocas y las fuentes.
Cuando la brisa acariciaba la copa de los robles de Dodona, en
el bosque resonaba un sinfin de voces. Para el pagano primitivo
no habia naturaleza, s6lo habia dioses, benéficos o terribles, cu-
yas fuerzas, asi como cuyos misterios, sobrepasaban la debili-
dad humana desde alturas infinitas.
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Contra la irresistible corriente de las fuerzas naturales, el
individuo y la sociedad humana sélo podian sobrevivir negan-
dose. Atin no podian permitirse el lujo de la contemplacion y el
amor. Habia que entregarse en cuerpo y alma a la lucha, repe-
ler sin tregua el ataque, siempre renovado, de la marea verde:
cortar, quemar, ordenar el caos. Si hubo cosas hermosas, ama-
bles, fueron en primer lugar las precarias obras del hombre.
Pero esta guerra permanente contra la naturaleza era al mismo
tiempo respeto. El adversario era demasiado grande y demasia-
do terrible como para no agasajarlo constantemente. Para lu-
char contra él hacia falta su consentimiento, porque habia que
usar su propia fuerza. El orden de las cosas era un orden sagra-
do, en el cual el hombre, forzado a intervenir para sobrevivir, se
desempenaba con temor y temblor. Estrictos ritos dictaban su
conductay servian para disculparla.

Desde luego, este equivoco respeto del orden césmico de-
mostraba que en la especie humana aparecio muy pronto el ger-
men de una ruptura y de una rebelion. Al personificar las po-
tencias naturales bajo formas humanas, el paganismo griego
conservaba la continuidad entre el cosmos y el hombre, pero
empezaba a despojar a aquél de su misterio. Cuando la tormen-
tayasolo fue ira de marido engafiado, su examen objetivo se de-
tuvo. Entonces Prometeo pudo tratar de robar el fuego del cielo.
Sin embargo, era demasiado prontoy el sacrilegio fue castigado.

Hoy, cuando Prometeo desencadenado se ha convertido en
Dios, el individuo moderno rememora con nostalgia esa infan-
cia perdida. Mas o menos consciente, el recuerdo del Edén si-
gue atormentando a las sociedades industriales. Afioranza de
un universo magico en el que todo estaba vivo, donde todo te-
nia sentido y el hombre desconocia la maldicion del trabajo y
del tiempo. Nuestras revoluciones y nuestros ocios no aspiran
a otra cosa. Pero un angel sigue guardando las puertas de estos
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paraisos penosamente fabricados a destiempo. Se llama solda-
do, policia, vigilante. Son los guardianes que los protegen y que
nos prohiben la entrada; pues para asegurar esta naturaleza y
esta libertad reconquistadas hay que multiplicar las leyes. He-
mos sido expulsados del Edén para siempre. Ya so6lo podemos
mirarlo desde fuera: nunca mas pisaremos sus prados floridos.
Para nosotros ya solo es un suefio o una imagen, una promesa o
una afloranza: nunca mas se hara presente. A nosotros nos toca
envejecer, morir, reflexionar y luchar. Si alguna vez, tentados de
vivir ese suefio hasta sus ultimas consecuencias, hacemos del
Edén una realidad cotidiana, es probable que nos despertemos
encerrados en ese universo total y que lo que descubramos sea
el infierno.

Porque después del afio 1 todo cambi6. Alli donde Prometeo,
el Hombre-Dios, habia fracasado, el Dios-Hombre triunfo; sélo
un ser aun mas divino podia vencer a Zeus. El gran Pan muere; y
probablemente sea el Dios de los cristianos quien lo matd: todo
lo sagrado, y al mismo tiempo todo lo humano, se retira de las
cosas. A partir del Génesis, el cosmos dejé de ser Dios para con-
vertirse en creacion de una persona divina. Se hizo la luz, que
separa el dia de la noche; hubo asi una tarde y una mafiana. La
tierra emergiod de las aguas y del suefio nocturno: un mundo in-
numero y sin embargo exacto, en el que cada objeto tenia su for-
may su ser propio. Y Dios cre6 a Adan; y aunque lo sacé del pol-
vo de la tierra, lo cred a suimagen y semejanza. Su cuerpo podia
participar del universo, pero su espiritu pertenecia a otro reino.
Y Dios hizo de él el soberano de su creacion: un sujeto.

Pero, en el jardin del Edén, a pesar de todo el hombre y las
cosas seguian viviendo en Dios: todavia no habia pecado ni con-
ciencia del Bien y del Mal. Hizo falta que, destruyendo en parte
la obra de su Creador, el hombre se crease a si mismo pecando.
Siguiendo el consejo de Evay de la serpiente, comio el fruto del

25



arbol de la ciencia del Bien y del Mal. Asi pudo, igual que Dios,
conocerlos. Pero fue expulsado del Edén, y arrojado a la tierra, y
se hundié en la necesidad y en el mal que su espiritu habia reco-
nocido. Y en adelante, mientras el espiritu humano trataba dolo-
rosamente de volver a encontrar un orden en el caos, su cuerpo
debia reconquistarlo sin cesar al precio de un trabajo abruma-
dor. Asi, encadenado por el peso de la carne en la cuspide de las
cosas, tenso el espiritu hacia Dios, Adan, como Prometeo, esta-
ba abandonado a un sufrimiento y una angustia fundamentales.

Pero después de este desgarro tenia que volver a ser crea-
do por el Amor divino. Si la Encarnacién del Dios-Hombre se-
lla una nueva alianza entre Dios y su criatura, también resta-
blece un vinculo entre Dios, el hombre y su creacion. El Nuevo
Testamento no diviniza mas que el Antiguo las fuerzas de la na-
turaleza; y, sin embargo, esta impregnado de su amor. El rece-
lo y el odio puritano hacia una naturaleza que porta la marca
del pecado, caracteristicos del cristianismo de la Reforma y la
Contrarreforma, estin completamente ausentes de los Evan-
gelios. Al contrario, la simplicidad evangélica esta revestida de
todos los colores de la primavera. El universo de la palabra y
la vida cristianas no es el de la ciudad, ni el de la fabrica, sino
el de los vifiadores y los pastores. La creacion no es el enemi-
g0, sino la obra de Dios: una inmensa parabola en la que el que
sabe leer puede descubrir su voluntad. En la parabola de los li-
rios del campo, la naturaleza: la espontaneidad, la infancia, y
no el trabajo o la preocupacion, se pone como ejemplo. «Mirad
como crecen los lirios del campo...» es una respuesta escanda-
losa a la maldicion del Génesis: «Te ganaras el pan con el sudor
de tu frente». Y desde entonces, a veces llegamos a obedecer la
voluntad de Dios olvidando su maldicidn.

El cristianismo siguié guiando a sus fieles a desiertos y lu-
gares sagrados, pero con otro espiritu. El desierto ya no es so-
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lamente el refugio de los demonios. Desde que el Exodo pres-
crito por Jehova lo exorcizd, se convirtio en lugar de retiro de
profetas y eremitas, en simbolo del despojamiento y la soledad
del nuevo Adan. Y los bosques que eran refugio de fieras se con-
vertiran en refugio de cartujos. La fe cristiana no aboli¢ los lu-
gares sagrados, inicamente cambid su significado: el Sinai y el
Tabor siguen siendo montarias santas. Pero la Ascension expul-
sé a los dioses de las cumbres, y el hombre pudo elevarse sobre
ese pedestal vacio. No por ello deja de acercarse hasta aqui con
respeto, pues es al final de su esfuerzo que puede calibrar toda
la profundidad del cielo: la inmensidad vacia que le separa del
Dios trascendente.

Asi pues, la creacion cristiana es una de las fuentes ocultas
de la idea y del sentimiento de la naturaleza. Entre la natura-
leza y el hombre establece una relacion viva, ya que es una re-
lacion paradéjica y ambigua. Como Dios, del cual es imagen, el
hombre se distingue de la creacion. El yano estaenella,yellaya
no esta en él, sino colocada ante su conciencia: privada de alma,
esta ante el sujeto como un objeto. En cierta medida, el hom-
bre puede actuar sobre ella y transformarla a su manera: su re-
lacidn con ella ya no es de sumision, sino de combate. La espada
flamigera del Arcangel ha podido arrojar al hombre a la tierra,
perono lohaarrojado alos infiernos; a pesar de todo, no esta se-
pultado en la materia. Y si bien sigue siendo un ser determina-
do, finito y mortal, el Cristo le ha concedido la libertad de los hi-
jos de Dios. Asi, la libertad humana va a descubrir y a domenar
la naturaleza. Sin embargo, al viejo vinculo le sucede uno nue-
vo. El hombre comienza a amar el cosmos porque éste se con-
vierte en la naturaleza: porque es distinta a €l, y porque ya no
esta poblada de espiritus. Los robles de Dodona se han callado;
sélo el viento levanta atin el murmullo de las hojas, y ahora su
murmullo consuela nuestra angustia. Ha amanecido, el Olimpo
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ha perdido su forma sobrehumana; se ha petrificado en un con-
junto derocas. Y el hombre, curioso, se ha acercado a él. Sus ma-
nos han cogido la piedra helada; para ver mejor, se ha elevado,
arrastrado a la cumbre por una especie de ebriedad. Ha tenido
que buscar un camino, forzar un paso, burlar al vacio. Y en ese
cuerpo a cuerpo con la montana encuentra la paz.

2. De la creacién a la naturaleza

La creacidén se ha vuelto naturaleza. En efecto, a medida que el
hombre se distingue del cosmos, experimenta la necesidad de
reintegrarse en él. A medida que progresan el saber y el domi-
nio de las cosas, se despierta la nostalgia del tiempo en que éstas
tenian una dimension magica. Conforme el individuo se afirma
frente al universo y la sociedad, crece su necesidad de dejar de
estar solo y de encontrarse en armonia con uno y otra. Confor-
me el insoportable sol de la consciencia alcanza su cénit, des-
pierta la nostalgia de la inocencia original: del tiempo de la na-
turaleza.

Tanto como del progreso de las ciencias y las técnicas, la na-
turaleza es hija de la afirmacion de la persona y su libertad. Del
mismo modo que el Dios personal es el autor de la creacidn, el
individuo moderno lo es de la naturaleza: no por casualidad el
mas relevante de sus inventores es el protestante Rousseau.
Puesto que el Edén se habia perdido, habia que recuperarlo.
Como el individuo no podia domefar sus pasiones, escapar a la
caida, tenia que replicar que el estado original era el estado de
naturaleza —de inocencia. El hombre bueno y racional de Rous-
seau fue la invencion de un pecador calvinista. Despojando a la
fe cristiana de sus signos de contradiccion: el mal, el Dios per-
sonal y encarnado, el vicario saboyano intenta reintegrar a Dios
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en el cosmos, pero es demasiado tarde. La naturaleza es la ma-
dre del hombre: el modelo de toda sociedad. El fin es el origen.
La meta de la civilizacion es el buen salvaje; la de las revolucio-
nes, la vuelta a los derechos naturales. La constitucion ideal no
hace mas que retomar el contrato social primitivo. La natura-
leza de Rousseau es sélo la proyeccion sobre lo dado de las exi-
gencias del espiritu humano. En el fondo, no es sino una super-
naturaleza cristiana que no se atreve a decir su nombre.

En cierto sentido, el paseante solitario no se ha equivocado:
un vinculo profundo une libertad y naturaleza. En una socie-
dad civilizada, en la que las constricciones sociales sustituyen
a las fatalidades naturales; en una sociedad en la que el «asi es»
ya no designa la voluntad de Dios y la inapelabilidad de sus pla-
gas, sino los decretos de la Historia, la reivindicacion de la liber-
tad acaba siendo la reivindicacion de la naturaleza. Era inevita-
ble que el hombre, al dejar de ser sagrado a imagen de Dios, se
convirtiera en un ser natural, al cual la sociedad no podia tocar
sin atentar contrala obra perfecta del gran arquitecto. Pero esta
naturaleza intangible y fundamental, estos derechos naturales:
esta naturaleza humana, ésigue haciendo honor a su nombre?

Cuando el peso del conformismo social sustituye al del me-
dio natural, el derecho, y el deber, de ser libre se convierte para
el individuo en el de ser «naturaleza» —hoy en dia decimos «au-
téntico». Cuando el vestido se adhiere al cuerpo del ser social
como una piel, la desnudez primitiva se convierte en una libe-
racion; cuando la moral se convierte en un nuevo sino, a veces
el individuo tiene que superarse para seguir sus instintos. Esta
naturaleza, éno seria una ética?

Es verdad que hay una relacion entre la naturaleza y la liber-
tad, sélo que se trata de una relacion paradéjica. No hay libertad
sin naturaleza; el hombre libre necesita mas que nadie espacio,
tiempo y silencio. Necesita el desierto, los mares y las selvas, la
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autenticidad de la creacidn tal y como salio de las manos de Dios:
pero eso es porque la ha perdido. Necesita volver a encontrar la
espontaneidad, la simplicidad; pero éstas estan mas alla, y no mas
aca, del progreso material y de la conciencia. Podemos reprochar
a Rousseau, como a todos sus contemporaneos, el no haber teni-
do sensibilidad para la paradoja, el haber asociado, por ejemplo,
como algo evidente la naturaleza y la revolucién, cuando la revo-
lucion es antes que nada una violencia que se hace a la naturale-
za, en particular a la naturaleza humana. Y la que pretende con-
ducirla a la fuerza a la inocencia primitiva es la que la ataca mas
profundamente.

El error de Rousseau y de sus contemporaneos es haber in-
tentado reconstruir mediante el discurso la unidad que la fe
cristiana habia destruido en su corazén: el hombre bueno, ra-
cional y abstracto de El contrato social es la respuesta al peca-
dor viviente de las Confesiones. Sélo podian acabar llegando
a un «sentimiento de la naturaleza» y a un panteismo vago,
como el de Victor Hugo, que hace de la naturaleza, en contra
de toda evidencia, la madre generosa y benévola del hombre.
El hecho de no haber aceptado la paradoja de la naturaleza, su
vinculo en la tension con la libertad y el individuo, les llevé a
desencadenar la contradiccion. El amory el odio ala naturaleza
se han desarrollado asi, simultaneamente, en el corazon del
individuo moderno. Por eso, con la excusa de liberarla, acepta
éste destruirla.

El hombre salid del cosmos, asi ha dominado la naturale-
za, tanto intelectualmente como en la practica. Y es asi, distin-
guiéndose de ella, como ha aprendido a distinguirla y a amarla.
No hay naturaleza sin civilizacion: hay que vivir en el cemen-
to de las ciudades para maravillarse del cielo y los arboles. Pero
tampoco hay civilizacién sin naturaleza. Construirla sélo llega
a ser un juego apasionante para los hombres si es preciso con-
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quistarla, como tuvieron que hacer los pioneros en el pasado, en
un universo que se niega. Y el amparo que la sociedad nos ofrece
sélo conserva su valor si, al otro lado de las paredes de la casa, el
viento sopla y lalluvia bate los cristales. ¢{Ddnde quedaria el es-
plendor del dia si la noche no le diera todo su brillo?

3. El combate contra la naturaleza

Un nuevo dios profand el universo; y ese Dios era ademas hom-
bre. En ese momento Jupiter y Neptuno se desvanecieron para
dejar al hombre en la creacion; participando de ella, y sin em-
bargo libre en medio de la naturaleza, que el hombre llama asi
porque ya no le pone la mascara de sus esperanzas y sus terro-
res humanos. Ya no la personifica porque la conoce y la ama por
si misma. La naturaleza ya no es sagrada, pero desde ese mo-
mento tampoco es respetada. En cierto sentido, en el instante
mismo en el que se habla de ella ya no hay naturaleza, sino uni-
camente cosas a explotar, de las que se puede extraer poder o
de las que se puede gozar; estéticamente, por ejemplo. El hom-
bre, que en otro tiempo se perdia confundiéndose con la natu-
raleza, corre hoy el riesgo de destruirse por negar el vinculo que
le une aella.

Sus primeras victorias se las debe a la capacidad de asocia-
cion, a la sociedad humana. La civilizacion o cultura es una an-
tinaturaleza, sobre todo en sus comienzos, cuando se siente
demasiado débil como para concederle su simpatia al adversa-
rio. El hombre empezd a dominar la naturaleza antes incluso
de poseer maquinas eficaces, cuando la organizacion estatal le
permitié acumular las fuerzas de un enorme nimero de hom-
bres. La naturaleza fue domefiada en primer lugar, y de manera
muy precaria, por los grandes imperios, en particular por Roma.
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Roma consiguié dominar un espacio humanamente mucho mas
vasto que el mundo actual sin aviones ni ferrocarriles, gracias a
las grandes calzadasy, sobre todo, ala perfeccion de su ejército y
de su administracion. Pero esta victoria era superficial, porque
el Estado romano no supo crear una infraestructura espiritual
y técnica. Casi en todas partes el hombre seguia siendo el viejo
hombre: el campesino pagano. Un minimo barniz de altos fun-
cionarios y de letrados recubria la lava primitiva de las masas
rurales. Un océano de barbarie ilimitada batia los fragiles diques
del limes; y otra barbarie, mucho mas profunda, amenazaba con
desbordar desde el interior el orden superficial del racionalismo
y del academicismo oficial. La cultura y la razon clésicas triun-
faban en las urbes que, desde las garrigas de la Bética hasta las
turberas de Caledonia, multiplicaban un mismo modelo: la Ciu-
dad. Pero estas poblaciones sin raices, aisladas en el pAramo o en
el campo, carecian de la base econdmica y de las maquinas que
les habrian permitido dominar su entorno. Eran centros admi-
nistrativos, sin vida propia, a diferencia de las ciudades griegas.
Un orden blanco, inerte, trasplantado a grandes extensiones en
las que reinaban atin los bosques, las epidemias, la magia. Un or-
den superficial, condenado por su propia victoria. Pues si bien
la Pax romana habia podido vencer a la naturaleza, sojuzgar tri-
bus y espiritus, al mismo tiempo habia esterilizado las fuerzas
de lavida.

Poresolas fuerzas delavidaselevantaron contraellay Roma
se vio desbordada por la barbarie de fueray de dentro. Los pue-
blos se lanzaron al asalto, mientras el Imperio se descomponia
interiormente bajo la acometida de los hombres y de los dioses.
El espacio estallaba y se dividia en numerosos reinos y, mas tar-
de, en innumerables sefiorios; las ciudades caian en el abando-
no y la presion de los bosques borraba la huella de las calzadas
romanas. La Edad Media es una especie de vuelta a la naturale-
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za; tal vez era necesario que el hombre, como Anteo, volviera a
tener contacto con la tierra para sacar de ella las fuerzas que te-
nian que permitirle vencerla. Y es que la Edad Media, a diferen-
ciade Roma, podia progresar porque era cristiana. El cristianis-
mo, que para adaptarse a las sociedades que habia conquistado
se habia paganizado, no dejaba de portar consigo el principio de
una desacralizacion de las cosas: del espiritu cientifico. Y a pe-
sar de la Iglesia, el Dios personal llamaba a las personas a la li-
bertad: a la investigacidn, a la iniciativa y al combate. Esta vez
la oscura vitalidad de la barbarie iba a animar la organizacion
del mundo.

Como antiguamente, el progreso comenzo en primer lugar
por la organizacion politica: por la reconstruccion del Estado.
Los reinos recuperaron la tradicion de Roma: el derecho, las
técnicas de la administracion, de las finanzas y del ejército. Y
si bien cubrieron una extension menos vasta que la del Impe-
rio, fueron capaces, por contra, de penetrar en ella con mayor
profundidad, hasta el corazon de los pueblos, abriendo el ca-
mino al Estado-nacién. Asociada a los reyes, la burguesia, por
su parte, partio a la conquista de la tierra. Separado del cosmos
por las murallas de su ciudad, el burgués, a diferencia del clé-
rigo o del sefor, no podia ver en el resto del universo mas que
un espacio a explotar. La fe cristiana justificaba en él larazony
la revuelta, la inquietud y la aventura, confundidas en el viejo
hombre con la bisqueda del poder y del beneficio. Asi, gracias a
los reyes y alos burgueses, las ciudades volvieron a crecer. Pero
esta vez estaban animadas por un espiritu de libertad. Y, como
en otro tiempo las ciudades griegas, poseian una infraestructu-
ra econdmica. Estaban vivas y eran muchas; hostileslaunaala
otra, el propio esfuerzo que hacian para destruirse les permitia
crecer. El Estado podia desaparecer, y por lo general era absor-
bido por un Estado mayor y mejor organizado. Y la Edad Media
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cristiana daba finalmente su fruto; la ciencia descubria su auto-
nomia, el hombre hacia inventario de su planeta y los primeros
esclavos mecanicos comenzaban a engendrar otros esclavos
cada vez mas fuertes y mas ddciles. Bajo la accidn del espiritu
y de la actividad humana, el antiguo hielo se rompio y se puso
en movimiento, a una velocidad cada vez mayor. Habian hecho
falta cinco siglos para pasar del timén de codaste al barco de va-
por; hizo falta poco mas de uno para llegar al avidén, y medio si-
glo mas tarde los primeros cohetes abandonaban la Tierra.
Hoy tenemos el mundo en nuestras manos; pero aunque he-
mos aprendido a explotarlo, no sabemos demasiado bien qué
hacer con él. Con respecto ala naturaleza podemos considerar-
nos libres, y sin remordimientos, si somos capaces de aceptar
las responsabilidades que esa libertad implica. Ya no estamos
atrapados en la distancia, y la noche ha dejado de encerrarnos
en subloqueimpenetrable. Los viejos terrores nohusmeanyael
umbral de nuestra casa, y alos monstruos que poblaban los bos-
ques los metemos en jaulas en nuestros parques publicos para
entretener a nuestros pequefos. Solo sigue presente la muerte,
tanto mas vertiginosa cuanto que a partir de ahora se muestra a
cara descubierta. Podemos construir presas que retienen mares
artificiales!, y bombas mas terribles que los volcanes; en el fu-
turo cambiaremos los climas. El hombre se ha convertido en la
fuerza natural mas activa de la tierra; ante €1, los bosques retro-
ceden y las especies desaparecen. Ya no somos paganos; ya no
adoramos lalluvia, la fabricamos. Ya no veneramos al hipopdta-
mo o al aguila; nuestros tanques y nuestros aviones son mucho
mas prestigiosos. Las fuerzas a las que adoramos se llaman Hie-

1. Elhombre se convierte en una fuerza csmica. El peso de las aguas de estas presas provo-
ca seismos que alcanzan, en el embalse de Kariba, una magnitud de 6,5 grados. Por suerte,
el pais estd muy poco poblado. [Las notas del autor aparecen con una llamada en numera-
cidn arabiga. Las notas del traductor, con el correspondiente asterisco]
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rro, Crisis, Paz; basta un cartel tricolor en las paredes de nues-
tras ciudades para que la tierra tiemble. Nuestros cataclismos
tienen por nombre Revolucion, Guerra; porque ya no es el sue-
lo el que nos sostiene, sino el cuerpo del gigante social. Yano so-
mos paganos; pero si ser pagano consiste en adorar idolos, en-
tonces lo somos por partida doble, ya que nuestros dioses estan
hechos aimagen y semejanza de nuestras herramientas.

Hemos vencido a la naturaleza. Por lo tanto, deberiamos
aprender a no considerarla ya como el enemigo que debemos
aniquilar. Esta victoria fue a veces mesurada, como en el mun-
do rural tal cual existe en algunos paises civilizados de antiguo.
En Europa, en Asia, en unas pocas regiones de AfricayAmérica,
el hombre se sometid lentamente a la naturaleza, tanto como é1
mismo la sometia. Y el paisaje nacid de esta union, en la que los
campos y los setos abrazan las formas de las colinas, en la que
los valles emplazan sus granjas y sus aldeas en los mismos luga-
res en los que las ramas dan sus frutos. Los prados se adentran
en los bosques ylos bosques en las vifias. Y del mismo modo que
no es posible decir donde comienza el hombre y donde acaba la
naturaleza en el paisaje, resulta imposible distinguir al paisa-
no del pais.

Sin embargo, lo mas frecuente es que el hombre sdlo haya
podido vencer a su viejo adversario aniquilandolo. Una parte
cada vez mas grande de la humanidad vive en ciudades en las
que no subsiste nada de naturaleza, salvo el cielo, o parques que
son el colmo del artificio. La tierra esta sepultada bajo el hormi-
gon, el horizonte cercado de muros. Cuando llega la noche, un
sinfin de luces parpadea en el negro diamante de la urbe para
encerrarla en el corazon de la oscuridad, en un mundo cerra-
do que recibe toda su vida de las maquinas, a excepcion del flu-
jo inagotable de los hombres que prosigue su camino en el cur-
so perpetuo de los automatas. Porque es en el hombre donde la
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vida y la naturaleza subsisten todavia irreductibles: en la mu-
chedumbre andnima de las aceras, donde el amor y la muerte
siguen yendo a buscar a su elegido. Es verdad, cuando la natu-
raleza se vea acorralada hasta ese punto, incluso este fantasma
verbal que acecha la tumba de lo real habra desaparecido.

4. La naturaleza es el hombre

Y es que la naturaleza es el hombre; es s6lo uno de los nombres de
su libertad. El sentimiento que podemos tener de ella no es mas
que la conciencia de nuestra vida. Toda vida de hombre es la ex-
presion de la naturaleza, nada esencial puede afiadirsele: en el me-
jor de los casos, el artificio podra inicamente camuflar un vacio.
El cielo luce azul sobre nuestra cabeza, y el agua clara corre en-
tre nuestros dedos; nuestro corazon late y nuestros ojos se abren.
6Qué mas podriamos pedir? Lo mas hermoso y lo mas intenso de
nuestra existencia, de lo mas sencillo alo mas sublime, no lo ha in-
ventado nadie: las nuevas invenciones, en el mejor de los casos, no
son sino nuevos pretextos paraviejas alegrias. Beber cuando se tie-
ne sed y comer en el momento en que se tiene hambre; meterse en
la olay atrapar un pez, bromear con el amigo o besar los ojos de la
amiga. Todo lo que podemos adquirir es un anadido, lo esencial nos
fue dado el dia en que nacimos. Naturaleza... Nosotros, modernos,
empezamos a descubrir el sentido de esta palabra, que despierta
en nosotros una irresistible nostalgia: en esta naturaleza venci-
da en la que reina la muerte, pero que sigue portando la marca del
creador del Edén.

El hombre salié del limo; por tanto, aunque se distingue de
ella, sigue siendo parte de la creaciéon. Cuando perturbamos la
naturaleza, estamos cortando nuestra propia carne; también en
este ambito deberiamos ejercer nuestra libertad con temor y

36



temblor. Nuestro espiritu es libre, pero nuestro cuerpo nos ata
al cosmos: en él arde el mismo fuego que el de los soles. Y si la
Tierrano es nadaen el infinito, poca cosa es elhombre enla Tie-
rra. Bastaria con una invisible variacion en el nivel de sal de los
océanos, con una infima modificacion de la impalpable atmds-
fera, para que desapareciera como un soplo de aire. El hombre
es solo una forma de la naturaleza viviente, que no es, a su vez,
sino el resultado de la prodigiosa conjuncion de todas las fuer-
zas del universo. Un azar supremo, o un milagro. Asi pues, en
este vacio sin limite el hombre no es nada; pero si toma con-
ciencia de su nulidad, descubre esa nada en el centro de los in-
finitos. Y ahi esta tal vez lo mas terrible de la libertad: en ese
resplandor blanco que desgarra la noche cuando abrimos los
parpados. E]l hombre —y en ese instante cada uno de nosotros
es ese hombre— se sitia en un punto de equilibrio en el que to-
das las mareas de las nebulosas se conjugan para sostenerlo. A
escala del cosmos, bastaria con muy poca cosa para destruirlo; y
entonces las fuerzas terribles que hacen que la rosa se abra de-
jarian los planetas reducidos a vapor. Pero nuestra debilidad se
vuelve lo bastante fuerte como para amenazar este equilibrio.
Aplastados ayer por el orden natural, élo seremos manana por
su destruccion?

Asi es esta naturaleza, cuya fragilidad es la nuestra. Si nues-
traaccion se vuelve demasiado grande y no esta atenuada por la
sensatez, corremos el riesgo de destruirnos fisicamente. Y, en
cualquier caso, destruiremos nuestra libertad, que es atin mas
fragil que lavida. Cada golpe que asestamos a la naturaleza afec-
ta a nuestro cuerpo, y por lo tanto a nuestro espiritu. Es por eso
que nuestra accién sobre ella tiene un limite, pues la naturaleza
es precisamente la madre de la que procede fisicamente el hom-
bre. iAy, Tierra! Tu sefior es tu hijo.
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El riesgo de destruccion fisica sigue siendo el menos segu-
ro, pero no es despreciable. En primer lugar, nada nos garantiza
que la multiplicacién de la poblacidn, asociada al aumento in-
definido de la produccidn, no nos amenace con un agotamien-
to de los recursos del planeta: el experimento moderno es de-
masiado corto como para predecir el futuro. Los yacimientos
de petréleo y de carbon se pueden agotar, en el mejor de los ca-
sos dentro de algunos siglos: ni siquiera lo que dura un impe-
rio. Y en algunos casos, faltan los productos mas elementales,
como por ejemplo el agua para las grandes ciudades. Paris tie-
ne que pensar en llevarse una parte de las aguas del Loira a su
cuenca; y Nueva York, que consume 25 m? por segundo, tiene
que destilar agua de mar a un precio altisimo. El uso de la ener-
gia atOmica tal vez nos permita suplir el agotamiento de algu-
nos de nuestros recursos, pero se trata sélo de una posibilidad,
no de algo seguro. Hay muchas probabilidades de que tenga-
mos que reconstruir a un alto coste los bienes que la naturaleza
nos proporcionaba;y eso al precio de mucha disciplinay de mu-
cho esfuerzo. La prudencia mas elemental exigiria que, cuando
menos, nos planteasemos la cuestion. Con demasiada frecuen-
cia, ala constatacion del agotamiento del medio natural los cre-
yentes en el progreso oponen un acto de fe: «Ya se encontrara
la manera».

Y si la produccidn sigue creciendo indefinidamente, enton-
ces se planteara otro problema: el de la eliminacion de los resi-
duos. Bajo un cielo contaminado por los gases, la Tierra se con-
vertird en un solar saturado de basura, con los rios como cloacas
y el océano como vertedero universal. Pero, sobre todo, lainter-
vencidn potente y ciega del hombre puede acabar destruyendo
el fragil equilibrio de donde proviene el hombre. No hemos evo-
lucionado mucho desde la época en que adorabamos a las fuer-
zas naturales. Frente a la naturaleza, tenemos, a lo sumo, la ac-
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titud del esclavo rebelde. Puesto que ya no nos aplasta, ya no
vemos en ella mas que un instrumento: del suelo s6lo nos im-
porta el rendimiento por hectarea; del rio, los kilovatios, sin que
sospechemos siquiera que la utilidad econdmica es un aspecto
muy limitado del papel que la naturaleza desempefia en nuestra
vida. Los vinculos mas esenciales que nos atan a ella son invisi-
bles, porque son demasiado numerosos y demasiado profundos
para nuestra corta razon. El furor de explotacion, la falta de un
sentido de lo gratuito, podrian volverse contra nosotros y ame-
nazar incluso el rendimiento. La preocupacién por la producti-
vidad atiende demasiado al presente, no contempla lo suficien-
te el porvenir; y entonces llega un dia en que la productividad
baja. Hace veinte afios, nada habria parecido mas racional que
talar los hayedos para permitir que el tractor trazara una linea
bien recta a través del campo. Si alguien se hubiera opuesto, se
le habria tachado de reaccionario. Desde entonces, los avances
de la agronomia y las terribles lecciones de la experiencia nos
han ensefiado que todo lo que ese juego de setos, bancales y bos-
ques tiene de atraso, lo tiene de sabiduria. Si el hombre del si-
glo x1x hubiera podido, habria destruido todas las «alimafias»,
porque auin no era lo bastante experto como para comprender
su profunda utilidad. Hoy la biologia nos muestra el papel que
juegan las rapaces en el equilibrio natural, y los piscicultores
sueltan lucios en sus piscinas para que las carpas ganen peso. El
esplendor de la naturaleza no es inutil, muestra a nuestros sen-
tidos razones que nuestro espiritu ain no consigue captar. El
azul del cielo y la pureza de las aguas no son meros adornos de
un decorado; en la mirada transparente de la belleza brilla un
terrible enigma: nuestra relacién con el cosmos.

Pero en cualquier caso estamos seguros de que vamos a per-
der nuestra libertad. La libertad del hombre estaba sepultada
en la naturaleza, se ha separado de ella; pero de ella procede.
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Hoy, cuando la naturaleza ha de ser conquistada y defendida,
quien dice libertad dice naturaleza: espontaneidad. Ya no esta
dentro, sino mas alla de nuestra civilizacion. Y nuestra civiliza-
cion misma solo dara frutos vivos si penetra en nosotros lo sufi-
ciente como para llegar a ser naturaleza.

La ciencia nos libera de la determinacion natural; pero no la
elimina. Antes al contrario, toma conciencia de ella y se apoya
en ella para ayudarnos a contrarrestarla. Lo tinico que hace es
desviar el peso del medio fisico en la presion de la organizacion
social; en una necesidad que no por ser menos brutal es menos
temible, puesto que es fabricada por y para el hombre. No po-
demos eludir nuestra condicion, nuestra suerte ya no depende
mas del progreso que de la vuelta a la naturaleza; reside exclu-
sivamente en un equilibrio precario entre la naturaleza y el ar-
tificio, que debera mantenerse siempre por la vigilia de la cons-
ciencia.

El hombre nace de la naturaleza como del seno de una ma-
dre. Alli donde desaparece, la sociedad moderna esta obligada a
fabricar una supernaturaleza: la tierra y los bosques, y hasta su
fauna y sus hombres. Pero entonces la ley debe ser implacable,
pues ha de reproducir la naturaleza hasta en el mas sutil de sus
detalles. Los holandeses cubren sus diques de escolleras artifi-
ciales que copian el disefio caprichoso de los roquedos natura-
les. Los agronomos rusos o americanos fragmentan las estepas
con franjas boscosas y margenes plantados de arbustos: la cien-
cia inventa el campo. En el futuro, el hombre tendra que repo-
blar los mares igual que echa peces a un estanque; con respecto
a algunas especies amenazadas de extincion, los Estados ya se
han puesto de acuerdo en vigilarlos como si se tratara de un vi-
vero. Puesto que nuestro poder ha crecido a escala de 1a Tierra,
es el mundo lo que hay que gobernar, hasta su confin mas re-
moto y en lo mas profundo de su complejidad. Pero en ese caso
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el hombre tiene que imponer al hombre todo el rigor del orden
que el Creador se impuso a si mismo. La red de las leyes ha de
recubrir hasta la tltima pulgada de la superficie del globo. Y en
estarecreacion, lainhumanidad de una policia totalitaria susti-
tuye ala de una naturaleza total.

Ya no hay naturaleza, salvo en el corazén del hombre, salvo
en ese sentimiento creciente de la naturaleza que nos encanta-
ria circunscribir a cierta literatura, cuando se trata de un ins-
tinto vital, de una sabiduria de las profundidades. Pues no es
otra cosa que la intuicién, intensa pero vaga, de nuestro vincu-
lo con el universo.

La naturaleza ha sido vencida, por eso tomamos conciencia
de ella. Nos hemos liberado de ella; lo que nos toca es seguir no
sOlo mas alla de la naturaleza, sino del progreso. A nuestra fuer-
za le corresponde aceptar los limites que en otras épocas nos
imponia nuestra debilidad. En el pasado, teniamos que defen-
der la parte del hombre contra las potencias de la naturaleza;
hoy, nos corresponde defender la de la naturaleza: respetar su
juego, su misterio, en caso necesario. Entonces el hombre no
sOlo habra roto sus cadenas, habra elegido poner orden, y se ha-
bra convertido en el verdadero rey de la tierra: sefior tanto del
universo como de si mismo.
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