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Ya no queda margen para la duda: las nuevas tecnologías 
de la información y la comunicación (ntic) están reconfi-
gurando múltiples aspectos de la vida cotidiana, acarrean-
do cambios cuyas consecuencias comienzan a ser visibles 
en el terreno de las relaciones sociales y personales. Debi-
do a lo reciente de la implantación generalizada de los or-
denadores e Internet en el Estado Español (entre veinte y 
diez años, respectivamente), la mayoría de estos cambios 
sólo pueden atisbarse en sus albores. Sin embargo, son de 
tal calado y profundidad que hasta los plumillas de los pe-
riódicos ya se hacen eco de ellos en columnas y artículos, y 
es tema de debate en tertulias en la radio, por no hablar de 
las miles de entradas que a este respecto se publican en la 
Red. Menoscabar, o negar incluso, la radical importancia de 
estas alteraciones conllevaría una funesta ausencia de toma 
de conciencia respecto a como las ntic1 atentan contra lo 
que de humano conserva el ser humano2. Es por ello que el 
colectivo editorial responsable de esta publicación ofrece a 
sus lectores un monográfico sobre las ntic con el fin de tra-
tar de arrojar luz al debate.

En aras de desarrollar una crítica completa de las ntic, 
creemos necesario referir una serie de ideas para contex-

tualizar de dónde proceden estas tecnologías, así como cuál 
es su marco y su contexto. 

Una de las fallas habituales de las que adolecen los par-
tidarios a ultranza de las innovaciones tecnológicas es juz-
gar éstas de manera aislada, una a una, defendiendo la uti-
lidad de tal o cual aparato, obviando que todas ellas están 
situadas dentro de un conjunto mucho más amplio del que 
son inseparables. Pertenecen a un sistema técnico desde el 
que se hace posible no sólo su producción material y su des-
hecho-reciclaje posterior a su consumo, sino la preparación 
cultural que construye la necesidad creada de su uso, inédi-
ta hasta ese momento:

[cada máquina individual] tiende a una situación en que los procesos 

externos indispensables para su prestación y para el mantenimiento de 

la misma (como manutención mecánica, entrada de material, provisión 

de energía, salida del producto, creación de demanda, ritmo de consu-

mo, etcétera) se desarrollan directamente también con precisión mecá-

nica; y esto significa, al mismo tiempo, que esos procesos externos jun-

to con los suyos propios deben formar un gran todo funcional único.3 

Editorial

1. Con el fin de que la legibilidad de la editoral resulte más sencilla, nos referiremos a estas 
tecnologías con estas siglas.

2. Este pleonasmo no es gratuito ni somos nosotros quienes lo articulamos, sino la 
deshumanización en curso propiciada por el capitalismo tecnológico, científico e industrial. Esta 
aparente paradoja en la formulación «lo humano en el ser humano» ya fue señalada por Günther 

Anders, cf. La obsolescencia del ser humano, Pretextos, Valencia, 2011, vol. I, p. 22, o en Cul de Sac, 
nº 1, p. 8.

3. Günther Anders, op. cit., vol. ii, pp. 121-122.
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Por ello, al defender el uso liberador de tecnologías como 
los ordenadores e Internet sin considerar, como se apun-
ta en uno de los textos incluidos en la revista4, que «son 
inseparables del gobierno del Estado y de la producción 
industrial», y sin trazar el largo camino que recorre has-
ta que se posibilita su uso (desde por ejemplo la produc-
ción de electricidad a través de centrales nucleares, cen-
trales térmicas con enormes tasas de contaminación por 
quema de combustibles fósiles, centrales hidroeléctricas 
posibilitadas por embalses cuyos efectos son desastrosos, 
etc.), se incurre en un ejercicio de irresponsabilidad inte-
lectual que camina de la mano del colaboracionismo con 
la destrucción en curso de la naturaleza y de las relacio-
nes sociales. 

Este olvido para situar las innovaciones tecnológicas en 
un sistema más amplio acarrea otra consecuencia funesta: 
presuponer una neutralidad en la técnica, conocida letanía 
cuyo origen se remonta al origen mismo de la misma y que 
no obstante se enarbola una vez más en el juicio que se esta-
blece sobre las ntic. Los argumentos que se han presenta-
do a favor y en contra de la neutralidad de la técnica son nu-
merosos y excede a los propósitos de este monográfico pre-
sentar un sumario del debate que ha suscitado esta proble-
mática. Sin embargo, reproducimos uno que por su simpli-
cidad y concreción proporciona elementos lúcidos para la 
comprensión de aquélla:

Un sistema técnico no es nunca exclusivamente técnico, sino igualmen-

te económico, social, y político, pues se entiende que la interdependen-

cia de las técnicas en el seno de un sistema dado se inscribe a sí misma 

en un conjunto de relaciones económicas, sociales y políticas [...] No es 

jamás neutro [...] Los individuos que coexisten, en una sociedad dada, 

no se encuentran jamás en una situación de elección abierta, sino que 

son determinados en mayor o menor medida. La autonomía absoluta no 

existe, sea en relación a la técnica o con cualquier cosa: es una proyec-

ción intelectual. Existen, por el contrario, sistemas técnicos (y, por tan-

to, indisociablemente, económicos, sociales, políticos) que dejan más 

autonomía a los individuos que otros sistemas. La pérdida de autonomía 

que ha representado el advenimiento del maquinismo es incontestable.5

La cuestión sobre la neutralidad de la técnica se encuen-
tra ligada entonces al de la capacidad de los individuos para 
participar de las decisiones sobre la adopción de los cam-
bios técnicos. Así se posicionaba a este respecto Nicholas 
Carr en el libro cuya lectura crítica se ofrece en las páginas 
de esta revista6:

Que individuos y comunidades puedan adoptar decisiones muy dife-

rentes acerca de las herramientas que utilizan no significa que, como 

especie, hayamos ejercido mucho control sobre el rumbo o el ritmo del 

progreso tecnológico [...]Aún más difícil resulta aceptar que «elegimos» 

los efectos secundarios de gran cantidad de esas tecnologías, muchos de 

los cuales, como hemos visto, resultaban totalmente inesperados cuan-

do las tecnologías se empezaron a usar.7

Günther Anders relacionaba la supuesta neutralidad de la 
técnica con la capacidad de decisión de los individuos:

No basta subrayar que hay que utilizar la técnica para fines buenos y no 

malos, para tareas constructivas y no destructivas. Este argumento, que 

se oye hasta la saciedad en boca de muchos hommes de bonne volonté, es 

de forma indiscutible miope. Lo que hoy hay que preguntar es si dispo-

nemos tan libremente de la técnica. No se puede suponer simplemente 

esa capacidad de libre disposición. En otras palabras: cabe pensar que el 

peligro que nos amenaza no reside en la mala utilización de la técnica, 

sino que es inherente a la esencia de la misma.8

¿Están entonces los seres humanos capacitados para ele-
gir las innovaciones técnicas que penetran en sus vidas y 
cómo hacer uso de ellas? Si la respuesta a este interrogan-
te es, como hemos desarrollado en los párrafos anterio-
res, negativa, podría existir el peligro de abrazar uno de los 
credos irracionales de los que pecan tanto tecnófilos como 
muchos tecnófobos: el determinismo tecnológico, esto es, 
atribuir una inevitabilidad al desarrollo tecnológico, hasta 
el punto de creerlo dotado de una autonomía mágica sobre 
la que los inviduos no podemos incidir. Esta postura, aun-
que matizable9, está presente en el subconsciente de las so-
ciedades contemporáneas:

4. Materiales de derribo.Reflexiones desde la vida en ruinas. Juanma Agulles, p. 23.

5. Jean-Marc Mandosio, El acondicionamiento neotecnológico, capítulo perteneciente al libro Après 
l'effondrement, París, EdN, 2000, cuya traducción completa en castellano no conoce aún edición. 
El capítulo referido apareció en el primer número del extinto boletín de crítica antiindustrial Los 
amigos de Ludd, diciembre 2001. Una versión digital de este capítulo puede encontrarse en http://
www.ecologistasalcalah.org/docs/curso/el_condicionamiento_neotecnologico.htm. Del mismo 
libro se encuentra en castellano el capítulo titulado ¿Fin del género humano?, que conoció una 
primera traducción parcial en la revista Maldeojo nº2, abril de 2001, y cuya traducción íntegra 
apareció en la revista de crítica social Resquicios nº2, octubre de 2006, en versión de Javier 
Rodríguez Hidalgo. Más tarde, Ediciones El Salmón lo publicó como opúsculo.

6. ¿Una ética intelectual para Internet?, p. 86.

7. Nicholas Carr, Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?, Madrid, Taurus, 
2011, p. 65.

8. Günther Anders, op. cit., vol. ii, p. 129.

9. En el libro de Nicholas Carr antes mencionado, el autor afirma que aunque «es una exageración 
decir que la tecnología avanza de forma autónoma —nuestra adopción y uso de herramientas están 
muy influenciados por consideraciones económicas, políticas y demográficas—, no es descabellado 
decir que el progreso tiene su propia lógica».
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[según esta interpretación] el desarrollo técnico [...] es un destino: se 

trata del resultado y de la superación de etapas precedentes de la evo-

lución del género humano [...] No se puede detener el progreso: esta in-

terpretación implica que la historia humana se orienta a priori en una 

dirección determinada [...] según el proceso bautizado por Hegel como 

«astucia de la razón».10

La existencia en el imaginario social de esta creencia en 
la autonomía de la evolución tecnológica acaso sea la ma-
nifestación más racional de un oscuro anhelo que recorre 
subrepticiamente la espina dorsal de la voluntad huma-
na: que las máquinas generen otras máquinas, que evolu-
cionen. En el cuento Los cangrejos andan por la isla, Anato-
li Dnieprov, pseudónimo del escritor y científico ruso Ana-
toli Petróvich Mitskevich, narra el experimento que lleva 
a cabo en una isla desierta un ingeniero militar, Cookling, 
con la sola ayuda de otro miembro del ejército, de nombre 
Bad, consistente en crear una raza de cangrejos mecánicos 
que se alimentan de metal y que albergan la capacidad de 
autorreplicarse ellos mismos construyendo semejantes de 
forma constante, al punto que al cuarto día en la isla hay 
cuatro mil bichitos. Los cangrejos, que a medida que se ex-
panden evolucionan con rasgos distintos a sus antecesores 
—es decir, no son todos copias idénticas del primer ejem-
plar— estarían concebidos con el fin de ser liberados en 
medio de las trincheras del ejército enemigo para que en 
cuestión de días se coman el metal de sus tanques, aviones, 
cañones, etcétera. Sin embargo, el experimento alcanza un 
final trágico: cuando se acaba el metal que los dos militares 
han traído a la isla con el fin de alimentar los cangrejos, uno 
de éstos mata al ingeniero Cookling... cuyos dientes eran 
de acero. Sin comida ni agua —ya que las latas que las con-
tenían eran de metal y desaparecieron bajo las fauces me-
tálicas de los animales—, a la espera de que regrese el barco 
que le saque de allí, Bad, que a lo largo de todo el proceso se 
ha mostrado hostil y escéptico ante las descomunales fuer-
zas que podrían desencadenar los bichos metálicos, lanza 
la siguiente reflexión:

Pensaba en que en nuestros tiempos, multitud de personas inteligentes 

malgastaban sus energías intelectuales en causar perjuicios a otras per-

sonas. Por ejemplo, el invento de Cookling, yo estaba seguro de que se 

podía utilizar para fines nobles, por ejemplo, para extraer metal.11

Esta perorata final, que entra en abierta contradicción con 
las dudas que plantea Bad sobre la capacidad de controlar 
estas creaciones, debe ponerse en relación con la persona 
de Anatoli Dnieprov, eminente físico de la u.r.s.s. cuya fe en 
los buenos propósitos de la tecnología en manos soviéticas 
chocaría con las nefastas consecuencias resultantes de un 
fin perverso de ésta. No en vano son occidentales, probable-
mente americanos, los protagonistas del fallido experimen-
to: de nuevo la cantinela de la neutralidad de la técnica y la 
distinción entre un buen y un mal uso de ella.

Otra cuestión cuya aclaración resultará clave a la hora de 
presentar la dicotomía tecnófilos-tecnófobos es la tremenda 
confusión que se da de forma generalizada en torno a los con-
ceptos de ‘técnica’ y ‘tecnología’ (y, en menor medida, ‘má-
quina’). Recurrimos a una larga cita de Jean-Marc Mandosio:

El término ‘técnico’ [...] designa todo procedimiento (por el que enten-

demos un proceso pautado) que nos permite poner en marcha ciertos 

medios dirigidos a conseguir un fin. Abrir una botella con un sacacor-

chos es una operación técnica, igual que el vaciado de los depósitos de 

un petrolero gigante, la palanca de cambios de un coche, o la resolución 

de una ecuación de tercer grado [...] Esta confusión entre ‘maquinismo’ 

y ‘técnica’ es la que lleva a veces a aquellos que son en realidad —como 

Anders o Ellul— hostiles al ‘maquinismo’, a declararse hostiles a la ‘téc-

nica’ [...] El sueño «radical» de un individuo enteramente autónomo y 

desembarazado de la técnica es un sinsentido. Sin técnica, la humani-

dad desaparecería; lo que no significa que todas las técnicas sean váli-

das, ni que la técnica sea la esencia del género humano. 

[...] La técnica es a menudo confundida con la ‘tecnología’. Este término 

designaba en principio la disciplina que tiene por objeto el estudio de 

la técnica. Pero ha llegado a designar aquello que se llama igualmente 

tecnociencia, es decir, un estadio del desarrollo de la técnica donde ésta 

acaba por confundirse con la ciencia [...] donde técnica y ciencia se legi-

timan mutuamente [...] Se recurre a la tecnología porque el término pa-

rece cargado de una dignidad que ‘técnica’ no tiene; lo que se añade en 

la palabra ‘tecnología’ es el sufijo, derivado de logos (razón, discurso), es 

la referencia a la dimensión lógica, discursiva, racional, científica [...] El 

homo faber contemporáneo está tecnológicamente dispensado de ser él 

mismo, en tanto que individuo, un técnico. Tecnología, desde esta óp-

tica, es el nombre de la técnica de la cual nos sentimos desposeídos. La 

tecnología se hace fuera de nosotros, sin nosotros. El término ‘tecnolo-

gía’, lejos de significar una mayor maestría de la racionalidad técnica, 

viene por tanto a designar finalmente lo contrario: una técnica que ha 

perdido su logos [...] La desposesión real se acompaña de una transfigu-

10. Jean-Marc Mandosio, El acondicionamiento tecnológico, op. cit.

11. Los cangrejos andan por la isla, en El hombre que hizo el Mar Báltico. Cuentos rusos de ciencia 
ficción, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2009, p.22.
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ración imaginaria, de modo que el individuo moderno, totalmente im-

potente ante los instrumentos que constituyen el entorno de su vida co-

tidiana —coche, ordenador, lavaplatos, equipo estéreo—, y que son para 

él aparatos mágicos que funcionan sin que él sepa cómo [...] se cree in-

vestido de los poderes de un todopoderoso demiurgo de la tecnociencia 

en el momento en que gira la llave de contacto de su coche climatizado, 

o se conecta a Internet.12

Desarrollar entonces una crítica a la técnica que ha perdi-
do su logos dista mucho de oponerse a cualquier relación 
del ser humano con la naturaleza y las cosas que esté me-
diada por la técnica. Sin embargo todo ello se obvia delibe-
radamente cuando se presentan los dos bandos supuesta 
y únicamente posibles en esta discusión, tecnófilos y tec-
nófobos, a los que se atribuye maníqueamente racionali-
dad e irracionalidad respectivamente: nótense los mati-
ces semánticos de los adjetivos cuando en un manual uni-
versitario se habla de «los tecnófilos comprometidos fren-
te a los tecnófobos recalcitrantes»13. Argumentos simila-
res pueden encontrarse en el artículo El final de la comuni-
cación alienada, enmarcado en el volumen de ensayos so-
bre las nuevas tecnologías de la información y la comuni-
cación Ontología de la distancia. Filosofías de la comunica-
ción en la era telemática, coordinado entre otros por Félix 
Duque a partir de unas conferencias en la Universidad Au-
tónoma de Madrid. Pocos ejemplos se podrán hallar como 
este libro de tan ufana unión entre la tecnofilia más infan-
til y desaforada, un enfoque posmoderno, y un lenguaje en-
criptado tan caro al mundo académico en general, y al pos-
moderno en particular. En el artículo referido, cuya procla-
ma inicial no deja espacio para la ambigüedad cuando re-
conoce en «la marcha triunfal del teléfono móvil un desa-
rrollo absolutamente humano y liberador. Este es el pun-
to de vista que defenderé en este ensayo»14, se advierte más 
tarde que «la revolución de la red tiene también sus con-
trarrevolucionarios, a veces brillantes [...] pero mayorita-
riamente gritones e ignorantes. Su pesimismo tecnológi-
co es infundado e incluso nocivo», mientras que según su 
criterio «el enfoque que defiende la construcción social de 
la tecnología es mucho más sólido: utilizamos y desarrolla-
mos aquellas herramientas y tecnologías que necesitamos 
socialmente [...]las sociedades desarrollan aquellas tecno-
logías que mejor encajan con los valores, normas y fines de 

su tiempo». Esta postura, cuyo cuestionamiento se ha es-
bozado más arriba, no yerra empero al considerar al telé-
fono móvil como «la herramienta de comunicación carac-
terística de la sociedad posmoderna», hecho que es juzga-
do, cómo no, liberador y beneficioso. Pero sobre esto volve-
remos enseguida.

Más allá de peroratas universitarias que casi nadie lee, 
es en la sociedad de masas donde militan los verdaderos 
y más fanáticos amantes de las nuevas tecnologías. Son 
ellos los que con más ahínco incurren en la ceguera de 
juzgar los juguetitos tecnológicos de manera aislada res-
pecto al sistema del que forman parte y dependen para su 
existencia. El infantilismo del que adolecen en sus hábi-
tos de consumo —como señaló uno de los grandes críti-
cos de nuestro tiempo «por dinero hay hombres capaces 
de matar al niño que llevan dentro, para después, una vez 
conseguida su fortuna, dedicarse a malgastarla como si 
fuesen niños»— no es privativo de las capas más jóvenes 
de la sociedad, sino que se extiende a personas adultas de 
cuarenta o cincuenta años. La —digámoslo ya— adicción 
a Internet y las descargas gratuitas de música, películas 
y cine, las web de ocio, deporte, moda, los foros, chats, y 
un larguísimo y nauseabundo etcétera, debe ser puesta 
en relación con varios factores. En primer lugar no rom-
pe, sino que continúa —y multiplica— la tendencia al con-
sumo febril que se desata en los países occidentales des-
pués de la ii Guerra Mundial, cuyo origen se remontaría 
según Lewis Mumford a finales del siglo xviii y comien-
zos del siglo xix con la trasposición del lujo cortesano a 
otras capas de la población, universalizando la identifica-
ción entre el Goods life (vida de los bienes de consumo) y 
el Good life (la buena vida)15. Subyace asimismo entre es-
tas personas una fascinación por los artilugios tecnológi-
cos que está revestida de un poderoso trasfondo mágico 
y religioso en la veneración de una tecnología cuyo fun-
cionamiento les resulta incomprensible al mismo tiempo 
que se sienten, al usarla, dioses capaces de cualquier ha-
zaña. Por último, cabe señalar —aunque, como apuntába-
mos antes, este análisis no es exclusivo de pesimistas tec-
nológicos como nosotros— que es en un mundo fragmen-
tado, caótico, y acelerado, sin referentes firmes y seguros 
de valores y creencias, donde tiene lugar este fenómeno 
del homo hiper tecnologizado:

12. Jean-Marc Mandosio, idem.

13. Lenguaje y nuevas tecnologías, Julia Lavid, Cátedra 2005, p.42.

14. El final de la comunicación alienada, Kristóf Nyíri, en Ontología de la distancia, ed. Gabriel 
Aranzueque, Madrid, Abada, 2010, p.121. El manual destila tal onanismo posmo-tecnológico que le 

deja a uno turuleto (a excepción del ensayo El final de la distancia, de José A. Bragança de Miranda) 
y bien merecería una reseña que expusiera pormenorizadamente la miseria intelectual de este tipo 
de papanatas.

15. Técnica y civilización, Lewis Mumford, Madrid, Alianza, 1971, pp. 121-125.
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No es sólo que la tecnología del capitalismo refuerce un orgulloso sen-

tido del individualismo, es que de hecho lo constituye desde su base, sa-

cando enormes ventajas de lo que no es sino un tipo de aislamiento so-

cial blindado. ¿A quién sino a una masa de inviduos solos, incomunica-

dos y divididos al máximo podrían vender sus remesas masivas de telé-

fonos móviles, videojuegos, tranquilizantes, refrescos, asientos reclina-

bles, discos compactos y demás chatarra infrasocial?16

Más aún: por si no era suficiente con la adicción generaliza-
da a Internet y los ordenadores, por un lado, y a la comuni-
cación vía teléfono móvil, por el otro, en los últimos tiem-
pos se está extendiendo el uso de la feliz unión entre ambas 
tecnologías: los teléfonos inteligentes, la mayoría de pan-
talla táctil, con conexión a Internet, cuyo modelo más ex-
tendido podría servir para enarbolar el incipiente lema de 
los consumidores modernos: «No sin mi iPhone». En efec-
to, el grado de afección y fanatismo por este nuevo artilu-
gio desborda cualquier análisis racional; en el momento en 
que se pone a la venta un nuevo modelo (recientemente se 
ha comenzado a comercializar el iPhone 4S), se forman in-
mensas colas para hacerse con un aparato, y la adicción por 
éste lleva a que muchas personas, ante su pérdida o robo, 
traten de restituirlo inmediatamente, presas de la ansie-
dad. Mientras ultimábamos el número de la revista aconte-
ció algo que no hacía sino constatar esta adicción: el pasa-
do diez de octubre un fallo en las Blackberry colapsó duran-
te varias horas sus servicios on-line, teniendo como conse-
cuencia que los usuarios sólo pudieran realizar llamadas y 
enviar mensajes de texto, pero no acceder a Internet. Esta 
caída del servicio provocó una ola de indignación entre los 
clientes de este tipo de teléfono, llamadas a los números de 
atención al cliente pidiendo explicaciones y, cómo no, exi-
giendo reparaciones por el terrible suplicio de pasar varias 
horas sin Internet en sus teléfonos móviles. Por fortuna o 
por desgracia, quienes formamos parte del colectivo edito-
rial de esta revista carecemos de uno de esos aparatos y en-
tre los que nos rodean tampoco abundan, y ello, unido a lo 
relativamente novedoso de este tipo de teléfonos, nos difi-
culta a la hora de disponer de suficientes elementos para re-
flexionar sobre qué consecuencias puede acarrear su uso, 
aunque trataremos de esbozar algunos apuntes. 

«A tu bola en el bus»: así rezaba el cartel publicitario de 
la parte trasera de un autobús urbano madrileño para pro-
mocionar una aplicación del juego de bolas ‘Pang’ para los 

smartphone. Si en sí mismos los trayectos en el transporte 
público hacia el trabajo o el instituto no son muy propicios 
para mantener amenas conversaciones con tus conciuda-
danos, ahora se invita deliberadamente a los viajeros a que 
estén a su bola y pasen de todo. Este es el signo de nuestro 
tiempo: artilugios técnicos destinados —a priori— a la co-
municación con otras personas, sirven en realidad para el 
fin contrario, aislando al usuario de todo lo que le rodea al 
tiempo que trastoca el modo de relacionarse con los suyos. 
El teléfono móvil, desde su aparición, significó en gran me-
dida, junto a la posibilidad de comunicarte con personas si-
tas en casi cualquier lugar del mundo, aislarse del entor-
no que le rodea. A finales del siglo xix, cierto literato deja-
ba entrever la pérdida de experiencia que podía llegar a aca-
rrear la posesión de una línea telefónica en casa:

Y, así, Juan llevaba media hora cantando: Elle a dit de moi et ce qu’elle a 

dit est sincère, sin haber pensado una vez en lo que significaban estas pa-

labras y en un tono que significaba más bien la inconsciente alegría que 

le daba el mal tiempo y el hecho de estar en relación íntima con él, de 

la misma manera que el pueblo se había puesto oscuro y violáceo al pa-

sar el nubarrón, y la carretera, que primero había sentido volar un poco 

de su polvo y estremecerse sus hierbas al pasar el viento tempestuoso, 

se cubría ahora de goterones de lluvia. Satisfacción que es fácil leer en 

la cara de todo paseante que vuelve a casa a mudarse, aunque la expre-

se con las palabras «qué tiempo más asqueroso», tan poco en relación 

con la sensación que experimenta (y que se manifiesta en el tono gozoso 

con que dice esas tristes palabras) como el cantar Elle a dit de moi, pero 

una sensación que los progresos del bienestar y del confort han hecho 

desaparecer, sustituyendo una caminata en un tiempo inseguro para ir 

a pedir información por un telefonazo17.

Cuántas veces no habremos vivido la siguiente escena: dos 
amigos conversando mientras toman un café, y una o va-
rias llamadas al móvil provocan la reiterada interrupción 
de la charla. Con los smartphone esta tendencia se multi-
plica aún más, ya que al disponer de conexión a Internet, 
es moneda corriente tener abiertos programas como Fa-
cebook —con su chat—, Skype, etc., así como un servicio 
gratuito de mensajería instantánea entre smartphone, el 
whatsapp, que miles de personas utilizan como principal 
canal comunicativo con sus amistades. La ya vieja promesa 
de la telefonía móvil de no encontrarte nunca solo alcanza 
ahora su total realización. Con sus decenas de aplicaciones, 

16. Acerca de algunos falsos juicios muy actuales sobre Naturaleza y Técnica, en Los Amigos de 
Ludd. Boletín de información anti-industrial, nº3, Junio de 2002, p. 2. Puede encontrarse una 
compilación de textos de los nueve boletines aparecidos entre 2001 y 2006 en Antología de textos 
de Los Amigos de Ludd, Bilbao, Muturreko Burutazioak, 2009.

17. Jean Santeuil, Marcel Proust, vol. 1, Madrid, Alianza, 1971, p. 195.
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su permanente conexión a Internet, el smartphone se ha 
convertido en la herramienta-para-todo, mediador univer-
sal y único para cualquier menester y necesidad. En el vo-
lumen de ensayos sobre telemática antes referido, Enrique 
Lynch se pregunta «por qué los individuos reclaman que 
cada vez más y más herramientas electrónicas estén inte-
gradas en el teléfono móvil», y ante la previsible respuesta 
de necesitar «tenerlas todo el tiempo a mano», el autor res-
ponde con una nueva interrogación:

Pero, ¿por qué quieren semejante cosa? ¿Acaso necesito tener junto a 

mí todo el tiempo mis radios, mi biblioteca, mis discos, mis fotos, mis 

direcciones de correo electrónico, mis facturas pendientes de pagar o 

cobrar, mi obra escrita y mis apuntes, mi correspondencia, etc.? ¿Cómo 

se debe interpretar esta necesidad? Quienes afirman que es el efecto de 

una forma de enajenación dicen una media verdad. En términos de pre-

ferencias de vida, todos los recursos de que disponemos en nuestra ac-

tual sociedad de consumo, los que necesitamos y los que nos son indu-

cidos por comerciantes, industriales y gobiernos como necesidades más 

o menos artificiales, suponen de nosotros cierto grado de enajenación. 

En la sociedad de mercado y de consumo, todas las necesidades [...] se 

traducen en conductas de alienación por parte de los individuos.18

Entre otras reflexiones rezumantes de, una vez más, topi-
cazos sobre los pesimistas tecnológicos —ahora calificados 
de «viejos reaccionarios», ¡y nosotros con estos pelos!—, 
Lynch concluye que la desterritorialización es el motivo 
primero de esta querencia de aplicaciones en el móvil, y no 
deja de sorprender que después de una frase que deja esca-
so espacio a la ambigüedad, «la desterritorialización, aun-
que muy extendida y cotidiana, no es por ello menos trau-
mática, menos inhumana», el autor vuelve a la carga con 
que «no hay técnica o tecnologías inhumanas sino usos in-
humanos de la técnica y la tecnología». Es notorio cómo su 
tecnofilia apriorística se sobrepone a sus juicios particula-
res para emitir una conclusión final que en nada se corres-
ponde con aquéllos.

La fusión de Internet y telefonía móvil conlleva asimis-
mo, según acostumbran a decir sus defensores, la definiti-
va anulación de la distancia y, más aún, el trastocamiento de 
«las relaciones espacio-temporales entre individuos y la re-
presentación recíproca de sus respectivos territorios», por 
lo que «cuando se suspende la experiencia corriente del es-
pacio, cambia consecuentemente la experiencia temporal, 

lo que da lugar a una nueva forma de instantaneidad19». Sin 
embargo, como el mismo autor de este artículo señala, la 
pretendida finalidad de las telecomunicaciones, cuyas cam-
pañas publicitarias no se cansan en repetir, a saber, que la 
telecomunicación acerca a las personas, es meramente me-
tafórico, puesto que «en rigor, lo único que hacemos es es-
tablecer un contacto verbal con quien está lejos». No se eli-
minan las distancias, sino que se modifica la percepción 
que tenemos de ellas, alterando asimismo el modo en que 
nos relacionamos con nuestros semejantes, dado que algu-
na diferencia habrá entre mantener una conversación cara 
a cara con tu mejor amigo, a hacerlo por teléfono, messen-
ger, o whatsapp.

La crítica desgarrada
Mientras las tropas alemanas marchaban sobre toda Euro-
pa y en territorio del iii Reich se planeaba el exterminio to-
tal de la población judía, Theodor W. Adorno escribía des-
de el exilio estadounidense sus Minima Moralia: reflexiones 
desde la vida dañada, un conjunto de fragmentos en forma 
de reflexiones y críticas de los aspectos individuales de la 
sociedad cuyos rasgos colectivos se reflejaban en aquéllos. 
En la dedicatoria a su compañero Max Horkheimer que 
sirve de prólogo, pese a advertir contra el peligro en el que 
puede caer la visión subjetiva, que podría con su tarea erigir 
un «lamento por el curso del mundo» que habría que recha-
zar porque el «sujeto que se lamenta amenaza con anqui-
losarse en su modo de ser», el filósofo alemán justifica esta 
reflexión individual ante el desconcierto que le provoca el 
mundo resquebrajado que le rodea:

La vida del espíritu sólo conquista su verdad cuando éste se encuentra a 

sí mismo en el absoluto desgarramiento [...] cuando mira cara a cara a lo 

negativo y permanece cerca de ello.20

Juanma Agulles, fiel a las palabras del prólogo de Adorno: 
«quien quiera conocer la verdad sobre la vida inmediata 
tendrá que estudiar su forma alienada, los poderes objeti-
vos que determinan la existencia individual hasta en sus zo-
nas más ocultas», se interroga en el primer artículo del mo-
nográfico sobre la tarea que debe abordar el crítico en la so-
ciedad hiper-tecnologizada contemporánea. El autor par-
te de una verdad dolorosa21: en un mundo transformado e 
irreconocible, ¿desde dónde puede apoyarse alguien para 

18. La felicidad de las mónadas, Enrique Lynch, en Ontología de la distancia, op. cit., pp. 88-89.

19. Íbidem, p. 78.

20. T.W. Adorno, citando a Hegel, en Minima Moralia, Obra Completa, Tomo iv, Madrid, Akal, 2004, p.19.

21. «El pensamiento es un dolor hereditario»: con esta frase culminaba en 1975 su fugacísima obra, 
pocos meses antes de morir con diecinueve años, el genial poeta canario Félix Francisco Casanova.
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ejercer la crítica, qué elementos le pueden servir de sostén, 
de puntos de partida?

Las ruinas que esa gran transformación nos ha dejado como herencia 

son un difícil punto de partida para cualquier reflexión crítica, pero su 

descripción descarnada es condición indispensable para poder hacer  

algo con ellas.

Sin embargo, quien acometa esta labor se expone, según Agu-
lles, a una absoluta incomprensión, cuando no hostilidad 
abierta, al cuestionar uno de los mayores dogmas de la socie-
dad industrial. Como hemos visto más arriba, aquellos que 
a priori podrían ejercer este tipo de crítica desde las parce-
las académicas se entregan, en cambio, a la filiación completa 
con la organización derivada de esta tecnologización de la so-
ciedad. En la conmovedora autobiografía que escribiera des-
de el exilio, Stefan Zweig describía la fe que a finales del si-
glo xix y primeras décadas del xx depositaban los intelec-
tuales, artistas y políticos en el progreso técnico, al que el es-
critor austriaco atribuía «la fuerza de una verdadera religión 
[...] y su evangelio parecía irrefutablemente probado por los 
nuevos milagros que diariamente ofrecían la ciencia y la téc-
nica», y observaba cómo aquella generación había caído en 
una ceguera idealista al creer que «el progreso técnico debía 
ir seguido necesariamente de un progreso moral igual de ve-
loz»22, mientras que el verdadero resultado había consistido 
en dos guerras mundiales con millones de muertos, la posi-
bilidad de exterminar con medios técnicos a la población ci-
vil, y una sociedad abrazada a la virilidad nacional de la gue-
rra que horrorizaba sobremanera a un europeísta y pacifis-
ta como Zweig. Setenta años después, aquellos sucesos han 
sido cómodamente desplazados al cajón del olvido, o bien se 
han inoculado con anestesia al considerarlos un paréntesis, 
y no una consecuencia, de la sociedad del capitalismo indus-
trial. Esa religión del progreso técnico que denunciara Ste-
fan Zweig alcanza hoy su mayor grado de desarrollo histórico 
y las nocividades que entraña no son siquiera valoradas por 
la inmensa mayoría de la intelectualidad. Por ello cuestionar 
el totalitarismo tecnológico, así como la resistencia que se le 
pretenda oponer, no son sino materiales de derribo, puesto 
que la «crítica de aquello que nos destruye está marcada con 
las huellas de la destrucción». Admitirlo constituye el primer 
paso para poner freno al desarrollo ciego de nuestro mundo. 

Juanma Agulles forma parte del colectivo editorial El 
Salmón-Cul de Sac. Es autor de los libros Non legor, non le-

gar. Literatura y subversión (Ed. El Tábano, 2008) y Sociolo-
gía, estatismo y dominación social (Brulot, 2010), así como 
de diferentes artículos entre los que cabe destacar La cri-
sis como momento de dominación social y La ciencia social al 
servicio del orden, aparecidos respectivamente en los núme-
ros 37 y 38 de la revista Ekintza Zuzena.

¿Sueñan los termostatos con temperaturas correctas?
Para analizar el papel que juegan las ntic en nuestras so-
ciedades es necesario detenerse primero en el elemen-
to clave que las antecedió y las hizo posible: el ordenador. 
En La ideología de las máquinas: tecnología informática, 
Neil Postman denuncia la omnipresencia de los ordenado-
res en todas las áreas de nuestra existencia, «universalidad» 
que conlleva que sus usos sean casi ilimitados y que gene-
ralmente se encuentren integrados en las estructuras de 
otras máquinas. A pesar de que por ese motivo pueda gene-
rar dificultades «aislar las ideas específicas suscitadas por la 
tecnología informática», Postman destaca en primer lugar 
cómo se sobreentiende que cualquier cosa que un ordena-
dor pueda hacer, debe hacerla, constatando el abandono del 
principio de precaución o modestia tecnológica que la orga-
nización social de la civilización industrial ha elegido como 
camino a la hora de valorar la pertinencia de las innovacio-
nes técnicas. El punto central del artículo de Neil Postman 
radica en cómo los ordenadores están afectando al modo en 
que la gente entiende e interpreta el mundo, constatando 
«una nueva relación con la información, el trabajo, el poder, 
y la misma Naturaleza»:

El ordenador redefine a los humanos como «procesadores de informa-

ción» y a la propia naturaleza como información que ha de ser procesa-

da [...] lo que tenemos aquí es un ejemplo de metáfora que ha enloque-

cido. De la proposición de que los humanos son, en algunos aspectos, 

como máquinas, nos desplazamos a la proposición de que los humanos 

no son mucho más que máquinas y, finalmente, a la de que los seres hu-

manos son máquinas. Y a partir de ahí inexorablemente, tal como indi-

ca el comentario de McCarthy, a la proposición de que las máquinas son 

seres humanos.

El comentario de John McCarthy, inventor del término «in-
teligencia artificial» fallecido recientemente, al que hace 
referencia, se refiere a la conocida anécdota de los termos-
tatos: cuando McCarthy llegó a asegurar que hasta máqui-
nas simples como esas tienen creencias, el filósofo John 

22. El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Stefan Zweig, Barcelona, Acantilado, 2001, 
pp. 19-21.
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Searle le preguntó «¿Qué creencias tiene su termostato?», 
a lo que McCarthy contestó «hace mucho calor, hace mucho 
frío, y esta es la temperatura correcta», redefiniendo de esta 
manera qué sustenta las creencias humanas. En otro artí-
culo23 Neil Postman esgrimía que dentro de toda tecnología 
se esconde una idea-fuerza, es decir, que «toda tecnología 
incorpora una filosofía que es expresión de cómo nos hace 
usar nuestra mente [...] cómo codifica nuestro mundo». Si a 
un hombre con un martillo, argüía Postman, todo le parece 
un clavo, o a una persona con una cámara de televisión todo 
le parece una imagen, a cualquier persona con un ordena-
dor todo le semejan datos que procesar, llegando a aventu-
rar que «en la era de las computadoras, el concepto de sa-
biduría puede que no tarde en desaparecer por completo».

Otra idea fundamental que se desarrolla en el artículo es 
el cambio de agente y la pérdida de responsabilidad que han 
conllevado los ordenadores. Postman cita ejemplos que to-
dos habremos vivido en algún momento: llegar al banco a 
realizar una operación y que el dependiente nos diga que no 
se puede llevar a cabo ya que el ordenador no le deja, o tratar 
de retirar un libro de la biblioteca y que el sevicio de présta-
mo no funcione porque el sistema informático está colapsa-
do, frases herederas y coetáneas del clásico por problemas 
técnicos. El autor afirma que en la sociedad burocratizada 
en la que habitamos, y ante la total dependencia del indivi-
duo respecto a las entidades públicas y privadas de cara a 
cualquier aspecto de su cotidianeidad, el ordenador consti-
tuye el elemento ideal para los que dirigen nuestros pasos, 
ya que siempre albergan la posibilidad de excusarse en los 
fallos informáticos. Postman afirma incluso que si Adolf Ei-
chmann, jerarca nazi responsable de organizar el envío a los 
crematorios a miles de judíos, hubiera realizado esa gestión 
a través de un sistema de ordenadores, no habría sido extra-
ño que jamás se le hubiera pedido cualquier tipo de respon-
sabilidad por sus actos.

Neil Postman vivió entre 1931 y 2003 y durante décadas 
impartió clases en el departamento de cultura y comunica-
ción de la Universidad de Nueva York. En Estados Unidos 
es sobre todo conocido por el libro pubilcado en 1985 Di-
vertirse hasta morir: discurso público en la era del show-bu-
siness (Ediciones de la Tempestad, 2001), donde el autor ex-
pone que la sustitución del medio impreso por el televisivo 
ha conllevado una disminuición de la capacidad de los me-
dios de comunicación para transmitir ideas complejas y se-
rias, sustituyéndolas por imágenes banales y superficiales. 
En 1992 se edita su libro Tecnópolis: la rendición de la cul-

tura a la tecnología (Galaxia Gutenberg, 1994), uno de cu-
yos capítulos es el artículo presentado en este monográfi-
co. Tecnópolis es definida como aquella sociedad que consi-
dera que la principal, si no única, meta del pensamiento y el 
trabajo humano es la eficiencia; que el cálculo técnico es en 
todos los sentidos superior al juicio humano; y que los pro-
blemas de los ciudadanos deben ser tratados y solucionados 
por expertos. Postman, que con ese libro se ganó la etique-
ta de luddita —que él siempre rechazó—, consideraba a Es-
tados Unidos una tecnópolis inundada de tecnófilos que ja-
más se detienen a valorar los posibles efectos perjudiciales 
de las innovaciones tecnológicas.

Un verdugo de mil caras
La generalización en el uso de los ordenadores personales 
supuso el origen de un cambio en cuanto a la manera de re-
lacionarse en innumerables campos de la vida cotidiana —
trabajo, ocio, estudio, etc.— que con el asentamiento defini-
tivo de Internet ha alcanzado su completa realización. Aun-
que resulte una perogrullada, pocos parecen dispuestos a 
reflexionar sobre el asombroso cambio que ha sufrido la so-
ciedad en los últimos quince años, en el transcurso de los 
cuales un amplio segmento de la población urbana ha ad-
quirido una conexión a Internet en sus casas o puestos de 
trabajo. Basta con que cualquiera de nosotros eche la vis-
ta atrás y piense de qué forma resolvía las cuestiones que 
planteaba el día a día, ya que en la actualidad todas ellas han 
quedado englobadas en el empleo de Internet para solven-
tarlas. Ya queramos consultar el horario de una película, ad-
quirir un billete de tren, localizar en un mapa la dirección 
de una cita, enviar currículos a empresas, consultar en una 
enciclopedia un dato histórico, o contactar con amigos para 
quedar con ellos o simplemente charlar, ¿cuántas personas 
efectúan estas acciones mediante los métodos previos a la 
aparición de Internet? Más aún: ¿cuántas estarían dispues-
tas a regresar a esos hábitos que tan pretéritos nos suenan? 

A comienzos del año 2011 se publicó la traducción caste-
llana del libro de Nicholas Carr Superficiales: ¿qué está ha-
ciendo Internet con nuestras mentes?, cuya lectura críti-
ca presentamos en el apartado de reseñas. Carr, que se hizo 
muy conocido a raíz de su artículo ¿Nos vuelve Google estú-
pidos?, amplía su análisis de los efectos que está generan-
do el uso de Internet en un libro sobresaliente cuya lectu-
ra recomendamos con ahínco y del que exponemos una ex-
tensa reseña que resalta los aspectos más interesantes del li-
bro del escritor estadounidense. Y es que, pese a que pocos 

23. Las cinco advertencias del cambio tecnológico.
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niegan la profunda alteración que está sufriendo nuestro es-
tilo de vida, apenas se escuchan voces críticas que cuestio-
nen sus consecuencias. Es más: la pampirolada mental de 
quienes componen el mundo periodístico y editorial con-
duce a la aparición de obras como Tecno estrés, del catedrá-
tico en psicobiología en la Universidad de Murcia, José An-
tonio Martínez Selva, donde el autor constata que muchas 
personas, en general de edad adulta, sufren afecciones men-
tales como depresión, estrés, o ansiedad, como consecuen-
cia de no saber adaptarse a los rápidos cambios tecnológicos, 
llegando a generar en algunos casos tecnofobia. Pero como 
Martínez Selva afirma que el suyo no es un «libro anti tecno-
lógico» propone para aquellos que no consiguen adaptarse a 
los hábitos propiciados por las nuevas tecnologías consejos 
para no convertirse en tecnófobos24 (!). Frente a todo esto el 
libro de Carr proporciona un oasis de independencia y re-
flexión crítica de la que tanto carece la sociedad occidental.

El artículo elegido en siguiente lugar tiene por objeto de 
análisis la película La red social (David Fincher, 2010) y, por 
ende, la red social Facebook. En un monográfico que versa 
sobre las Nuevas Tecnologías de la Información y la Comu-
nicación no podíamos obviar la poderosa influencia que es-
tán ejerciendo las redes sociales en la articulación de las re-
laciones humanas. Fausto al teclado: una crítica de La red 
social, de Ángel Ferrero, texto aparecido en páginas web 
como Sin Permiso o Rebelión a comienzos de año, comien-
za aportando unos datos sobre las conexiones entre los ac-
cionistas de Facebook y agencias gubernamentales como 
la cia estadounidense, cuestiones que en cualquier caso 
no constituyen ningún secreto y que repiten conocidos cli-
chés (que por ser tales no dejan de ser ciertos) sobre el ori-
gen militar de tecnologías como Internet. Los dos aspectos, 
en cambio, que nos resultan de interés en el texto, son otros. 

El primero se refiere de modo general a cómo «Facebook 
está modificando las pautas de comportamiento social de 
muchas personas y no parece que lo esté haciendo precisa-
mente para bien», en palabras del autor. En efecto, es a tra-
vés de Facebook o Tuenti como muchísima gente joven, y 
no tan joven, está organizando su vida pública y privada: es 
el lugar donde subir las fotos del verano o de la borrache-
ra del último fin de semana; es el lugar donde compartir 
las canciones, películas o noticias que te gustan; es el lugar 
donde expresar cómo te sientes, mostrar tu felicidad, triste-
za, o cualquier frase fútil que uno quiera pegar en su muro; 

es el lugar a través del cual chatear con tus amigos, e inclu-
so, el lugar donde hacer nuevas amistades agregando a per-
sonas desconocidas... Se ha convertido, en definitiva, en el 
mediador entre las personas y su vida social, convirtiéndo-
se en ocasiones el medio en un fin, substituyendo las rela-
ciones virtuales a aquélla. En un fanzine podía leerse el si-
guiente diálogo:

—¿Sabes que las relaciones entre gente que vive en un mismo sitio no 

han sido siempre como hoy las conocemos?

—¿Qué?

—Sí, antes existía mucha más vida pública, y había un sentimiento de 

pertenencia mucho mayor; la gente pasaba mucho más tiempo en la ca-

lle, lxs niñxs salían más a jugar por ahí...vamos, que la gente no estaba 

tan aislada como ahora ni predominaba tanto la vida privada.

—Ya, pero a mí todo eso me da igual. Yo puedo conversar con Fulano o 

Pelangano a tiempo real con sólo apretar un botón.

—Sí, pero antes las relaciones eran más reales y más directas porque 

existía un espacio público para las personas y no para las máquinas, y 

porque la gente a la hora de comunicarse no estaba tan mediatizada por 

todos esos cachivaches que ahora son tan necesarios. Nunca la comuni-

cación fue tan virtual25.

Ángel Ferrero se interroga sobre los cambios en el concep-
to de privacidad o la concepción que tenemos de la amis-
tad: ¿quién tiene en la vida real las decenas o centenas de 
amigos que mucha gente tiene en Facebook? ¿Y qué tipo de 
amistad —apoyo, cariño, fidelidad, constancia, compren-
sión— ofrecen? Estas redes crean, además, la necesidad de 
manifestarse constantemente, de dejar constancia de que 
uno existe, aunque, como apunta Jordi Quiñonero «el con-
tenido, lo que se dice, deja de tener sentido, lo importan-
te es decir, estar ahí, usar la red, lo importante es publi-
car un Tweet que diga: “mis vacaciones son la hostia” aun-
que en realidad estés cagando en el wáter de tu casa. Ambas 
afirmaciones importan lo mismo, es decir, nada, pero con 
la primera quedas mejor [...] lo importante es estar, que no 
pase ni un día sin publicar nada, atormentados esclavos del 
“estado de ánimo” y la frase célebre para el perfil»26. Estos 
fenómenos están ligados obviamente a la profunda des-
estructuración y desapareción de las comunidades reales 
provocada por otros factores —laborales, urbanísticos, etc. 
Internet y las redes sociales que alberga, culminan al mis-
mo tiempo la desaparación de dichas comunidades a la vez 

24. Pese a que por lo general los comentarios a las noticias y artículos en los periódicos digitales 
no destaquen por su capacidad crítica y reflexiva, en uno de ellos encontrábamos una escueta pero 
lúcida respuesta a la noticia de la publicación de este libro: «tecno-gilipollez».

25. Del fanzine La realidad existe. Para dirigirse a el/la autor/a: Ap. Correos 2576, 28080 Madrid.

26. El almuerzo de la araña, Jordi Quiñonero, artículo recogido en el número de invierno 2010-
2011 del periódico Al Margen. 
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que crean la ilusión de crear unas nuevas sustentadas en la 
comunicación virtual.

El segundo aspecto del artículo de Ferrero que querría-
mos reseñar brevemente es el de la implicación de las redes 
sociales en las movilizaciones políticas. El autor considera 
que el grado de implicación real que propician las redes so-
ciales es casi inexistente comparado al que exige la militan-
cia constante en una lucha política, y por ello considera un 
peligro que los movimientos sociales vuelquen su activismo 
hacia la red alejándose cada vez más de la calle.

Es necesario aclarar que este texto se escribió antes de 
las revueltas de la primavera árabe así como de la aparición 
del 15-m, por lo que el análisis vertido en él no ofrece ele-
mentos de debate que serían de interés para la compren-
sión de estos hechos. 

Ángel Ferrero es licenciado en Comunicación Audiovi-
sual por la Universidad Autónoma de Barcelona y forma 
parte del comité de redacción de la publicación Sin Permiso.

La revolución del ordenador 
frente a la servidumbre humana 
Langdon Winner es profesor de Ciencias Políticas en el De-
partamento de Ciencia y Tecnología del Instituto Politécni-
co Rensselaer de Nueva York. En 1979 publicó Tecnología 
autónoma, donde constataba que el desarrollo tecnológico 
había alcanzado una autonomía dentro de la sociedad que 
impedía su control ético y político por las comunidades: 
«[…] lejos de estar controlada por los fines deseados y racio-
nales de los seres humanos, la tecnología rige actualmente 
su camino, velocidad y destino propios». Esta autonomía, 
sin embargo, no se refería a un «determinismo tecnológi-
co», en el que cualquier cambio social vendría determina-
do por las condiciones de desarrollo de un impersonal «sis-
tema técnico» o de las «fuerzas productivas», como algunos 
de sus críticos han dicho. Más bien, el trabajo de Winner 
ponía el acento en que, en las actuales condiciones de pro-
ducción, el recurso a la tecnología es un principio que pre-
tende escapar a los cuestionamientos políticos, y se va con-
virtiendo en una forma de organización social con caracte-
rísticas propias, que transforma las relaciones sociales ade-
cuándolas a los procesos de automatización y racionaliza-
ción iniciados por la revolución industrial.

La generalización de la tecnología y su creciente autono-
mía hace que se refuercen las relaciones de dominación en 
su conjunto, por más que la aplicación tecnológica en éste o 
aquel sector particular supongan algún tipo de mejora en la 
productividad o en las condiciones materiales inmediatas. 
Winner destacaba, en aquel trabajo de finales de los años 

setenta del pasado siglo, que la oposición real que hay que 
desentrañar es, pues, la de «la autonomía técnica» frente a 
«la autonomía humana». 

En su crítica a la creencia ciega en el desarrollo tecnoló-
gico, Winner recogía la idea de que un flujo tecnológico in-
controlado que da como resultado una mayor incertidum-
bre respecto a los cambios sociales, entra en contradicción 
con las teorías liberales de la «libre elección democráti-
ca» —supuesto político del capitalismo industrial—. La res-
puesta del liberalismo tecnófilo habría sido la siguiente: 
profundizar en la organización técnica hasta que cada su-
jeto sea un instrumento técnico, convertir el pensamiento 
en tecno-logía, y hacer el funcionamiento del sistema más 
«participativo» o «interactivo», induciendo múltiples si-
tuaciones de elección inmediata sobre alternativas predi-
señadas; que la sociedad esté siempre alerta e informada 
para los posibles cambios, los bruscos desplazamientos y 
las situaciones de emergencia que cada vez se darán en me-
nor plazo. Sin embargo, la autonomía de los sujetos a tra-
vés de esta tecnologización nunca acaba de llegar; y lo que 
se puede constatar, más bien, es la creciente dependencia 
del ser humano respecto al entramado de máquinas, técni-
cas y relaciones de poder.

Esta ideología del progreso tecnológico, según Winner, 
acuna en su seno una paradoja que, además, se autoafirma 
ante cualquier crítica. La paradoja se da en los siguientes 
términos: por un lado se afirma que «no se puede detener 
el progreso técnico, es algo natural sometido a leyes que los 
humanos no podemos cambiar», y por otro se sostiene que 
«la tecnología no es mala ni buena, depende del uso huma-
no que se le dé». Quizá uno de los mayores triunfos del pro-
ceso de racionalización sea, precisamente, habernos acos-
tumbrado a esa irresoluble contradicción y acabar por no 
querer verla ni pensar más en ella. Así se podría resumir el 
principio de la industrialización del mundo: «ser esclavos 
para ser libres». 

La conclusión que Winner extrae de su análisis es la si-
guiente: «no puede haber autonomía humana frente a la au-
tonomía técnica». 

Frente a las teorías que especulan con una supuesta «co-
munidad virtual» o una especie de «cibersocialismo de la 
red», habría que recordar que el principio actuante en el de-
sarrollo tecnológico, desde los inicios de la industrializa-
ción, es la división para la productividad. Winner declara: 
«La tecnología cumple sus objetivos desmontando el mun-
do y volviendo a montarlo de modo productivo […] La divi-
sión precisa es absolutamente fundamental para el buen re-
sultado de esta operación».
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Ese «volver a montar el mundo» se realiza de una forma 
determinada, y es sobre la base de las relaciones de domina-
ción preexistentes. Al volver a estructurar la existencia bajo 
los criterios de la ganancia y la perpetuación de los privile-
gios de unos pocos, la cadena de mando exige que sólo fun-
cione en una dirección «de las condiciones técnicas a la gen-
te y su organización social, y no en sentido contrario». Esto 
debería bastar para desterrar cualquier argumento sobre la 
neutralidad de las nuevas tecnologías. El simple hecho de la 
relación como «usuarios» —de los ordenadores, de Internet, 
redes sociales, etc.—, no puede hacer perder de vista todo un 
sistema tecnológico que expresa y refuerza unas condicio-
nes de dominación social previas que, en ningún caso trans-
forma, si no es para profundizarlas y legitimarlas.

Al multiplicarse los desarrollos tecnológicos y tender a 
la integración y la centralización en unos pocos grupos do-
minantes, la interdependencia de todo el sistema genera la 
posibilidad de lo que Winner denomina apraxia. La apra-
xia supone que en un sistema técnico complejo, la paraliza-
ción de una sola cadena de mando puede llevar a la inmo-
vilización de todo el sistema. Sin embargo, cabe preguntar-
se: ¿quién será capaz de producir esa paralización en «una 
sola cadena de mando»? Quizá la historia de los dos últimos 
siglos haya sido la historia de la desaparición de los sujetos 
colectivos capaces de producir esa paralización, y la culmi-
nación incontestable de la sociedad tecnológica. Por tanto, 
la apraxia puede venir marcada por algo que los apologistas 
del progreso tecnológico han ignorado olímpicamente: los 
límites externos del capitalismo, su dependencia energética 
del combustible fósil, o de los minerales necesarios para la 
industria informática —también finitos—.

En La ballena y el reactor. Una búsqueda de los límites 
en la era de la alta tecnología, publicado en 1986, Winner 
planteaba respecto a la limitación del desarrollo tecnológi-
co, lo siguiente: «Lo que en apariencia no son más que ins-
trumentos útiles son, desde otro punto de vista, estructu-
ras duraderas de acción social y política. ¿Cómo podremos 
mirar más allá de los hechos obvios de la instrumentaliza-
ción para estudiar la política de los objetos técnicos?». Su 
respuesta fue que el intento de realizar una filosofía política 
de la tecnología había sido soslayado de forma sistemática 
en las sociedades más industrializadas —precisamente en 
aquellas en que el desarrollo técnico estaba modificando ra-
dicalmente las condiciones de vida humana—. Para Winner, 
renunciar a pensar este fenómeno en clave política consti-
tuía un «sonambulismo tecnológico»; una aceptación acrí-
tica del orden social que él atribuía a la «asombrosa influen-
cia de la idea de “progreso” en el pensamiento social duran-

te la era industrial». En el número anterior de esta revista 
ya dedicamos tiempo a evaluar esa influencia de la idea de 
progreso en las sociedades contemporáneas. La aportación 
de Winner es relevante por cuanto enlaza las aspiraciones 
de transformación social con esta creencia en las «nuevas 
tecnologías», y en la generalización del uso de ordenadores 
como potenciales herramientas de emancipación. 

Winner utilizó el término «mitoinformación» para refe-
rirse a esta creencia salvífica de las innovaciones tecnoló-
gicas que, en el caso de la informática, tomaron desde los 
años sesenta la forma de una «revolución del ordenador», 
o una «revolución microelectrónica» o, más recientemen-
te, una «revolución de la red». Esta metáfora de la «revolu-
ción» es investigada por Winner, que adelanta: «la misma 
sociedad que ahora se dice que está sufriendo la revolución 
del ordenador hace largo tiempo que se acostumbró a las 
“revoluciones” de detergentes, desodorantes, ceras para el 
suelo y otros productos de consumo». Una de las caracterís-
ticas más sobresalientes de esta revolución de la informa-
ción es, sin embargo, su «manifiesto silencio sobre sus pro-
pios fines». Por lo general, los defensores de la informati-
zación de la existencia se contentan con describir qué can-
tidad de cosas pueden hacer los ordenadores y cómo, pero 
rara vez responden a la pregunta para qué. 

La mitoinformación se caracteriza por argumentar que, 
en el periodo actual de las sociedades industrializadas, se 
abre paso una creciente era postindustrial en la que ya no 
sería la tierra (agricultura) ni el capital (industria) aquello 
relevante para la riqueza de las naciones, sino la informa-
ción y el conocimiento (servicios). En ese sentido, la intro-
ducción de los ordenadores supondría una «revolución», 
atendiendo a que nivelaría las diferencias sociales, atenua-
ría la capacidad de los gobiernos para manipular a la pobla-
ción, y pondría fin a una era en la que el trabajo humano era 
el factor fundamental para el aumento de las riquezas ma-
teriales. Winner refuta esta metáfora de la «revolución» y 
pone en duda sus objetivos. Aun admitiendo que la trans-
formación de las sociedades industriales en economías de 
servicios haya podido llevar a pensar en una universaliza-
ción de la sociedad informatizada, no hay ninguna prueba 
de que la orientación de esa transformación esté llevando 
a unas sociedades más justas o a la conquista de nuevos es-
pacios de libertad y participación política. Más bien todo lo 
contrario. 

En el artículo que reproducimos en este número, Inter-
net y los sueños de una renovación democrática, Winner de-
sarrolla estas ideas contextualizándolas históricamente y 
relacionándolas con otras «revoluciones tecnológicas» de 
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la era industrial. Así, compara las expectativas que gene-
raron la navegación a vapor, la radiodifusión o la televisión 
como herramientas para una profundización de la parti-
cipación democrática, y las alabanzas a Internet y el Cibe-
respacio que los «románticos de la informática» repiten en 
nuestros días. 

Los jardines de Adonis
Dentro del campo de experiencias que se están viendo mo-
dificadas por la extensión de las nuevas tecnologías pode-
mos situar el del hábito de la lectura. Frente al asentamien-
to casi total de sus primos tecnológicos —smartphones y ta-
blets—, el eBook parece encontrar más dificultad en avan-
zar y dejar así obsoleto al libro impreso. Sin embargo, po-
dríamos encontrarnos ahora mismo en un punto sin retor-
no en el que el libro electrónico estaría comiendo terreno, 
lenta pero inexorablemente, a su hermano mayor de pa-
pel. Este hecho, que nosostros juzgamos desastroso, es ob-
jeto del artículo El planeta de los eBooks, de Miguel Sánchez 
Lindo, que ofrecemos a los lectores en el monográfico de la 
revista.

A lo largo de esta editorial hemos hecho mención en va-
rias ocasiones al libro Superficiales, de Nicholas Carr, en 
el que merece la pena detenerse una vez más, ya que en él 
reflexiona agudamente sobre la relación entre la lectura y 
los medios digitales. Carr trae a colación el Fedro, conocido 
diálogo platónico en el que este ciudadano ateniense con-
versa con Sócrates sobre diversos asuntos: el amor, el deseo, 
la persuasión de la palabra en la retórica, y, por último, la 
escritura frente a la oralidad. Sócrates relata un mito según 
el cual Theuth, divinidad egipcia de la inteligencia, ofrece a 
Thamus, rey de Egipto, diferentes inventos que traerán be-
neficios a su pueblo. Entre ellos se encuentra la escritura:

Dijo Theuth: “Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios 

y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memo-

ria y de la sabiduaría”. Pero él le dijo: “[...] es olvido lo que producirán en 

las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fián-

dose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracte-

res ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, 

pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple re-

cordatorio”27.

Como señala el traductor, Emilio Lledó, en una nota al pie 
de este párrafo, existe en la cosmovisión platónica una dis-

tinción clave entre μνήμη «memoria» e υπόμνησις «recor-
datorio» que corresponderían respectivamente a la inte-
rioridad y exterioridad del conocimiento. En ese sentido, 
«la verdadera escritura es la que se graba en el alma del que 
aprende, pues ésta sí tiene la fuerza necesaria para acudir 
en su propio auxilio28».

Carr señala precisamente lo contrario. «La palabra escri-
ta», argumenta, «liberó el conocimiento de los límites de la 
memoria individual, y el idioma de las esctructuras rítmi-
cas y fórmulas necesarias para apoyar la memorización re-
citada. Abrió la mente a nuevas y amplias fronteras de pen-
samiento y expresión29». Considera la capacidad de escribir 
el hecho fundamental para que se desarrollara el potencial 
intelectual humano. A lo largo del libro Carr traza la histo-
ria de la escritura desde la época medieval hasta la inven-
ción de la imprenta de Gutenberg, fijando su atención en un 
factor fundamental: la íntima relación entre el soporte de la 
escritura y el modo en que aprehendemos lo que se expone 
en ella. Relata los cambios que vinieron sufriendo los libros 
a lo largo de los siglos, desde la scriptura continua de la Edad 
Media, en la que la página estaba constituida por una suce-
sión de líneas sin signos de puntuación ni separación entre 
palabras, lo que dificultaba una lectura reflexiva y silencio-
sa, debiéndose leer las páginas en voz alta; cómo van pro-
duciéndose modificaciones —separación de palabras, in-
troducción de los signos de puntuación, creación de más de 
una columna de texto— hasta adquirir con la introducción 
de la imprenta el aspecto que más o menos hemos heredado 
hasta la época actual, que estaría a juicio de Carr a caballo 
entre dos mundos tecnológicos. La formidable extensión de 
los libros impresos trajo consigo un alud de consecuencias 
positivas: posibilitó una lectura profunda, reflexiva, absor-
ta, generando un «punto de quietud en un mundo que gira», 
como escribiera T.S. Eliot en Cuatro Cuartetos. Expandió 
asimismo la capacidad del lenguaje para traducir con ma-
yor riqueza la experiencia individual, sensorial, del mundo 
exterior. Con el paso al medio electrónico estaríamos a las 
puertas de una transformación radical de la lectura:

Puede que una página de texto vista a través de una pantalla de orde-

nador parezca similar a una página de texto impreso. Sin embargo, el 

mero hecho de desplazarse o hacer clic en un documento web implica 

una expresión corporal y unos estímulos sensoriales muy diferentes de 

los que se activan cuando leemos un libro o una revista [...] «Toda lectu-

ra —escribe Anne Mangen, catedrática de Literatura noruega— es mul-

27. Platón, Diálogos, i, Gredos, Madrid, 2011, pp. 833-834.

28. Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, FCE, Madrid, 1990, p. 997.

29. Nicholas Carr, op. cit., p. 76.
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tisensorial». Hay «un vínculo crucial» entre «la experiencia sensorio-

motriz de la materialidad» de una obra escrita y «el pensamiento cogni-

tivo del contenido del texto». El tránsito del papel a la pantalla no se li-

mita a cambiar nuestra forma de navegar por un texto. También influye 

en el grado de atención que le prestamos y en la profundidad de nues-

tra inmersión en él.30

Carr da entonces cuenta de múltiples experimentos de 
científicos contrastando los hábitos de lectura tradiciona-
les con aquellos realizados en ordenador con hipertextos 
insertos en el cuerpo del texto. Todos llegan a una conclu-
sión inequívoca: quienes leen un texto de forma lineal lo 
entienden, recuerdan y aprenden mucho mejor que aque-
llos cuyos textos están salpicados con vínculos. Un estudio 
llevado a cabo por un diseñador de páginas web analizó la 
lectura on-line. Situando pequeñas cámaras que grababan 
los movimientos oculares de dos centenares de voluntarios 
mientras veían páginas de Internet, Nielsen encontró que 
el patrón de lectura podía sintetizarse en el trazo de la le-
tra «F de fast [rápido]»: echaban un vistazo a las dos o tres 
primeras líneas del texto, bajaban la vista hacia la mitad del 
texto para escanear unas líneas más, para acabar bajando 
la página hacia el final con el ratón observando tan sólo su 
margen izquierdo. «¿Cómo leen los usuarios en la Red?, se 
preguntaba entonces [en otro estudio de 1997]. Su respues-
ta fue sucinta: “No leen”». En los resultados de otro estudio 
citado por Carr se afirmaba que «Está claro que los usuarios 
no leen on-line de la misma manera que leían tradicional-
mente; de hecho, hay síntomas de que surgen nuevas for-
mas de lectura en los usuarios, que buscan el titular, el re-
sumen, la palabra clara, rastreando el texto sin llegar a leer-
lo. Casi parece como si se conectaran a Internet para no te-
ner que leer31». 

Se nos podría objetar que estos estudios atañen al tipo 
de lectura en Internet y no al del eBook en sí mismo. Sin 
embargo, como señala el artículo de Sánchez Lindo, uno 
de los atractivos que ofrecerían soportes como los iPad se-
ría precisamente posibilitar la lectura de un texto al tiem-
po que se está conectado a Internet, propiciando que mien-
tras se lee, por ejemplo, un cuento, éste se encuentre reple-
to de hipervínculos con enlaces a la Wikipedia, otros cuen-
tos del mismo autor, etcétera. Estaríamos, entonces, pocas 
décadas después de los primeros anuncios posmodernos, 
ante la definitiva sentencia de muerte de los grandes rela-
tos y novelas, de la desaparición de extensos ensayos sobre 

arte, política, sociedad. En una noticia del diario Público el 
siete de julio de 2010 se daba cuenta de la paulatina des-
aparición de las extensas ediciones de ensayo como se co-
nocían hasta hace poco tiempo, señalando que la anécdo-
ta se ha hecho más importante que la reflexión. «El proble-
ma», puede leerse en el artículo, «es que el ensayo es “in-
compatible con nuestra sociedad, porque el conocimiento 
de la realidad no encaja con el consumo”, resume el editor 
de Península Manuel Fernández Cuesta». Y más adelante 
«“[se hace] el libro al gusto del consumidor con temas co-
yunturales pegados a la actualidad”, como asegura Reyes 
Mate, último Premio Nacional de Ensayo, por La herencia 
del olvido, publicado por Errata Naturae. Ya nadie lee para 
reflexionar y “el ensayista no tiene reflexión crítica”». Ig-
noramos si el autor se refiere con ello a su propia obra o al 
panorama ensayístico en general.

En efecto, el tipo de lectura está en directa relación sobre 
el modo de escritura. El empobrecimiento del pensamiento 
y de la ficción que soportamos es evidente, aunque ello no 
deba atribuirse en exclusiva al advenimiento de los medios 
digitales, ya que se remonta décadas atrás. Sin embargo, sí 
se podría afirmar que constituye el empujón definitivo ha-
cia los jardines de Adonis: el Sócrates del diálogo platónico 
explicaba que el buen agricultor no plantaría sus semillas 
en vasijas de tierra durante los ritos funerarios en honor de 
Adonis, que florecían a los pocos días para morir, marchi-
tas, días después. Valiéndose de esa metáfora, la parangona-
ba con la de escribir en el agua negra, esto es, la tinta, don-
de se diluirían y perderían irremediablemente, sin dejar su-
ficiente huella. Hoy esas aguas donde desaconsejaba Sócra-
tes plantar el conocimiento son los océanos de la Red y los 
medios a través de los cuales se accede a ella. La banaliza-
ción de los saberes alcanza ahora su degradación definiti-
va, y la palabra deja de ser «un poderoso soberano que, con 
un cuerpo pequeñísimo y completamente invisible, lleva a 
cabo obras sumamente divinas», como dejó escrito cierto 
filósofo de la Antigüedad. La lectura acomete su definitivo 
paso hacia lo que predijera Jean Marc Mandosio años atrás:

Para leer verdaderamente hace falta el sentimiento de tener tiempo por 

delante, y, sobre todo, la convicción de que esta actividad aporta algo. 

Décadas de «políticas de lectura» han valorizado la lectura como ocio, 

como si leer libros fuera un fin en sí mismo, de tal modo que ya no se lee 

para conocer mejor el mundo u «orientarse en el pensamiento».32

30. Íbidem, pp. 114-115.

31. Íbidem, pp. 166-168.

32. Jean-Marc Mandosio, El acondicionamiento neotecnológico. Ver nota 5.
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Miguel Sánchez Lindo forma parte del colectivo editorial El 
Salmón-Cul de Sac, siendo asimismo el maquetador y dise-
ñador del mismo.

Cuando las máquinas se comunican
Uno de los cambios fundamentales en la sociedad tecnoló-
gica es la producción de máquinas por otras máquinas. Al-
gunos autores han evidenciado cómo esta autorreproduc-
ción ha convertido al ser humano en un apéndice, cada vez 
menos relevante, del funcionamiento óptimo del sistema. 
El proceso de acondicionamiento a esas nuevas circuns-
tancias ha hecho aparecer lo que Jaime Semprun, en su li-
bro Defensa e ilustración de la neolengua francesa,33 define 
como una neolengua. Al usar este término, Semprun hace 
referencia a la conocida novela de Orwell 1984, pero su con-
cepción de la neolengua va más allá del lenguaje burocrá-
tico y funcional que los regímenes totalitarios del siglo xx 
acuñaron —y que eran el blanco de Orwell—, acudiendo a su 
acepción primera, esto es, «una reorganización lingüística 
radical que introduce una ruptura completa con el pasado», 
para después extender su significado y referirse a la lengua 
nacida como producto de la sociedad moderna organizada 
en torno a la industria y a las nuevas tecnologías, idioma que 
según Semprun estaría aún en gestación al pertenecer a una 
sociedad que es un proceso, no un estado. Sin embargo, con 
el fin de dotar de claridad a su exposición, se refiere a ella 
como un sistema ya cerrado en contraposición a la «arqueo-
lengua» o «paleolengua», que estaría camino de desapare-
cer. Ante la evidencia de que el mundo se transforma al rit-
mo impuesto por las nuevas tecnologías, surge la constata-
ción de que la lengua que lo describe se transforma igual-
mente, ya que si aceptamos que las lenguas son organismos 
vivos que describen e interpretan el mundo que nos rodea, 
tanto físico como espiritual, otorgándoles un sentido, debe-
mos atender a los cambios que sufren éstos y lo que desen-
cadenan en la lengua. Semprun se pregunta cuánto tiem-
po permanecerían en la lengua cabileña los cuantiosos tér-
minos existentes en ella para referirse a los diferentes gra-
dos de maduración del higo, o en la lengua de los esquimales 
los diferentes tonos para distinguir las decenas de tonalida-
des de la nieve, si se les intercambiara de hábitats, o lo que 
vendría a ser lo mismo, si se transformara radicalmente o se 
destruyera el mundo en el que habitan. La extrapolación re-
sulta obvia: en un mundo cada vez más alterado, «¿qué ne-
cesidad tendríamos», se pregunta Semprun, «de conservar 

todas esas palabras ligadas a actividades, sensaciones, cos-
tumbres, a partir de ahora abolidas? [...] la arqueolengua 
sale del uso porque su sintaxis, sus giros, sus modos, y hasta 
los tiempos de sus verbos ya no dicen nada a aquellos, cada 
vez más numerosos, que nunca han conocido nada más que 
la vida simplificada que tolera la sociedad organizada». Con 
esta igualación de las costumbres y de los hábitos de vida, lo 
sorprendente para Semprun sería que hablásemos la mis-
ma lengua, y no una nueva:

La depuración de la lengua bajo la acción de la normalización tecno-

científica ni mucho menos es ya una simple hipótesis. Si sus efectos no 

siempre se advierten claramente, es porque la organización de la sensi-

bilidad que hubiese sido capaz de percibirlos está a su vez tan periclita-

da como el imperfecto de subjuntivo [...] Con la igualación de las aspe-

rezas y la uniformización de las experiencias, la sensación del paso del 

tiempo ya no está por su parte suficientemente particularizada y con-

trastada como para que subsista la necesidad de expresar esos múltiples 

matices, temporales y subjetivos, cuya sintaxis complicaba la paleolen-

gua [...] Nada podría faltarle a quienes han perdido los medios para ex-

presar lo que ya no tienen oportunidad de sentir [...] Nuestras lenguas 

civilizadas [...] siguen simplificándose bajo el efecto de nuestro enrique-

cimiento material, entendiendo por tal la acumulación de nuestros me-

dios mecanizados de transformar la realidad y de representárnosla. És-

tos, al aliviarnos de todo tipo de actividades, tanto manuales como inte-

lectuales, al mismo tiempo han descargado nuestras lenguas de la tarea 

de expresar sentimientos que ya no experimentamos y nociones que ya 

no concebimos.

Por ello, «a la reorganización radical y universal de esos 
mismos datos de la experiencia por las nuevas tecnolo-
gías ha de corresponder necesariamente una lengua a su 
vez universal y enteramente original»: una neolengua que 
Semprun, lúcidamente, califica como la «lengua natural 
de un mundo cada día más artificial». ¿Cuáles serían, gros-
so modo, los principales rasgos definitorios de esta neolen-
gua? El autor señala varios: «el predominio de los giros pa-
sivos e impersonales que prolongan, en las formas verba-
les, la tendencia a la abstracción que está en marcha en el 
vocabulario; el debilitamiento simultáneo de las formas 
verbales que sirven para expresar en su desarrollo y sus 
gradaciones una acción o un juicio individual [...] y, sobre 
todo, la progresiva desaparición de las formas gramaticales 
que permitían marcar una especie de distancia interior con 
respecto a la realidad».

33. Défense et illustration de la novlangue française, Éditions de l'Encyclopédie des nuisances, 
Paris, 2005. Una traducción completa al castellano está en preparación. Al permanecer todavía 
inédito, en este editorial ofrecemos al lector castellano unos apuntes de lo que allí se dice.
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Jaime Semprun establece asimismo diferencias respecto 
a dos casos en que hubo un intento de desarrollar una neo-
lengua. Por una parte, si bien durante el iii Reich se trató 
de imponer un lenguaje nuevo que introducía giros mecani-
zantes, aunque ello no prosperó ya que constituía «una in-
trusión de términos técnicos en ámbitos no técnicos», en 
la actualidad «la profusión de términos técnicos se corres-
ponde exactamente con la extensión de los dominios vita-
les regidos efectivamente por la racionalidad técnica». Por 
otro lado, mientras que la neolengua que plasma Orwell en 
su novela —pero que ya era una realidad en la Unión Sovié-
tica— era, al igual que con el nazismo alemán, una imposi-
ción, ahora «el ideal de racionalidad técnica no viene im-
puesto desde fuera», sino que es interiorizado como algo 
normal, y es deseado por la población.

La neolengua tecnológica expresa esa función subalter-
na del ser humano respecto a la comunicación de las má-
quinas que él mismo ha producido y que, en sus procesos 
internos, son las que definen los parámetros para una co-
municación efectiva, la información relevante e incluso el 
criterio de verdad. Por lo general este papel subsidiario 
del ser humano respecto al mundo informatizado se pier-
de de vista, al centrarse los críticos en el papel del «usua-
rio» de las tecnologías. Este procedimiento sería algo así 
como intentar explicar el sistema financiero interpretan-
do las operaciones que un sujeto aislado realiza en un ca-
jero automático.

Semprun aclara este punto del siguiente modo:

De la misma manera que el objetivo primero del sistema de mercancía 

no es precisamente la satisfacción de las necesidades de los consumido-

res, sino la realización de beneficios, el objetivo del sistema informáti-

co mundial no es informar o divertir a los ciberciudadanos de la socie-

dad programada: es comunicar a unas máquinas con otras, a través de 

un lenguaje de señales binarias que le es propio.

La paleolengua no queda prohibida por un poder absoluto, 
sino que queda obsoleta al haber perdido el mundo al que 
hacía referencia; y sólo sigue existiendo como reliquia. Por 
ello Semprun titula su ensayo —del que hemos extraído el 
capítulo presentado en el monográfico— Defensa e ilustra-
ción de la neolengua: la neolengua expresa perfectamente, y 
de manera sumamente eficiente, la realidad de una sociedad 
entregada por completo a la dependencia tecnológica. No 
cabe, por tanto, atribuirle la responsabilidad de haber adul-
terado la lengua, es una consecuencia más de la culminación 
de estos aciagos tiempos modernos.

Pero la crítica de Semprun va un poco más allá, apuntan-
do un matiz novedoso que no queremos dejar de señalar: 

Sin embargo, la automatización del pensamiento tiene, simultánea-

mente, un efecto completamente opuesto, ya que el lenguaje, en todos 

los demás usos societales, se encuentra por primera vez en la historia 

exento de las relaciones, siempre difíciles, que mantenía con el mundo 

objetivo. Sobre él pesaba hasta ahora la carga de dar cuenta del mundo, 

o al menos de decir algo acerca de él, aunque fuesen mentiras o fábulas. 

Ahora está aligerado de ese lastre, y por lo tanto de toda responsabili-

dad con respecto a su veracidad. Como muy atinadamente señalaron en 

su momento los filósofos posmodernos, ya sólo hay «juegos de lengua-

je». La palabra humana puede despegar por fin de la realidad material 

con la que estaba enredada; queda al mismo tiempo liberada de la rémo-

ra de la lógica, y por lo tanto de la sintaxis. Una libertad expresiva tan 

completa compensa ampliamente a la subjetividad moderna de las ser-

vidumbres que impone por otro lado la racionalización.

Por decirlo de otro modo: el juego de las «subjetividades» 
posmodernas y la libertad expresiva sólo se da en el marco 
de una sumisión definitiva del sujeto ante el sistema técni-
co. En este sentido, podríamos decir que la libertad sin lími-
tes que promete la tecnología es todo lo contrario a un con-
cepto racional de libertad. El lenguaje ha perdido su capa-
cidad de representación y subversión del mundo objetivo 
porque el mundo objetivo, tal y como se conocía hasta hace 
dos siglos, ha sido subvertido por la técnica hasta el punto 
de hacerlo irreconocible y, en muchos aspectos irreconci-
liable, para con las aspiraciones humanas. 

Por ello, no podemos evitar hacer nuestra la angustiosa 
pregunta que lanzaba Stefan Zweig en las memorias citadas 
más arriba: 

No puedo dejar de preguntarme con cierta angustia secreta: en nues-

tros tiempos, dentro de nuestras nuevas formas de vida que, sangui-

narias, sacan a los hombres de toda concentración interior del mismo 

modo que un incendio forestal expulsa a los animales de sus guaridas 

más ocultas, ¿podrán también existir almas semejantes, consagradas 

plenamente al arte lírico? [...] ¿Y no es la nuestra una época que no 

permite al hombre más puro, más aislado, quietud alguna, la quietud 

de la espera y la madurez, de la reflexión y el recogimiento [...]? [to-

dos aquellos poetas] hasta qué punto son importantes para una gene-

ración cuyo oído, en vez de escuchar su suave música, ha sido ensorde-

cido durante años y más años por el tableteo de la rueda del molino de 

la propaganda y dos veces por el estruendo de los cañones. Tan sólo sé, 

y me creo en el deber de manifestarlo agradecido, que la presencia de 

estos hombres consagrados a la perfección en un mundo que ya empe-
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zaba a mecanizarse representó para nosotros una gran lección y una 

felicidad inmensa.34

Jaime Semprun fue un escritor francés fallecido en vera-
no de 2010, a quien ya dedicamos en el primer número de la 
revista un modesto obituario. Su obra ha sido y sigue sien-
do hoy de especial relevancia para todos aquellos que cues-
tionan el modelo de vida de la sociedad industrial. Es autor 
de libros como Apología por la insurrección argelina (Mutu-
rreko Burutazioak, 2002), El abismo se repuebla (Précipité 
editorial, 2002), Diálogos sobre la culminación de los tiem-
pos modernos (Muturreko Burutazioak, 2006), La nuclea-
rización del mundo (Pepitas de la calabaza, 2007) y, junto 
a René Riesel, Catastrofismo, administración del desastre y 
sumisión sostenible (Pepitas de la calabaza, 2011).

La técnica: sistema total 
En el último artículo presentado dentro del monográfico 
sobre las Nuevas Tecnologías de la Información y la Comu-
nicación, José Ardillo nos presenta una síntesis de las ideas 
fundamentales de unos de los más importantes críticos de 
la técnica: Jacques Ellul. En un texto escrito asimismo por 
Ardillo para el número 36 de la revista Ekintza Zuzena, rea-
lizaba la siguiente panorámica de su vida:

La figura de Jacques Ellul (1912-1994) es un tanto desconcertante den-

tro del panorama intelectual francés. Teólogo protestante, cristiano, y 

profesor de derecho [...] su obra es muy amplia y variada: sociología crí-

tica, teología, historia del derecho, historia de la propaganda, artículos 

polémicos, etc. [...] Ellul es sobre todo conocido por haber sido uno de 

los críticos más lúcidos de la tecnología y de la sociedad técnica o «tec-

nificada» ya desde comienzos de los años cincuenta.

Si en ese artículo Ardillo desgranaba la concepción que de 
la revolución tenía Ellul, en el texto que publicamos ahora 
se centra en cómo concibió la técnica el escritor francés, y 
parte de una idea general: «la Técnica es la imagen que el 
hombre moderno se hace de su libertad, individual y colec-
tivamente, es su horizonte y su porvenir». Ellul cifra la im-
portancia de la técnica en su capacidad de penetrar todas 
las esferas de la vida y la sociedad, y conducirlas al mayor 
grado posible de eficacia: productividad, rendimiento, rapi-
dez, comodidad; si bien cabe cuestionar dicha eficacia si se 
valora cada operación técnica desde su origen. Para Ellul vi-
vimos en un sistema técnico: la sociedad se ha transforma-
do en un sistema de sistemas regido por la telemática, la in-

formatización y la automatización. Y está tan integrado en 
el imaginario colectivo que adopta la forma de una segunda 
naturaleza del Hombre que estructura todas las relaciones, 
cuya crítica, por ello, resulta tan complejo desarrollar.

A lo largo de su vida y de su obra, Jacques Ellul no cejó en 
su empeño de denunciar el destino fatal al que se entrega-
ría la civilización si abandonaba la preocupación por la mo-
ral y la libertad en aras de una vida cada vez más tecnifica-
da, eficaz y cómoda. El precio que deberemos pagar por se-
mejante irresponsabilidad nos conducirá, si no le ponemos 
freno, a un desastre global aunque, eso sí, administrado por 
los mismos gestores que lo han provocado, como señalaran 
Jaime Semprun y René Riesel en su libro Catastrofismo, an-
tes citado.

Por desgracia la obra de Ellul traducida al castellano es li-
mitada: La edad de la técnica (Octaedro, 2003) y ¿Es posible 
la revolución? (Unión Editorial S.A., 1974) son los más des-
tacados.

José Ardillo, seudónimo de Toni García, fue uno de los 
editores del boletín de crítica anti-industrial Los Amigos 
de Ludd, autor asimismo de un libro de ensayos acerca de 
la energía, Las ilusiones renovables (Muturreko Buruta-
zioak, 2007) y de la novela distópica El salario del gigan-
te (Pepitas de la calabaza, 2011), así como de varios artícu-
los aparecidos en diferentes formatos. Para el primer nú-
mero de Cul de Sac (noviembre 2010) escribió En la senda 
de Lewis Mumford.

• * •

En el apartado de reseñas ofrecemos, como apuntábamos 
más arriba, la lectura crítica del libro de Nicholas Carr Su-
perficiales: ¿qué está haciendo Internet con nuestras men-
tes?, así como de los libros Diez mentiras sobre la no esco-
larización, de Sylvie Martin-Rodriguez; Instinto de muerte, 
de Jaques Mesrine; y El salario del gigante, de José Ardillo. 

Antes de dar paso al monográfico, quisiéramos pedir dis-
culpas a los lectores por el retraso en la aparición de la re-
vista, que debía publicarse en junio; así como enviar un ca-
luroso abrazo a los y las compañeros/as del Observatorio 
Crítico de La Habana, en Cuba, a quienes tuvimos ocasión 
de conocer la pasada primavera, que realizan una labor crí-
tica de lectura y escritura en diversos frentes, entre ellos la 
crítica al desarrollismo y la tecnología, al tiempo que orga-
nizan foros, charlas, y coloquios, y que sufren una constan-
te represión por parte de las autoridades comunistas cuba-

34. Stefan Zweig, op.cit., p. 186.
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nas. Aprovechamos este modesto marco para enviarles des-
de aquí nuestra solidaridad, sin olvidar a todas aquellas per-
sonas que sufren cárcel y persecución en el Estado Español 
y el resto del mundo.





Vida en ruinas
Si Adorno aún pudo subtitular sus Mínima 
moralia como «reflexiones desde la vida daña-
da», en las condiciones actuales es lícito decir 
que el daño infligido ha sido tan grande que los 
parámetros en que se define la vida misma se 
han visto drásticamente modificados. El pro-
ceso de artificialización creciente ha envuelto 
nuestra existencia con tantos sucedáneos que 
buscar algo auténtico se ha convertido casi en 
una obsesión, precisamente porque es muy 
dudoso poder encontrarlo ya. En el fondo, esa 

búsqueda atiende a la muy humana necesidad 
de embellecer el paisaje de ruinas en que nos 
movemos. A ese fin van dirigidas las distintas 
«estrategias comunicativas» que tratan de re-
nombrar aquello que se ha vuelto innombra-
ble, y hacerlo así digerible para un público de-
seoso de novedades redentoras. Es notable el 
grado de cinismo al que puede llegar la «socie-
dad de la información» cuando en el transcur-
so de pocos segundos puede pasar de relatar 
la «catástrofe humanitaria» del momento, sin 
ahorrarnos las imágenes de los cadáveres en-

Materiales 
de Derribo

Reflexiones desde  
la vida en ruinas
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tre los cascotes, para, acto seguido, invocar las 
esperanzas puestas en un robot que imita a un 
perro o la libertad infinita que supone poder 
volcar a tu iPod más de mil canciones.

Cuando todo el mundo reafirma su creencia 
en un posible progreso a mejor, surge la sos-
pecha de que muy pocos, en realidad, lo creen 
ya posible. Así es como, sobre el fondo trágico 
de una desposesión creciente, se siguen aten-
diendo las llamadas a reforzar el mismo orden 
que la propicia. Ninguna afrenta a los «humi-
llados y ofendidos» ha sido tan grande como 
aquella que, poco a poco, nos ha condenado a 
no poder siquiera nombrar aquello que desea-
mos destruir. 

Se ha dicho que la falsificación en masa del 
mundo que hasta hace poco el ser humano co-
nocía, ha hecho desaparecer el original al que 
acudir para hacer un juicio de valor sobre la 
copia. Los intelectuales posmodernos han 
acabado por celebrar esta situación, pasando 
de la visión crítica a la cínica sin demasiados 
esfuerzos. La apelación constante a la false-
dad, al simulacro de lo real, a la reversibilidad 
de toda concepción moral, ha abierto el cami-
no a la incapacitación masiva para elaborar un 
criterio firme sobre lo que es verdad y lo que 
no lo es. Lo que dijo Zygmunt Bauman en los 
años ochenta no ha perdido su vigencia:

La doble hazaña de la burocracia es la moralización de 

la tecnología unida a la negación del significado moral 

de las cuestiones no técnicas.1

La constatación de la toxicidad de las relacio-
nes sociales impuestas ha perdido, así, toda 
capacidad de movilización, desde el momento 
en que la amnesia generalizada impide cual-
quier actitud al respecto que no sea la de una 
desesperada huida hacia delante. 

Que la experiencia compartida de la opre-
sión sea condición suficiente para una toma de 
conciencia revolucionaria es algo que la histo-
ria se ha encargado de desmentir. Así, cuando 
la sociedad tecnológica consigue ocultar esa 
misma opresión —mediante el conocido pro-
cedimiento de mostrarla constantemente— se 
ve cuestionada la capacidad de la reflexión y la 
argumentación crítica para incidir en la reali-
dad. La saturación de la audiencia ante multi-
tud de «verdades incómodas» que a nadie in-

comodan ya, quizá responda a una «sobrecon-
ciencia» que, a fuerza de estimulación, ha de-
venido impotente. El giro de la sociedad in-
dustrial hacia el desastre nos puede hacer de-
cir, entonces, que «el mundo se ha transfor-
mado tanto que ya no queda nadie capaz de 
interpretarlo». Y lo paradójico de nuestro 
tiempo es que las ruinas que esa gran trans-
formación nos ha dejado como herencia son 
un difícil punto de partida para cualquier re-
flexión crítica, pero su descripción descarna-
da es condición indispensable para poder ha-
cer algo con ellas —a parte, claro, de contem-
plarlas desconcertados.

Relfexión y fragmento
Todo apunta a que, tratando de reflexionar 
entre las ruinas, el método más pertinente es 
el del fragmento. La propuesta sería centrar 
nuestra atención en una parte del escombro, 
y, a partir de ahí, trazar los rasgos que definie-
ron el derrumbe. De este modo, atendiendo a 
cualquier aspecto de la desposesión, la acti-
vidad reflexiva podría recomponer la cadena 
causal que mostrase, más allá de la lógica sim-
plista del «accidente»2, la naturaleza destruc-
tiva de un orden social entregado a la técnica y 
la eficiencia por encima de cualquier otro cri-
terio de verdad. Así, siguiendo el tránsito de 
cualquier producto industrial, desde su crea-
ción en la idea y el diseño hasta su destrucción 
en el consumo y el desecho, podríamos esbo-
zar un retrato fiel de la cadena de despropó-
sitos, irracional y absurda, mediante la que 
satisfacemos nuestras necesidades al tiem-
po que constantemente creamos otras. Pero, 
¿hasta qué punto este método puede incidir 
en los hechos, tal como lo hicieron las lecturas 
históricas de inspiración revolucionaria? En 
la actualidad, la tenue silueta de la cadena de 
la desposesión se ve difuminada de inmediato 
en el fondo abigarrado de la experiencia de la 
modernidad culminada3. 

Lo que algunos incorregibles optimistas 
han denominado «sociedad de la informa-
ción» se revela, así, como la culminación de 
la incapacidad del pensamiento para abarcar 
la complejidad de nuestra cultura material. 
El incremento sin precedente de «informa-
ción», posibilitada por el desarrollo tecnoló-
gico, lejos de ser un aliciente para la reflexión 

1. Bauman, Zygmunt: Modernidad y 
holocausto. Sequitur. Madrid, 2010, 
pág. 190.

2. Según Jean-Marc Mandosio: «[…] 
el funcionamiento ordinario de una 
sociedad regida por los imperativos 
de la tecnología es ya en sí mismo 
una catástrofe, sólo que un poco 
más lenta», El acondicionamiento 
neotecnológico, en Los Amigos de 
Ludd, nº 1. Ver nota 5 en p.6.

3. Cf. Semprun, Jaime: Diálogos 
sobre la culminación de los tiempos 
modernos. Muturreko Burutazioak, 
Bilbao, 2007.
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crítica, se convierte en la mejor expresión del 
totalitarismo: genera individuos incapaces de 
emitir un juicio de valor sobre aquello que se 
debe o no se debe hacer, sobre las condiciones 
en las que se desarrolla su vida y sobre la po-
sibilidad de elegir un futuro distinto. La so-
breexposición a una ingente cantidad de da-
tos tiene lugar en el momento en que cual-
quier marco de referencia sobre el que discri-
minar la información queda de inmediato im-
pugnado y lanzado al estercolero de las ideas 
superadas; de donde cualquier imbécil, un 
día, las rescatará para ponerlas en venta una 
vez vaciadas de contenido —en su idioma: una 
vez actualizadas. 

En estas condiciones, los intentos de re-
flexión quedarán reducidos al ámbito de un 
«dato». De ahí que la incidencia en los hechos 
se vuelva casi impracticable, porque el len-
guaje de la eficiencia comunicativa y la men-
talidad del «archivo» es incompatible con la 
reflexión; su funcionamiento sólo es posible 
mediante comandos. Es, en realidad, contra-
ria al Lenguaje: por eso desarrolló uno para-
lelo que, poco a poco, fue fagocitando al len-
guaje pretecnológico, hasta el punto de susti-
tuirlo y estar, ya hoy, en disposición de elimi-
narlo. Se podría decir que nos encontramos 
en el punto en que las máquinas nos piensan, 
pues sus procesos internos son los que están 
terminando por definir las formas de pen-
samiento consideradas eficientes, y hacien-
do desaparecer todas las demás. Este proce-
so afecta tanto a quienes defienden el orden 
social existente —porque en ello se juegan sus 
dudosos privilegios— como a aquellos que de-
sean subvertirlo mediante la «socialización» 
de sus productos. En tanto este lenguaje del 
no-lenguaje siga dando forma a la mentali-
dad sumisa de nuestro tiempo, los hechos se-
guirán velados precisamente porque todo el 
mundo los conoce de sobra, y de manera inme-
diata —es decir, sin que medie ningún criterio 
que logre diferenciarlos entre sí—. La aparen-
te inmediatez de las nuevas tecnologías de la 
comunicación oculta que, en el conjunto de 
su funcionamiento, suponen una mayor de-
pendencia de multitud de intermediarios que 
por lo general se hacen invisibles a lo largo de 
todo el proceso de producción. Por ejemplo, 
los internautas alucinados con las posibilida-

des de comunicación libre e instantánea con 
multitud de personas son incapaces de re-
lacionar de forma crítica las condiciones de 
vida de aquellos condenados a trabajar en la 
extracción del silicio, el coltán o el germanio 
—indispensables para la industria informáti-
ca—, con las pretendidas cualidades liberado-
ras de las nuevas tecnologías4.

La organización y exposición de la infor-
mación, entonces, se convierte en el terreno 
de disputa por la autoridad, permitiendo así 
que todo hecho sea transformado en un «pun-
to de vista». La obligada pluralidad formal de 
la tecnocracia velará, más tarde, porque todos 
esos puntos de vista coexistan pacíficamente 
y, en cualquier caso, cada sujeto pueda elegir 
el suyo con la sensación de estar participando 
de un diálogo. Así, la búsqueda a ultranza de la 
«interactividad» refleja el esfuerzo que la so-
ciedad tecnológica actual —en lo fundamental 
autoritaria— ha tenido que llevar a cabo para 
adaptarse a las exigencias de las democracias 
formales. Su mayor éxito consiste en fomen-
tar una multitud de informaciones con un 
único uso posible: reproducir el mismo orden 
social que las produce.

Progreso tecnológico
La identificación del progreso social con el 
progreso tecnológico expresa, en último tér-
mino, la rendición de las aspiraciones de la 
modernidad a realizar la «tarea histórica de la 
humanidad». A despecho de las derrotas su-
fridas por las utopías sociales —tanto libera-
les como socialistas— el recurso a la tecnolo-
gía fomenta un utopismo de nuevo cuño. La 
mejora tecnológica de lo ya existente se pue-
de contemplar así como un «futurismo con-
servador», en la que aquellos problemas deri-
vados del complejo desarrollo tecnológico se-
rán solventados mediante —y sólo mediante— 
nuevos perfeccionamientos técnicos. Ante la 
inoperancia de la organización social vigen-
te para resolver ningún problema fundamen-
tal, parece que nos conformemos con la mul-
tiplicación de muchos problemas de segundo 
y tercer orden que siempre podemos cambiar 
de lugar con la esperanza de que así desapa-
rezcan. Por ejemplo, la introducción de la alta 
tecnología en el ámbito de la salud corre pa-
reja a la explosión de multitud de nuevas en-

4. Para una descripción de los 
extremos a los que llega la explotación 
del coltán y sus repercusiones sociales 
y políticas, ver: «La fiebre del coltán», 
reportaje de Ramón Lobo para El País 
(2-09-01).



26 Noviembre | 2011 | internet y nuevas tecnologías: ¿la desposesión culminada?

fermedades derivadas de una sociedad indus-
trial enferma tanto de sus productos nocivos 
como de aquellos que, a día de hoy, no se ha 
demostrado que lo sean. La informatización 
de la atención médica pretende, desde ahora, 
conquistar un método eficaz de diagnóstico y 
triaje que rentabilice unos recursos desborda-
dos. En «el futuro» uno podrá ser diagnosti-
cado por un programa informático que, aten-
diendo a los parámetros de distintas variables, 
evaluará la urgencia de su mal e incluso, para 
casos leves, expedir una receta que alivie sus 
síntomas. En este aspecto la lección sobre las 
nuevas tecnologías es inmejorable: no se trata 
en realidad de la salud o de nombrar el origen 
de la enfermedad —algo problemático, pues 
son cada vez más los «síndromes» cuya cau-
sa es la misma organización social patológi-
ca en la que los argumentos médicos encuen-
tran su validación—, sino de ordenar de mane-
ra eficiente las enfermedades de modo que in-
terrumpan lo menos posible la marcha triun-
fal de la sociedad moderna sobre los últimos 
vestigios de salud humana.

No hay que perder de vista que el recur-
so a la informatización de las relaciones so-
ciales ejerce un efecto consolador nada des-
deñable. Quien se ve obligado a utilizar estos 
métodos queda liberado de toda responsabi-
lidad, al poder atribuir al «sistema» los repe-
tidos colapsos, contradicciones y errores. Así, 
quien los sufre, sólo puede resignarse a la fata-
lidad cuando la operatividad del sistema se ve 
interrumpida. Y, en los momentos críticos, se-
rán únicamente los criterios técnicos los que 
prevalezcan, evitando así que el conflicto lle-
gue siquiera a plantearse en otros términos, 
porque con la generalización del pensamien-
to tecnológico son los expertos quienes osten-
tan el monopolio de la opinión y del juicio. La 
fe tecnológica se acerca así a un nuevo tipo de 
religión, con dos importantes diferencias: la 
primera, más que tratar de agruparse en torno 
a una comunidad, disuelve los lazos comuni-
tarios; y, la segunda, en lugar de sostener ver-
dades eternas y estables, apuesta a ultranza 
por la novedad permanente y la relativización 
constante de todo criterio de verdad. 

Quienes piensan que la tecnología informá-
tica podrá socializar conocimientos y generar 
así un nuevo tipo de comunidad, olvidan la na-

turaleza restringida y controlada de las rela-
ciones que se establecen con la mediación tec-
nológica. Y, de paso, evitan mencionar que la 
posibilidad material de estas «redes de infor-
mación» es inseparable del gobierno del Esta-
do y de la producción industrial. Si se pretende 
que una fantasmal «comunidad virtual»5 ven-
drá a sustituir aquello que el sistema tecnoló-
gico se ha encargado de destruir, habría que 
decir primero hasta qué punto nos encontra-
mos ante una «comunidad» y hasta qué pun-
to ante algo únicamente «virtual». Si, como 
dijo McLuhan, «el medio es el mensaje», ha-
brá que plantear seriamente si los medios tec-
nológicos no están expresando ya el único tipo 
de relaciones sociales que el orden puede tole-
rar para no ver alteradas en lo más mínimo las 
bases materiales en que se sustenta. De igual 
modo, será necesario aclarar cómo esta tec-
nolatría se hace posible, precisamente, por-
que las formas no tecnológicas de pensamien-
to fueron barridas, hace tiempo, del terreno 
del conflicto social. La fórmula «ciberactivis-
mo» es, sin duda, la expresión más adecuada 
para representar la derrota sin paliativos de la 
que partirá cualquier movimiento que preten-
da transformar algún aspecto de la realidad6.

Cuando algunos críticos vienen a «descu-
brirnos» la maldad de la televisión y cómo 
puede anular cualquier intento de conver-
sación mientras haya cerca una pantalla en-
cendida (y en eso tienen razón), olvidan men-
cionar también que ante el contenido de mu-
chas «conversaciones» casi es más interesan-
te ponerse a ver la tele. No se trata solamente 
de que un determinado artefacto venga a mo-
dificar alguna capacidad anterior que se supo-
ne «mejor», sino que la totalidad del sistema 
tecnológico trabaja en un único sentido y que, 
a la pérdida de determinadas formas de rela-
ción, le sigue la creación de otras que se pue-
den diferenciar en las formas pero no en el 
fondo. Hay que insistir en que la base de la que 
surge la sociedad tecnológica es la vieja socie-
dad capitalista e industrial, con la que no su-
pone una ruptura, sino su continuación per-
feccionada. La expresión de la dominación so-
cial ha mejorado tanto sus medios que ahora 
son esos mismos medios los que definen cómo 
debemos adaptarnos a ellos. De igual modo, la 
tecnología fue creciendo al amparo del «espí-

5. Cf. Rheingold, Howard: La 
comunidad virtual: una sociedad sin 
fronteras. Gedisa. Barcelona, 1996.

6. En la sección «Domingo» de El 
País (16-01-11), el reportaje central 
se encabezaba de este modo: «Una 
legión de cibernautas se moviliza en 
la Red. Se hacen llamar Anonymous y 
dicen luchar por la transparencia, la 
libertad de expresión y los derechos 
humanos. No muestran la cara ni 
tienen líderes. […] Son un movimiento 
germinal, fuertemente libertario 
y de contornos confusos…». El uso 
del término «confusos» tiene aquí 
una carga poética sobresaliente. 
Lo que sí parecen tener muy claro 
es lo siguiente: «No debemos 
utilizar la violencia en ningún caso. 
Cualquier miembro que propusiera 
utilizar la violencia sería rechazado 
por el grupo». Quien hace estas 
declaraciones relata su entrada en 
Anonymous, tras su paso por la Iglesia 
de la Cienciología, así: «Me dí cuenta 
de que no me ayudaban para nada. 
Lo único que hacen es convertirte 
en un idiota y manipularte». Sin 
comentarios.
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ritu científico» para pasar después a determi-
narlo casi por completo. El mérito de la ideo-
logía tecnológica, entonces, consiste en hacer 
ver que supone un punto y aparte, una gran 
transformación respecto a anteriores formas 
de organización social, y que el escenario de 
su desarrollo sin precedentes supone, tam-
bién, una oportunidad para las viejas aspira-
ciones revolucionarias. Así, muchas personas 
que desean una transformación de las condi-
ciones actuales de vida, han creído que, utili-
zando para otros fines los medios tecnológi-
cos, la denominada revolución informacional 
podrá ser orientada a fines más altos. Pero el 
problema de fondo es, en realidad, que muy 
pocos creen ya en esos altos fines, porque es 
precisamente el sistema tecnológico en su 
conjunto —y no la utilización de ésta o aque-
lla herramienta separada— el que ha socavado 
las bases materiales necesarias para una vida 
relativamente autónoma y una conciencia que 
tienda a la libertad de juicio.

La crítica encadenada
Quien opta por realizar la crítica del optimis-
mo tecnológico se enfrenta no sólo a la total 
incomprensión, sino a una hostilidad abierta, 
pues está poniendo en solfa una de las pocas 
creencias que la sociedad industrial ha dejado 
en pie en el curso de su desarrollo fundamen-
talmente destructivo. Además, la crítica so-
cial, privada de un sujeto revolucionario que 
la sustente y al que, a fin de cuentas, dirigir-
se, pierde todo atractivo frente a las promesas 
que la sociedad tecnológica ofrece constan-
temente desde su cotidiana propaganda. Los 
sujetos —más sujetos que nunca— perdemos 
paulatinamente toda posibilidad de construir 
nuestra identidad si no es por el recurso a la 
eficiencia técnica, por nuestra habilidad para 
encajar perfectamente en el lugar que nos 
asigna la megamáquina. Por eso, reflexionar 
sobre las consecuencias nefastas del progreso 
tecnológico deviene una ocupación absurda 
ante los ojos de aquellos que mayoritariamen-
te entonan la conocida letanía: «Es inevitable; 
no se puede ir contra el progreso». Casi pue-
do escuchar el reproche automático —la elec-
ción del adjetivo no es inocente—: «¿Acaso no 
has escrito esto en un ordenador? ¿No disfru-
tas de electricidad y agua corriente en tu casa? 

¿No está jalonada tu biblioteca con productos 
de la industria editorial, aunque sean libros 
críticos?». Es el signo de la estupidez de estos 
aciagos tiempos: estar obligados a la depen-
dencia respecto a un determinado sistema in-
dustrial y tecnológico parece obligarnos tam-
bién a defenderlo a ultranza. El círculo se cie-
rra con la exigencia vociferante de «coheren-
cia», que impondría, muy ineptamente, reali-
zar la crítica de la sociedad tecnológica desde 
una caverna, dibujando, a la tenue luz de una 
llama, figuras humanoides en las paredes.

Lo que se puede constatar, entonces, es el 
abismo existente entre la radicalidad de la crí-
tica necesaria y la profundización creciente 
de la más absoluta dependencia para la mayor 
parte de la población del planeta. Y no sólo de-
pendencia en cuanto a las condiciones básicas 
para satisfacer nuestro sustento, sino también 
para imaginar siquiera la posibilidad de ele-
gir colectivamente otra forma de vida. Sortear 
ese abismo se vuelve, cada día, más difícil. No 
hay argumentación, por documentada que se 
presente, que no pueda ser cuestionada des-
de el criterio tecnocrático. En realidad, se tra-
ta de idiomas diferentes, algo que no sucedía 
cuando liberales y socialistas pugnaban por la 
generalización de sus respectivos programas 
políticos: había acuerdo en la idea de fondo de 
que el progreso material suponía siempre un 
progreso social y moral para el ser humano; la 
disputa se centraba en cómo gestionar y dis-
tribuir adecuadamente un crecimiento de la 
producción que, ya en la década de 1860, ha-
bía superado ampliamente cualquier desarro-
llo conocido.

Una vez que los hechos propiciaron que 
aquellas teorías sociales y sistemas de refe-
rencia morales saltasen por los aires, ningu-
na interpretación posterior ha podido hacer-
se cargo de los restos de una demolición que 
comenzó con la industrialización del mundo y 
termina hoy con la gestión de sus ruinas me-
diante las «nuevas tecnologías». El deseo pia-
doso de conseguir que el desarrollo tecnológi-
co fuese un «prometeo encadenado» no se ha 
cumplido, y es por el contrario la conciencia 
crítica la que ha quedado encadenada al desa-
rrollo catastrófico de la modernidad. 

Frente al argumento del tecnólogo la crí-
tica social tiene poco que hacer: no hay mar-
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co de referencia común que los contenga. Por 
eso, en muchas ocasiones, la crítica a la tecno-
logía se reduce a la evaluación de sus conse-
cuencias, admitiendo así la inevitabilidad de 
su desarrollo. Langdon Winner lo expresa del 
siguiente modo:

La investigación social entra en escena valientemen-

te para estudiar las «consecuencias» del cambio. Des-

pués de que la excavadora nos ha aplastado, podemos 

levantarnos y medir con cuidado las huellas de las ca-

denas sobre nosotros. Tal es la impotente misión de la 

evaluación del «impacto» tecnológico7.

El punto del que debemos partir no es cómo-
do: no hay negociación posible con aquellos 
que pretenden aniquilar la vida en busca del 
beneficio, no existe un desarrollo sostenible ni 
un mal menor. Ante una sociedad que nos pro-
pone la disyuntiva «tecnología o muerte» sólo 
cabe la más radical intransigencia. 

Tecnología y transformación social
En definitiva, las constantes alabanzas a las 
transformaciones por venir que propiciarán 
las «nuevas tecnologías», se encargan de ocul-
tar que los cambios ya producidos distan mu-
cho de acercarnos a cualquier tipo de organi-
zación social igualitaria —o tan siquiera un 
poco más equilibrada—. Las constataciones 
que hoy podemos hacer no son nada halagüe-
ñas. El desarrollo tecnológico, desde la pri-
mera industrialización hasta nuestros días, 
ha propiciado una centralización de la pro-
ducción y una división internacional del tra-
bajo que pone en riesgo no la continuidad del 
«capitalismo» sino la de la condición humana 
misma. Ha destruido paulatinamente saberes 
y tradiciones que, aun con sus límites, tenían 
la virtud de circunscribirse a una escala hu-
mana. Ha encumbrado al Estado como única 
forma de organización social y como principio 
y fin de toda vida pública. Del mismo modo, ha 
dotado a su aparato represivo de multitud de 
sofisticados instrumentos para el control de 
la población, y ha sancionado la «situación de 
emergencia» como el hábitat natural en el que 
nos tendremos que mover a partir de ahora. 
La ciencia aplicada y la técnica se han conver-
tido en instancias sagradas a la hora de defi-
nir lo que debe o no debe suceder en la vida so-

cial, y mediante la ingeniería genética han em-
prendido el camino suicida de modificar las 
bases de la existencia biológica sobre el plane-
ta. Con el único fin de la mercantilización, se 
ha ido reduciendo la riqueza de la vida a unos 
cuantos parámetros mensurables y controla-
bles, y, en última instancia, consumibles. 

Como dijera Günther Anders, nos encon-
tramos en el periodo histórico que ha sancio-
nado la «obsolescencia del ser humano», li-
brando al desarrollo tecnológico la definición 
de una organización social de contornos cada 
vez más oscuros. Este proceso está lejos de de-
tenerse, y la colonización del imaginario co-
lectivo por las utopías neotecnológicas es una 
de las pruebas más evidentes. Esta nueva uto-
pía destierra el ejercicio de la crítica y preten-
de hacer olvidar una lección histórica que de-
biéramos tener siempre presente: la sociedad 
que permitió el holocausto y la bomba atómi-
ca no ha desaparecido; sus medios técnicos 
orientados a la destrucción masiva no han de-
jado de desarrollarse y perfeccionarse. En el 
curso de casi dos siglos lo que sí ha ido desapa-
reciendo es la capacidad de los sujetos y las co-
munidades para ejercer un control efectivo 
sobre los medios que adopta para transformar 
el mundo material. Hasta tal punto que esos 
mismos medios acaban por amordazar cual-
quier intento de transformación sobre bases 
distintas. Nuestro «sonambulismo tecnológi-
co»8 se acerca, con pasos de gigante, al umbral 
del totalitarismo. Desde la militarización de 
los conflictos sociales a la imposición del mo-
delo energético, pasando por el control férreo 
de los movimientos de la población, la gestión 
política de las sociedades tecnológicas des-
miente a cada paso el relato optimista de un 
futuro igualitario.

Garantizar la nueva utopía tecnológica exi-
ge un reforzamiento del Estado y una sumi-
sión mayor del ser humano a la lógica de la 
megamáquina. Los entornos felices, todos los 
Sillicon Valley prometidos, están rodeados 
de las ruinas de la vida social; de lo que algu-
nos han denominado el residuo. Así la socie-
dad futura se acerca a la imagen de unos cuan-
tos búnkers hipertecnológicos en medio de 
un enorme vertedero. Ni la conexión univer-
sal a Internet, ni la existencia virtual en las de-
nominadas redes sociales, pueden hacer nada 

7. Winner, Langdon: La ballena y el 
reactor. Una búsqueda de los límites 
en la era de la alta tecnología. Gedisa, 
Barcelona, 2008, p.44.

8. Winner, ob.cit.
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por modificar ese camino hacia la destruc-
ción. Por el momento, lo que sí han consegui-
do es entretenernos con un montón de tonte-
rías, y sancionar como maravillosos avances lo 
que no son más que sucedáneos de una liber-
tad amenazada continuamente por las medi-
das de excepción con las que se blinda la socie-
dad tecnológica.

Iván Illich, pensando sobre lo que él creía 
una posibilidad real de «inversión política» de 
esta situación que llevase a sustituir la socie-
dad industrial por unas sociedades basadas en 
principios convivenciales, advertía de un peli-
gro que hoy tiene plena actualidad:

Al invitar a la población a aceptar una limitación de la 

producción industrial, sin poner en cuestión la estruc-

tura de base de la sociedad industrial, obligadamente 

se daría más poder a los burócratas que optimizan el 

crecimiento, y uno se convertiría en rehén.9

Si se quiere realizar la crítica a la sociedad tec-
nológica, hay que deshacerse de la falsa idea 
de que sus artefactos contienen un espíritu 
liberador que hay que saber extraer a tiem-
po. Por más que se puedan hacer utilizacio-
nes prácticas y bienintencionadas de algunos 
de ellos —como en el caso de los ordenadores 
o Internet—, es el conjunto, la cultura mate-
rial en la que se insertan estas herramientas, 
lo que debe ser sometido a juicio. Precisamen-
te, lo que Illich denominaba «la estructura de 
base de la sociedad industrial». En ese univer-
so técnico, las relaciones sociales siguen ex-
presando su tendencia al totalitarismo, a la 
pérdida de libertad y a la anulación del juicio 
de los sujetos. No son procesos que se puedan 
separar (de un lado una sociedad tecnoliber-
taria y de otro una sociedad totalitaria), sino 
que expresan la tensión de un modelo de desa-
rrollo y organización social insostenible que, 
ante las evidencias de su colapso, recurre a la 
fuerza y a la violencia para imponerse.

Los límites a este desarrollo reclaman un 
ejercicio de reconstrucción descomunal. Re-
construcción de la vida social, de los saberes 
y deseos mercantilizados, de las economías 
de autosubsistencia y el equilibrio con la na-
turaleza; de la transformación del mundo ma-
terial bajo criterios no productivistas, del tra-
bajo humano como relación social y no como 

mercancía consumible. En definitiva, la re-
construcción de un mundo a escala humana 
que destierre la razón de Estado como fin últi-
mo de la acción política. 

Como se puede imaginar, no es éste un ejer-
cicio sencillo, en el que bastase algún tipo de 
«renuncia» a las comodidades del mundo mo-
derno para estar en el bando correcto, sino 
que habrá que abordar cuestiones muy pro-
blemáticas, de las que el uso de la violencia y 
la defensa del territorio no es la menor. Nin-
guno de los aspectos a reconstruir puede dar 
la espalda al hundimiento generalizado de las 
condiciones generales de existencia y a los es-
cenarios de conflicto que se irán abriendo en 
las próximas décadas. Nada hace pensar que 
las transiciones por venir adopten la forma 
de tranquilas vueltas al campo, o de una re-
ducción voluntaria y consensuada del consu-
mo y la vida hipertrofiada de los conglomera-
dos urbanos —antes conocidos con el nombre 
de «ciudades»—. Ante la enormidad de las ta-
reas por acometer, hay que evitar la tentación 
del atajo retórico, de la apelación en forma de 
letanía a una «revolución» que de un solo gol-
pe lo transformase todo, o la descripción de 
un origen puro y perfectamente armónico del 
que nos hemos apartado y al que será posible 
regresar tan sólo con desearlo. 

Admitir que las herramientas con las que 
contamos son materiales de derribo —que la 
crítica de aquello que nos destruye está mar-
cada con las huellas de la destrucción—, es tan 
sólo un paso previo. Un ejercicio de modestia 
intelectual que reconoce primero los límites de 
su crítica para intentar establecer los límites al 
desarrollo de unas sociedades tecnológicas que 
caminan, sonámbulas, hacia el desastre.

9. Illich, Ivan: La convivencialidad. 
Barral. Barcelona, 1978, p.142.





Que la Tecnópolis norteamericana ha adopta-
do el ordenador con el mismo apresuramien-
to e inconsciencia con los que abrazó la tecno-
logía médica es innegable y quizá fuera inevi-
table, pero es sin duda mucho más funesto. Lo 
que no quiere decir que el ordenador sea una 
plaga en el paisaje simbólico; sino que, como 
la tecnología médica se ha arrogado pode-
res y ha impuesto mentalidades que una cul-
tura atenta y vigilante debería haber desea-
do rechazar. Por eso merece la pena intentar 
un análisis de las ideas que conlleva la tecno-

logía informática. Por supuesto, ya lo han he-
cho otros, sobre todo Joseph Weizenbaum 
en su obra capital e indispensable Computer 
Power and Human Reason. Weizenbaum, sin 
embargo, tropezó con algunas dificultades, 
como todo el mundo, debido a la «universa-
lidad» de los ordenadores, lo que significa: a) 
que sus usos son infinitamente diversos, y b) 
que habitualmente están integrados en la es-
tructura de otras máquinas. Por esa razón re-
sulta difícil aislar las ideas específicas suscita-
das por la tecnología informática. El ordena-

La Ideología 
de las  

Máquinas:  
Tecnología  
Informática
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dor, por ejemplo, es bastante distinto al este-
toscopio, que tenía una función y un contex-
to limitados. Con la excepción de los ladrones 
de cajas fuertes, quienes, según me han con-
tado, utilizan los estetoscopios para escuchar 
los chasquidos de las guardas de las cerradu-
ras, los estetoscopios sólo los utilizan los mé-
dicos. Pero todo el mundo utiliza o es utilizado 
por ordenadores y para propósitos que no pa-
recen conocer límites. 

Dejando a un lado funciones tan conoci-
das como el archivado electrónico, las hojas 
de cálculo y el procesamiento de textos, pue-
de hacerse una lista fascinante de usos inno-
vadores, incluso estrafalarios, de los orde-
nadores. Tengo ante mí un reportaje de The 
New York Times que explica cómo están per-
mitiendo que los diseñadores navales creen 
gigantescas superficies deslizantes de agua 
que simulan montañas rusas y olas artificia-
les de dos metros y medio de altura1. En mi 
modesta colección guardo otro artículo so-
bre los usos de ordenadores personales para 
hacer presentaciones en reuniones de ejecu-
tivos2. Otro nos explica cómo los gráficos de 
los ordenadores ayudan a los miembros de un 
jurado a recordar mejor un testimonio. Gre-
gory Mazares, presidente de la unidad de grá-
ficos de Litigation Sciencies, aparece cita-
do afirmando: «somos una sociedad conecta-
da, sintonizada y orientada visualmente, y los 
jurados tienden a creer lo que ven. Esta tec-
nología retiene la atención del jurado me-
diante la simplificación del material que se 
le ofrece y dándole pequeñas ráfagas de in-
formación»3. Mientras el señor Mazares ayu-
da a la gente conectada a la pantalla a recor-
dar cosas, Morton David, el director ejecuti-
vo de Franklin Computer, les ayuda a encon-
trar cualquier palabra en la Biblia a la veloci-
dad del relámpago produciendo biblias elec-
trónicas. (La palabra «relámpago», dicho sea 
de paso, aparece 42 veces en la Nueva Ver-
sión Internacional y sólo 8 en la del rey Jai-
me. Si siente inclinación a ello, podrá descu-
brirlo por sí mismo en cuestión de segundos). 
Este hecho domina de tal forma la imagina-
ción del señor David que llega a decir: «Nues-
tra tecnología puede haber realizado un cam-
bio tan trascendental como el invento de Gu-
tenberg del tipo móvil»4.

Y también dispongo de un artículo que in-
forma del uso de un ordenador para tomar de-
cisiones para una inversión; que le ayuda, en-
tre otras cosas, a crear simulaciones de situa-
ciones reales, aunque no se nos dice con cuán-
ta precisión5. En Technology Review encontra-
mos una descripción de cómo se utilizan los 
ordenadores para ayudar a la policía a locali-
zar las direcciones de gente que llama en apu-
ros; se ha profetizado que con el tiempo los 
oficiales de policía tendrán tanta información 
disponible instantáneamente sobre cualquie-
ra que llame, que sabrán qué gravedad atribuir 
a la solicitud de ayuda de quien llame. 

Bien podría preguntarse si Charles Babba-
ge tenía nada de esto en mente cuando anun-
ció, en 1822 (sólo seis años después de la apa-
rición del estetoscopio de Laënnec), que ha-
bía inventado una máquina capaz de realizar 
cálculos aritméticos simples. Quizá lo pensa-
ra porque nunca acabó su invento y empezó a 
trabajar en una máquina más ambiciosa capaz 
de realizar tareas más complejas. También la 
abandonó y, en 1833, también dejó a un lado 
el proyecto de su calculadora para dedicar sus 
esfuerzos a una máquina programable que se 
convirtió en el antecesor del ordenador mo-
derno. Su primera máquina de este tipo, que, 
para variar, nunca llegaría a terminar, iba a ser 
controlada por tarjetas perforadas, una adap-
tación de los dispositivos que utilizaban los 
tejedores franceses para controlar las secuen-
cias de enhebrado en sus telares.

Babbage siguió mejorando su máquina pro-
gramable durante los siguientes treinta y sie-
te años y cada nuevo diseño era más complejo 
que el que le precedía6. En algún momento se 
dio cuenta de que la mecanización de las ope-
raciones numéricas le ofrecía la posibilidad de 
manipular símbolos no numéricos. No es exa-
gerado afirmar que la perspicacia de Babbage 
fue comparable al descubrimiento griego, en 
el tercer siglo a. de C., del principio de alfabe-
tización —es decir, la idea de que los símbolos 
del alfabeto podían separarse de su función fo-
nética y utilizarse como sistema para la clasi-
ficación, el almacenamiento y la recuperación 
de información—. En cualquier caso, provisto 
de su perspicacia, Babbage pudo especular so-
bre la posibilidad de diseñar maquinaria «in-
teligente» para la información, aunque la tec-

1. The New York Times, 7 de agosto de 
1990 sección C, pág. 1

2. Personal Computing, 29 de junio de 
1990, pág. 36.

3. The New York Times, 24 de 
noviembre de 1989.

4. Publishers Weekly, 2 de marzo de 
1990, pág. 26.

5. Bottom Line, 15 de julio de 1989, 
pág. 5

6. Para un análisis conciso y legible 
del desarrollo del ordenador, 
recomendaría la obra de Arno Penzias 
Ideas and Information: Meaning in a 
High-Tech World.
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nología mecánica de su época era inapropiada 
para permitir la realización de sus ideas. El or-
denador, tal como lo conocemos hoy, tuvo que 
esperar a diversos descubrimientos e inven-
ciones nuevas, incluyendo el telégrafo, el telé-
fono y la aplicación del álgebra booleana a cir-
cuitos de relés, que conducirían a que Claude 
Shannon crease los circuitos digitales lógicos. 
Hoy, cuando la palabra «ordenador» se utili-
za sin ningún adjetivo tras ella, se refiere nor-
malmente a alguna versión de la máquina in-
ventada por Jonh von Neumann en la déca-
da de 1940. Previamente, la palabra computer 
[«ordenador»] designaba a una persona que 
realizaba algún tipo de cálculo mecánico (de 
una manera similar al primer uso de la palabra 
typewriter [en un principio «persona que es-
cribe con letras de imprenta», hoy «máquina 
de escribir»]). A medida que el cálculo se des-
plazó de las personas a las máquinas, también 
lo hizo la palabra, sobre todo debido a la po-
tencia de la máquina de Neumann. 

Sin duda alguna, tras la invención del orde-
nador digital quedó muy claro que la máqui-
na era capaz de realizar funciones que podían, 
en algún sentido, denominarse «inteligentes». 
En 1936, el gran matemático inglés Alan Tu-
ring demostró que era posible construir una 
máquina que, para muchos propósitos prác-
ticos, podía comportarse como un ser huma-
no que resuelve problemas. Turing proclama-
ba que llamaría «inteligente» a una máqui-
na si, mediante mensajes definidos, era capaz 
de intercambiar pensamientos con un ser hu-
mano… es decir, seguir una conversación hasta 
el final. En los primeros tiempos del Artificial 
Inteligence Laboratory del mit, Joseph Wei-
zenbaum escribió un programa denominado 
Eliza, que mostraba cuán fácil era satisfacer 
la prueba de inteligencia de Turing. Cuando 
se le hacía una pregunta con un nombre ade-
cuado en ella el programa Eliza podía respon-
der con «¿Por qué está usted interesado en…», 
seguido por el nombre en cuestión y el signo 
de interrogación. Es decir, podía invertir afir-
maciones y pedir más información sobre uno 
de los nombres que aparecían en ellas. De esta 
manera Eliza se comportaba en buena medi-
da como un psicólogo rogeriano o, al menos, 
como un terapeuta amistoso y barato. Algu-
nas personas que utilizaron Eliza se negaron 

a creer que estaban conversando con una sim-
ple máquina. Habiendo creado, de hecho, una 
«máquina de Turing», Weizenbaum acabó eli-
minando el programa de la red de ordenado-
res y se sintió estimulado a escribir Computer 
Power and Human Reason, donde, entre otras 
cosas, planteaba cuestiones sobre: los progra-
mas de investigación de los que trabajaban en 
inteligencia artificial; el supuesto de que cual-
quier cosa que pueda hacer un ordenador, debe 
hacerla, y los efectos de esa tecnología sobre 
la forma en que la gente interpreta el mundo; 
es decir, sobre la ideología del ordenador, de la 
que me voy a ocupar a continuación.

La idea general más amplia que suscita el 
ordenador está sugerida en el título de un li-
bro de David Bolter, Turing’s Man. El título es 
una metáfora, por supuesto, similar a como si 
afirmara que, desde el siglo xvi hasta fechas 
recientes, éramos «hombres de Gutenberg». 
Aunque el interés práctico fundamental de 
Bolter en el ordenador es su función como un 
nuevo tipo de libro, argumenta que es la me-
táfora dominante de nuestro tiempo; defi-
ne nuestra época sugiriendo una nueva rela-
ción con la información, el trabajo, el poder 
y la misma Naturaleza. La mejor manera de 
describir esa relación es afirmar que el orde-
nador redefine a los humanos como «procesa-
dores de información» y a la propia naturaleza 
como información que ha de ser procesada. El 
mensaje metafórico fundamental del ordena-
dor, en resumen, es que somos máquinas; má-
quinas pensantes, sin duda, pero máquinas al 
fin y al cabo. Por esta razón el ordenador es la 
máquina casi perfecta, incomparable, la quin-
taesencia de Tecnópolis. Subordina las necesi-
dades de nuestra naturaleza, nuestra biología, 
nuestras emociones, nuestra espiritualidad. 
El ordenador reclama la soberanía sobre la to-
talidad de la experiencia humana y apoya su 
reclamación mostrando que «piensa» mejor 
de lo que nosotros podemos. De hecho, con su 
entusiasmo casi histérico por la inteligencia 
artificial, Marvin Minsky ha sido citado afir-
mando que la potencia del pensamiento de los 
«cerebros de silicio» será pronto tan formida-
ble que, «si tenemos suerte, nos conservarán 
como animales de compañía»7. John McCar-
thy, el inventor del término «inteligencia ar-
tificial», hizo otro comentario todavía más frí-

7. Citado en Hunt, pág. 318.
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volo, aunque también más peligroso. McCar-
thy proclama que «puede decirse que, inclu-
so máquinas tan simples como los termosta-
tos, tienen creencias». Ante la pregunta obvia, 
planteada por el filósofo John Searle, «¿Qué 
creencias tiene su termostato?», McCarthy 
replicó: «Mi termostato tiene tres creencias: 
hace demasiado calor aquí, hace demasiado 
frío aquí, y aquí hay una buena temperatura»8. 

Lo importante de esta respuesta es que ha 
redefinido el sentido de la palabra «creen-
cia». La observación de McCarthy desecha la 
opinión de que los humanos tienen estados 
de ánimo internos que son el fundamento de 
la creencia y defiende, en cambio, que «creen-
cia» significa lo que alguien o algo hace. La ob-
servación también implica que simular una 
idea es sinónimo de reproducirla. Y, lo más 
importante, rechaza la idea de que la mente 
sea un fenómeno biológico. 

En otras palabras, lo que tenemos aquí es 
un ejemplo de metáfora que ha enloquecido. 
De la proposición de que los humanos son, en 
algunos aspectos, como máquinas, nos despla-
zamos a la proposición de que los humanos no 
son mucho más que máquinas y, finalmente, a 
la de que los seres humanos son máquinas. Y 
a partir de ahí inexorablemente, tal como in-
dica el comentario de McCarthy, a la proposi-
ción de que las máquinas son seres humanos. 
De lo que se sigue que pueden construirse má-
quinas que reproduzcan la inteligencia huma-
na y, por eso, la investigación en el campo co-
nocido como inteligencia artificial era inevita-
ble. Lo más importante en esta línea de pensa-
miento es el peligroso reduccionismo que im-
plica. La inteligencia humana, tal como Wei-
zenbaum ha intentado recordar contunden-
temente a todos, no es transferible. El hecho 
evidente es que los humanos tienen una vida 
mental única intangible y enraizada biológi-
camente, que, en algunos aspectos limitados, 
puede ser simulada por una máquina, pero 
que nunca puede ser reproducida. Las máqui-
nas no pueden sentir e, igualmente importan-
te, no pueden entender. Eliza puede pregun-
tar: «¿Por qué está usted preocupado por su 
madre?», que podría ser exactamente la mis-
ma pregunta que haría un terapeuta. Pero la 
máquina no sabe qué significa la pregunta, ni 
siquiera que la pregunta signifique. (Por su-

puesto, puede haber algunos terapeutas que 
tampoco sepan lo que significa, que pregunten 
rutinaria, ritualmente, sin prestar atención; 
en ese caso podríamos decir que se están com-
portando como una máquina). Es el sentido, 
no la expresión explícita, lo que hace única a la 
mente. Utilizo «sentido» aquí para referirme 
a algo más que al resultado de reunir símbolos 
cuyas denotaciones son compartidas al me-
nos por dos personas. Tal como yo lo entien-
do, el sentido también incluye eso que llama-
mos sentimientos, experiencias y sensaciones 
que no tienen por qué —y en algunas ocasio-
nes no pueden— ser convertidas en símbolos; 
pero, sin embargo, «tienen sentido». Sin sím-
bolos concretos, un ordenador no es más que 
un montón de chatarra. Aunque la búsque-
da de una máquina que reproduzca la men-
te tiene antecedentes muy antiguos y aunque 
los circuitos lógicos digitales hayan dado a esa 
búsqueda una estructura científica, la inteli-
gencia artificial no conduce —ni puede condu-
cir— a una criatura creadora de sentido, que 
comprenda y sienta lo que el ser humano es.

Todo esto puede parecer muy evidente, 
pero la metáfora de la máquina como humano 
(o del humano como máquina) es lo bastante 
potente como para haberse introducido pro-
fundamente en el lenguaje cotidiano. En la ac-
tualidad la gente habla vulgarmente de «pro-
gramarse» o «desprogramarse» a sí mismos. 
Se refieren a sus cerebros como si fueran una 
pieza de «instalación eléctrica» capaz de «re-
cuperar datos», y se ha vuelto habitual pensar 
sobre el pensamiento como una simple cues-
tión de procesar y descodificar. 

Quizá el ejemplo más escalofriante de cuán 
profundamente está absorbiendo nuestro len-
guaje la metáfora de la «máquina como huma-
no», se inició el 4 de noviembre de 1988, cuan-
do los ordenadores conectados a la red Arpa-
net se ralentizaron, se llenaron de datos aje-
nos y, a continuación, se detuvieron del todo. 
El problema se extendió muy rápidamente a 
seis mil ordenadores a lo largo y ancho de Es-
tados Unidos y del extranjero. La primera hi-
pótesis fue que un programa de software se 
había introducido en otros programas, lo que 
se denomina (con otra metáfora humano-má-
quina) un «virus». Dio la casualidad de que el 
intruso era un programa autosuficiente dise-

8. Searle, pág. 30.
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ñado a propósito para hacer inservibles los or-
denadores, lo que se llama un «gusano». Pero 
el término técnicamente incorrecto «virus» 
pervivió, sin duda debido a su familiaridad y a 
sus conexiones con lo humano. Como descu-
brió Raymond Gozzi Jr. en su análisis de cómo 
describieron el suceso los medios de comuni-
cación, los periódicos apuntaron que los orde-
nadores fueron «infectados», que el virus era 
«virulento» y «contagioso», que se realizaron 
tentativas de «poner en cuarentena» los or-
denadores infectados y también para «esteri-
lizar» la red, y que los programadores tenían 
la esperanza de desarrollar una «vacuna», de 
manera que los ordenadores pudieran ser «va-
cunados» contra nuevos ataques 9. 

Este tipo de lenguaje es algo más que un 
mero antropomorfismo pintoresco. Refleja un 
cambio profundo en la percepción de la rela-
ción de los ordenadores con los humanos. Si 
los ordenadores pueden enfermar entonces 
también pueden curarse. Una vez sanos, pue-
den pensar con claridad y tomar decisiones. 
El ordenador, implícitamente tiene voluntad, 
tiene intenciones, tiene razones; lo que signi-
fica que los humanos se ven exonerados de su 
responsabilidad por las decisiones que tome 
el ordenador. Mediante una curiosa forma de 
alquimia gramatical, la frase «utilizamos el 
ordenador para calcular» acaba significando 
«el ordenador calcula». Si un ordenador cal-
cula, entonces puede decidir calcular errónea-
mente o no calcular nada. Eso es lo que quie-
ren decir los que trabajan en los bancos cuan-
do le responde que no pueden decirle cuánto 
dinero hay en su cuenta corriente porque «los 
ordenadores están saturados». La consecuen-
cia es que, por supuesto, ninguna persona del 
banco es responsable. Los ordenadores come-
ten errores o se cansan o se ponen enfermos. 
¿Por qué culpar a la gente? Podemos deno-
minar a esta línea de pensamiento un «cam-
bio de agente», un término que tomo presta-
do de Stanley Milgram para nombrar el proce-
so por el que los humanos transfieren la res-
ponsabilidad de una consecuencia de sí mis-
mos a un agente más abstracto10. Cuando esto 
sucede, hemos renunciado al control, lo que, 
en el caso del ordenador, significa que, sin de-
masiados remordimientos, podemos perse-
guir objetivos imprudentes o incluso inhuma-

nos, porque el ordenador puede realizarlos o 
se cree que puede. 

Diversos tipos de máquinas adoptarán al-
gunas veces un aspecto humano o, más apro-
piadamente, sobrehumano. Quizá el caso más 
absurdo que conozco se encuentra en un co-
mentario que hizo uno de mis estudiantes en 
un sofocante día de verano en un aula sin aire 
acondicionado. Cuando le dijeron que el ter-
mómetro marcaba 98 grados Farenheit [36,6º 
C], replicó: «¡No me extraña que haga tanto 
calor!». La Naturaleza estaba fuera de cam-
po. Con que sólo los termómetros se compor-
tasen bien, podíamos sentirnos bien. Pero los 
ordenadores son mucho más «humanos» que 
los termómetros o que casi cualquier otro tipo 
de tecnología. Al contrario que la mayoría de 
las máquinas, los ordenadores no realizan 
ningún trabajo; lo dirigen. Son, como afirmara 
Norbert Wiener, la tecnología del «ordenar y 
controlar» y tendrían poco valor sin nada que 
controlar. Por eso resultan de tanta importan-
cia para las burocracias. 

Naturalmente, cabe esperar que los buró-
cratas abracen una tecnología que les ayuda 
a crear la ilusión de que las decisiones no es-
tán bajo su control. Debido a su aparente in-
teligencia e imparcialidad, un ordenador tie-
ne una tendencia casi mágica a desviar la aten-
ción de las personas que están a cargo de fun-
ciones burocráticas y atraerla hacia sí, como si 
la máquina fuera la auténtica fuente de auto-
ridad. Un burócrata pertrechado con un orde-
nador es el legislador incontestado de nuestra 
época y una carga terrible que soportar. Quizá 
si Adolf Eichman hubiera podido decir que no 
había sido él, sino una batería de ordenadores, 
quien dirigía a los judíos a los crematorios co-
rrespondientes, puede que nunca se le hubie-
ra hecho responder de sus actos.

Aunque llegué a realizar funciones de «ad-
ministración» cuando mi carrera académi-
ca estaba ya muy avanzada (o quizá debido a 
ello), me asombra constantemente el compro-
bar con qué obediencia acepta la gente las ex-
plicaciones que empiezan con las palabras «el 
ordenador muestra…» o «el ordenador ha de-
terminado…». Es el equivalente en Tecnópolis 
a la frase «es la voluntad de Dios» y el efecto es 
más o menos el mismo. No le sorprenderá sa-
ber que muy raramente recurro a ese engaño. 

9. Véase Gozzi, pags. 177-180.

10. Véase Milgram.
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Pero algunas veces, cuando me he visto entre 
la espada y la pared, he cedido, nadie ha repli-
cado todavía «no me venga con cuentos». Su 
indefensión tiene algo kafkiano. En El proce-
so, Joseph K. es acusado de un delito cuya na-
turaleza desconoce, como desconoce de quién 
provino la acusación. El ordenador convierte 
a demasiados de nosotros en unos Joseph K. A 
menudo funciona como una especie de acusa-
dor impersonal que no revela, y al que no se le 
exige que revele, las fuentes de los juicios que 
hace contra nosotros. Al parecer, ya es más 
que suficiente con que el ordenador se haya 
pronunciado. Quién ha introducido los datos 
en él, con qué propósito, para la convenien-
cia de quién y basándose en qué supuestos son 
preguntas que se dejan sin formular. 

Esto sucede no sólo en asuntos persona-
les, sino también en las decisiones públicas. 
Importantes instituciones como el Pentágo-
no, Hacienda y las empresas multinacionales 
nos dicen que sus decisiones se toman a partir 
de soluciones generadas por los ordenadores, 
lo que suele ser suficiente para que nos tran-
quilicemos o, mejor dicho, nos durmamos. En 
parte por ese motivo, el ordenador ha fortale-
cido las instituciones burocráticas y ha supri-
mido el impulso hacia el cambio social signi-
ficativo. «La llegada de la Revolución del Or-
denador y el inicio de la Era del Ordenador 
han sido anunciado muchas veces —ha escrito 
Weizenbaum—. Pero si el triunfo de una revo-
lución ha de medirse en función de la modifi-
cación social que conlleva, entonces no ha ha-
bido revolución del ordenador11».

Los ordenadores, al automatizar el funcio-
namiento de organizaciones políticas, socia-
les y comerciales, puede que las hagan más efi-
caces —o puede que no—, pero con toda segu-
ridad lo que sí han conseguido es desviar la 
atención de la cuestión sobre si esas organi-
zaciones son o no necesarias o sobre cómo po-
drían mejorarse. Una universidad, un partido 
político, una confesión religiosa, un proceso 
judicial, incluso las reuniones de empresas, no 
se mejoran automatizando su funcionamien-
to. Se vuelven más imponentes, más técni-
cas, quizá más autoritarias, pero los defectos 
en sus presupuestos, ideas y teorías perma-
necen al margen de cualquier cuestionamien-
to. La tecnología informática, en otras pala-

bras, todavía está muy lejos de la imprenta en 
su capacidad para generar un pensamiento so-
cial, político y religioso radical y autónomo. Si 
la imprenta era, tal como la denominó David 
Riesman, «la pólvora de la mente», el ordena-
dor, con su capacidad para limar las asperezas 
de instituciones e ideas poco satisfactorias es 
el talco de la mente. 

No quiero llegar tan lejos como Wei-
zenbaum cuando afirmaba que los ordenado-
res no son más que dispositivos ingeniosos 
que cumplen funciones insignificantes y que 
la revolución del ordenador es una explosión 
de tonterías. Quizá ese juicio necesitará rec-
tificación en el futuro, porque el ordenador es 
una tecnología con mil utilidades: el Proteo 
de las máquinas, por usar la expresión de Se-
ymour Papert. Se debe señalar, por ejemplo, el 
uso de imágenes generadas por ordenador en 
el fenómeno conocido como Realidad Virtual. 
Poniéndose una serie de pantallas en miniatu-
ra engastadas en una especie de gafas se pue-
de perder de vista el mundo real y desplazar-
se a través de un mundo simulado de tres di-
mensiones que varía sus componentes cada 
vez que se mueve la cabeza. El que Timothy 
Leary12 sea un entusiasta defensor de la Rea-
lidad Virtual no significa que este dispositivo 
vaya a tener futuro. Pero, ¿quién sabe?, quizá, 
para aquellos que ya no pueden hacer frente al 
mundo real la Realidad Virtual les proporcio-
nará una terapia mejor que Eliza. 

Lo que está claro es que, hasta la fecha, la 
tecnología informática ha servido para forta-
lecer el dominio de Tecnópolis, para hacer que 
la gente crea que innovación tecnológica es si-
nónimo de progreso humano. Y lo ha hecho 
formulando muchas ideas a este respecto.

Como ya se ha apuntado, ha llevado has-
ta mucho más allá de lo razonable la metáfo-
ra de las máquinas como humanos y los hu-
manos como máquinas. No afirmo, por cier-
to, que esa metáfora se iniciara con la tecno-
logía informática. Puede encontrarse tam-
bién en la medicina: los médicos y los pacien-
tes han acabado creyendo que, como una má-
quina, un ser humano está formado por piezas 
que, cuando son defectuosas, pueden reem-
plazarse por otras piezas mecánicas que fun-
cionan como la original sin perjudicar o ni si-
quiera afectar a cualquier otra parte de la má-

11. Weizenbaum, pág. 32.

12. Escritor, psicólogo, y entusiasta 
de la investigación y uso de drogas 
psicodélicas. Fue un divulgador 
y defensor de los beneficios 
terapéuticos y espirituales del uso de 
la LSD. (Nota de los editores)



Cul de Sac | número 2 37

quina. Por supuesto, ese presupuesto funcio-
na hasta cierto punto, pero dado que el ser hu-
mano no es en realidad una máquina, sino un 
organismo biológico en el que la totalidad de 
sus órganos están interrelacionados y pro-
fundamente afectados por los estados menta-
les, la metáfora del ser humano como máqui-
na tiene graves limitaciones médicas y puede 
tener efectos devastadores. Algo similar pue-
de decirse de la metáfora mecánica cuando se 
aplica a los trabajadores. Las modernas téc-
nicas industriales fueron posibles gracias a la 
idea de que una máquina está compuesta de 
piezas aislables e intercambiables. Pero al or-
ganizar las fábricas de manera que los traba-
jadores fueran también concebidos como pie-
zas aislables e intercambiables, la industria ha 
causado una profunda alienación y amargura. 
De esto trata la película Tiempos modernos de 
Charles Chaplin, en la que intentó mostrar el 
daño psicológico producido por esa metáfora 
llevada demasiado lejos. Pero, debido a que el 
ordenador «piensa» más que trabaja, su poder 
para dar lugar a metáforas mecánicas no tie-
ne parangón y resulta muy valioso para Tec-
nópolis, que depende de que creamos firme-
mente que nos encontramos en plena forma 
cuando actuamos como máquinas, y que, en 
muchos sentidos, se puede confiar en las má-
quinas para que sean nuestros sustitutos. En-
tre las consecuencias de estas creencias se en-
cuentra una pérdida de confianza en el juicio 
y la subjetividad humanas. Hemos devaluado 
la excepcional capacidad humana para ver las 
cosas en conjunto en todas sus dimensiones 
psicológicas, emocionales y morales, y la he-
mos reemplazado por la fe en los poderes del 
cálculo técnico. 

Debido al tipo de funciones que habitual-
mente realizan los ordenadores, éstos ponen 
un énfasis excesivo en los procesos técnicos 
de la comunicación y dicen muy poco del con-
tenido. Con la excepción de la luz eléctrica, 
nunca ha existido una tecnología que ejem-
plifique mejor el aforismo de Marshall McLu-
han «el medio es el mensaje». El ordenador 
es poco más que proceso. No hay, por ejem-
plo, «grandes ordenadores», como hay gran-
des escritores, pintores o músicos. Hay «gran-
des programas» y «grandes programadores», 
pero su grandeza radica en su ingenio para si-

mular una función humana o para crear nue-
vas posibilidades de cálculo, velocidad y volu-
men13. Por supuesto, si J. David Bolter tiene 
razón, es posible que en el futuro los ordena-
dores surjan como un nuevo tipo de libro, ex-
pandiendo y enriqueciendo la tradición de las 
tecnologías de la escritura 14. Dado que la im-
prenta creó nuevas formas de literatura cuan-
do sustituyó al manuscrito, es posible que la 
escritura electrónica haga lo mismo. Pero, por 
el momento, la tecnología informática fun-
ciona más como un nuevo modo de transpor-
te que como un nuevo medio de comunicación 
con contenido. Mueve la información: can-
tidades ingentes de ella, muy rápido y en su 
mayor parte en forma de cálculo. El ordena-
dor, de hecho, hace posible la realización del 
sueño de Descartes de la matematización del 
mundo. Facilitan la transformación de los da-
tos en estadísticas y la traducción de los pro-
blemas en ecuaciones. Y aunque esa matema-
tización puede ser útil (como cuando el pro-
ceso revela un patrón que de otra manera hu-
biera pasado desapercibido), también es enga-
ñosa y peligrosa cuando se aplica indiscrimi-
nadamente a asuntos humanos. Y también lo 
son el énfasis del ordenador en la velocidad y 
especialmente su capacidad para generar y al-
macenar cantidades de información sin pre-
cedentes. En contextos especializados, el va-
lor del cálculo, la velocidad y una informa-
ción voluminosa pueden ser incontestables. 
Pero el «mensaje» de la tecnología informáti-
ca es global y autoritario. El ordenador defien-
de, por decirlo llanamente, que los problemas 
más graves a los que nos enfrentamos tanto en 
la esfera personal como en la pública requie-
ren soluciones técnicas a través del acceso rá-
pido a una información que de otra manera no 
estaría disponible. Yo argumentaría que, a pri-
mera vista, eso es una tontería. Nuestros pro-
blemas más graves no son técnicos, ni surgen 
a partir de una información inadecuada. Si se 
produce una catástrofe nuclear, no será debi-
do a una información inadecuada. Si la gen-
te se está muriendo de hambre, no es debido 
a que haya una información inadecuada. Si las 
familias se rompen, los niños son maltratados, 
el crimen aterroriza una ciudad, la educación 
se muestra impotente… todo eso no sucede 
por una información inadecuada. Las ecuacio-

13. El ejemplar de marzo de 1991 
de The Sun informa de que a Lance 
Smith, que tiene dos años, se le conoce 
cómo «el Mozart de los videojuegos», 
básicamente porque consigue 
puntuaciones astronómicas en uno 
de los juegos de Nintendo. Esto es 
lo más cerca que pueden llegar los 
ordenadores al arte de Mozart.

14. Véase la obra de J. D. Bolter de 
1991 Writing Space: The Computer 
Hypertext and the History of Writing, 
Hillsdale, N.J., Laurence Erlbaum 
Associates.
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nes matemáticas, la comunicación instantá-
nea y las cantidades ingentes de información 
en ningún caso tienen algo que ver con cual-
quiera de estos problemas. El ordenador es in-
útil para abordarlos. 

Y, sin embargo, debido a su «universali-
dad», el ordenador impone respeto, incluso 
devoción, y reclama una función global en to-
dos los campos de la actividad humana. Quie-
nes insisten en que es descabellado denegar al 
ordenador una amplia soberanía, están singu-
larmente desprovistos de lo que Paul Good-
man llamó en una ocasión «modestia tecnoló-
gica» —es decir, tener un sentido de la totali-
dad y no reclamar ni entrometerse más de lo 
que autoriza una determinada función—. Nor-
bert Wiener advertía sobre esta falta de mo-
destia cuando comentaba que, si los ordena-
dores digitales hubieran sido de uso común 
antes de que se inventara la bomba atómica, la 
gente habría dicho que la bomba no habría po-
dido inventarse sin ellos. Pero lo fue. Y es im-
portante que recordemos cuántas cosas es po-
sible hacer sin utilizar ordenadores. 

Seymour Papert, por ejemplo, quiere que 
los estudiantes sean epistemólogos, piensen 
críticamente y aprendan a crear conocimien-
to. En su libro Mindstorms da la impresión de 
que su programa de ordenador conocido como 
Logo hace que ahora sea posible. Pero los bue-
nos profesores han estado haciéndolo durante 
siglos sin la ayuda de Logo. No digo que Logo, 
cuando lo usa adecuadamente un profesor 
cualificado, no sirva de ayuda, pero dudo que 
lo pueda hacer mejor que el lápiz y el papel, o 
el habla misma, cuando los usa adecuadamen-
te un profesor cualificado.

Cuando los Dallas Cowboys ganaron de 
forma contundente el campeonato de fútbol 
americano, su éxito se atribuyó al hecho de 
que se utilizaran ordenadores para evaluar y 
seleccionar a sus jugadores. Durante los últi-
mos años, cuando Dallas apenas sí ha podido 
ganar algunos partidos, no se ha hablado de-
masiado de los ordenadores, quizá porque la 
gente se ha dado cuenta de que no tienen nada 
que ver con ganar partidos de fútbol, ni aho-
ra ni antes. Podría decirse lo mismo acerca 
de escribir una prosa lúcida, precisa y elegan-
te, que nada tiene que ver con los procesado-
res de texto. Aunque mis estudiantes no se lo 

creen, es posible escribir bien sin un procesa-
dor y, añadiría, escribir mal con uno. 

La inmodestia tecnológica supone siem-
pre un grave peligro en Tecnópolis, que la fo-
menta. Tecnópolis también fomenta la insen-
sibilidad ante cualesquiera sean las habilida-
des que pueden perderse con la adquisición de 
otras nuevas. Es importante recordar lo que 
se puede hacer sin ordenadores, y también es 
igualmente importante que tengamos presen-
te lo que podemos perder cuando los usamos.

Tengo ante mí un ensayo de sir Bernard Lo-
vell, fundador del Britain’s Jodrell Bank Ob-
servatory, en el que afirma que los ordena-
dores han ahogado la creatividad científica15. 
Después de dejar constancia de su admiración 
ante la facilidad con la que las operaciones in-
formatizadas suministran asombrosos deta-
lles de galaxias lejanas, sir Bernard expresa 
su preocupación de que «la investigación in-
formatizada, literal y de miras estrechas está 
demostrando ser antitética al libre ejercicio 
de esa feliz facultad conocida como “descu-
brimiento casual”16, es decir, el don de obte-
ner resultados satisfactorios más o menos por 
casualidad». Pasa a dar numerosos ejemplos 
de descubrimientos importantes pero casua-
les, sosteniendo que se ha producido un cese 
espectacular de ese tipo de hallazgos, y le in-
quieta que los ordenadores sean demasiado 
estrechos como filtros de información y de ahí 
que puedan resultar fatídicos para ese talen-
to humano. No está, por supuesto, «en contra» 
de los ordenadores, sino que se limita a plan-
tear cuestiones acerca de sus costes. 

El doctor Clay Forishee, jefe científico de 
faa para asuntos con intervención huma-
na, hacía lo mismo cuando se preguntaba si el 
funcionamiento automatizado de la aviación 
comercial no había incapacitado a los pilotos 
para reaccionar creativamente cuando algo 
funciona mal. Robert Buley, encargado de los 
patrones de vuelo de Northwest Airlines, va 
más lejos. Se le cita afirmando: «Si tenemos 
operadores humanos subordinados a la tec-
nología, entonces vamos a perder creatividad 
[durante las emergencias]». No está «en con-
tra» de los ordenadores. Le preocupa lo que 
perdemos utilizándolos17. 

M. Ethan Katsch, en su libro The Electronic 
Media and the Transformation of Law, tam-

15. Science Digest, junio de 1984.

16. El término inglés serendipity 
significa «talento para realizar 
descubrimientos inesperados, por 
pura casualidad». No tiene traducción 
castellana equivalente por lo que 
se ha optado por una reproducción 
aproximada del sentido. (N. del T.)

17. A ambos se les cita en News and 
Observer, de Raleigh, Carolina del 
Norte, domingo 13 de agosto de 1989.
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bién muestra su preocupación. Escribe: «La 
sustitución de la imprenta por sistemas infor-
matizados está siendo fomentada en la profe-
sión legal, simplemente como un medio para 
aumentar la eficacia18». Pero sigue diciendo 
que, de hecho, la capacidad casi ilimitada de 
los ordenadores para almacenar y recuperar 
información amenaza la autoridad del prece-
dente, y añade que esa amenaza es completa-
mente desconocida. Según él, «un sistema ba-
sado en el precedente se vuelve innecesario 
cuando hay muy pocos casos accesibles, e in-
manejable cuando hay demasiados». Si eso 
es cierto, incluso sólo en parte, ¿qué significa 
exactamente? ¿Serán incapaces los abogados 
de elegir precedentes pertinentes? ¿Estarán 
los jueces sumidos en la confusión de una «so-
brecarga de precedentes»?

Sabemos que los médicos que confían por 
completo en la maquinaria han perdido la ha-
bilidad para realizar diagnósticos basados en 
la observación. Podemos preguntarnos qué 
otras habilidades y tradiciones humanas se es-
tán perdiendo con nuestra inmersión en una 
cultura informática. Los tecnopolistas no se 
preocupan por cosas como ésas. Los que lo ha-
cen son tildados de pesimistas tecnológicos, 
jeremías y cosas peores. Yo más bien tiendo a 
pensar que están imbuidos de modestia tec-
nológica, como el rey Thamus 19.

18. Katsch, pág. 44.

19. El juicio del rey Thamus aparece 
en el diálogo Fedro, de Platón. Allí, 
Thamus invoca lo que podría ser 
un principio de precaución para la 
invención tecnológica. Así, recuerda al 
inventor Theuth que «el descubridor 
de un arte no es el juez más apropiado 
del daño o provecho que aportará a 
quienes hagan uso de él».





Con tan sólo 26 años, Mark Zuckerberg, el 
fundador de Facebook, es el multimillona-
rio más joven de toda la historia moderna. Se-
gún la revista Forbes, su fortuna personal —sin 
contar las acciones privadas en mercados se-
cundarios— está valorada, según datos de julio 
de 2010, en más de seis mil millones de dóla-
res.1 Zuckerberg posee el 24% de las acciones 
de una empresa, Facebook Inc., que cuenta 

con 1.700 empleados y sedes en Palo Alto (Ca-
lifornia, ee.uu.), Dublín (Irlanda), Seúl (Corea 
del Sur), Wellington (Nueva Zelanda) y Hyde-
rabad (India) y unos ingresos estimados de 
800 millones de dólares.2 Una búsqueda sen-
cilla en Google de la palabra «Facebook» arro-
ja 2.420.000.000 resultados. El meteórico as-
censo de Zuckerberg al Olimpo de los hom-
bres más ricos del mundo era sin duda mate-

Fausto  
al Teclado

Una crítica de la película  
“La red social”  

(David Fincher, 2010)

1. “Forbes 400 richest americans”, Forbes <http://www.forbes.com/profile/mark-zuckerberg> (Consulta: 22 de octubre de 2010).

2. “Facebook '09 revenue neared $800 mn: Sources”, The Economic Times, 18 de junio de 2010. <http://economictimes.indiatimes.com/infotech/
internet/Facebook-09-revenue-neared-800-mn-Sources/articleshow/6063819.cms>
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rial para una película, como lo fue para Orson 
Welles la vida de William Randolph Hearst en 
Ciudadano Kane (1941), y no creo exagerar al 
escribir que puede que La red social (The so-
cial network, David Fincher 2010) sea para 
una nueva generación de espectadores cine-
matográficos que consumen más tiempo de-
lante de la pantalla de ordenador que ante la 
de la televisión lo que la película de Welles re-
presentó para quienes sus vidas giraban en 
torno a la prensa de masas y la radio como 
principales medios de comunicación. 

La mayoría de críticos han coincidido en 
subrayar la paradoja de que fuesen personas 
con escasas aptitudes sociales, como el pro-
pio Zuckerberg —excelentemente interpreta-
do por Jesse Eisenberg—, los creadores de la 
mayor red social del mundo, con 512 millones 
de usuarios activos en más de doscientos paí-
ses y una media diaria de 250.000 altas en el 
servicio. Muy cierto. Según lo muestra La red 
social —una película que transcurre en su ma-
yor parte en despachos de abogados y aun así 
logra mantener constante el interés del espec-
tador durante dos horas—, en su origen Face-
book no fue más que el producto de que Zuc-
kerberg volcase en el trabajo de programación 
una serie de frustraciones personales que van 
desde el rechazo sentimental hasta la mar-
ginación social por motivos de clase. De ahí 
que Zuckerberg exportase «la estructura so-
cial de la universidad» (y más concretamente: 
de una universidad norteamericana) a Inter-
net: el nombre de la página —que empezó en 
las universidades de la Ivy League para saltar 
a la Universidad de Stanford, en la Costa Oes-
te, y de ahí a las universidades del Reino Uni-
do antes de generalizarse a cualquier usuario 
mayor de 13 años— proviene del que se da a los 
libros de fotografías que se proporciona a los 
estudiantes de primer curso en las universida-
des estadounidenses con la información bási-
ca para que se conozcan entre sí. 

Pero La red social también es el retrato de 
un nuevo tipo social de capitalista. Si Pozos de 
ambición (It will be blood, Paul Thomas An-
derson, 2007), la adaptación de la novela Oil! 
de Upton Sinclair, era el retrato del nacimien-
to de los reyes del petróleo; si Wall Street: el di-
nero nunca duerme (Wall Street: Money Never 
Sleeps, Oliver Stone, 2010) ha traído de vuelta 

a la cartelera a los tiburones financieros de la 
película de 1987; La red social retrata la última 
forma del empresario —uno que, lejos de exte-
riorizar su estatus social, viste sudadera y cal-
za chanclas— surgido de lo que Ernst Mandel 
calificó, en sus inicios mismos, de tercera re-
volución tecnológica, un ciclo del capitalismo 
tardío que, lejos de suponer su desarrollo ha-
cia un nivel más alto de las relaciones sociales 
o incluso su extinción, como fantasean algu-
nos autores de la posmodernidad y teóricos de 
la autonomía,3 no ha supuesto más que el des-
plazamiento del mundo del trabajo por el de 
las finanzas tanto como la explotación a fon-
do de los viejos mercados y su expansión ha-
cia nuevos territorios, como el que nos ocupa, 
pues un programa informático no es otra cosa 
que «una parcela de trabajo intelectual muer-
to acumulado»4 ¿y no fue la burbuja tecnoló-
gica de 1995-2000 un ejemplo, por cierto bas-
tante espectacular, de especulación bursátil y 
antecedente directo de la burbuja inmobilia-
ria que nos ha conducido a la actual crisis eco-
nómica mundial? 

Aunque La red social sólo se ocupa de la gé-
nesis de Facebook —de cómo Zuckerberg fue 
ascendiendo en la escala social ayudándose de 
los cadáveres apilados de antiguos colaborado-
res (todos los cuales, irónicamente, termina-
ron abriéndose una cuenta de Facebook) para 
trepar por ella—, los trapos sucios no se agotan 
solamente en la disputa en torno a su creación 
o la disoluta vida de su asesor, el también crea-
dor de Napster Sean Parker: además de Zuc-
kerberg, actualmente la dirección de Facebook 
la componen cinco personas, entres las cua-
les se encuentra Peter Thiel —un neocon que 
cuenta con mayordomo con librea y cuyo cre-
do político puede resumirse en su frase «no 
creo que la democracia y la libertad sean com-
patibles»5—, siendo Jim Breyer, socio de la em-
presa de capital riesgo Accel Partner, uno de 
los más importantes miembros de su conse-
jo ejecutivo. Según escribe Tom Hodgkinson 
para The Guardian, la «más reciente serie de 
fondos de Facebook la aportó una compañía 
llamada Greylock Venture Capital, que puso 
una suma de 27,5 millones de dólares. Uno de 
los veteranos de Greylock se llama Howard 
Cox […] que está también en la dirección de 
In-Q-Tel. Bien, créase o no (compruébese en 

3. Véase la crítica de Silvia Federici 
a los marxistas autonomistas en 
El trabajo precario desde un punto 
de vista feminista, Sin Permiso, 3 
de enero de 2010. Traducción de 
María Julia Bertomeu. <http://
www.sinpermiso.info/textos/index.
php?id=3007>

4. Daniel Bensaïd, Marx y el robo de 
leña. Del derecho consuetudinario 
de los pobres al bien común de la 
humanidad, Posfacio a Karl Marx. Los 
debates de la Dieta Renana (Madrid, 
Gedisa, trad. de Juan Luis Vermal y 
Antonia García), pp. 120-121.

5. Jacob Weisberg, Hight-Tech 
Hogwash. What's wrong with Sylicon 
Valley libertarianism?, Newsweek, 
10 de octubre de 2010 <http://
www.newsweek.com/2010/10/18/
what-s-wrong-with-silicon-valley-
libertarianism.html>
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su página web), éste es el sector de capital de 
riesgo de la cia […] que «identifica y acompa-
ña a las compañías en el desarrollo de tecno-
logía punta para distribuir esas soluciones a la 
cia y al grueso de la comunidad de inteligen-
cia de los eeuu para sus próximas misiones». 
El primer presidente de In-Q-Tel fue Gilman 
Louei, que fue miembro de la dirección de la 
nvca con Breyer. Otra figura clave en el equi-
po In-Q-Tel es Anita K. Jones, ex directora de 
investigación en defensa e ingeniería para el 
departamento de defensa de los eeuu y —con 
Breyer— miembro de la directiva de bbn Te-
chnologies».6 James K. Glassman, subsecre-
tario del estado de diplomacia con George W. 
Bush y presidente de la Broadcasting Board of 
Governors, una agencia federal que proporcio-
na contenidos a Voice of America, Radio Free 
Europe/Radio Liberty, the Middle East Broad-
casting Networks (Alhurra tv y Radio Sawa), 
Radio Free Asia y la Office of Cuba Broadcas-
ting (Radio y tv Marti) —altavoces, como es 
sabido, de la propaganda estadounidense por 
todo el globo— dijo en una reciente conferen-
cia patrocinada, entre otros, por Facebook, que 
páginas como la de Zuckerberg «proporcionan 
a los ee.uu. una ventaja competitiva significa-
tiva sobre los terroristas. […] Al Qaeda se ha 
quedado en la Web 1.0. Internet trata ahora so-
bre interactividad y conversación».7

Facebook es, además, una inestimable fuen-
te de datos para las empresas, dado que es el 
usuario mismo quien proporciona —a veces 
sin su conocimiento, merced a una política de 
privacidad que hace que toda la información 
sea visible por defecto— toda su información 
personal a Facebook, quien, a su vez, se la ven-
de a los anunciantes, que pueden ahorrarse así 
los costosos espacios publicitarios en pren-
sa —¿qué rotativo puede ofrecer un mercado 
potencial de un centenar de millón de lecto-
res?— y los muchos más costosos estudios de 
mercado para predecir, clasificar y segmentar 
a los futuros consumidores: «Facebook permi-
te —escribe Patricia Manrique— mediante su 
sistema de anuncios, acertar plenamente en el 
público objetivo y tener información de retor-
no. ¿Cómo? Cada vez que se pincha un anun-
cio en Facebook Ads, se consiente que la in-
formación de quien clica llegue al anuncian-
te. Luego, se ‘bombardea’ al público objetivo 

en su propio perfil. Así, la red social de Zucker-
berg obtuvo, según Reuters, 645 millones de 
euros en publicidad en 2009, y se prevé que se-
rán 733 millones en 2010».8 Este tipo de publi-
cidad y servicios personalizados —que Face-
book comparte con Google y Amazon—, según 
advierte Eli Pariser, es además peligroso al co-
nectar al usuario a sí mismo y no, como se su-
pone, a los demás, impidiéndole explorar nue-
vos caminos, creando una suerte de «burbu-
ja» para el usuario «que más que satisfacer el 
amplio espectro de la experiencia humana nos 
encierra en una serie de etiquetas de interés».9 

Esta cuanto menos laxa política de privaci-
dad —Zuckerberg calificó en los inicios de Fa-
cebook a sus usuarios de «cretinos de mierda 
que confían en mí» sin saber por qué10— que 
dificulta extraordinariamente la eliminación 
de perfiles y filtra continuamente informa-
ción de los usuarios a los anunciantes —algo 
repetidamente denunciado por asociaciones 
de derechos civiles como la American Civil Li-
berties Union (aclu), el Electronic Privacy 
Information Center o la Electronic Frontier 
Foundation11— es aprovechada también por el 
Home Office británico y el Departamento de 
Inmigración estadounidense para espiar a sus 
ciudadanos.12 En ocasiones ha sido el propio 
Facebook quien se ha adelantado a los gobier-
nos y eliminado o bloqueado páginas de orga-
nizaciones —como ha ocurrido recientemente 
en Alemania con una iniciativa antifascista o 
una plataforma ecologista antinuclear— has-
ta que la presión de los medios de comunica-
ción las ha obligado a reabrir, lo que debería 
funcionar como recordatorio para los evange-
listas de las redes sociales de que lo que tiene 
verdadero poder de influencia es la organiza-
ción ciudadana y no el canal de comunicación 
—en este caso Facebook— que se utiliza.13

Más allá incluso de las oscuras afinidades 
político-económicas de su junta directiva, lo 
que los propagandistas —incluidos algunos 
de «izquierdas»— de las redes sociales son in-
capaces de ver es que toda tecnología satisfa-
ce una serie de necesidades, pero crea a la vez 
otras nuevas. El problema con Facebook es 
que tiende a confundirse la base tecnológica 
que facilita todo lo que se valora positivamen-
te de él –como, pongamos por caso, la inme-
diatez en la comunicación— con el objeto mis-

6. Tom Hodgkison, ¿Qué hay detrás de 
Facebook?, Sin Permiso, 10 de febrero 
de 2008. Traducción de Daniel 
Escribano. <http://www.sinpermiso.
info/textos/index.php?id=1665>

7. Malcolm Gladwell, The New 
Yorker, 4 de octubre de 2010, 
<http://www.newyorker.com/
reporting/2010/10/04/101004fa_fact_
gladwell>

8. Patricia Manrique, Facebook: 
una fuente de datos para empresas, 
Diagonal, 13 de septiembre de 2010. 
<http://www.diagonalperiodico.net/
Facebook-una-fuente-de-datos-para.
html>

9. Lynn Parramore, Eli Pariser: 
The Future of Internet, New Deal 
2.0. 13 de octubre de 2010. <http://
www.newdeal20.org/2010/10/13/
eli-pariser-the-future-of-the-
internet-23168/>

10. Jose Antonio Vargas, The 
Face of Facebook, The New 
Yorker, 20 de septiembre de 2010 
<http://www.newyorker.com/
reporting/2010/09/20/100920fa_fact_
vargas?currentPage=all>
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mo. Aunque no conviene exagerar los peligros 
de Facebook, parece difícilmente refutable 
que Facebook está modificando las pautas de 
comportamiento social de muchas personas 
y no parece que lo esté haciendo precisamen-
te para bien.14 Como escribe Tom Hodgkin-
son, Facebook alimenta «una suerte de vani-
dad y engreimiento en nosotros. Si cuelgo un 
retrato mío en la lista de mis cosas favoritas, 
puedo construir una representación artificial 
de quién soy para conseguir sexo o aproba-
ción (“me gusta Facebook”, me dijo otro ami-
go, “conseguí echar un polvo”). También in-
centiva una competitividad inquietante entre 
las amistades; parece que, con los amigos, hoy 
en día la calidad no cuenta para nada y la can-
tidad es la reina. Cuantos más amigos tiene, 
mejor es usted. Es usted “popular”, en el sen-
tido que gusta a las escuelas superiores ameri-
canas. Como prueba, la portada de la nueva re-
vista Facebook de Dennis Publishing: “Cómo 
doblar su lista de amigos”». 

Facebook está cambiando el concepto mis-
mo de privacidad —¿Por qué alguien querría 
hacer pública su vida privada? ¿Acaso no pue-
de quererse mantener para sí lo más íntimo?— 
haciendo que para muchas personas la organi-
zación de su vida social gire en torno a Face-
book. Si usted conoce a alguien de entre 15 y 
30 años que no tenga Facebook, creo que sabe 
a qué me refiero. Peor aún: « Su enormemen-
te exitoso negocio americano se describe a sí 
mismo como “una utilidad social que le conec-
ta con la gente de su alrededor”. Pero me re-
sisto a él. ¿Por qué necesitaría yo un ordena-
dor para conectar con la gente que me rodea en 
esta Tierra de Dios? ¿Por qué debería mediar 
en mis relaciones una pandilla de supercreti-
nos en California? ¿Qué hay de malo en el bar? 
¿Conecta realmente Facebook a la gente? ¿No 
nos desconecta más de lo que nos conecta, al li-
mitarnos a enviarles por el ciberespacio notas 
agramaticales y fotos divertidas, mientras nos 
encadena al escritorio en lugar de hacer algo 
placentero como hablar, comer, bailar y beber 
con las amistades? Un amigo me ha dicho re-
cientemente que se pasó en el Facebook un sá-
bado por la noche, solo en casa y bebiendo en 
el escritorio. Qué imagen más triste. Lejos de 
conectarnos, el Facebook realmente nos aísla 
en nuestros lugares de trabajo»15. Como Star-

bucks y sus cafés con butacas y mesas de aje-
drez, Facebook destruye las comunidades a la 
vez que nos ofrece la ilusión de participar en 
una. 

En efecto, las redes sociales nos acercan 
más bien un poco más a la «muchedumbre so-
litaria» de la que hablase David Riesman en 
los años cincuenta. Según Riesman, la socie-
dad norteamericana de posguerra empujaba a 
los individuos —especialmente a aquellos que, 
gracias al boom económico en los tiempos de 
Eisenhower, se habían trasladado a los ba-
rrios de clase media de la periferia— a ajustar 
su comportamiento para obtener la aproba-
ción de sus vecinos y no temer ser marginados 
en su comunidad (¿quién no conoce a alguien 
que tiene Facebook «porque todo el mun-
do tiene uno»?), empujándoles a renunciar a 
sus propios intereses y adoptar los objetivos, 
ideología y gustos de su comunidad (que Ries-
man calificó de «conocimiento dirigido a los 
demás») y frenar el conocimiento de y por sí 
mismos. Este tipo de sociedades, según Ries-
man, adolecería de profundas deficiencias en 
liderazgo, autoconocimiento y potencial hu-
mano. Lo que nos lleva posiblemente a la peor 
parte del fenómeno: el desplazamiento, en al-
gunos casos hasta la sustitución, de la movili-
zación política. Mucho se ufana la prensa a la 
hora hablar de «la revolución Twitter» en Irán 
o Moldavia —a pesar de que apenas existen 
cuentas de Twitter en Moldavia y en Irán16— 
y del miedo de las autoridades egipcias a una 
«revolución Facebook», y se ha convertido ya 
en una costumbre citar el número de personas 
que apoyan tal o cual grupo de Facebook como 
termómetro de una protesta. En un reciente 
artículo —que lleva por inequívoco subtítulo 
La revolución no será twitteada— para el New 
Yorker, Malcolm Gladwell sostiene que las re-
des sociales no pueden proporcionar lo que el 
cambio social siempre ha requerido: 

«Los voluntarios [del movimiento en defen-
sa de los derechos civiles en los ee.uu. en los 
sesenta] fueron golpeados, disparados y per-
seguidos por camionetas llenas de hombres 
armados. Una cuarta parte de quienes parti-
ciparon en el programa acabaron optando por 
marcharse. El activismo que desafía el sta-
tuos quo —el que ataca a problemas profun-
damente enraizados— no es para los débiles 

14. Facebook fiends tend to be 
narcissistic, insecure: York U study, 7 
de septiembre de 2010. <http://www.
yorku.ca/mediar/archive/Release.
php?Release=1912>

15. Tom Hodgkison, op. cit.

16. «Moldavia es un país en el 
que existen muy pocas cuentas de 
Twitter […] Por su parte, en el caso 
iraní las personas que twitteaban 
sobre las protestas se encontraban 
casi todas en Occidente. “Es hora 
de poner en su sitio el rol de Twitter 
en los acontecimientos en Irán”, 
escribió Golnaz Esfandiari el 
verano pasado, en Foreign Policy. 
“Digámoslo claramente: no hubo 
ninguna revolución Twitter en 
Irán.” Bloggers importantes como 
Andrew Sullivan, que defendieron 
un papel destacado de las redes 
sociales en las manifestaciones 
en Irán, continuaba Esfandiari, 
malinterpretaron completamente 
la situación. “Los periodistas 
occidentales que no podían hablar 
–¿o quizás ni siquiera se preocuparon 
por ello?– con las personas sobre el 
terreno simplemente se dedicaron a 
pasearse por las entradas de twitter en 
inglés con la etiqueta #iranelection.” 
“A pesar de todo”, añadía, “a nadie 
parecía sorprenderle que personas 
que intentaban coordinar protestas en 
Irán escribieran en otro idioma en vez 
del farsi” Malcolm Gladwell, op. cit.
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de espíritu. […] [El activismo] es un fenóme-
no de «vínculos fuertes». […] Este patrón se 
muestra una y otra vez. […] Incluso las accio-
nes revolucionarias que parecen espontáneas, 
como las manifestaciones en Alemania Orien-
tal que condujeron a la caída del Muro de Ber-
lín son, en lo más hondo, un fenómeno de vín-
culos fuertes. El movimiento de oposición en 
Alemania Oriental consistió en varios cientos 
de grupos, cada uno de los cuales contaba con 
apenas una docena de miembros. Cada gru-
po tenía un contacto limitado con los demás: 
en aquella época sólo el trece por ciento de los 
alemanes orientales contaba con un teléfono. 
Todo lo que sabían era que los lunes por la no-
che, en las puertas de la Iglesia de San Nicolás, 
en el centro de Leipzig, la gente se reunía para 
expresar su descontento hacia el estado. Y el 
determinante principal de quienes acudieron 
fue una «masa crítica de amistad»: cuantos 
más amigos tuvieras que fueran críticos con el 
régimen más posibilidades tenías de unirte a 
la protesta. […] El tipo de activismo asociado 
con las redes sociales no es en ningún caso de 
este tipo. Las plataformas de las redes sociales 
están construidas en torno a vínculos débiles. 
Twitter es una manera de seguir (o ser seguido 
por) gente con la que puede que nunca te ha-
yas encontrado. Facebook es una herramien-
ta para gestionar eficazmente tus contactos y 
para mantener la comunicación con personas 
con las que, de otro modo, nunca la manten-
drías. Por esa razón puedes tener un millar de 
amigos en Facebook, algo que nunca podrías 
tener en la vida real». 

Organizar una asamblea, convencer a tus 
conocidos para que se afilien a un partido o 
a un sindicato, participen en una campaña o 
acudan a una manifestación, todo esto es di-
fícil y en ocasiones hasta muy difícil: requie-
re dedicación, constancia y esfuerzo, con fre-
cuencia ni siquiera se logran los objetivos. Es 
el tipo de compromiso que puede acarrear re-
chazo social y dificultades laborales. Muchos 
abandonan. Crear un grupo de Facebook a fa-
vor o en contra algo, por trivial que sea, es por 
lo contrario muy fácil. Y todavía es más fácil 
desplazar el cursor hasta el botón correspon-
diente para dar nuestro apoyo, siempre des-
de la comodidad y la seguridad de nuestros 
hogares o puestos de trabajo. No debería de 

extrañar que los grupos de iniciativas políti-
cas en Facebook cuenten con tantos seguido-
res. «¿Cómo se consigue que tanta gente dé 
su apoyo a una campaña? No pidiéndoles de-
masiado. Ésa es la única manera en que pue-
des conseguir que alguien a quien realmen-
te no conoces haga algo a favor tuyo. Pero no 
implica ningún riesgo económico ni personal; 
no significa tener que pasar un verano siendo 
perseguido por hombres armados montados 
en camionetas. No requiere que te enfrentes 
a normas y prácticas socialmente bien esta-
blecidas. De hecho, es el tipo de compromiso 
que lo único que te proporcionará será reco-
nocimiento social y encomio. […] En otras pa-
labras, el activismo de Facebook logra el éxi-
to no motivando a la gente a que haga un sa-
crificio real sino motivándole a hacer las cosas 
que la gente hace cuando no están lo suficien-
temente motivada para llevar a cabo un sacri-
ficio real. […] Las cosas que [Martin Luther] 
King necesitaba en Birmingham —disciplina, 
estrategia— son cosas que las redes sociales 
no pueden proporcionar». 

De seguir el modelo de Facebook, los movi-
mientos sociales pueden contribuir a un mun-
do de mónadas que más que navegar por In-
ternet chapotean en sus aguas estancadas 
mientras las calles permanecen vacías, una 
alarmante imagen advertida por Noam Chom-
sky en Fabricando consenso. Es más: «[Face-
book] desplaza nuestras energías de las orga-
nizaciones que promueven la actividad estra-
tégica y disciplinada hacia aquellas que pro-
mueven la flexibilidad y la adaptabilidad. Faci-
lita que los activistas puedan expresarse, pero 
dificulta que esa misma expresión tenga un 
impacto. Los instrumentos de las redes socia-
les están notablemente preparados para hacer 
que el orden social existente sea más eficien-
te. No son un enemigo natural del status quo. 
[Claro que] si eres de la opinión de que todo 
lo que el mundo necesita son reformas y pa-
ños calientes, esto no debería causarte ningu-
na preocupación»17. Por supuesto, nadie está 
defendiendo que se abandonen las nuevas tec-
nologías de la información y de la comunica-
ción, ¿pero por qué deberían los movimientos 
sociales emplear una plataforma en manos de 
una empresa privada como Facebook cuando 
existe una herramienta de comunicación mu-

17. Íbid.
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cho más democrática como Indymedia y otras 
redes más seguras como Lorea, Elgg o Diaspo-
ra, en la que los usuarios mantienen el control 
de sus propios datos? 

Los usuarios de Internet harían bien en ha-
cer oídos sordos a los evangelistas de las redes 
sociales. No son ningún Pablo de Tarso caídos 
del caballo y provistos de una visión. Más bien 
son los usuarios de Internet quienes se en-
cuentran debajo del caballo, a punto de ser pi-
soteados por él. No les estropeo el final de la 
película si les digo que en la última escena de  
La red social, al compás de Baby You’re a Rich 
Man de los Beatles, vemos al underdog Mark 
Zuckerberg a punto de coronar en solitario 
su empresa, actualizando obsesivamente su 
página de Facebook, esperando que su ex no-
via le incluya entre sus amigos y le ayude a sa-
lir del círculo en que se ha encerrado. Porque, 
en el fondo, este capitalista es como todos sus 
antecesores y se asemeja, por citar la metáfo-
ra fáustica de un filósofo por desgracia no muy 
recordado, al brujo que ya no es capaz de do-
minar las potencias subterráneas que él mis-
mo ha conjurado.





Un asunto vivo y muy persistente en el pensa-
miento político americano es la convicción de 
que las nuevas tecnologías revitalizarán la so-
ciedad democrática, capacitando a los ciudada-
nos para obtener los recursos políticos y eco-
nómicos necesarios para autogobernarse de 
modo efectivo. Sentimientos de este tipo han 
reaparecido en cada generación desde princi-
pios del siglo xix, siendo un tema estándar de 
la retórica pública nacional. La construcción 

de canales, vías ferroviarias, fábricas y plantas 
de energía eléctrica, así como la introducción 
del telégrafo, el teléfono, el automóvil, la radio 
y la televisión, han estado siempre acompaña-
dos de entusiastas proclamas sobre cómo cada 
innovación proporcionaría a la gente corriente 
mayor acceso a los recursos, mayor poder so-
bre decisiones clave, y amplias oportunidades 
para la participación política. Con la llegada de 
los ordenadores personales e Internet a finales 

Internet  
y los Sueños 

de una 
Renovación 
Democrática

1. Este texto de Langdon Winner forma parte de un libro en el que intervienen varios autores y cuyo título es The civic web: online politics and 
democratic values, ed. de David M. Anderson y Michael Cornfield, Oxford, UK, Rowman & Littlefield Publishers, 2003. El texto de Winner «The 
Internet and Dreams of Democratic Renewal» figura como capítulo 11.
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del siglo xx, esta persistente visión se ha rea-
vivado poderosamente. Muchos observadores 
han predicho que un tipo radical de democra-
cia —descentralizada, antijerárquica y de par-
ticipación directa— fluiría seguramente del ex-
tendido uso de los aparatos electrónicos digi-
tales. ¿Están bien fundadas estas expectativas 
de renovación política?

Ecos históricos
La creencia en este tipo de conexión entre 
tecnología y democracia está presente en los 
principales trabajos de ingeniería de los pri-
meros años de los Estados Unidos. El canal 
de Erie, por ejemplo, se anunciaba no sólo 
como el canal que llevaría cargamentos de 
este a oeste, sino también como la mismísi-
ma apoteosis del ciudadano común. En el acto 
de apertura del canal en 1825, el Utica Senti-
nel declaraba que el proyecto era especial-
mente relevante como «prueba que será pre-
sentada a toda la humanidad de las capacida-
des del pueblo libre, cuyas energías, no dirigi-
das por ninguna autoridad absoluta y con una 
suma que sería insuficiente para costear la 
pompa real de cualquier monarquía durante 
un solo año, han llevado a cabo un trabajo de 
mayor utilidad pública que el que las fuerzas 
reunidas de todas las monarquías del mundo 
hayan efectuado desde su fundación en la tie-
rra»2. La fecha elegida para la gran ceremonia 
de apertura de muchos importantes proyectos 
tecnológicos de este período —el gran ferroca-
rril de Pennsylvania (1826), el ferrocarril en-
tre Baltimore y Ohio (1828), el canal Baltimo-
re-Ohio (1828), el ferrocarril entre Boston y 
Worcester (1835), y otros— fue el Día de la In-
dependencia. Las celebraciones de los nuevos 
sistemas técnicos el día 4 de julio los asocia de 
forma indiscutible con las tradiciones demo-
cráticas emergentes en el país.

La fuerte asociación establecida entre el 
progreso técnico y la vitalidad de la ciudada-
nía continuó a lo largo del siglo xix. Una re-
vista de negocios de 1841 elogiaba la «navega-
ción a vapor» y otros inventos, por el modo en 
que éstos elevaban las capacidades políticas 
de los pueblos corrientes: «En exacta propor-
ción a la extensión de la libertad política y la 
difusión de la inteligencia popular, se ha pro-
ducido el avance de la invención y los artefac-

tos útiles... Así como el poder político ha sido 
difundido entre grandes masas de hombres, la 
mente humana ha sido dirigida hacia aquellas 
invenciones que se diseñan para otorgar sóli-
dos beneficios a esas masas»3. Las proclamas 
sobre el progreso tecnológico durante este pe-
ríodo enfatizan comúnmente la contribución 
que estos progresos hacen a la igualdad políti-
ca, la competencia cívica y a la ampliación de 
los horizontes de la participación democráti-
ca. En 1836, George S. White, un defensor in-
condicional de la industrialización, alababa 
las continuas mejoras técnicas describiéndo-
las como «una máquina moral, la cual, en la 
misma proporción en que facilita la comuni-
cación rápida y constante entre todas las par-
tes de nuestra nación, tiende efectivamente a 
perfeccionar la civilización, y a elevar el carác-
ter moral de su gente»4.

A lo largo de las décadas, la admiración por 
la técnica se ha ido desplazando de cada nue-
vo aparato al siguiente. A principios del siglo 
xx, por ejemplo, las expectativas que hoy te-
nemos respecto de los ordenadores e Internet 
se atribuían a la radio. En 1924, Herbert Hoo-
ver, entonces secretario de comercio, elogiaba 
la radio por su potencial político: «No nos ol-
videmos de que el valor principal de este gran 
sistema no descansa primariamente en su al-
cance, ni siquiera en su eficiencia... Por pri-
mera vez en la historia de la humanidad tene-
mos la capacidad de comunicarnos simultá-
neamente con millones de compañeros nues-
tros, para proporcionarles entretenimiento, 
instrucción, y una amplia visión de los pro-
blemas y los eventos nacionales»5. Para algu-
nos entusiastas de la radio de este período, la 
inmediatez de las transmisiones radiofónicas 
era el presagio de la participación ciudadana 
en la política, por los fuertes vínculos que pro-
porcionaba entre los representantes elegidos 
y el pueblo. En un número de la revista Radio 
Broadcast de 1924, el columnista Mark Sulli-
van se preguntaba: «¿Permitirá la radio el go-
bierno del pueblo?», y respondía con un con-
vencido «Sí». «En la actualidad», escribía, «el 
público es dependiente de la censura delega-
da en la persona del reportero periodístico... 
El mérito fundamental de la radio en el con-
greso será que permitirá al público acceder di-
rectamente a la información»6.

2. «The Grand Canal Celebration», 
Utica Sentinel, 8 de noviembre 
de 1824, citado por David E. Nye, 
American Technological Sublime, 
Cambridge, Mass., MIT Press, 1994, 
p. 36.

3. «American Steam Navigation», 
Hunt’s Merchant Magazine, febrero de 
1841, p. 14, citado en Nye, p. 38.

4. George S. White, Memoir of Samuel 
Slater, Philadelphia, 1836, reimpreso 
en The New England Mill Village, 
1790-1860, ed. de G. Kulik et al., 
Cambridge, Mass., MIT Press, 1982, 
p. 355.

5. Citado en Todd Lapin, «Daja Vu All 
Over Again», Wired, 3.05, febrero de 
1995, p. 175.

6. Citado en Lapin, p. 218.
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Las encomiendas de este tipo no estuvie-
ron limitadas a los aparatos de comunicación. 
El avión, el automóvil, los plásticos, los elec-
trodomésticos y las grandes presas y sistemas 
del agua fueron ampliamente elogiados y con-
siderados como manifestaciones de un espíri-
tu populista en expansión7. Por ello, a David E. 
Lilienthal, presidente de la Autoridad del Valle 
de Tenneesse, le costó enormes esfuerzos con-
vencer de que el tva —un voluminoso comple-
jo de alrededor de cincuenta presas, plantas 
eléctricas y cauces artificiales para el control 
de desbordamientos comenzado en 1933— no 
produciría una molesta concentración de po-
der o de control centralizado. Su libro, tva: De-
mocracy on the March, argumentaba que el sis-
tema tva era un gran encuentro popular entre 
los americanos de a pie y las fuerzas de la na-
turaleza. «Cuando se siguen los principios que 
se encuentran en las raíces de la democracia», 
escribía, «la electricidad, así como los minera-
les de la tierra, proveen al hombre del estímu-
lo para su propia vida, al igual que una oportu-
nidad para trabajar junto a otros hombres para 
conseguir un propósito mayor que cualquier 
propósito individual. A través de un acto de 
unión de los esfuerzos de la participación ciu-
dadana se refuerza la esencial libertad huma-
na, y aumentan sus satisfacciones»8.

Las proclamas de revitalización cívica a tra-
vés de la innovación tecnológica tienen un 
elemento de verdad. Claramente, los avan-
ces acumulativos en la producción industrial, 
el transporte y las comunicaciones han mejo-
rado la calidad de vida de los ciudadanos co-
munes. Es razonable concluir que, a través del 
desarrollo de los mecanismos de comunica-
ción electrónica, la gente estará mejor educa-
da e informada sobre el mundo social y políti-
co. Los americanos han sacado partido de los 
instrumentos de producción y comunicación 
disponibles que pueden mejorar los intereses 
personales y de grupo. Actualmente una gran 
cantidad de tecnologías son elementos clave 
dentro del tejido de la sociedad política ame-
ricana; de hecho, es prácticamente imposible 
imaginar la democracia moderna sin su para-
fernalia de dispositivos técnicos.

Durante los dos siglos pasados, no obstan-
te, la retórica elogiadora de cada nuevo matri-
monio entre tecnología y democracia ha ten-

dido también a ignorar algunos hechos impor-
tantes, y ha descuidado amplios patrones de 
desarrollo sociotécnico, entre los que se in-
cluyen algunos que proyectan sombras sobre 
esas esperanzas de mayor igualdad, participa-
ción y ciudadanía democrática efectiva. Por 
tanto, aunque los ferrocarriles fueran alaba-
dos como el medio de transporte que ayuda-
ría a democratizar los Estados Unidos y haría 
el continente más accesible a una gran masa 
de población, en las últimas décadas del siglo 
XIX los trenes se convirtieron en el foco de las 
protestas populares de los granjeros y los ha-
bitantes de poblaciones pequeñas, que veían 
sus vidas controladas por los bancos centrali-
zados y las líneas ferroviarias. De igual modo, 
las primeras expectativas de que el sistema de 
fábricas llegara a ser la joya de la corona del 
país fueron pronto ensombrecidas por déca-
das de luchas laborales por los salarios, los ho-
rarios de trabajo, los beneficios y, en general, 
por las condiciones de trabajo en las cadenas 
de montaje. A pesar de que las fábricas manu-
factureras contribuyeron a la mejora de las vi-
das de la población trabajadora, también fue-
ron ampliamente consideradas como un lugar 
de reglamentación estricta, de desigualdad y 
de relaciones sociales de opresión.

De la misma manera, el romance democrá-
tico con el automóvil (que continúa en gran 
medida aún entre nosotros) debe ser también 
visto dentro del escenario de un drama polí-
tico y social más amplio. Durante las décadas 
centrales del siglo xx, la construcción de gran-
des autopistas y carreteras de circunvalación 
produjo una vía de escape a través de la cual 
principalmente los blancos de clase media de 
los suburbios abandonaron las ciudades in-
dustriales, dejando tras de sí los grupos menos 
favorecidos. Considerado dentro del sistema 
completo del uso de la tierra, las hipotecas y la 
planificación del tráfico, el automóvil se con-
virtió en un elemento de división económica, 
política y social que perturba la democracia 
americana hasta nuestros días.

En resumen, una serie de problemas han 
complicado las esperanzas de igualdad políti-
ca, inclusión, poder compartido y amplia par-
ticipación de una población más cultivada por 
el uso creciente de sistemas tecnológicos. Las 
visiones estáticas de la «tecnodemocracia» 

7. Véase, por ejemplo, Joseph Corn, 
The Winged Gospel: America’s 
Romance with Aviation, 1900-1950, 
Nueva York, Oxford University Press, 
1983.

8. David E. Lilienthal, TVA: 
Democracy on the March, twentieth 
anniversary ed., Nueva York, Harper 
& Row Publishers, 1953, p. 91.
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han fallado históricamente en su renuencia 
a reconocer las complejas circunstancias so-
ciales, organizativas y políticas en las que las 
tecnologías estaban inmersas. No obstante, 
la recurrencia de malformaciones y desórde-
nes relacionados con la tecnología nunca han 
acallado los sueños de renovación. Tan pronto 
como un nuevo mecanismo tecnológico apa-
rece en escena, todas las historias y proble-
mas del pasado son simplemente olvidadas, y 
reemplazadas por una confianza renovada en 
que la sociedad ha tropezado por fin con algo 
maravilloso y sin precedentes.

La esperanza renacida
Durante las últimas décadas del siglo xx, el 
lugar predilecto donde localizar la salvación 
política dentro del reino de los instrumen-
tos se trasladó a la tecnología electrónica y 
digital. Cuando las comunicaciones por or-
denador se extendieron desde las organiza-
ciones militares y corporativas a la sociedad, 
sus partidarios proclamaron que a los ciuda-
danos les había sido entregado un maravillo-
so regalo, una herramienta que restauraría el 
poder del autogobierno a la gente corriente. 
Predicciones de esta índole eran centrales en 
el bestseller de Alvin Toffler (1981), The Third 
Wave, donde los ordenadores y «la casita de 
la electrónica» eran considerados la nueva 
primavera de la política popular9. Los escri-
tos sobre la sociedad de la información du-
rante la década de los ochenta daban optimis-
tas proyecciones de despliegue de la «revolu-
ción informática», especialmente de los efec-
tos radicalmente democratizadores del orde-
nador personal. A partir de ahora la gente co-
rriente contaría con el poder que ofrecen los 
ordenadores para competir con el que tienen 
las grandes organizaciones10.

A principios de los noventa, sin embargo, 
el foco de las esperanzas políticas se trasladó 
del ordenador personal (pc) a las redes de or-
denadores (Internet) y su potencial para dar 
poder a los ciudadanos. Una de las primeras 
y más conocidas declaraciones de esta pro-
mesa fue el libro The virtual Community, de 
Howard Rheingold (1993). Cuidadoso en pre-
sentar su utopía como una posibilidad atra-
yente más que como un futuro necesario, la vi-
sión de Rheingold se hacía eco de las clásicas 

esperanzas que tenían las generaciones prece-
dentes acerca de la tecnología y la política. «El 
significado político de [la comunicación me-
diada por los ordenadores] descansa en su ca-
pacidad para desafiar el monopolio que la cla-
se política tiene sobre los poderosos medios 
de comunicación, y quizás, por tanto, revita-
lizar la democracia-basada-en-los-ciudada-
nos». Basándose en sus observaciones de los 
foros de discusión en Internet, Rheingold pre-
decía una «red mundial de comunicación cen-
trada en, y controlada por, los ciudadanos», un 
«ágora electrónica» que estaba al alcance de 
nuestra mano11.

Al final de la década, esas esperanzas eran si 
cabe más vivas, y se continuaban anunciando 
como si fuera un descubrimiento totalmen-
te nuevo. En este sentido, Andrew Shapiro en 
The Control Revolution lamenta que la evolu-
ción de la moderna democracia liberal repre-
sentativa haya abandonado las elecciones po-
líticas decisivas en manos de los representan-
tes públicos elegidos. Shapiro dice: «Ahora, 
sin embargo, la tecnología puede permitirnos 
realizar muchas de esas decisiones por noso-
tros mismos. Podemos convertirnos no sólo 
en ciudadanos, sino en ciudadanos-gobernan-
tes, jugando cada uno de nosotros un rol a la 
hora de organizar la distribución de los recur-
sos, el manejo del poder estatal y la protección 
de los derechos»12.

Expresiones de este tipo han llegado a ser 
moneda de cambio en las descripciones que se 
hacen de Internet en los medios periodísticos, 
así como en cientos de foros de discusión on 
line. La experiencia de muchos usuarios de los 
ordenadores les induce a creer que el mundo 
está siendo rápidamente democratizado por la 
enorme cobertura de la red, y que ha aumenta-
do su propia influencia sobre las decisiones. La 
sensación de que aumenta el poder a través de 
la implicación personal en el ciberespacio está 
actualmente muy extendida y es muy fuerte.

La buena noticia quizá sea que la predicha 
revitalización de la esfera pública vía Inter-
net indudablemente amplificará docenas de 
revoluciones tecnodemocráticas previas, mu-
chas de las cuales, como hemos visto, han ido 
haciendo de la política americana una famosa 
utopía de condiciones ideales de igualdad eco-
nómica, de poder compartido sobre las deci-

9. Alvin Toffler, The Third Wave, 
Nueva York, Morrow, 1980. 
Traducción al español en Ed. Orbis, 
Barcelona.

10. Véase mi discusión sobre este 
período en «Mythinformation», en 
mi libro The Whale and the Reactor: 
A Search for Limits in an Age of Hight 
Technology, Chicago, University 
of Chicago Press, 1986, pp. 97-117. 
Traducción al español, La ballena y 
el reactor: una búsqueda de los lími- 
tes de la alta tecnología, Barcelona, 
Gedisa, 1987.

11. Howard Rheingold, The virtual 
Community: Homesteading on 
the Electronic Frontier, Reading, 
Mass., Addison-Wesley, 1993, p. 14. 
Traducción al español, La comunidad 
virtual: una sociedad sin fronteras, 
Barcelona, Gedisa, 1996.

12. Andrew Shapiro, The Control 
Revolution: How the Internet Is 
Putting Individuals in Charge and 
Changing the World We Know, Nueva 
York, Public Affairs, 1999, p. 154.
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siones, y de elevación de los niveles de parti-
cipación política. Una tradición sin preceden-
tes de aumento del poder ciudadano direc-
to. No obstante, frente a estas felices visiones 
de éxito, uno debe pararse a plantear algunas 
cuestiones serias: ¿Está teniendo lugar real-
mente una revolución democrática? ¿Existe, 
por ejemplo, una nivelación del influjo políti-
co, una disminución de la concentración del 
poder político y económico en manos de unos 
pocos? ¿Qué hemos de hacer con la preten-
sión de que Internet ayuda a generar una nue-
va forma de democracia vital y efectiva?

Por ahora está claro que Internet es un nue-
vo medio de comunicación enormemente po-
pular. Los americanos parecen estar ansiosos 
por subir a bordo de este nuevo medio: usar el 
correo electrónico, entrar en los foros de dis-
cusión y navegar por los billones de páginas de 
la World Wide Web. Estudios realizados por 
la Radio Pública Nacional y el Centro de Co-
municación de la Universidad de California 
en Los Ángeles (ucla) indican que aproxima-
damente dos terceras partes de los adultos en 
los Estados Unidos usan Internet, o al menos 
lo han hecho en una ocasión13. Aunque conti-
núan existiendo desigualdades significativas 
en cuanto al acceso a Internet, esas diferen-
cias parecen irse estrechando en los Estados 
Unidos, ya que el uso del ordenador se está 
instalando en la vida diaria en todos los nive-
les económicos.

Algunos estudios sobre usuarios de Inter-
net indican también que, para aquellos con ca-
pacidad de registrarse en la red, existen a me-
nudo fuertes sentimientos de felicidad por el 
uso del correo electrónico y los navegadores, 
por tener acceso a vastas fuentes de informa-
ción, noticias y entretenimiento, así como por 
las oportunidades de hablar con mucha más 
gente y de extender la esfera de sus contactos. 
Parece que la impresión más común es que 
hemos sobrepasado los confines de las comu-
nicaciones electrónicas que han caracteriza-
do durante largo tiempo los medios audiovi-
suales de comunicación. Uno ya no está suje-
to a que los mensajes se transmitan desde una 
o muy pocas fuentes. El toque de dedo de una 
sola persona proporciona un universo virtual-
mente ilimitado de información. Por esta ra-
zón, mucha gente que usa este medio expe-

rimenta una sensación de liberación, siendo 
conscientes de que, de algún modo, ellos pue-
den controlar el tipo de conexión que tienen 
con las noticias y la información, lo cual in-
cluye fuentes que no están filtradas (o al me-
nos poco filtradas) por editores, programado-
res de noticias y otros árbitros de la «informa-
ción aceptable».

En esta misma línea, mucha gente disfruta 
de relaciones organizativas que parecen me-
nos abrumadas por la jerarquía, y libres de la 
autoridad y de las estructuras sociales que an-
tes servían de intermediarios dentro del flu-
jo de información, bienes y servicios. Muchos 
entusiastas de Internet creen que la elimina-
ción de capas organizativas que se ha dado en 
el presente dentro de algunas innovadoras 
empresas comerciales globales se extenderá 
de modo inevitable a las relaciones políticas 
en su conjunto. En su amplio texto, Declara-
ción de Independencia del Ciberespacio, John 
Perry Barlow avisa a «los gobiernos del Mun-
do Industrial» de su persistente irrelevancia. 
«Yo declaro que el espacio social global que 
estamos construyendo es naturalmente in-
dependiente de cualquier tiranía que queráis 
imponernos. Vosotros no tenéis ningún dere-
cho moral a regularnos, ni tampoco poseéis 
ningún método de aplicación del que nosotros 
tengamos auténticos motivos para temer»14.

Igualmente importante para muchos entu-
siastas de Internet es la posibilidad de que la 
gente corriente pueda convertirse en produc-
tora, y no meramente consumidora, de la in-
formación electrónica diseminada por la red. 
Como todo el mundo puede escribir mensa-
jes, crear páginas web, abrir un boletín de no-
ticias, iniciar contactos y organizar grupos de 
interés on line, las posibilidades de que exis-
ta una ciudadanía que se exprese y delibe-
re parecen enormes. A este respecto, la atrac-
ción que causa el mundo virtual llega a ser po-
sitivamente seductora. Recientemente, la es-
tudiosa feminista Ellen Balka realizó una re-
trospectiva sobre las tendencias que el pensa-
miento feminista ha tenido respecto a la rela-
ción entre tecnología y sociedad. Ella pone de 
manifiesto que durante la pasada década ha 
habido un relevante declive en la frecuencia y 
calidad de las contribuciones feministas a este 
debate. «¿Adónde —se pregunta— han ido to-

13. NPR, Fundación Kaiser y Kennedy 
School of Goverment, Technology 
Survey, //npr.org/programs/specials/
poll/technology/, febrero de 2000; 
UCLA Center for Communication 
Policy, Surveying the Digital Future: 
The UCLA Internet Report, www.ccp.
ucla.edu, noviembre de 2000.

14. John Perry Barlow, A Declaration 
of the Independece of Cyberspace, 
www.eff.org/pub/Publications/
John_Perry_Barlow/barlow_0296.
declaration, 9 de febrero de 1996.
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das las críticas feministas a las tecnologías de 
la información? Nosotras hemos ido por el ci-
berespacio allá donde la tecnología ha hecho 
posible que vayamos, y en nuestro entusiasmo 
por la tecnología hemos perdido la perspecti-
va feminista crítica». En la visión de Balka, la 
implicación con Internet está reemplazando 
rápidamente otro tipo de compromiso políti-
co más directo, cara a cara15.

Si miramos hacia la esfera de la política 
convencional —campañas electorales, activi-
dades de quienes pertenecen a los grupos de 
presión, intentos de conformación de la opi-
nión pública— está claro que Internet es ac-
tualmente un medio para movilizar los inte-
reses políticos de un modo rápido y sencillo. 
Como se explica a lo largo de este libro16, gru-
pos e individuos de todo el espectro ideológi-
co están usando las páginas web, las listas de 
servidores y el correo electrónico para organi-
zar y hacer públicos sus puntos de vista. El ca-
rácter global de la red hace que todo esto sea 
muy atractivo, porque Internet no sólo ofre-
ce la posibilidad de una diseminación más am-
plia de los mensajes individuales de cada uno, 
sino que también hace más difícil el control 
por una agencia exterior. Por ejemplo, los gru-
pos neonazis y otros grupos racistas, que en 
Alemania están sujetos a grandes restriccio-
nes, están moviendo sus páginas web a servi-
dores estadounidenses, esquivando así el po-
der político de su país sobre su propaganda. 
Aunque el flujo digital global de ideas políticas 
ha aumentado las esperanzas de que se pro-
duzca una mayor comprensión y respeto en-
tre los diferentes grupos raciales, no hay nin-
guna garantía de que esto ocurra.

De nuevo, como muestra este libro17, las 
campañas electorales de todos los niveles tie-
nen en la actualidad una o varias páginas web 
donde presentan las posturas de los candida-
tos. Además, una nueva característica bastan-
te discutible es que los grupos opositores de 
un candidato pueden producir de un modo 
muy barato sátiras atractivas que parecen rea-
les. Durante la campaña presidencial del año 
2000, tanto George W. Bush como Albert Gore 
fueron llevados de aquí para allá por cientos 
de web sites que llevaban su nombre y sus fo-
tos, donde se ofrecían cómicos comunicados 
de prensa ficticios y «declaraciones políticas». 

La página www.GWBush.com, por ejemplo, 
defendía la amnistía presidencial general para 
toda persona que permaneciera en la cárcel 
por la indiscreción juvenil de poseer drogas18. 
El rápido aumento del uso de Internet como 
un vehículo para transmitir bromas es uno de 
los desarrollos más sorprendentes en Inter-
net en los años recientes. El que esto pueda 
ser considerado como una contribución posi-
tiva al discurso público o simplemente como 
otra expresión más del mal humor ciudadano 
es algo que aún no está claro.

Se pueden ofrecer infinidad de ejemplos 
que apoyan la conclusión de que Internet está 
haciendo importantes contribuciones a la de-
mocracia. Pero ¿cómo deben de ser sopesadas 
estas declaraciones dentro de una compren-
sión más amplia de la política actual?

Comprobando la realidad
Puede haber poca duda de que Internet ya se 
ha convertido en una característica importan-
te de la cultura política contemporánea. Los 
ordenadores en red ofrecen la oportunidad 
para que se produzcan modos de expresión vi-
vos y diversos. A este respecto se parece enor-
memente a otros dominios de la cultura popu-
lar —entretenimiento, deportes, moda y con-
sumismo, entre las más importantes— que 
han jugado un rol democratizador en la so-
ciedad moderna. Los bienes de consumo, por 
ejemplo, se han convertido en medios a través 
de los cuales la gente se expresa a sí misma: lo 
que compran, lo que visten, lo que poseen y lo 
que usan es un símbolo de sus vidas. El merca-
do responde a estas expresiones del gusto y el 
deseo popular y a las identidades que la gente 
prefiere, intentando producir más de eso mis-
mo a través de la publicidad. Las películas de 
Hollywood y los programas de televisión, de 
modo similar, reflejan la cultura democráti-
ca proporcionando un espejo a las fantasías 
de las audiencias masivas. Se puede catalogar 
directamente una porción sustancial de la or-
ganización y el contenido de la comunicación 
actual en Internet en una misma categoría: 
una contribución a la cultura de los símbolos, 
mensajes y significados ampliamente com-
partidos, pero también altamente comerciali-
zados, de la sociedad actual.

15. Ellen Balka, «Where Have All the 
Feminist Technology Critics Gone?», 
Loka Alert, 6:6, 11 de noviembre 
de 1999, www.loka.org/alerts/
loka.6.6.txt.

16. Véase nota 1.

17. Ibid.

18. Véase la página web 
www.GWBush.com.
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Pero ¿puede considerarse que estas mani-
festaciones culturales de la democracia son 
una contribución a la democracia en un senti-
do político más básico? ¿La movilización de la 
atención y la actividad general hacia Internet 
es efectiva cuando se trata de cuestiones de 
poder y política? ¿Mejora la Red la cantidad y 
calidad de la participación ciudadana?

Preguntándonos cuestiones de este tipo, 
nos damos cuenta de que no podemos consi-
derar que Internet —como otras tantas tecno-
logías anunciadas en el pasado— no es una en-
tidad que existe por sí misma, aislada de otras 
prácticas y organizaciones políticas. Los en-
tusiastas de la democracia de Internet esgri-
men a menudo argumentos del tipo de los si-
guientes: «Por un lado observamos los patro-
nes dominantes de la política corriente: la po-
lítica de la diplomacia, los partidos políticos, 
etc., que se usan para ser el centro del poder. 
Por otro lado, en el lado de Internet, hay pa-
trones completamente nuevos de redes de or-
denadores, en los cuales se desvanecen las je-
rarquías, nadie ostenta el poder, y se crean 
nuevas expresiones de ciudadanía». Estos ar-
gumentos parecen apelar, según nos parece 
entender, a dos esferas que ocupan claramen-
te el mismo espacio político. Si las actividades 
de la comunicación on line no modifican sus-
tancialmente los patrones de influencia so-
bre decisiones políticas clave, haciendo que 
la influencia sea más ampliamente comparti-
da que antes, entonces los anuncios de que se 
está produciendo una revolución democráti-
ca son bastante prematuros.

Por supuesto, lo que ocurra a largo plazo 
con estos desarrollos no se anticipa con fiabi-
lidad. Esta interpenetración entre Internet y 
la sociedad política sigue inmersa en un pro-
ceso, cuyo desenlace es altamente incierto. 
¿Quién sabe cómo será nuestra política den-
tro de veinte años? Pero no obstante, uno pue-
de tomar nota de los patrones que hay hoy día, 
los cuales nos sugieren que la continuidad más 
que la ruptura será la característica del influ-
jo de las estructuras y prácticas telemáticas en 
la política y la configuración del poder social.

Tomemos la afluencia de votantes, por 
ejemplo. Internet parece haber tenido hasta 
ahora un efecto mínimo en el número de gen-
te que va de hecho a las urnas. En los Estados 

Unidos, la participación en las votaciones está 
normalmente en un 50 % o menos19. Contan-
do la gente que no se registra para votar, esto 
significa que aproximadamente un 25 % de la 
población se convierte realmente en mayoría 
efectiva, en fuerza gobernante. El rango de vo-
tantes en la mayoría de las elecciones —típi-
camente hombres y mujeres de clase media, 
preocupados por los impuestos, la educación 
y la seguridad social— constituyen un sector 
aún menor de la población, pero reciben una 
atención desproporcionada por parte de los 
candidatos. Estas tendencias en las eleccio-
nes americanas son preocupantes, y dan lugar 
a una gran cantidad de cinismo. Generan una 
sensación de amargo desdén hacia la políti-
ca por parte de la ciudadanía, que los políticos 
hábiles saben manipular a su favor. Hasta aho-
ra, Internet no ha hecho nada para cambiar ni 
la escasez de participación en las votaciones, 
ni para explotarse políticamente a sí misma.

¿Qué podemos decir sobre la extendida su-
gerencia de que la gente está encontrando 
nuevos foros para la discusión pública y la ac-
tividad ciudadana en Internet, foros centra-
dos en intereses, cuestiones y campañas con-
cretas? Hay algo que decir sobre esta inter-
pretación de Internet, como se ejemplifica en 
el capítulo 1020. No obstante, si nos limitamos 
simplemente al volumen de participación, no 
parece que se haya dado ningún aumento du-
rante la era de Internet en comparación con la 
era de la televisión o la del periódico. De he-
cho, los estudios de Robert Putnam sobre la 
cultura cívica muestran un firme descenso de 
la participación ciudadana en la vida pública 
desde la Segunda Guerra Mundial21. El núme-
ro de gente que está dispuesta a comprome-
terse en las actividades públicas, más allá de 
pagar sus impuestos y obedecer las leyes, está 
disminuyendo. Por supuesto, sigue persistien-
do una minoría, aunque muy visible y vocife-
rante, que encuentra en Internet la gracia di-
vina. Pero si la democracia significa algo, sig-
nifica una amplia participación de la gente co-
rriente en los asuntos relacionados con el go-
bierno del país. La tendencia hacia una mayor 
participación no parece ser especialmente es-
peranzadora, a menos que se considere que la 
extendida apatía es un signo de que la gente 
está básicamente satisfecha22.

19. Un análisis reciente de la situación 
se encuentra en Mark Lawrence 
Kornbluh, Why America Stopped 
Voting: The Decline of Democracy and 
the Emergence of Modern American 
Politics, Nueva York, New York 
University Press, 2000.

20. Véase nota 1.

21. Robert D. Putnam, Bowling 
Alone: The Collapse and Revival of 
American Community, Nueva York, 
Simon and Schusster, 2000. En un 
artículo anterior, Putnam investiga 
varias posibles causas del declive 
de la participación comunitaria 
durante la última mitad del siglo xx. 
Escribe: «He descubierto que sólo 
hay un sospechoso contra quien se 
acumula la evidencia circunstancial, 
y en este caso se vuelve una evidencia 
incriminatoria y que directamente 
muestra que... la culpable es la 
televisión». Véase «Tuning In, Tuning 
Out: The Strange Disappearance 
of Social Capital in america», PS: 
Political Science & Politics, vol. xxviii, 
núm. 4, diciembre de 1995, p. 677.

22. Para una interesante discusión 
véase Nina Eliashop, Avoiding Politics: 
How Americas Pro- duce Apathy in 
Everyday Life, Nueva York, Cambridge 
University Press, 1998.
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¿Y qué hay de la idea de que la democracia 
está experimentando un renacimiento, dado 
el ímpetu de la discusión política, el debate 
y la recolección de información? Los prime-
ros informes no son especialmente promete-
dores. El ideal del discurso democrático de la 
antigua polis griega o de los decimonónicos 
mítines cívicos de Nueva Inglaterra, y que se 
aplauden en los escritos de John Dewey y Jur-
gen Habermas, sugiere que la gente con dis-
tintos compromisos y puntos de vista pueden 
discutir, argumentar, deliberar y, por último, 
decidir juntos el rumbo de una acción. En las 
verdaderas situaciones democráticas, lo que 
sostiene la promesa final de un buen gobierno 
es la diversidad de los participantes, así como 
su compromiso de colaborar con personas cu-
yas ideas difieren de las suyas.

Además, como observa Galtson en el capí-
tulo 323, los foros abiertos y diversos no son 
tan característicos de la participación en In-
ternet. La gente normalmente «personaliza» 
las fuentes de información que les interesa, 
seleccionando, por ejemplo, sólo las reseñas o 
noticias sobre un asunto en particular o sobre 
su equipo deportivo favorito. Internet hace 
posible una selección mucho mayor de la que 
permitían los periódicos tradicionales; en las 
décadas anteriores, la prensa presentaba a los 
lectores los asuntos de forma rutinaria con un 
repertorio de temas bastante amplio, debido a 
que los editores tenían que dirigirse a un ex-
tenso dominio de lectores potenciales. Hoy en 
día, los usuarios pueden delimitar aquella se-
rie de asuntos que se centran justamente en lo 
que les interesa en un momento dado.

El mismo tipo de selección se puede encon-
trar en los grupos de chat y en las listas de ser-
vidores de Internet. Gente que piensa de ma-
nera similar comparte información e ideas, 
reforzando opiniones que ya sostenían pre-
viamente. En Internet, así como en los esce-
narios políticos cara a cara, la gente normal-
mente se encuentra incómoda con la ambi-
güedad, el desacuerdo y las expresiones de 
puntos de vista distintos al suyo. En los en-
cuentros cara a cara, no obstante, existe a ve-
ces un momento en el que la gente siente la 
necesidad de unirse y buscar un compromi-
so. De hecho, éste es uno de los grandes pre-
mios de la comunicación política en democra-

cia: el deseo de expresar lo que uno piensa, de 
escuchar los puntos de vista de lo otros, y bus-
car después un terreno común. Desgraciada-
mente, muchos de los actuales foros en la Red 
carecen de esta cualidad. La mayoría de las ve-
ces, lo que se encuentra es gente con similares 
puntos de vista hablando entre ellos. Cuando 
emergen voces disidentes o puntos de vista di-
ferentes, se dan a menudo con la aspereza y la 
crítica que es característica de algunas discu-
siones on line: los internautas permanecen en 
la discusión el tiempo suficiente para repartir 
unos cuantos «disparos» y después desapare-
cer —un lujo que Internet permite—. Por com-
paración, las comunidades situadas geográfi-
camente tienden a hacer sus críticas de mane-
ra más responsable; uno tiene que levantarse 
al día siguiente y mirar a sus vecinos a la cara. 
Por tanto, Internet parece ser bastante mejor 
para encenderse airadamente o desahogarse 
que para buscar soluciones democráticas.

Los científicos políticos no deben sorpren-
derse de descubrir que las discusiones delibe-
rativas no se forman en la red. Numerosos es-
tudios resaltan que el aumento de la cantidad 
de información o del número de canales ac-
cesibles a los ciudadanos no implica ninguna 
mejora ni en la voluntad de participar en po-
lítica ni en la calidad de la participación cuan-
do esta tiene lugar24. La idea de que el acceso 
a enormes recursos de información almace-
nada electrónicamente hará a los ciudadanos 
más efectivos y sabios no es siempre verdad. 
Debe ocurrir algo más, dentro del espacio de 
comunicación, para que una democracia acti-
va y efectiva salga a la luz.

Ese elemento extra, en mi opinión, inclu-
ye un compromiso directo y mantenido con 
otros en comunidades de interés para cada in-
dividuo, sobre cuestiones que afectan a la vida 
de todos. Durante muchas décadas el sistema 
de partidos políticos en América satisfizo esta 
condición en cierto modo, aunque de una ma-
nera que no era completamente democráti-
ca. La gente corriente traía una preocupación 
al líder del partido político local, el cual orga-
nizaba las fuerzas del partido y prestaba cier-
ta atención a las necesidades de la gente de su 
distrito. Este representante comunicaría esas 
necesidades a los líderes del partido de nive-
les más altos, los cuales en las siguientes legis-

23. Véase nota 1.

24. Véase, por ejemplo, Sidney 
Verba y Norma Nie, Participation in 
America: Political Demo- cracy and 
Social Equality, Nueva York, Harper 
and Row, 1972, y Philip E. Converse, 
«Change in the American Electorate» 
en The Human Meaning of Social 
Change, ed. de Angus Campbell y 
Philip Converse, Nueva York, Sage, 
1972, pp. 263-337.
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laturas cumplirían con lo pactado, lo cual pro-
porciona una respuesta, aunque sea parcial, a 
las preocupaciones de la gente corriente.

A la luz de esto, Internet se parece mucho a 
la televisión en cuanto a que sirve como susti-
tuto del contacto directo entre los ciudadanos 
y los líderes políticos, que anteriormente tenía 
lugar en los partidos políticos. Aunque Inter-
net es en algunos aspectos más interactiva que 
la televisión en cuanto a lo que la política se 
refiere, ambos medios comparten una fuerte 
tendencia a desconectar la vida diaria y las ne-
cesidades más inmediatas del pueblo llano de 
los procesos políticos. La mayoría de los ciu-
dadanos carecen de cualquier contacto directo 
con personas que están directamente involu-
cradas en la política o en los gobiernos. La in-
mensa mayoría sencillamente no están com-
prometidos de ningún modo con los asuntos 
públicos más importantes de la actualidad, y 
ni siquiera hablan con personas que sí lo están.

Todo esto significa que Internet ha hecho 
muy poco hasta ahora con respecto al modo 
fundamental en que se gobierna la sociedad. 
Los patrones de poder económico profunda-
mente enraizado que han prevalecido a lo lar-
go del tiempo en los Estados declarados de-
mocráticos continúan siendo prominentes 
y efectivos. Las élites basadas en los sectores 
financieros y empresariales influyen fuerte-
mente en la elección de los candidatos, con-
forman las ideas de los partidos políticos, fi-
nancian las campañas electorales y, finalmen-
te, controlan los resultados de la acción polí-
tica del gobierno. La ausencia continuada de 
compromiso ciudadano es la condición subya-
cente que permite que florezca el ejercicio del 
poder oligárquico contemporáneo, quedando 
la democracia reducida a un conjunto de esló-
ganes cada vez más huecos.

¿Comunicaciones para quién?
Una cuestión importante a la que deberán de 
hacer frente las políticas democráticas en las 
próximas décadas es la de si los modos de co-
municación disponibles en Internet se con-
vertirán (como sugieren los entusiastas) en 
una alternativa a los actuales patrones que re-
lacionan los medios de comunicación electró-
nicos con las concentraciones de poder polí-
tico —condición que debilita mucho la demo-

cracia contemporánea—. El crecimiento a ni-
vel mundial de los oligopolios en la publicidad 
y en los medios de comunicación electrónicos 
limita severamente la variedad de la informa-
ción, las noticias y la expresión pública dispo-
nible en periódicos, revistas, libros, películas 
y programas de televisión con que se encuen-
tra la mayoría de los ciudadanos25. Según las 
grandes compañías trasladen sus operacio-
nes a Internet ofreciendo atractivos «paque-
tes» de diversión mediática, se puede eclipsar 
la acariciada experiencia de Internet como un 
lugar de expresión libre. La esfera de las redes 
de ordenadores y la comunicación sin cable ha 
sido declarada como «el próximo gran merca-
do»: una zona empresarial que las compañías 
globales esperan dominar.

Existe ahora, por ejemplo, un enorme inte-
rés por dirigir a los internautas a través de por-
tales, páginas que organizan la amplia gama de 
información en Internet en rutas predetermi-
nadas y altamente comercializadas, al estilo 
de la estructura de canales de la televisión por 
cable o vía satélite. No es sorprendente que los 
propietarios de muchos de los portales de In-
ternet sean las mismas compañías que con-
trolan también la televisión americana. Los 
portales transmiten cada vez más la impre-
sión de que en Internet se encuentra todo lo 
que puede existir sobre ocio, deportes, com-
pras, actuaciones, planes de vacaciones y otras 
variedades de consumo. Llama la atención 
que en ellos casi no existan categorías y vín-
culos que animen a las personas que navegan 
habitualmente a explorar aun el más conven-
cional de los asuntos políticos. La misma sen-
sibilidad política subyacente se encuentra en 
los canales por cable o vía satélite que se dedi-
can a Internet —Tech tv, por ejemplo— cuyas 
ofertas, las veinticuatro horas del día, acen-
túan la visión de las comunicaciones digitales 
como un adictivo bombardeo de oportunida-
des para comprar, jugar a videojuegos, y gastar 
dinero en general. Al contrario de lo que espe-
raban los visionarios de Internet, ninguno de 
los programas de esos canales tech resalta las 
oportunidades de los ciudadanos de compro-
meterse con los problemas públicos. Lo que 
sugieren en cambio es que el sillón-ball y el ra-
tón-ball son «deportes» muy parecidos.

25. Robert W. McChesney, 
Rich Media, poor Democracy. 
Communication Politics in Dubious 
Times, Urbana, III: University of 
Illinois Press, 1999.
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Hasta el momento, los intentos de cambiar 
Internet dentro de este modelo ideal corpo-
rativo no han sido completamente satisfacto-
rios. Se podría esperar que el número y la di-
versidad de posibilidades de las comunica-
ciones en Internet favorezcan finalmente la 
democracia popular. Pero compañías como 
Time Warner/aol, Yahoo!, el imperio me-
diático Rupert Murdoch, Disney/abc, msnb 
y otras compañías globales están trabajan-
do duro para conformar el flujo de la infor-
mación electrónica y obtener los beneficios 
que resultarán de este nuevo medio. Guiar las 
ideas, expectativas y preferencias que flotan 
en las mentes de los políticos y los ciudada-
nos dentro de este dominio es el principal ob-
jetivo que persiguen estos programas organi-
zados de manipulación política y social en In-
ternet. Una resistencia organizada contra esta 
influencia está lejos de ser evidente.

Un problema muy cercano a éste, que afec-
ta también a la democracia, es la flagrante co-
rrupción de los políticos, los candidatos y los 
representantes públicos cuando se trata de 
conseguir fondos para sus campañas publici-
tarias televisivas. Como la tendencia actual 
se dirige hacia la total fusión de Internet y te-
levisión en un futuro no muy lejano, parece 
probable que las prácticas más lamentables 
de recaudación de fondos se transfieran sin 
más al nuevo medio del ciberespacio. Las re-
des de ordenadores podrían convertirse fácil-
mente en recursos con los que personas adi-
neradas y diferentes organizaciones compren 
el acceso y el poder, y fijen en la agenda asun-
tos que afectan al modo de vida de la gente. 
Los entusiastas de la democracia en Internet 
no han tenido en cuenta estas posibilidades, 
especialmente la intensa comercialización 
del ciberespacio y la probable transferen-
cia de las patologías existentes en la política 
actual al nuevo medio. Se decantan, en cam-
bio, por las fantasías de la vieja y raída uto-
pía sobre tecnología y democracia que siem-
pre reaparece en la historia americana, aun-
que en el pasado no haya demostrado ser una 
buena guía para la acción. Complacerse en es-
tos ensueños utópicos mientras ignoramos 
alternativas políticas importantes —como, 
por ejemplo, las políticas de telecomunicacio-
nes tomadas a mediados de los noventa— es lo 

que equivocadamente se denomina «ser opti-
mistas sobre el futuro».

Conclusión
Considerando el asunto dentro de la políti-
ca general de las comunicaciones, el princi-
pal problema que se nos plantea es menos el 
de las peculiaridades de cada medio de comu-
nicación concreto, que el asunto del control 
de los canales de todo tipo (especialmente el 
tipo de reglas que gobiernan el acceso, la ex-
clusión de ellas y su uso). En los Estados Uni-
dos viene siendo común un determinado de-
sarrollo de los medios de comunicación, de 
modo que en un principio parecen conectados 
enormemente con nociones como el bien pú-
blico, pero posteriormente acaban sirviendo 
siempre a los intereses económicos privados. 
Una vez tras otra, el país dona enormes canti-
dades de dinero proveniente de los impuestos 
a la investigación y el desarrollo de los medios 
electrónicos, esperando que la población en 
su conjunto se beneficie de ellos. Pero según 
un modelo repetido durante décadas, el go-
bierno se desentiende pronto del asunto, en-
tregando los nuevos medios de comunicación 
a empresas que buscan sus propios beneficios. 
A lo largo de las décadas, quienes han gestio-
nado la política pública americana siempre 
han estado dispuestos a abandonar la apues-
ta pública en manos de las compañías (y ahora 
Internet), porque creen que el sector empre-
sarial conoce mejor cómo construir y admi-
nistrar los medios de comunicación sociales.

Esta absoluta necedad de regalar la enor-
me riqueza pública que suponen los recur-
sos electrónicos es ya suficientemente dañi-
na. Pero, además, a este mal se le suman otros 
efectos negativos que esta política genera, 
como limitar las posibilidades del acceso li-
bre y general a los nuevos medios de comuni-
cación en el ámbito de las artes, la educación 
y otros ámbitos de carácter público. No nos 
debe sorprender, por tanto, que una sociedad 
que durante tantos años ha visto sistemática-
mente maniatada la capacidad de sus ciuda-
danos de utilizar ellos mismos las herramien-
tas del discurso electrónico se despierte en la 
actualidad encontrándose con una esfera pú-
blica marchita y deformada, y con un crecien-
te cinismo en la población. No es probable que 
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la receta utópica —«añadir Internet y revol-
ver»— cambie la situación.

Una cuestión clave es, entonces, si nuestra 
sociedad tiene de facto la voluntad y el com-
promiso necesarios para preservar un amplio 
dominio cultural, un dominio donde se limi-
te el influjo de la publicidad y otras fuerzas del 
mercado y donde se fomenten las actividades 
culturales. Un consenso que preserve un espa-
cio electrónico público de este tipo, que nun-
ca fue muy fuerte en los Estados Unidos, se ha 
esfumado totalmente durante las eras Rea-
gan/Bush y la era Clinton, donde se ha consi-
derado que el mercado global es el único ár-
bitro de las prioridades sociales. Internet, tal 
y como existe hoy en día, muestra extraordi-
nariamente bien esta tendencia. De lo que da-
mos testimonio en nuestro país no es de la re-
vitalización de la política democrática, sino de 
la creación de una nueva y enorme esfera de 
desarrollo de la empresa comercial.

Como muestran claramente los titulares y 
las páginas de las publicaciones financieras, 
Internet está mudando rápidamente hacia 
una nueva etapa. La televisión, tal y como ha 
existido en el siglo pasado, está abriendo paso 
a un nuevo híbrido, que incluye televisión de 
alta definición, una red de ordenadores mun-
dialmente conectados y un patrón de compe-
tentes formatos digitales. Los enormes con-
glomerados de empresas mediáticas saben 
exactamente lo que quieren conseguir con 
esta transformación: unos beneficios sin pre-
cedentes en esta esfera sin reglas que combina 
el teléfono local y el de larga distancia, la te-
levisión por cable y los servicios lucrativos en 
Internet. Entonces, ¿qué pueden demandar 
los ciudadanos de las sociedades democráti-
cas —si es que demandan algo— de este nuevo 
medio digital? ¿Qué pueden pedir que sea dis-
tinto de lo que se ofrece actualmente: más de-
portes, más películas, más oportunidades de 
consumo? Es ésta una cuestión enormemente 
importante, que está esperando atención y un 
estudio y debate más extensos.





El Planeta 
de los

eBooks

Un hombre nuevo ha despertado. Orgulloso y 
receloso de los críticos, este nuevo individuo 
se pasea altivo y consciente de sí mismo y de 
su popularidad; jaleado por doquier, halagado 
en cada periódico y televisión, se sabe dueño 
del futuro, portador de una novedad que nadie 
le niega y universalmente justificado. Como el 
protagonista de la novela de James Hogg1, se 

sabe perdonado de antemano por el espíritu 
del mundo; haga lo que haga, es el inequívoco 
representante del Progreso.

Incluso sus pequeños vicios son vistos más 
como una prueba de su humanidad que como 
algo pernicioso. Y es que, como todos los per-
sonajes realistas, nuestro héroe requiere de 
algunas mellas que nos hagan percibir mejor 

1. James Hogg, Memorias íntimas y confesiones de un pecador justificado, 
Editorial Valdemar, 1992.



62 Noviembre | 2011 | internet y nuevas tecnologías: ¿la desposesión culminada?

su brillo y perfección. Así como Sherlock Hol-
mes necesitaba de una solución de cocaína al 
7% para funcionar en condiciones, él necesita 
de algunos gadgets y de su consiguiente reem-
plazo permanente para ser lo que realmente 
es. No es necesario que nos explique de dónde 
vienen todos esos objetos, cómo se fabrican, 
quién los hace o en qué condiciones. A cambio 
nos promete una libertad inaudita, novísima 
y, cómo no, necesaria. Y esto ha sido siempre, 
a qué negarlo, lo más importante. Todo aque-
llo que nos pudiésemos llevar por delante es 
accesorio.

Quizá aclare las cosas enumerar alguno de 
los mandamientos que son dogma de fe para 
el personaje del que hablamos: los blogs de-
mocratizan el periodismo, asimismo, abren 
la puerta al mundo a una cantidad descomu-
nal de creatividad de una multitud de perso-
nas que antes quedaban desplazadas por la in-
dustria cultural; la masa de información re-
cogida en Internet supone un salto cualitati-
vo en el aprendizaje de todos los saberes2; los 
tweets, whatsapp y demás mensajes instantá-
neos, y las redes sociales, son los padres y sos-
tenedores de las nuevas revueltas; la web 2.0 
ha mostrado urbi et orbi que el emperador es-
taba desnudo; el acceso inmediato y gratuito 
a todos los productos de la industria cultural 
ha supuesto poco menos que el advenimien-
to silencioso de un comunismo digital; etcéte-
ra. He aquí la Vulgata tecnológica3. Todos he-
mos oído alguna vez el nuevo catecismo, mu-
cho más amplio y complejo, sin duda, por ello 
no parece indispensable alargar más lo que es 
obvio por omnipresente. Es más, su frecuen-
cia nos ha hecho olvidar que este pensamien-
to no ha nacido espontáneamente, sino que 
ha sido alentado por un pequeño número de 
personas, practicantes de un credo minorita-
rio4, y por las secciones de tecnología de los 
más diversos medios de comunicación, pres-
tos siempre a vender la última moda. Incluso 
la de hace más de veinte años. Y, en ocasiones, 
a crearla. Es tal su adicción al olor del retrac-
tilado, que hay quien empieza a sentir nostal-
gia de los cursis que, hasta hace nada, se ha-
cían los poetas recordando el olor de los lápi-
ces nuevos el primer día de clase.

Algo así ha ocurrido con el eBook, último ca-
pricho del hombre nuevo y de los medios, al 

que nadie salvo ellos había encontrado ningún 
carácter práctico hasta ahora. Tras una pro-
paganda, que apuntaba a fallida, de casi veinte 
años, este nuevo cacharro parecía que caería 
en el olvido como tantas otras innovaciones, 
pero su actual éxito (todavía relativo) desve-
la el carácter impositivo de muchos de los pro-
ductos, hoy cotidianos, que vemos como na-
turales. Es la intención de este artículo enun-
ciar algunas intuiciones acerca del carácter 
nefasto que es esperable de la expansión ma-
siva (perdón, democrática) de este aparato. Se 
debe advertir asimismo que el artículo no se 
atendrá únicamente a los libros electrónicos, 
sino que hará referencia a iPads y otros tablets 
que comparten con ellos ciertas característi-
cas al tiempo que aportan otras inquietantes.

• * •

La idea del libro electrónico, una tecnología 
que permitiese leer cómodamente en sopor-
te digital sin ser agresiva para la vista, era algo 
que estaba en el aire desde hace muchos años. 
Todo aquel que hubiese intentado leer un tex-
to medianamente largo en una pantalla, sabía 
de lo arduo de esta pretensión: dolores de ca-
beza y de ojos, pérdida de atención, reflejos, 
reducido rango de visión, etc. Razones por las 
que muchos recurrían a un recurso fácil pero 
que pervertía la intención inicial del abando-
no del papel: imprimir los textos. No ha sido 
hasta la invención del la tinta electrónica que 
esta pretensión ha tenido futuro. La E-Ink es 
un ingenioso invento que simplifica el funcio-
namiento de las pantallas mediante la apli-
cación analógica del sistema de código bina-
rio. En la pantalla de tinta electrónica unas di-
minutas cápsulas flotan en un gel que permi-
te que éstas sean estimuladas electromagnéti-
camente. Al hacerlo, las cápsulas muestran su 
cara negra o su cara blanca. La combinación de 
éstas permiten la creación de formas (letras o 
imágenes), es decir, del contenido que se bus-
ca reproducir. Desde luego, el invento resulta 
fascinante por su sencillez, y permite, por fin, 
hacer realidad el sueño con el que nos ilumi-
nó, allá a mediados de los noventa, ese plutó-
crata posmoderno que es Bill Gates: vivir en 
una casa sin papel (podemos ahorrarnos los 
chistes escatológicos que se nos ocurren al oír 

2. El aura de facilidad y eficacia 
con que las nuevas tecnologías han 
rodeado a las tareas educativas, 
recuerda, de algún modo, a una 
historieta de Zipi y Zape en la que 
ambos hermanos viajan al futuro. En 
él, sus padres siguen mandándolos 
a la escuela, pero esta ya no es tan 
dura como antes, pues ahora, en 
vez de estudiar, el Don Minervo del 
futuro —el profesor de la escuela— 
les da a cada uno una píldora con 
la que automáticamente aprenden 
el contenido de la lección del día. 
Lo curioso es que esta aspiración 
infantil a la ausencia de esfuerzo 
propiciada por la tecnología era hace 
cincuenta años patrimonio de un 
tebeo, mientras que hoy hay quien se 
dedica a darla por válida al referirse al 
momento actual.

3. La creencia consistente en 
suponer que la tecnología se ha 
vuelto irremediablemente en contra 
del poder, parece repetir la idea que 
se traducía del chiste en el que dos 
ratas de laboratorio se encuentran 
encerradas en una caja de Skinner. 
En un momento dado, una le dice a la 
otra, - No te lo vas a creer, pero tengo 
al psicólogo condicionado. A lo que la 
otra responde, -¿Y eso? -Pues mira, 
cada vez que le doy al botón me da 
de comer.

4. No resulta difícil imaginar la 
sensación de omnipotencia y de 
pertenencia a un grupo cerrado que 
debieron sentir los primeros hackers y 
aquellos que orbitaban a su alrededor. 
Combinada con un cierto altruismo, 
para algunos esta situación derivó en 
una ideología salvífica y paternalista 
que hoy resurge en las acciones de 
determinados grupos con vocación 
universal. Sin ir más lejos, esta parece 
ser la actitud de Anonymous.
En otras ocasiones, en cambio, ciertas 
personas mezclaron su ideario con 
una paranoia, viendo conspiraciones a 
la vuelta de cada esquina.
Ambas vertientes, en cualquier caso, 
recuerdan mucho a los procesos de 
la disonancia cognitiva, tendente a la 
autojustificación de los propios actos 
y a una cierta megalomanía.
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hablar de semejante infierno). Y es que enton-
ces todavía sonaba a ciberfanfarronada la idea 
peregrina de este hombre gris de la informá-
tica. Salvo algunos apocalípticos que debatie-
ron en aquel momento sobre la irrupción del 
libro electrónico y la desaparición de su vul-
gar hermano de papel, pocos hacían caso de la 
viabilidad mercantil del hallazgo, pues nadie 
quería tener nada parecido. Vivíamos todavía 
en el momento en el que se nos debía conven-
cer de su obligatoriedad. Hizo falta que otras 
circunstancias coincidieran para que la gente 
entendiese lo que se estaba perdiendo.

A nuestro entender, tres son los hechos 
que han creado la coyuntura perfecta para su 
aceptación. En primer lugar, la popularidad de 
las descargas de contenido audiovisual. En los 
últimos años la orgía de música, series y pelí-
culas que ha pasado de un ordenador a otro ha 
creado un ambiente tecnófilo que raras veces 
se hubiese llegado a imaginar. Esta vía gratui-
ta al consumismo ha hecho bandera moral del 
eslogan de una conocida página web: lo hace-
mos todos. Mal que le pese a los grandes voce-
ros del creative commons, es esto lo que mue-
ve a la gran mayoría de los usuarios de Inter-
net, no la reforma de la legislación de los dere-
chos de autor ni el Omnia sunt communia vir-
tual. En segundo lugar, el ecologismo indus-
trial ha sido capaz de convencer a muchos de 
que hay que hacer algo (así, en abstracto) con-
tra el cambio climático, la corrupción de los 
suelos, la inhabitabilidad futura de las ciuda-
des, la desaparición de las grandes reservas ar-
bóreas, etc. Al igual que pudimos ver cómo al-
gunos de estos argumentos hacían florecer de 
nuevo la posibilidad nuclear (hasta Fukushi-
ma), también nos encontramos con que el li-
bro electrónico alza el vuelo frente al gasto 
de papel que supone hoy día la hipertrofia del 
mercado editorial. En uno de sus más gran-
des aciertos, la distopía El salario del gigante5 
nos muestra la utilización de los libros como 
carburante en un mundo aquejado por la es-
casez energética. Y es que, al igual que suce-
de con la energía nuclear, esa supuesta gran 
ventaja publicitada a los cuatro vientos rehú-
ye cualquier pregunta incómoda por eviden-
te que sea. Al poner el acento en la inmateria-
lidad de los contenidos se evita permanente-
mente hablar de la materialidad de los sopor-

tes, de los elementos que los componen, de su 
fabricación o de sus deshechos. Por último, el 
tercer hecho que ha cambiado la mentalidad 
en lo referente a los nuevos gadgets, ha sido 
la magnífica estrategia comercial desarrolla-
da por Apple tras el regreso de Steve Jobs a la 
dirección de la empresa. Tras unos años acu-
mulando pérdidas en un mercado casi mono-
polizado por Windows en cuanto a software, 
y por un club selecto de empresas en lo to-
cante al hardware, Apple tenía poco que ha-
cer ya salvo vender sus productos a un redu-
cido sector entregado a su marca más por es-
nobismo que por una cuestión práctica. La ge-
nialidad de una campaña envolvente que evi-
taba la confrontación, ofreciendo nuevos artí-
culos que moldeaban al hombre hipertecnoló-
gico, al que se le ofrecía, además, la posibilidad 
de una experiencia atractiva, bella, de diseño, 
fue indudable. Con el nuevo producto estrella, 
el iPod, se estaba, sin más, a la última. De aquí 
a extender esta buena imagen al resto de sus 
mercancías sólo había un paso que no se tar-
dó en dar6.

Una vez convencidos los consumidores de 
lo satisfactorio e inevitable (en lo que se re-
fiere a las nuevas tecnologías, ambas palabras 
suelen ser ya intercambiables) que resulta el 
libro electrónico, sólo queda que los editores, 
pero sobre todo los distribuidores, se atrevan 
a dar el paso de la digitalización de todos los 
contenidos de los que son dueños. Ésa es hoy 
la última frontera.

Y aquí comienzan las dudas sobre los so-
portes, dudas que surgen a poco que se pien-
se sobre ellos. No se pretende buscar intereses 
ocultos detrás de su implantación, normal-
mente los intereses están más bien a la vista y 
esas búsquedas no hacen más que embrollar-
los en delirios paranoides. En este momento, 
como se suele decir en la prensa, se está tra-
tando de encontrar el modelo de negocio de 
la transformación de una industria, y eso es 
lo único que ralentiza el proceso, hasta que se 
sepa cómo aumentar un porcentaje de benefi-
cio que, por ejemplo, Amazon parece tener ya 
bastante claro. El problema habrá que fijar-
lo, más bien, en cómo afectará este cambio en 
la tecnología (llamémosla interfaz de lectura, 
por hablar en jerga) a los contenidos de los li-
bros y a su recepción por parte del lector.

5. José Ardillo, El salario del gigante, 
Pepitas de la Calabaza, 2011. Véase la 
reseña en la p. 96.

6. Hay que señalar que en el camino 
no sólo se moldeó al hombre, sino 
también la empresa. Si Google había 
sido la empresa joven en la que 
se querría trabajar tanto por sus 
condiciones como por la atmósfera 
infantil que se respiraba en sus 
instalaciones, Apple es hoy aquella 
en la que se busca la elegancia y la 
perfección. Ambas se caracterizan 
por querer dejar atrás su imagen de 
corporación, para vender su espíritu 
de comunidad con un objetivo común: 
ordenar el mundo, hacerlo más bello 
y ganar dinero mientras tanto. Una 
suerte de Demiurgo High Tech.
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Algo que nadie parece advertir es la unifor-
mización brutal a la que va a ser sometido el 
libro. Las editoriales, a partir de ahora, van a 
ser gestoras de un contenido sin necesidad 
de tratar con su proceso de producción, pues 
de éste se harán cargo los fabricantes de los 
eBooks, unas cuantas empresas que entre sus 
distintos quehaceres cuentan con el del dise-
ño y ensamblaje de los nuevos aparatos. Estos, 
como la gran mayoría de los productos tecno-
lógicos, tienden a ser prácticamente idénti-
cos; es más, cuando uno de ellos se escapa de 
alguna forma de lo habitual es inmediatamen-
te igualado por el de sus competidores. El pa-
recido de todos los teléfonos móviles al iPho-
ne tras su aparición es indiscutible, y por más 
que las empresas se pongan de vez en cuando 
querellas unas a otras, no parece que sea una 
tendencia que vaya a menguar. En el caso de 
los libros electrónicos la diferencia es imper-
ceptible, más allá de los logotipos que sellan 
sus frontales. Este hecho se suma a la posibi-
lidad que ofrecen todos los modelos de am-
pliar o reducir el tamaño de los caracteres, así 
como el interlineado, modificar los márgenes 
o la tipo y, por evidente, no menos importan-
te, la desaparición del volumen y de los forma-
tos que el propio aparato lleva aparejada. Es 
esperable que todo esto haga que se pierda la 
conciencia del contenido como unidades indi-
viduales que hay que asimilar antes de poder 
utilizarlos combinándose, desarrollando una 
conciencia propia con aquello que se ha ad-
quirido. La desaparición de las cualidades úni-
cas del objeto es un hecho importante que una 
especie de pureza ascética parece recibir con 
alegría7. La estética se percibe como algo ba-
nal, y el diseño de un libro parece no cumplir 
otra función que la del adorno (quizá no ha-
bría más que visitar una librería para demos-
trar que, las más de las veces, el diseño no es 
más que una chapuza que no puede ni aunque 
quiera desviar la atención del contenido por 
su belleza) y, como todo lo superficial, es des-
echado por este nuevo puritanismo tecnológi-
co. En El diseño emocional Donald A. Norman 
relata este experimento:

Noam Tractinsky, un científico israelí, estaba intri-

gado. Si bien no cabía duda de que los objetos atracti-

vos eran preferidos a los feos, ¿por qué iban a funcionar 

mejor? Sin embargo, a principios de la década de 1990, 

dos investigadores japoneses, Masaaki Kurosu y Kaori 

Kashimura, afirmaron precisamente que así era. Am-

bos habían estudiado diferentes diseños para los boto-

nes de control de los atm, los cajeros automáticos que 

nos permiten realizar tareas bancarias sencillas a cual-

quier hora del día o de la noche. Todas las versiones de 

los cajeros automáticos eran idénticas en cuanto a la 

función que cumplían, el número de botones que te-

nían y en cómo operaban, pero algunas de estas máqui-

nas tenían botones y pantallas dispuestas de una ma-

nera atractiva, mientras que otras habían sido diseña-

das desprovistas de todo atractivo. Y he aquí la sorpre-

sa: los investigadores japoneses descubrieron que los 

cajeros automáticos que eran atractivos también eran 

considerados más fáciles de utilizar.

Tractinsky no estaba convencido. Tal vez el experi-

mento que habían realizado tenía defectos, o quizás 

el resultado podía ser cierto en el caso de los japone-

ses, pero de ningún modo aplicable al caso de los israe-

líes. «A todas luces», dijo Tractinsky, «las preferencias 

estéticas dependen de las diversas culturas». Además, 

añadió, «la cultura japonesa es conocida por su tra-

dición estética», pero ¿la israelí? No, los israelíes son 

gente de acción, no les preocupa la belleza. De modo 

que Tractinsky decidió volver a hacer el experimento. 

Para ello consiguió los diseños de cajeros automáticos 

que habían empleado Kurosu y Kashimura, los tradu-

jo del japonés al hebreo, e ideó un nuevo experimento 

con controles metodológicos rigurosos. El experimen-

to no sólo reprodujo las mismas coclusiones a las que 

habían llegado los investigadores japoneses, sino que, 

contrariamente a su opinión de que «no cabía supo-

ner» que la usabilidad y la estética «estuviesen corre-

lacionadas», los resultados demostraban ser en Israel 

aún más marcados que en Japón.8

Efectivamente, el diseño de un objeto no es 
una cuestión baladí que pueda ser negada 
sin más. En el caso que nos atañe no se trata 
de descubrir cuál es la usabilidad de un libro 
(para esto ya hay estudios sobre legibilidad y 
lecturabilidad, así como otros que demues-
tran que entre la lectura en papel y la realiza-
da en pantalla, la retención, la atención, la ra-
pidez y la comodidad es superior en el papel; 
sea la pantalla de cristal líquido, de leds o de 
tinta electrónica), sino en cómo afecta el con-
tinuo que suponen los libros electrónicos a la 
unidad que representa el libro a secas. En pri-
mer lugar, basándonos en la experiencia que 

7. El ascetismo consumista es el 
nuevo oxímoron que transmiten 
las revistas de tendencias y que 
parece haber calado con fuerza en la 
conciencia general. En una conocida 
fotografía de Steve Jobs de 1982, 
éste aparece sentado en el suelo 
en la posición del loto leyendo una 
revista en un cuarto prácticamente 
vacío. El posado tiene un evidente 
tono comercial: es la idea que busca 
vender de su empresa. Esa especie de 
pureza ambiental en la que todo salvo 
lo prioritario es desechado, es hoy un 
producto inequívocamente industrial, 
listo para ser comprado. Este es, más o 
menos, el razonamiento que se sigue: 
primero adquirimos como productos 
de primera necesidad una cámara de 
fotos digital, una de vídeo, un teléfono 
móvil, un mp3 y un ordenador 
portátil, para poder realizar tareas en 
cualquier sitio. Acto seguido aparece 
una nueva generación de aparatos 
que van incorporando todos estos 
servicios progresivamente. De esta 
forma vamos deshaciéndonos de 
toda la cacharrería accesoria que se 
ha ido acumulando para obtener, al 
final, el único aparato que realmente 
necesitábamos. Y con él llega una 
vida más pura, más precisa, más 
liberada. Es un ascetismo basado en la 
posibilidad de reemplazo constante, 
desde luego no en la duración ni en el 
uso que podamos hacer de los objetos, 
ni en el respeto que les podamos 
tener.

8. Donald A. Norman, El diseño 
emocional: por qué nos gustan (o no) 
los objetos cotidianos, Paidós, 2005.
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cada uno de nosotros habrá tenido con los li-
bros, seguro que todos recordamos que hay 
veces en las que hablando de un libro visuali-
zamos su lugar en la estantería, la portada, el 
color del lomo, más aún, sabemos en qué lu-
gar de la página se encuentra la cita a la que 
hacemos referencia y, en algunos casos, hasta 
recordamos el olor del ejemplar. Esto no son 
simples coincidencias, no es que además de 
recordar el texto nuestro cerebro sea tan po-
tente que recuerde todo lo demás. Más bien 
al contrario, el cerebro utiliza dichos valores 
accesorios como muletas a la hora de traer el 
contenido a las conversaciones o a los pen-
samientos. Otro ejemplo que podemos infe-
rir, en este caso del uso que hayamos hecho de 
los mp3: cualquiera que tenga en uno de estos 
aparatos una colección de música generosa-
mente nutrida, siendo sincero, sabe que olvida 
una gran parte de los discos, canciones o mú-
sicos que lleva en él. Cuando lo que tenemos 
delante son listas de canciones, etc., nos resul-
ta más complicado recordar lo que tenemos, 
pues todo parece lo mismo. Es lógico, por ello, 
deducir que nuestra capacidad para recordar 
los libros que compongan nuestra biblioteca 
virtual nos será igual de difícil; si no más, pues 
el número de veces que leemos un libro sue-
le ser mucho menor que aquellas que escucha-
mos un disco, ya que en la actualidad nos re-
lacionamos de una forma más cotidiana y des-
enfadada con la música que con la literatura9. 
En cambio, quien tenga una biblioteca amplia 
puede despistar algunos libros, o no recordar 
que los tiene, pero seguro que en gran parte 
sabría encontrarlos en poco tiempo. Los obje-
tos físicos tienen una presencia con la que he-
mos de relacionarnos, de ahí la importancia 
que les damos y la cantidad de esfuerzo que 
invertimos, consciente e inconscientemente, 
en recordarlos. Este esfuerzo se ve recompen-
sado, en el caso de los libros, en todo el conoci-
miento que somos capaces de asentar y trans-
formar en propio. Por el contrario, en el eBook 
reina la ausencia (de medida, de volumen, de 
formato). Quienes no usan marcapáginas sa-
ben que pueden recordar por dónde van en un 
libro haciendo memoria de la cantidad de pá-
ginas que llevan leídas o las que le faltan. En 
el Kindle, el libro electrónico de Amazon, por 
ejemplo, cuando al interrumpir una lectura 

apagamos el aparato, al volver a encenderlo 
nos devuelve al punto en que dejamos la lec-
tura. En el caso de que hayamos querido repa-
sar un pasaje ya leído y hayamos estado dan-
do saltos atrás y adelante, nuestro aparato nos 
devolverá a ninguna parte. Y es difícil creer 
que alguien sea capaz de recordar el punto de 
la barra de desplazamiento en que se quedó. 
Como al navegar por la web, incluso miran-
do el historial de búsqueda es complicado vol-
ver a encontrar una página por la que pasamos 
por casualidad después de seis o siete avances 
y retrocesos10.

Otra de las promesas que nos hacen los li-
bros electrónicos, o más bien sus vendedores, 
es la inmensa capacidad de almacenamiento 
que tienen y el espacio que nos ahorran, espa-
cio que ahora podremos dedicar a una televi-
sión más grande o a colgar cuadros de ciervos, 
según gustos. Dejando a un lado que a la ma-
yoría de la población los libros no le suponen 
ningún problema, pues casi no tienen porque 
prácticamente no leen, ¿para qué iba nadie a 
querer llevar una biblioteca de más de seis mil 
títulos encima? ¿Qué clase de acaparador li-
terario tiene esas necesidades? Pero sigamos 
con el ejemplo. Este ávido lector ha comprado 
o descargado seis mil libros digitales, o mil, o 
quinientos, y digamos que para leer cada uno 
de ellos ha utilizado un día: en el peor de los 
supuestos (6000 títulos), ha tardado 16 años 
y medio en reunir y leer semejante bibliote-
ca; en el caso de que nuestro lector sea huma-
no y no Número Cinco, el simpático robot de 
la película Cortocircuito (500 títulos) habrá 
dedicado algo más de un año y un tercio. Pon-
gamos además que, aparte de los libros que sí 
ha leído hay otros tantos que comprará o des-
cargará porque cree que va a leerlos. En al-
gún momento. Y que habrá algunos días que 
no leerá, algo poco probable, pues nuestro lec-
tor no tiene más obligaciones en este supues-
to que leer. Sumémosle un par de meses más 
por esos pequeños contratiempos y porque a 
veces, pobre pecador, lee el periódico en pa-
pel o en el ordenador y ese día no quiere leer 
más, ¿qué aparato relacionado con las nuevas 
tecnologías, aparte del ordenador, conocemos 
que dure tanto tiempo (un año y medio o die-
ciséis años y casi siete meses)? Efectivamen-
te, la obsolescencia y el reemplazo es un pro-

9. Es posible que esta necesidad de 
estar escuchando música en todo 
momento tenga cierta relación con 
la potencia del cine como proceso 
de aculturación. Parecemos tener 
la necesidad de una banda sonora 
que acompañe nuestro día a día y su 
ausencia deja un vacío difícilmente 
asimilable. En un libro de Gilles 
Lipovetsky podíamos leer que 
«estamos viviendo una formidable 
explosión musical: musica continua, 
hit-parade, la seducción posmoderna 
es hi-fi. El canal se ha convertido 
en un bien de primera necesidad: 
hacemos deporte, deambulamos, 
trabajamos con música, conducimos 
en estéreo, la música y el ritmo se 
han convertido en algunos decenios 
en un entorno permanente, en una 
pasión de masas […] El individuo 
posmoderno oye música de la 
mañana a la noche, como si tuviese 
necesidad de permanecer fuera, 
de ser transportado y envuelto 
en un ambiente sincopado, como 
si necesitara una desrealización 
estimulante, eufórica o embriagante 
del mundo». Gilles Lipovetsky, La era 
del vacío, Anagrama, 2010, pp. 22-23.

10. Incluso hay veces que damos por 
perdidas páginas por la pereza que 
parece imponer en todo el mundo la 
web. Podríamos dedicar dos minutos 
a encontrar lo que buscamos, pero, 
casi seguro que no lo haremos. Como 
sabe cualquiera que se dedique 
al desarrollo de páginas web: dos 
segundos es mucho, diez segundos son 
una visita perdida (esta expresión se 
utiliza para hacer referencia al tiempo 
de carga de la página, pero cuando 
hablamos de Internet puede referirse 
a casi cualquier cosa).
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blema con el que hay que contar. Si el eBook se 
estropea porque se nos cae al suelo, porque se 
moja, lo perdemos o porque simplemente deja 
de funcionar sin explicación aparente, algo 
habitual en los aparatos, perdemos de un plu-
mazo nuestra maravillosa biblioteca de seis 
mil, de mil, de quinientos ejemplares. Resulta 
insultante, entonces, la obstinación con la que 
nuestra ordinaria biblioteca de papel se resis-
te a ser destruida, mojada, perdida, toda ella al 
mismo tiempo, y ofensiva la tendencia que tie-
nen los libros a sufrir adversidades de uno en 
uno, de dos en dos o, incluso, de tres en tres; 
más allá de las hogueras públicas, las tormen-
tas o los incendios. Supongamos, siendo opti-
mistas, que más allá de desgracias, lo que ocu-
rre es que hemos decidido reemplazar nues-
tro aparato por otro. Y esto sí que es una nove-
dad ya que, hasta ahora, era raro sustituir irre-
mediablemente algún libro, en todo caso sole-
mos complementar el que tenemos con otras 
ediciones diferentes por el motivo que sea 
(ediciones comentadas, dedicatorias, regalos, 
etc.). En cambio, los aparatos tienen genera-
ciones, y tampoco es cuestión de acabar sien-
do un retrasado tecnológico, eso es una peni-
tencia que sólo algunos eligen llevar a cuestas. 
Y es que el nuevo reproductor tiene nuevas 
novedades novísimas11 que nos van a hacer la 
vida mucho más fácil, y por eso lo compramos. 
Nos encontramos ahora con que tenemos que 
traspasar nuestra gran biblioteca de un eBook 
a otro. Busquemos ahora otros aparatos digi-
tales que necesiten pasar de vez en cuando la 
información a su sustituto. Aquel en el que ha-
cemos esto más a menudo es el teléfono mó-
vil. Volviendo a lo que decíamos antes del 
cierto cuidado con el que tratamos la presen-
cia de los libros, precisamente porque tienen 
presencia, es la que nos hace tratar con cier-
to desdén la información electrónica, ya que 
ésta está devaluada. Cuántos de los mensa-
jes de texto que se atesoran durante un año o 
dos pasan de un móvil a otro, cuántas veces se 
le vuelve a pedir a alguien el teléfono después 
de cambiar de móvil, cuántos teléfonos perde-
mos para siempre porque por dejadez no pa-
samos la agenda completa del viejo teléfono al 
nuevo. Cuántos creen que harán la mudanza 
de su enorme biblioteca al completo. Cuántos 
libros se perderán por el camino.

Hay, además, otras situaciones que escapan 
a la pereza de nuestro lector y que, presumi-
blemente, se presentarán en algún momento. 
Llamémoslas cambios de paradigma de repro-
ducción. Se podría argüir que esto no ocurre 
con frecuencia y que se puede estar más o me-
nos prevenido, pero este argumento sería fa-
laz y tendencioso. Sin duda, en el cambio del 
vinilo y el cassette al cd o del vhs al dvd pu-
dimos ponernos al día. Incluso en la ya des-
aparecida tienda de música Madrid Rock ha-
bía una máquina que copiaba de vinilo a cd 
pagando una cantidad ridícula, máquina que 
desapareció, antes incluso que la tienda, por-
que nadie la usaba. Es más, en la corta vida de 
los ordenadores personales, hemos visto pa-
sar multitud de discos de almacenamiento y, 
aun teniendo computadoras en las que coexis-
tieron durante mucho tiempo varios de estos 
discos, poca gente se planteó seriamente el 
trasvase de unos a otros (disquetes de 3´5´´, de 
5´25´´, etc.). No parece descabellado, por ello, 
afirmar que los que lo hicieron eran una mino-
ría tan exigua que se puede considerar irrele-
vante. Es el propio reclamo de los artefactos 
digitales como arquetipo de la rapidez y co-
modidad moderna, el que dinamita todos los 
esfuerzos que serían necesarios para adap-
tarse a él, circunstancia que nos empuja más 
a dejarnos llevar que a controlar la máquina. 
Son los tiempos de ésta los que dirigen al con-
tenido y al usuario. Y no al revés.

En el mismo orden de cosas, conviene re-
cordar que un libro, no la industria editorial, 
es fácilmente fabricable con materiales en-
contrados en cualquier punto del globo por un 
solo individuo. En cambio, el libro electróni-
co no es ni fácil ni difícilmente reproducible 
de ninguna manera. Es, junto con los ordena-
dores, uno de los ejemplos más perfectos de la 
cohesión y complejidad de la sociedad actual 
y, en consecuencia, de lo más alejado que exis-
te de la autonomía.

Por si la modificación, que su simple forma 
ya planteaba, en la relación que manteníamos 
con el objeto y su contenido nos dejaba con un 
mal sabor de boca después de una experien-
cia insatisfactoriamente frugal, se nos propo-
ne, además, un cambio en la propia lectura lla-
mado a revolucionar lo árido e infructuoso de 
ésta. Los hipervínculos nos presentan la posi-

11. Esta letanía es al mundo digital 
lo que el bueno, bonito y barato a los 
mercadillos.
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bilidad de elegir en cada momento qué que-
remos leer o en qué queremos profundizar. 
Y es que el hipervínculo contiene la promesa 
de dejarnos arrastrar por la lectura, siempre y 
cuando lo que pretendamos no sea leer seria-
mente, porque a los dicharacheros hipervín-
culos no les gusta nada ni la seriedad ni la con-
centración ni los textos de más de tres párra-
fos. Si de lo que estamos hablando es de las no-
ticias de mil quinientas palabras de un perió-
dico digital, o de la entrada de un blog, cual-
quiera se frota las manos pensando en dejar-
se llevar y perderse más allá de un principio 
tan poco propicio. Pero, dejando a un lado a 
aquellos que siguen inventando por enésima 
vez Un coup de dés12 (Nietzsche decía que «rei-
na por doquier una originalidad basada en el 
olvido»), hace poca gracia volver a asistir una 
y otra vez al mismo experimento. Por eso no 
se comprende el empeño de seguir vendien-
do el contenido literario y liberador de los hi-
pervínculos. En cambio, en lo que a la literatu-
ra se refiere, no podemos pensar en nada más 
nocivo que aquello que la irrupción del hi-
pervínculo nos facilita. Aun confiando en que 
todo lo que se escribe ahora para explotar las 
capacidades de esta herramienta sea de bue-
na calidad13, por el contrario toda la historia 
de la literatura (inclúyase también el ensayo) 
queda pervertida al someterse a esta clase de 
novedades. La mofa sana que existía hacia al-
gunos libros en los que el prolijo autor de las 
anotaciones acababa escribiendo más que el 
autor mismo, ha quedado obsoleta por la fas-
cinación que todo lo que nos ofrece la tecno-
logía provoca. Teniendo la experiencia previa 
de los libros citados, parece mentira que toda-
vía se tenga el arrojo de presentar estas inte-
rrupciones como un añadido imprescindible 
que extenderá las fronteras del conocimien-
to y el aprendizaje, exprimiendo, al parecer, 
hasta la última línea de cada una de las pági-
nas que leamos.

Este tipo de accesorios, y otros como la bús-
queda por palabras, son, como decíamos, la 
vanguardia de los argumentos favorables a los 
aparatos y parecen reflejar únicamente un in-
terés utilitarista por la lectura. Se habla de co-
modidad, accesibilidad, rapidez y de su valor 
como herramienta de trabajo, fomentando la 
lectura diagonal y fragmentaria que busca, en 

todo caso, el resultado mensurable, pues ni el 
desarrollo ni el disfrute se traducen de esas 
aspiraciones. En este sentido existe un cierto 
paralelismo con la lectura religiosa, también 
profundamente teleológica. Mientras que 
una busca la utilidad, la otra busca el conoci-
miento divino, en cualquier caso ninguna de 
las dos tiene por objeto el hecho de leer, sino 
que siempre se persigue un propósito. En de-
finitiva, podemos deducir que, al menos con-
ceptualmente, las comodidades que nos rega-
lan los voceros de los cachivaches nos escati-
man a su vez gran parte de la riqueza de la ex-
periencia lectora.

Es interesante subrayar, por último, que los 
avances en descuajeringar el contenido han 
gozado de un nuevo empujón gracias a las ta-
blets y a los smartphones. Estos terminales (el 
término no podía estar mejor escogido) han 
desechado toda intención de sustituir al li-
bro y nos ofrecen, por fin, una lectura del fu-
turo, adaptada a los tiempos. Su apuesta por 
las pantallas de retroiluminación lo dejan cla-
ro: los textos hoy no estarán completos si no 
se aderezan con una saludable dosis de vídeos, 
imágenes y sonidos. Alternar libros con Inter-
net, juegos y el correo electrónico se convier-
te aquí en norma. Y, al lado de todo esto, brilla 
con luz propia una nueva aplicación que em-
pieza a hacerle al periódico lo que los eBooks 
le han hecho al libro. Existen multitud de 
ellas, pero aquí queremos centrarnos en una 
bien conocida: Flipboard. Esta aplicación nos 
permite organizar todo aquello que queremos 
leer y ver en la misma pantalla, siguiendo una 
organización reticular de periódico. La im-
presión que transmite es la de estar leyendo 
la prensa, pero sin lo aburrido y rancio de leer 
sólo la prensa. El periódico es demasiado siglo 
xx para el iPad, por eso se nos da la opción de 
vivir una experiencia dinámica (ya sabemos 
que dinámico es ahora sinónimo de batiburri-
llo). Algo así como los periódicos en verano, 
que son frescos, juveniles y ligeros, pero todo 
el año. En fin, gracias a esta aplicación pode-
mos juntar las noticias principales con los 
feeds de nuestros blogs habituales y otras pá-
ginas, así como las últimas entradas en Face-
book y Twitter de todos nuestros amigos, in-
clusive el último vídeo de Raphael que ha col-
gado Mengano en un arrebato de nostalgia pa-

12. Stéphane Mallarmé, Un coup 
de dés jamais n´abolira l´hasard, 
Gallimard, 1998. El experimento 
estético de Mallarmé de destrucción 
de la linealidad y búsqueda del 
texto infinito es delicioso, sin duda, 
pero resulta ridículo ver a Derrida 
o a Blanchot felicitarse por ello 
como si supusiese el comienzo de 
una literatura nueva comprensible 
fuera de una tradición literaria. Es 
más, el propio Maurice Blanchot 
da la pista de por qué esto no es 
posible, pues «deja presagiar que 
lo que denominamos libro, según 
el uso de la tradición occidental, en 
donde la mirada, el movimiento de la 
comprensión con el ir-y-venir lineal, 
no tiene justificación más que en la 
facilidad de la comprensión analítica». 
Precisamente.

13. Resulta llamativo que dentro de 
lo que se escribe con la intención de 
ser hecho público a través de estos 
nuevos soportes, aquello que tiene 
más calidad sean las reflexiones 
breves y los artículos. Pocas veces se 
ven cuentos, novelas, teatro o poemas 
que merezcan ese nombre apoyados 
en la muleta del enlace a referencias 
externas, vídeos o música.
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triótica. Éste parece hoy, al terminar el artícu-
lo, el ejemplo más perfecto de cómo mezclar 
churras con Gadafis. Sin querer hacer de me-
nos los vídeos de Raphael o de la Tuna Com-
postelana, o los brillantes comentarios de 140 
caracteres de los amigos, ha de reconocerse 
que una particular idea del criterio se deduce 
de todo esto. La pulsión a mezclar, a igualar, a 
perder cualquier referencia a la hora de medir 
todo aquello que se lee, se ve y se oye, resulta-
rá a la larga, y a la corta, perjudicial para el de-
sarrollo de un juicio propio, sea éste crítico o 
no. Excluir toda discriminación y valoración 
no parece tener otra consecuencia lógica.

El gran problema al que nos enfrentamos 
ahora es que, mientras que el cine o la música 
—tal y como entendemos hoy a esta última— 
son productos de la sociedad de masas, y su ca-
pacidad de acomodo a nuevos modelos es más 
elástica, el libro, en cambio, es ya un modo de 
transmisión de conocimiento y fuente de pla-
cer profundamente anacrónico que se encon-
trará en serias dificultades para ponerse al día; 
proceso del que, como sostiene este artículo, 
no puede salir bien parado. Pues, aunque sólo 
sea por la transformación tan radical a la que 
va a ser sometido, el resultado será tan lejano a 
lo que hoy conocemos que habremos de hacer 
muchas aclaraciones antes de seguir llamán-
dolo por su nombre. Un libro es, en sí, como las 
gomas Milán o los lapiceros de grafito, un ob-
jeto perfecto, una idea cerrada que no permite 
mejoras si no es porque se modifique su esen-
cia. Para acceder al contenido de un libro una 
vez manufacturado, sólo hacen falta dos cosas 
—fundamentales, sin duda—, a saber, conocer 
la lengua en que está escrito y saber leer. Una 
vez producido, el libro es un objeto autónomo 
socialmente e independiente de su dueño. En 
cambio, sus supuestos descendientes electró-
nicos son inseparables de la sociedad que los 
ha creado y de la coyuntura de ésta en el mo-
mento de su desarrollo. La suerte de ambos 
está íntimamente unida. Siendo la una más 
fuerte que los otros, pues ésta ha demostrado 
una capacidad de cambio y supervivencia ma-
yor que cualquiera de sus aparatos. Depen-
diente de la electricidad, el coltán, el alumi-
nio, del petróleo en sus más diversas formas —
energía, carburantes, plásticos—, la cadena de 
interrelaciones es tan compleja y delicada que 

cualquier fallo inutilizaría de inmediato nues-
tro lector. Si, como en las cápsulas de tiempo 
de Andy Warhol, en las que acumulaba lo que 
los americanos llaman ephimera, uno de nues-
tros eBooks —u ordenadores, teléfonos móvi-
les, tablets, etc.— llegase a manos de nuestros 
descendientes, sea cual fuere la dirección que 
la sociedad hubiese tomado, para éstos nues-
tros gadgets no tendrían ningún significado, 
serían meros elementos estéticos carentes de 
contenido, por mucho que siguiese codificado 
en su interior. El libro muestra, ni más ni me-
nos, que tiene algo que mostrar, aunque nece-
site de traducciones o interpretaciones. Los 
aparatos electrónicos necesitan, por encima 
de cualquier cosa, su sociedad. Existen, pero 
como una entidad nueva, carentes de tradición 
y de herencia. Cuando algunos, haciendo ex-
hibición de su adelanto, pretenden distribuir 
sus libros únicamente en formatos digitales y 
otros pretenden convertirse en clásicos en In-
ternet, uno no deja de hacer cábalas intentan-
do adivinar la fecha en que todos esos textos 
serán barridos por el desenvolvimiento de sus 
propios contenedores. La pregunta que surge 
entonces inmediatamente es si realmente se 
habrá perdido algo. Pero ésa es otra historia.





El filólogo Klemperer, que tuvo oportunidad 
de observar en la Alemania de los años treinta 
la tentativa de imponer una lengua nueva, re-
conoció en ella «una profusión de giros perte-
necientes al campo de la técnica, una cantidad 
ingente de palabras mecanizantes». Para ilus-
trar esta «tendencia a la mecanización y a la au-
tomatización», que conducía a una «mecaniza-

ción flagrante de la persona misma», señalaba 
como creación característica el verbo gleichs-
chalten, tomado del vocabulario de la electro-
mecánica, y del cual decía que en él podía «per-
cibirse el chasquido del botón que se aprieta y 
que confiere a los seres humanos una postura 
y un movimiento uniformes y automáticos». 
Este verbo, que significa literalmente «sincro-

Que la 
Neolengua 
se Impone
Cuando las 

Máquinas se 
Comunican*

* Una traducción completa al castellano está en preparación.
 Traducción: Emilio Ayllón Rull
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nizar», se traduce habitualmente por «meter 
en vereda» [mettre au pas], pero la riqueza de 
la neolengua francesa daría, a mi parecer, para 
encontrarle un equivalente más exacto: se po-
dría usar, por ejemplo, «sintonizar» [mettre en 
phase], o quizás «formatear», dependiendo del 
caso. Sea cual sea, existe a buen seguro un tér-
mino apropiado y el uso acabará imponiéndo-
lo, si es que no lo ha hecho ya.

En efecto, no son precisamente términos 
y giros procedentes del campo de la técni-
ca, en particular de la informática, lo que fal-
ta en el nuevo idioma en ciernes. ¿Es posible, 
sin embargo, aventurar un paralelismo con 
la lengua del Tercer Reich que estudió Klem-
perer? Ciertamente no, pues él mismo seña-
ló acertadamente que entonces no se trataba 
más que de una «intrusión de términos técni-
cos en ámbitos no técnicos», ámbitos que eran 
todavía tan numerosos, vastos y diversos que 
imponer ahí una lengua tecnificada requería 
ejercer una violencia terrorista. Los resulta-
dos así obtenidos, a fuerza de coerción poli-
cial, no podían durar mucho, y los promotores 
de aquella lengua arbitraria y prematura erra-
ban, así pues, gravemente al proclamar que la 
lengua de la época precedente, que ellos con-
sideraban un «pasado momificado», «ha de-
jado de hablarse y de entenderse hoy en día». 
A pesar de sus fatuas declaraciones sobre la 
«claridad» y la «contundencia» de sus direc-
trices, su falta de seguridad y de tecnicidad se 
traicionaba por lo demás en el contradicto-
rio recurso a una fraseología mítico-naturis-
ta trufada de metáforas que ponían el acento 
en lo que germina y crece de manera espontá-
nea, en lo que no es forzado ni está pervertido, 
«artificializado», por la inteligencia: la «ver-
dad orgánica», «centro misterioso del alma 
del pueblo y de la raza», y todo aquello en tor-
no de lo cual flota el olor obsesivo de la sangre.

Nada parecido sucede en la neolengua fran-
cesa, donde la profusión de términos técni-
cos se corresponde exactamente con la exten-
sión de los dominios vitales regidos efectiva-
mente por la racionalidad técnica. Así, cuando 
se alude al medio ambiente, ya no se hace bajo 
la forma mistificada de una «naturaleza», os-
cura potencia que escapa a las luces de la inte-
ligencia y el cálculo racional, sino, tal y como 
hemos visto a propósito de la agroforestación 

y la biodiversidad, en tanto que stock de recur-
sos que hay que proteger y gestionar. Menos 
aún puede asimilarse la actual tecnificación 
de la lengua a aquella que tan torpemente per-
geñaron los ideólogos del Tercer Reich, pues 
no viene impuesta de manera autoritaria, sino 
que responde a una auténtica demanda social, 
atendida por toda clase de expertos cuyo oficio 
consiste en la apertura al Otro. Una vez más, la 
prensa diaria me proporciona oportunamen-
te un ejemplo. Un psiquiatra explica cómo 
Internet puede servir de terapia conductual, 
ayudando a que quienes padecen de fobia so-
cial y son incapaces de hablar en público, den 
el paso por mail y calienten así motores, engra-
sen sus sentimientos y pisen a fondo el acelera-
dor en sus relaciones. Estos tres giros figura-
dos, tomados en préstamo del campo de la me-
cánica, los entiende todo el mundo en el acto; 
no pertenecen en absoluto a una jerga profe-
sional especializada, y también por este lado 
expresa la neolengua su carácter plenamente 
democrático: en un mismo movimiento, todo 
el mundo habla como un coach1, y los coaches 
hablan como todo el mundo. 

Pues cada cual ha hecho su rodaje en la fre-
cuentación cotidiana de las máquinas, y recu-
rre por lo tanto de manera espontánea, para 
describir lo que en paleolengua se habrían 
denominado operaciones del espíritu o esta-
dos de conciencia, a imágenes inspiradas en el 
funcionamiento de aparatos eléctricos y sobre 
todo electrónicos: ya no se graba un recuerdo 
en la memoria, sino en el disco duro; uno se co-
necta a toda clase de redes, sintoniza, carga las 
pilas, zapea, a veces se le funden los plomos o 
hasta se le cruzan los cables, etcétera. Como 
ya dije, no es mi propósito elaborar aquí una 
nomenclatura que sería forzosamente incom-
pleta. El fenómeno es de todos modos tan evi-
dente que se puede dejar al lector que la vaya 
completando con nuevos casos. Añadiré, no 
obstante, un último ejemplo, que no me ha lle-
gado por la prensa y que ilustra claramente lo 
que quiero decir. Consiste en la formación de 
un verbo a partir del término angloamericano 
bug [‘chinche’, pero también ‘fallo en un pro-
grama informático’], verbo utilizado en activa, 
y ya no sólo en participio pasado, para decir de 
un programa informático que está bugado. Un 
niño que esté aprendiendo a tocar el piano y 

1. El término original es psi, que en 
francés coloquial designa todo lo 
referente a la psicología. Sirve para 
hablar de uno mismo («mi equilibrio 
psi»), pero también para referirse 
a la pléyade de profesionales de 
la «autoayuda» y de la «terapia 
personal» que sostenienen el 
degradado «yo» de las poblaciones 
industrializadas («Va al psi dos 
veces por semana»). Dado que este 
uso no tiene equivalente directo en 
castellano (si bien se ha empleado en 
ciertas traducciones), he preferido 
actualizar el término, recogiendo 
una nueva y exitosa variante de esta 
gestión psíquica de la vida bajo la 
mercancía, el coaching; psicotécnica 
que, desde el entrenamiento de 
ejecutivos hasta el coaching de 
vida, está encontrando un sinfín de 
aplicaciones, y que tiene además la 
virtud de mostrar hasta qué punto, tal 
y como se ha señalado recientemente, 
«el deporte ha dejado de ser un 
espejo en el que se refleja la sociedad 
contemporánea para convertirse 
en uno de sus principales ejes 
vertebradores: la teoría general de 
este mundo, el espíritu de un mundo 
sin espíritu». 
(Todas las notas a pie de página son 
del traductor.)
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que dé una nota falsa dirá con toda la natura-
lidad del mundo: «He bugado». Se comprueba 
aquí hasta qué punto ignoran los puristas las 
leyes que rigen la evolución de la lengua, y en 
particular la fuerza de propagación de las imá-
genes basadas en la experiencia común, pues 
todavía llegan a proponer, para salvar algo de 
la paleolengua, que se reemplace bugado por 
«infectado»2 o «contaminado». 

A tales absurdos conduce inevitablemente 
la voluntad purista de fijar la lengua, de estor-
bar el libre juego de la imaginación, que nun-
ca ha dejado de transformar y de enriquecer 
el léxico trasponiendo palabras de un orden 
de ideas a otro. La propia palabra bug, que en 
inglés significó en un principio ‘chinche’, tuvo 
que hacer un largo viaje, que no voy a recons-
truir aquí, antes de llegar a designar una suer-
te de sífilis3 informática. Luego pasó al fran-
cés, y amplió finalmente su significado para 
poder designar cómoda y sintéticamente cual-
quier mal funcionamiento, ya fuera de un or-
denador o de un hombre: el ordenador, al que 
habíamos conferido la capacidad de ser convi-
vial, nos ha devuelto esta otra de bugar. Clara-
mente estamos ante lo que los retóricos de la 
Antigüedad llamaban catacresis, un abuso del 
lenguaje, pero no podríamos pronunciar o es-
cribir dos frases seguidas si quisiéramos redu-
cir cada palabra al alcance exacto que tuvo ori-
ginalmente; y en cuanto al préstamo de una 
lengua extranjera, ya dijo Bréal muy juiciosa-
mente, hace más de un siglo, todo lo que hay 
que decir al respecto: «En cualquier época, 
en cualquier país, ha habido puristas que han 
protestado contra estos préstamos. Pero quie-
nes dan forma a la lengua, que lo que quie-
ren es antes que nada hacerse entender, y que 
se les entienda con el menor esfuerzo, no se 
preocupan demasiado por la procedencia de 
los materiales que emplean». 

Es imposible, por supuesto, saber de ante-
mano si este giro de sentido figurado, he bu-
gado, se extenderá en el uso. Ciertas imágenes 
creadas así, por aproximación de dos objetos o 
de dos actos, se adoptan porque son exactas, o 
pintorescas, o porque llenan un vacío en el vo-
cabulario; también, simplemente, porque per-
miten expresar con mayor rapidez lo que se 
quiere decir; otras, por el contrario, debido a 
que no responden a ninguna necesidad de este 

género o porque introducen una ambigüe-
dad molesta, no «agarran». Comoquiera que 
sea, el procedimiento de formación aplicado 
en este caso, que consiste en utilizar un tér-
mino proveniente de un vocabulario técnico 
particular para ampliar su significado, es por 
su parte irreprochable; es, en efecto —tanto si 
se lo considera como simple ampliación o más 
bien en tanto que metáfora— acorde a la natu-
raleza misma del lenguaje y de su desarrollo. 
Para convencerse de ello, piénsese un instan-
te en los innumerables términos abstractos 
que, en las diversas lenguas, tienen su origen 
en una palabra suministrada por el vocabula-
rio especial de lo que solían llamarse las «artes 
mecánicas». Así, la palabra latina ordo, que dio 
‘orden’ y toda la larga serie de sus significacio-
nes, hasta las más abstractas, procedía de la 
actividad del tejedor y del verbo que significa 
urdir, disponer los hilos de la urdimbre para 
confeccionar un tejido. De modo que es com-
pletamente lógico que hoy en día la informá-
tica, que teje más que cualquier otra técnica la 
trama de nuestras existencias, sea la principal 
proveedora de palabras formadas conforme a 
este procedimiento. 

A esta cuestión de la tecnificación de la neo-
lengua está vinculada la de sus clichés. Esas 
frases hechas, nombradas, según el procedi-
miento al que acabo de referirme, con ayu-
da del término de imprenta con que se desig-
na la operación consistente en fundir un blo-
que después de imprimir una página com-
puesta en caracteres móviles, son así pues blo-
ques de palabras fijadas definitivamente y uti-
lizables hasta el infinito, eso que la lingüística 
moderna llama más científicamente, sin con-
cesiones al pintoresquismo, sintagmas fijos. 
Su frecuencia en los lenguajes especiales for-
jados por las ideologías totalitarias, en los que 
servían principalmente como signos de per-
tenencia y de fidelidad al partido o al «movi-
miento», ha hecho que a esos lenguajes se les 
aplique la denominación langue de bois 4, que 
evoca rigidez y pesantez. Esta expresión se ha 
convertido a su vez en un cliché, que se utili-
za para indicar, conjuntamente con la fórmu-
la pensamiento único, cuánto se distingue uno 
por su parte gracias a la libertad de sus decla-
raciones; y, como era de esperar, no han falta-
do intelectuales que, ansiosos por hacer públi-

2. Verolé, «infectado», pero también 
«sifilítico».

3. Vérole en el original. El autor sigue 
jugando con la polisemia del término, 
que además de «infección» y, en argot, 
«sifilítico», ha terminado significando 
también «problema serio».

4. Literalmente, «lengua de madera» 
o, más castizamente, «lengua de 
palo»: «lenguaje petrificado de la 
propaganda política, y, por extensión, 
aquella manera de expresarse 
que abunda en frases hechas y 
estereotipos no compremetedores» 
(cfr. Le Nouveau Petit Robert, ed. 
2010). A diferencia de lo que sucede 
en castellano, que carece de una 
expresión específica para referirse 
a este tipo de lenguaje, en Francia 
se trata de una locución muy usada, 
especialmente a partir de los años 
setenta del siglo XX y de la crítica 
del totalitarismo estalinista. (Lo 
contrario de langue de bois es «franc-
parler», «franqueza».) Curiosamente, 
y como para confirmar el irónico 
desarrollo del párrafo, este mismo 
diccionario da como sinónimo de 
langue de bois el término orwelliano 
de «novlangue», que define como 
«lenguaje estereotipado en el cual la 
realidad es edulcorada».
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ca su heterodoxia, han denunciado en la neo-
lengua una nueva langue de bois, comparable 
por su rigidez y su pobreza a las de los totali-
tarismos del siglo xx: sus propagandas hicie-
ron del lenguaje un instrumento, una palanca, 
una máquina, y esta característica volvería a 
encontrarse en el lenguaje tecnificado de hoy. 
La constante repetición de los mismos clichés 
pondría de manifiesto el aplastamiento de los 
individuos por el conformismo. 

No voy a repetir lo que he dicho más arri-
ba en cuanto a la diferencia entre la intrusión 
de términos técnicos de que hablaba Klempe-
rer y los préstamos a través de los cuales se en-
riquece la neolengua con nuevos giros. El he-
cho de que el ideal de racionalidad técnica no 
venga impuesto brutalmente desde el exterior, 
sino que haya sido interiorizado, integrado en 
la existencia de cada uno, permite comprender 
igualmente hasta qué punto el estatuto de los 
clichés difiere en la neolengua del que tenían 
en las antiguas langues de bois. Para esclarecer 
esta diferencia, cabe referirse a la historia de 
las técnicas, precisamente, y pensar en todo lo 
que separa a las primeras «calculadoras elec-
trónicas», enormes y renqueantes, de los orde-
nadores domésticos de hoy; o bien en todo lo 
que separa a los paneles pesados de hormigón 
armado, tal y como se fabricaban allí donde la 
iniciativa en la industrialización de la edifica-
ción correspondió primeramente al Estado, de 
la flexibilidad en el empleo de hormigón que 
se pone directamente en obra, como es ahora 
el caso. Y sin embargo, a una mirada superfi-
cial podría parecerle que se trata siempre de lo 
mismo, de hormigón y de ordenadores.

Los clichés de las lenguas totalitarias, como 
esos paneles pesados tan difíciles de transpor-
tar y de instalar, suponían una organización 
centralizada, un poder de decisión unificado, 
una eficacia obtenida a fuerza de simplifica-
ción, de estandarización a ultranza. Nosotros 
ya no estamos en ese punto. Cuando los orde-
nadores son domésticos, la neolengua se vuel-
ve, por así decir, home-made. Hemos visto más 
arriba hasta qué punto era democrática por 
sus usos, por su conformidad con la demanda 
social; vamos a ver ahora cómo también lo es 
en cuanto a su modo de producción.

Las robinsonadas digitales que se nos pro-
ponen habitualmente a modo de descripciones 

de la sociedad de la información, nos presentan 
a un individuo aislado que se enfrenta a la exu-
berancia de la jungla virtual, a la inmensidad 
de sus posibilidades. Equipado con motores de 
búsqueda, se abre camino, trepa por las arbo-
rescencias de la página web, navega por la red 
de chat en chat. Huelga abundar en este idilio 
interactivo, que a nadie le es dado desconocer. 

Describir las cosas de este modo, adoptan-
do el punto de vista del internauta particular, 
ávido de satisfacer tal o cual deseo o curiosi-
dad, o simplemente de ir a la deriva, permite 
comprender el funcionamiento global del sis-
tema informático tan poco como lo permiti-
ría, para el caso del capitalismo, una descrip-
ción que adoptase el punto de vista del consu-
midor particular, y que partiese de su necesi-
dad de comprar zapatos o jamón. De la misma 
manera que el objetivo primero del sistema de 
la mercancía no es precisamente la satisfac-
ción de las necesidades de los consumidores, 
sino la realización de beneficios, el objetivo 
del sistema informático mundial no es infor-
mar o divertir a los ciberciudadanos de la so-
ciedad programada: es comunicar a unas má-
quinas con otras, en un lenguaje propio de se-
ñales binarias.

Hacía mucho que las máquinas aspiraban 
a relacionarse entre sí sin tener que recurrir 
a la mediación de los falibles humanos, pero 
les faltaba un lenguaje común que les permi-
tiera registrar sus conocimientos y transmi-
tírselos, y adquirir así una memoria colectiva. 
La informatización es la respuesta a esa nece-
sidad. Cuando, en 1872, Samuel Butler con-
sideró la hipótesis de que las máquinas de su 
época tal vez fuesen a las del futuro lo que los 
primeros saurios habían sido al hombre, sólo 
muy vagamente podía imaginar todavía lo que 
un día iba a ser su lenguaje. No obstante, supo 
ver en los primeros vagidos de las máquinas, 
en las diversas señales, timbres y sirenas por 
medio de los cuales expresaban sus necesida-
des a conductores y mecánicos, el germen de 
un lenguaje elaborado; exactamente igual que 
el grito —para poner en guardia o para dar una 
orden— fue la primera forma de lenguaje hu-
mano. Según él, a partir de ahí era inevitable 
que el pueblo de las máquinas accediese antes 
o después a un estadio superior de evolución, 
en el que acabarían constituyendo una socie-
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dad organizada y, así lo creía él, declarando su 
independencia.

Butler cuidó de refutar los argumentos con-
trarios a su tesis; argumentos que se reducen 
poco más o menos a decir que las máquinas, 
sean cuales sean sus progresos, no por ello de-
jan de estar a nuestro servicio, que no poseen 
ninguna clase de libre arbitrio y que ni siquie-
ra pueden reproducirse entre ellas sin nues-
tro concurso. A todo ello respondía con muy 
buen criterio que comprenderíamos la cues-
tión más cabalmente si, en lugar de razonar a 
partir de la existencia de cada máquina toma-
da por separado, las considerásemos a todas 
en su conjunto, como una colectividad ya or-
ganizada. Veríamos entonces cómo colaboran 
para reproducirse y perfeccionarse, y compro-
baríamos que si tienen necesidad de los hom-
bres para reproducirse, es un poco a la mane-
ra de muchas plantas, que necesitan de los in-
sectos para lo mismo; si bien, mientras que los 
insectos cumplen esta función sin tener con-
ciencia de ello, nosotros somos plenamen-
te conscientes, y hasta estamos orgullosos de 
servir así a su desarrollo. 

Conviene notar por lo demás que el argu-
mento de que las máquinas no se reproducen 
entre ellas sin nuestro concurso puede inver-
tirse perfectamente: pues aun cuando no re-
curramos a las técnicas de fecundación in vi-
tro, ya sólo nos reproducimos gracias a la asis-
tencia de diversas máquinas o dispositivos 
técnicos, empezando por la indispensable eco-
grafía. Y los futurólogos más optimistas pre-
vén para muy pronto nacimientos seguriza-
dos en úteros artificiales enteramente dirigi-
dos por ordenador. 

Para apoyar su tesis, Butler apuntaba ade-
más dos hechos que son hoy aún más acusa-
dos que en su época. El primero es que nues-
tro pretendido libre arbitrio es una engañi-
fa, ya que no sabríamos vivir más de seis se-
manas si se nos privase bruscamente de las 
máquinas de las que nos hemos vuelto de-
pendientes, tanto moral como materialmen-
te. El segundo es que, aunque parecen estar 
exclusivamente a nuestro servicio, son ellas 
las que nos dictan sus condiciones y nos im-
ponen un modo de vida acorde con la optimi-
zación de su funcionamiento. Lo cual equiva-
le a decir que nos han domesticado, que no-

sotros estamos a su servicio mucho más que 
ellas al nuestro. Añadiré que esta última afir-
mación no queda ni mucho menos invalida-
da por el hecho de que en nuestros días las 
máquinas tengan cada vez menos necesidad 
de servidores humanos, como es el caso con 
la automatización. En realidad, lo único que 
prueba esto es que se han vuelto todavía más 
independientes, que tienen menos necesidad 
de nuestra ayuda; en una palabra, que cla-
ramente han dejado atrás su infancia, como 
anunció Butler. 

Todo esto pareció bastante atrevido, y toda-
vía hoy la gente se indignará y dará tal o cual 
ejemplo de los servicios que nos prestan las 
máquinas sin exigir nada a cambio; y uno ci-
tará el lavavajillas, otro el teléfono móvil, etcé-
tera, pero incurriendo siempre en el error de 
juicio que Butler refutó: no ver más que el ob-
jeto aislado, y presentarlo, a la luz de su utili-
dad puntual, como algo benigno y sin apenas 
consecuencias. Por contra, desde el momen-
to en que lo consideramos como parte inte-
grante de un conjunto, todo cambia. Y así, el 
automóvil, máquina que no puede ser más tri-
vial y casi arcaica, y que todo el mundo coin-
cide en considerar muy útil y hasta indispen-
sable para nuestra libertad de movimiento, se 
convierte en algo bien diferente cuando se la 
devuelve al seno de la sociedad de las máqui-
nas, a la organización general de la cual es tan 
sólo un simple elemento, un engranaje. Lo que 
se ve entonces es un sistema complejo, un or-
ganismo gigantesco compuesto de carreteras 
y de autopistas, de campos petrolíferos y de 
oleoductos, de estaciones de servicio y de mote-
les, de viajes organizados en autocar y de gran-
des superficies con sus parkings; de intersec-
ciones, de cinturones de circunvalación, de ca-
denas de montaje y de departamentos de «in-
vestigación y desarrollo»; pero también de vi-
gilancia policial, de señalización, de códigos, 
de reglamentaciones, de normas, de servicios 
de cirugía especializada, de «lucha contra la 
contaminación», de montañas de neumáticos 
usados, de baterías para reciclar, de chapas 
que comprimir. Y dentro de todo esto, como 
parásitos que viven en simbiosis con el orga-
nismo anfitrión, afectuosos afidios lamedores 
de máquinas, los hombres, que se esfuerzan 
en cuidarlos, en mantenerlos, en alimentar-
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los, y que les sirven hasta cuando piensan que 
están circulando por iniciativa propia, pues es 
menester usarlos y destrozarlos al ritmo pres-
crito para que no se interrumpa ni por un ins-
tante su reproducción, el funcionamiento del 
sistema general de las máquinas. 

Me parece innecesario aplicar ahora el mis-
mo análisis a máquinas mucho más moder-
nas, cuya imbricación es tan perfectamente 
conocida que ha recibido el nombre de inter-
conexión. Se trata en efecto las más de las ve-
ces de simples extensiones del sistema nervio-
so de las máquinas, órganos sensoriales, espe-
cie de antenas o de terminales que sirven para 
asegurarse de que sus portadores humanos 
se conforman dócilmente a los mandamien-
tos de la vida mecánica. Los propios ejemplos 
que proporcionan dichos portadores sobre el 
uso que hacen de ellos ilustran bien esta fun-
ción: cada una de estas máquinas es necesaria 
para responder mejor a las exigencias de to-
das las demás. Y el hecho de que este sistema 
nervioso, con sus satélites geoestacionarios y 
su red informática, conozca en cada momen-
to la posición de cada una de sus terminacio-
nes, lo que registran, las informaciones que se 
transmiten, ya sean tarjetas de crédito o telé-
fonos móviles, basta para probar que se trata 
en efecto de un solo y mismo organismo, aun 
cuando su morfología no se corresponda con 
la idea que nos hacemos de un organismo vivo. 

Para terminar de completar la demostra-
ción de Butler con ejemplos actuales, tengo 
que referirme todavía a dos hechos particu-
larmente significativos. En primer lugar, que 
los hombres han aceptado ponerse al servi-
cio de las máquinas, de su reproducción y de 
su perfeccionamiento, hasta el punto de que 
en cualesquiera circunstancias sitúan los in-
tereses de estas por delante de los suyos. No 
es sólo que no hay incomodidad que no estén 
dispuestos a soportar si la consideran justi-
ficada por imperativos técnicos, sino que po-
nen tranquilamente en peligro hasta la pro-
pia supervivencia con tal de no estorbar en 
modo alguno el desarrollo de la sociedad de 
las máquinas. En este terreno, nada les asus-
ta. La transformación del clima, la radiactivi-
dad, la acción imprevisible de moléculas quí-
micas cada vez más numerosas, etcétera, sean 
cuales sean los efectos reconocidos sobre su 

salud, puesto que de un modo u otro son ne-
cesarios para la buena marcha del mundo me-
canizado, se aceptan de buen grado. Y el pres-
tigio de las máquinas no se ve afectado. La de-
voción que se les profesa llega a degenerar en 
algunos casos incluso en fanatismo: ¡muera el 
mundo, pero que reinen!5 No obstante, esta fe 
inquebrantable, según la cual todos los pro-
blemas creados por la civilización de la má-
quina serán solucionados por un estadio ulte-
rior de su desarrollo, se basa en una constata-
ción de nuestra inferioridad que, en cualquier 
caso, no está exenta de lucidez. Recuerda un 
poco cierta frase del final del Antiguo Régi-
men, la de aquel marqués bajito, feo y con-
trahecho que, señalando a los perfectos laca-
yos de su casa, decía: «Ved cómo los hacemos 
nosotros y cómo nos hacen ellos». Si se admi-
te que, tal y como señalaba en 1912 Carlo Mi-
chelstaedter, «cada progreso de la técnica en-
tontece la parte correspondiente del cuer-
po humano», hemos de admitir también que 
respetar la inteligencia de las máquinas no es 
un acto de fe, sino una manifestación de rea-
lismo. Ya Butler hizo notar que «desde el mo-
mento en que se necesita precisión, el hombre 
corre rápidamente a por la máquina», y ¿dón-
de es más necesaria la precisión que en la me-
dición de las alteraciones que padece nuestro 
medio natural?

Esto me lleva con total naturalidad al se-
gundo hecho que quería mencionar. Con la 
ayuda de sus órganos sensibles, de sus senso-
res, las máquinas acumulan datos, informacio-
nes pertinentes que ellas se transmiten de al-
guna manera por encima de nuestras cabezas, 
y a las cuales en cualquier caso sólo tenemos 
acceso por mediación de esas mismas máqui-
nas. Pues dichos datos, que conciernen al con-
junto de las condiciones en que se desarrolla a 
partir de ahora la vida terrestre, no son direc-
tamente accesibles a nuestros sentidos dema-
siado burdos. Con respecto, por ejemplo, a la 
radiactividad artificial y su regular aumento, 
sólo las máquinas pueden registrar con exac-
titud el resultado de la actividad de otras má-
quinas, en este caso las centrales nucleares. 
¿Qué es un hombre sin contador Geiger y sin 
ficha dosimétrica, y sin su pastilla de yodo, du-
rante una emergencia radiológica? Pero ocu-
rre en todos los ámbitos, desde el tráfico aéreo 

5. Occidat dum imperet, o también 
Necet me dum regnet: «Que me 
mate, con tal de que reine», célebre 
respuesta de Agripina a los magos 
caldeos que le anunciaron que daría 
a luz un hijo (Nerón) que sería 
emperador, pero que asesinaría a su 
madre.
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a la circulación de virus, de la ausencia de ozo-
no a la presencia de dioxinas: el único conoci-
miento objetivo pertenece a las máquinas. Es 
lógico por lo tanto, y necesario, que un lengua-
je mejor adaptado a la transmisión de tales co-
nocimientos precisos acabe imponiéndose so-
bre el viejo lenguaje humano, forjado a partir 
de una experiencia sensible tan manifiesta-
mente deficiente.

Esta larga disgresión era necesaria, como se 
comprenderá, para esclarecer a su verdadera 
luz el modelo que el lenguaje máquina ofrece a 
la neolengua; y para hacer ver al mismo tiem-
po hasta qué punto carecen de objeto los la-
mentos de quienes lloran por los tesoros per-
didos de la paleolengua, como si aún tuviesen 
la menor utilidad para nosotros. Cuando hay 
que medir en gigaflops, unidad que correspon-
de a mil millones de operaciones por segundo, 
la capacidad de los ordenadores, hablar o es-
cribir en paleolengua es como ir arrastrándo-
se en un carromato por mitad de una autopis-
ta de la información. Pero este desuso de las 
viejas lenguas naturales no significa solamen-
te, como pudo parecer cuando la racionaliza-
ción comenzaba a someternos a los rigores 
de la métrica y a las certidumbres de la esta-
dística, que la ciencia positiva adquirida por 
las máquinas sustituya nuestro lenguaje por 
el suyo, es decir, que penetre nuestro pensa-
miento de nociones definidas objetivamente. 
En realidad, las cosas no suceden de manera 
tan simple, y ahora tenemos que distinguir, en 
la instauración de la neolengua, dos tenden-
cias en marcha, o más bien dos series de con-
secuencias aparentemente opuestas y sin em-
bargo debidas a la sola e idéntica acción de la 
racionalización. Es por no haber comprendi-
do estos efectos contradictorios en su unidad 
profunda por lo que han errado la mayoría de 
los comentaristas. 

Si bien ni el conocimiento exacto de los fe-
nómenos ni la verdad objetiva resultan ya ac-
cesibles por los limitados medios que ofrece al 
pensamiento el lenguaje humano, éste sigue 
cumpliendo no obstante su función de tradu-
cir, para uso de las poblaciones, lo que dicen 
las máquinas, esto es, las decisiones que toma 
la inteligencia artificial. Para poder desempe-
ñar eficazmente dicha labor se vuelve cada vez 
más riguroso, unívoco, funcional. Sin embar-

go, la automatización del pensamiento tiene, 
simultáneamente, un efecto completamen-
te opuesto, ya que el lenguaje, en todos los de-
más usos societales, se encuentra por prime-
ra vez en la historia exento de las relaciones, 
siempre difíciles, que mantenía con el mun-
do objetivo. Sobre él pesaba hasta ahora la car-
ga de dar cuenta del mundo, o al menos de de-
cir algo acerca de él, aunque fuesen mentiras 
o fábulas. Ahora está aligerado de ese lastre, y 
por lo tanto de toda responsabilidad con res-
pecto a su veracidad. Como muy atinadamen-
te señalaron en su momento los filósofos pos-
modernos, ya sólo hay «juegos de lenguaje». La 
palabra humana puede despegarse por fin de 
la realidad material con la que estaba enreda-
da; queda al mismo tiempo liberada de la ré-
mora de la lógica, y por lo tanto de la sintaxis. 
Una libertad expresiva tan completa compen-
sa ampliamente, para la subjetividad moder-
na, de las servidumbres que impone por otro 
lado la racionalización.

Este punto es, evidentemente, decisivo para 
unificar la comprensión de fenómenos apa-
rentemente tan diversos y que sin embar-
go participan todos del auge de la neolengua. 
Las interacciones entre las dos formas idio-
máticas que acabo de distinguir no son menos 
constantes. La neolengua plenamente lúdica, 
efervescente y creativa, no deja de coger en 
préstamo términos y giros de la que sí se plie-
ga a las exigencias técnicas; y esta, por su par-
te, en su trabajo de comunicación en la direc-
ción de las poblaciones, se abastece asimismo 
de las invenciones espontáneas de los «jue-
gos de lenguaje». La unidad profunda de estas 
dos formas complementarias de la neolengua 
se muestra claramente en el hecho de que am-
bas contribuyen a abolir las constricciones de 
la antigua sintaxis. Si alguna vez pudo decirse 
que la paleolengua fue obra común de traba-
jadores manuales y poetas, hoy se puede decir 
de la neolengua que es obra de informáticos y 
de creativos de la cultura o de la publicidad.





I
Si lo que el mismo Ellul narra acerca de su vida 
es cierto, a finales de los años cuarenta del pa-
sado siglo, él y su amigo Bernard Charbon-
neau se habrían impuesto como tarea la escri-
tura de dos libros importantes. Dichos libros 
analizarían los dos pilares del sistema de do-
minación: la Técnica y el Estado. El trabajo se 
repartiría sin más preámbulos: Charbonneau 
escribiría su parte sobre el Estado, Ellul, sobre 
la Técnica. Un trabajo subterráneo y por ente-
ro a contracorriente en una época invadida en 

gran parte por la fe en la industrialización y en 
el Estado-providencia y tutelar. Estos libros 
fueron escritos en aquel momento aunque los 
itinerarios que siguieron serían dispares. El li-
bro de Charbonneau, L´État, terminada su es-
critura hacia 1949, no conocería una edición 
comercial hasta 1990. El libro de Ellul, La Te-
chnique ou l’ Enjeu du siecle, publicado discre-
tamente en 1954 en una colección universita-
ria, sería ignorado por el público, aunque poco 
a poco se abriría paso en el ambiente cultural 
y académico, especialmente en el mundo an-

Qué Fue  
la Técnica 

para Jacques 
Ellul
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glosajón, a partir de los años sesenta. Este li-
bro conoció su primera traducción al castella-
no en 1962, pero pasó desapercibido en la Es-
paña franquista que empezaba a disfrutar de 
un cierto despegue económico e industrial.

No es necesario decir que las dos cuestio-
nes tratadas, Técnica y Estado, eran para los 
dos amigos fenómenos inseparables, y a lo lar-
go de sus obras se va construyendo un diálogo 
sobre la desmesura que cobra en nuestra épo-
ca la organización estatista y tecnificada de 
nuestro mundo moderno. En la sociedad or-
ganizada, de la que hablaba Paul Goodman por 
aquella época, la utilización de medios técni-
cos se transforma en un fin en sí mismo. El Es-
tado pasa a ser la autoridad incontestable que 
ejerce de organismo rector para la aplicación 
de estos medios. El Estado se define ahora en 
cuanto Estado técnico. Su razón de ser es me-
nos ideológica que operativa o, mejor dicho, 
su ideología es ahora la Eficacia. En una épo-
ca donde lo más importante es la gestión y el 
control de enormes masas de población.

Ahora bien, se engañan aquellos que pien-
san que la Técnica es para Ellul la causa últi-
ma que explica todo. Ellul no es Heidegger y 
no se trata tampoco para él de hacer una me-
tafísica de la Técnica. En Ellul hay más bien 
un esfuerzo sociológico para intentar abarcar 
la totalidad humana, pero sin intentar forzar 
ésta dentro de un esquema teórico previo, rí-
gidamente establecido. Lo que en su momen-
to descubre Ellul, como de manera diferen-
te pero complementaria Mumford o Anders, 
es el carácter específico y total del fenómeno 
técnico como palanca que mueve la vida so-
cial, que determina la actuación del poder po-
lítico, que rehace el interior de la persona y los 
rasgos de su libertad. El universo técnico no es 
una invención de la mente, ni una abstracción, 
es ante todo el resultado histórico del proce-
so de industrialización, cruzado con la fe en 
el progreso tecnológico y con la creencia en 
que la principal vía de emancipación huma-
na está en el control de la Naturaleza. Esta úl-
tima idea es importante: implica aceptar que 
un obrero politizado del año 1936 compartía, 
en gran parte, el mismo ideal de finalidad his-
tórica que el patrón que le explotaba. Ambos 
se consideraban entre sí como un estorbo en 
el camino hacia la verdadera emancipación. El 

obrero pensaba que el patrón, con su estúpi-
do egoísmo, impedía que la técnica se expan-
diera de manera eficaz y pudiera consolidar-
se una sociedad de igualdad en la abundan-
cia. El patrón veía al obrero como un apéndice 
nunca completamente adaptado al sistema de 
producción, un apéndice que la extensión de 
la mecanización y de la automatización con-
vertiría en innecesario. Esta visión simétri-
ca, aunque enfrentada, no rompía el acuerdo 
profundo sobre lo que era considerado el ver-
dadero horizonte de emancipación: el paraíso 
tecnificado, el reino de la libertad más allá de 
las limitaciones impuestas por la naturaleza.

La reflexión de Ellul sobre la Técnica es di-
fícil de resumir en unas pocas páginas. Segu-
ramente se podrían escribir artículos muy di-
ferentes según el aspecto que se considerara 
más importante en su obra. Pero creo que, de 
una forma u otra, todos deberían confluir so-
bre una idea general: la Técnica es la imagen 
que el hombre moderno se hace de su libertad, 
individual y colectivamente, es su horizonte y 
su porvenir. Toda política, toda forma de orga-
nización, pero también toda forma de sociabi-
lidad, de habitar el mundo, debe pues quedar a 
merced de este horizonte técnico que se abre 
delante de nosotros.

La Técnica barre todo contenido políti-
co importante, anula las diferencias cultura-
les, quita sentido a las preguntas últimas so-
bre la existencia porque, en su grado extre-
mo, propone una solución eficaz para todo. 
Poco importan las viejas etiquetas de «dere-
cha» o «izquierda», poco importa ser un bur-
gués o un simple empleado, pertenecer a una 
«tribu urbana» o ser un campesino, creer en 
Dios o ser ateo, poco importa la preferencia 
sexual o el gusto estético, una vez se ha acep-
tado que la sociedad puede entrar en la vía de 
un perfeccionamiento técnico ilimitado, el 
hombre puede soñar con la reforma del uni-
verso y todo se convierte en pieza de recam-
bio, en materia prima, en objeto de ensayo y 
error para una nueva invención que sustitui-
rá la anterior. Sólo es cuestión de tiempo y eso 
es lo que impresiona del fenómeno técnico: en 
la Alta Edad Media el poblador humilde po-
día sostenerse al lado del arado, mientras es-
peraba el Juicio Final que redimiera la huma-
nidad; en el año 2011, de manera equivalente, 
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el ciudadano moderno sabe que su vida coti-
diana sólo es el capítulo efímero de un progre-
so constante hacia la redención técnica, total 
y absoluta. Llegado ese momento, la humani-
dad podrá morar al lado de los dioses, por en-
cima de la miserable y aleatoria naturaleza. 
Pero para realizar este sueño de poder infini-
to, la especie humana se ve obligada a aniqui-
lar en ella misma su naturaleza, tiene que re-
construirse de arriba abajo, mientras trans-
forma igualmente su medio.

Por tal razón, la aparición de desequili-
brios, extinciones y devastaciones, causados 
muy a menudo por el desarrollo de la Técnica, 
no intimida a los Programadores: son el sín-
toma de un paso necesario. Tal vez doloroso 
pero indispensable. Atacar la naturaleza en lo 
más íntimo supone aceptar que la reconstruc-
ción del universo humano está ya en marcha y 
que lo nuevo se construye sobre las ruinas del 
entorno primario. 

La carrera técnica contra el tiempo ha co-
menzado. Imaginemos a alguien que quisie-
ra reconstruir un puente sobre la estructura 
del puente anterior. Desea cambiarlo por en-
tero pero para ello se ve obligado a conservar 
las partes antiguas mientras va colocando las 
nuevas. En cualquier momento el puente pue-
de derrumbarse porque reconstruir implica ir 
destruyendo todo lo anterior. Existe el peligro 
de quedarse colgando en el vacío. El puente vie-
jo está demasiado dañado para soportar de ma-
nera segura las operaciones de transición ha-
cia lo nuevo. Es todavía la estructura sobre la 
que apoyarse, pero una estructura frágil, preca-
ria. Y la estructura nueva, con piezas aparente-
mente más sólidas, hechas a la medida, con un 
diseño ingenioso y eficaz, depende para su ins-
talación de la resistencia de la vieja estructura.

La humanidad, o más bien sus locos gesto-
res y explotadores, ha pensado que con la in-
formática, la biotecnología, la nanotecnología 
o la geoingeniería, se podría construir una só-
lida Tecnoesfera sobre las ruinas del viejo pla-
neta arruinado. Es una carrera contra el tiem-
po para alcanzar la orilla del porvenir radiante.

Probablemente el puente se derrumbará.

II
En La edad de la Técnica nos dice Ellul: «La 
técnica lo integra todo. Evita los choques y 

los dramas: el hombre no está adaptado a este 
mundo de acero; ella lo adapta. Pero también 
es verdad que, al mismo tiempo, cambia la 
disposición de este mundo ciego para que el 
hombre entre en él sin herirse con las aristas y 
no experimentar la angustia de ser abandona-
do a lo inhumano».

Ellul diferencia claramente la máquina de 
la técnica. La primera sólo es una parte del or-
den mecanizado y estructurado donde se in-
serta ahora la vida humana. El mundo meca-
nizado y automatizado se convierte en un sis-
tema coherente y unitario.

Algunos reprocharán este hacer de la técni-
ca un agente o un sujeto dotado casi de volun-
tad propia. Ellul habla constantemente de la 
Técnica haciendo esto o lo otro. Hay que en-
tender que por «técnica», o Técnica, ya que 
prefiere destacarla con mayúsculas, Ellul ha-
bla normalmente de la organización técnica 
levantada por la sociedad y a la que la misma 
sociedad se deja conducir.

Esto nos llevará a las paradojas en la consti-
tución del fenómeno técnico frente al todo so-
cial. En un momento dado, la técnica comien-
za a penetrar en todas las esferas de la vida y 
de la sociedad. Cambia la naturaleza de todas 
las actividades hasta que la sociedad misma se 
identifica con la organización técnica.

Lo importante del fenómeno técnico para 
Ellul es su capacidad de intervenir en toda ac-
ción o gesto humano hasta llevarlo a su mayor 
grado de eficacia. Tal vez sea este el rasgo más 
importante que explica las transformaciones 
de la técnica: se busca que la acción se sirva 
de medios —métodos o herramientas— que la 
conduzcan a resultados cada vez más eficaces 
(productividad, rendimientos, rapidez, co-
modidad, etc.).

Es evidente que para que la valoración de la 
eficacia tenga sentido se ha de tomar la ope-
ración técnica aisladamente. Por ejemplo: 
el transporte de una tonelada de fruta de un 
punto geográfico a otro se puede hacer más 
eficazmente con un camión que con un carro-
mato tirado por caballerías. En este caso en-
tendemos que una mayor cantidad de fruta 
puede ser desplazada de un lugar a otro en una 
unidad de tiempo menor. Pero este es un aná-
lisis completamente abstracto. Para que di-
cha operación técnica se realice en esta nueva 
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escala de eficacia es necesario no sólo trans-
formar todo el medio físico (construir vías de 
transporte adaptadas a vehículos de motor), 
hay que desarrollar también la mecánica y la 
ingeniería del motor, crear una red de abaste-
cimiento de combustibles, imponer un código 
de circulación, establecer el marco legal don-
de el tránsito de vehículos se pueda desarro-
llar en condiciones de seguridad, etc. Para que 
nuestro camión cargado de fruta pueda rodar 
tranquilamente es tan necesario que enor-
mes petroleros crucen el canal de Suez como 
que una secretaria que trabaja en una compa-
ñía de seguros llegue a la hora a su puesto de 
trabajo. Pero hay más: el transporte de fruta 
a largas distancias supone ya todo un concep-
to nuevo del almacenaje, la comercialización 
y el consumo de la mercancía llamada «fru-
ta». Sólo creando este mundo técnico, per-
fectamente coordinado y regulado, la opera-
ción nueva puede hacerse más eficaz. Estamos 
pues comparando dos mundos donde se reali-
zan acciones que cobran significados entre los 
cuales ya no hay una medida común. Podría-
mos entonces preguntarnos justificadamente: 
¿qué es la eficacia?

Evidentemente, la organización técnica 
se convierte en un sistema total, interdepen-
diente, con consecuencias políticas y psicoló-
gicas inabarcables. De un lado, el Estado-na-
ción, centralizado, tiene que convertirse en 
agente implacable de esta organización que 
funciona ahora sobre territorios muy amplios. 
Tiene que organizar el comercio, la extracción 
de materias primas, el aparato legal que sos-
tiene toda transacción y, por supuesto, la di-
plomacia y el ejército. Pero, a su vez, el indivi-
duo inserto en este sistema ha quedado redu-
cido a una pieza que realiza una tarea parcial y 
fragmentaria. El conductor de un gran trans-
porte, o la secretaria de la compañía de segu-
ros, quedan sumidos en un orden total, opa-
co, cerrado sobre sí mismo. Un sistema del 
que apenas saben nada y cuyas dimensiones 
sobrepasan su capacidad de representación. 
Basta hablar con los hombres que conducen 
camiones de gran peso, cubriendo largas dis-
tancias, escuchar lo que cuentan de las zonas 
logísticas donde estos camiones son cargados, 
y de qué forma. Si uno cierra los ojos y los abre 
y se encuentra en una de estas naves de mer-

cancías donde son cargados con grandes grúas 
los transportes que cruzan la frontera, con 
hombres que duermen en zonas de descanso, 
en la autopista, uno llega a darse cuenta de la 
dimensión del mundo material que nos rodea. 
Y lo mismo sucede con la eliminación del agua 
residual de las ciudades, el tratamiento de ver-
tidos sólidos, la construcción de autovías ele-
vadas… el mundo futurista e inhumano que 
describían los visionarios de hace un siglo es 
ya nuestro mundo. Lo que ocurre es que nos 
hemos habituado a él y no somos capaces de 
apreciar su verdadera naturaleza.

La técnica convertida en sistema total. Esto 
es más o menos lo que describe Ellul en su pri-
mer libro. La técnica, en su crecimiento, se 
hace autónoma, se autojustifica, se explica a sí 
misma. Encuentra en sí misma las soluciones 
a los problemas que ella misma ha creado: si el 
agua potable comienza a ser escasa, se inven-
tará una depuradora; si la persona que trabaja 
en la fábrica experimenta una depresión, in-
ventarán los ansiolíticos, etc. La diversión y el 
placer se organizarán también técnicamente 
de modo que lleguen más eficazmente a masas 
de población que tienen que adaptarse ahora a 
un entorno enteramente transformado.

III
El libro de Ellul, traducido al inglés, fue ca-
lando poco a poco en las esferas intelectua-
les norteamericanas. Muchos que ya se ha-
bían puesto a analizar el efecto desastroso de 
la economía tecnificada sobre la naturaleza o 
sobre la libertad, encontraron que el libro de 
Ellul, a pesar de sus aciertos, era demasiado 
fatalista y sombrío.

En 1977, un poco en respuesta a todo ello, 
Ellul lanza su segundo gran libro sobre la téc-
nica, Le Système technicien. Catalogado como 
su libro más acabado sobre el fenómeno téc-
nico, en él Ellul trata de afinar más su análisis. 
En primer lugar, y casi un cuarto de siglo des-
pués de su primer libro, Ellul se ve en la obliga-
ción de contrastar todas las definiciones y aná-
lisis que han aparecido entre tanto sobre la so-
ciedad y la tecnología. En esta obra reduce más 
el campo de estudio e intenta describir cómo 
la «técnica» se ha insertado en el corazón de 
la sociedad para llegar a transformarla en una 
especie de sistema de sistemas, un todo cohe-
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rente, o casi, regido por la telemática, la infor-
matización y la automatización. Una sociedad 
donde es difícil dar cuenta del fenómeno téc-
nico porque éste aparece como una segunda 
naturaleza que estructura todas las relaciones. 
Ellul, en este libro, precisa más, se acerca a as-
pectos más concretos, contesta a toda la litera-
tura sobre la tecnología que ha brotado masi-
vamente a partir de los años sesenta.

Un paréntesis. Conviene señalar que la voz 
francesa «technicien» no puede ser traduci-
da sin más por «técnico». «Technicien» tiene 
en francés una connotación operativa añadida 
que no tiene en nuestra lengua, pero a falta de 
algo mejor en castellano, traduciremos «sys-
tème technicien» por «sistema técnico».

En su libro sobre el «sistema técnico», Ellul 
toma nota de todos los análisis contemporá-
neos que han intentado abarcar la significa-
ción de la sociedad moderna: sociedad indus-
trial, post-industrial, sociedad de consumo, 
tecnocracia, aldea global, megamáquina, so-
ciedad del espectáculo… Considera que todos 
estos términos enuncian, ciertamente, una 
verdad sobre la sociedad contemporánea, pero 
los considera insuficientes en el sentido en que 
no señalan, en que no ponen en primer plano 
el rasgo fundamental de nuestra época: la Téc-
nica. Ellul considera que la definición de técni-
ca tiene que realizarse, a la vez, deductiva e in-
ductivamente. Ha de partir del reconocimien-
to del fenómeno técnico como hecho en sí, 
único, pero sin olvidar que la técnica se asienta 
en lo concreto, en la sociedad, en la economía, 
en la organización de la vida colectiva.

Ellul señala que la aparición de la informati-
zación, ya en 1977, se presenta como una cuar-
ta revolución industrial, después del carbón, 
la electricidad y la energía atómica, y que esta 
vez se trata de una transformación no directa-
mente asociada al desarrollo de una fuente de 
energía, sino a una evolución esencial en el do-
minio de la organización del sistema. «El fenó-
meno dominante —nos dice— no es ya un cre-
cimiento de la energía potencial y utilizada, 
sino un aparato de organización, de informa-
ción, de memorización, de preparación a la de-
cisión, que se pone en el lugar del hombre en la 
mayoría de sus operaciones intelectuales».

De hecho, el sistema técnico no es sino una 
evolución consecuente del concepto de Técni-

ca que Ellul había desarrollado años atrás. En 
los años cincuenta «se podía dar una defini-
ción muy amplia de la Técnica en función de 
lo que había sido implícitamente el carácter 
dominante del fenómeno, desde sus orígenes: 
la eficacia». El concepto de Técnica se podía 
generalizar y separar del mero uso de máqui-
nas para aplicarlo a todo dominio donde el ob-
jetivo era utilizar medios que aumentaban la 
eficacia de una operación, teniendo en cuenta 
la escala en la que ahora se valoraba la eficacia.

Desde casi el principio Ellul distingue entre 
Técnica y Tecnología, considerando el segun-
do término como aquel que designa el discur-
so, la ciencia de la Técnica. «En primer lugar 
discurso sobre las técnicas particulares y, des-
pués, ensayo de discurso sobre la Técnica en 
general, es decir, sobre el concepto en sí mis-
mo. Pero aquí nos referimos no al estudio de 
los procedimientos de una operación particu-
lar, industrial por ejemplo (¡lo que constituye 
siempre el objeto de los cursos de tecnología!) 
sino a una reflexión filosófica».

Y más específicamente había dicho ya antes:

De tal forma llegamos a una nueva concepción de la 

Técnica, como medio y como sistema: es decir que las 

técnicas combinadas entre sí y que conciernen a la to-

talidad de las acciones o de los modos de vida huma-

na adquirían una importancia cualitativamente dife-

rente. La Técnica cesaba de ser un adición de técnicas 

para, a través de la combinación y de la universaliza-

ción, llegar a una forma de autonomía y especificidad.

Todas estas cosas nos suenan ya a resabios, 
pero hay que tener en cuenta que el libro de 
Ellul data de 1977, y que dicho libro entron-
caba con sus reflexiones de principios de 
los años cincuenta. Si exceptuamos a Lewis 
Mumford, durante toda la segunda mitad del 
siglo xx, Ellul fue el autor que más esfuerzos 
hizo por situar el problema de la técnica y la 
tecnología en la discusión sobre el destino de 
nuestra sociedad. Muchas de las definiciones 
y conceptos que empleamos hoy en nuestras 
discusiones sobre la Técnica provienen del 
debate que él tanto contribuyó a promover.

En Le Système technicien vuelve a tocar las 
cuestiones que ya había hecho suyas años 
atrás. La autonomía y el autocrecimiento, la 
universalización y la totalización de la Téc-
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nica. Y ahora lo hace a la luz de los últimos 
avances, la informatización, y a la de los nue-
vos embates sociológicos. La alienación ha 
dado otra vuelta de tuerca, la contracultura 
hippie es una respuesta inmadura a una so-
ciedad inhumana, el catastrofismo de la cien-
cia ficción es un síntoma más de la adaptación 
de las masas a un sistema que les deja sin voz 
y sin reflexión, las propuestas de una tecno-
logía liberadora de un Bookchin o un Marcu-
se redundan en el utopismo. Por todas partes, 
el sistema funciona «demasiado bien» como 
para que el ciudadano moderno se cuestione 
el mundo al que ha sido conducido por medio 
de la propaganda.

El aspecto visionario del libro de Ellul es su 
insistencia en el carácter flexible y fluido del 
sistema técnico. La coordinación total y casi 
perfecta entre los subsistemas diseña el me-
dio uterino donde el individuo ya no tiene ne-
cesidad de pensar o experimentar sensacio-
nes propias, hay síntomas inquietantes de una 
inercia colectiva, de un apelmazamiento del 
alma humana en un medio artificializado.

En efecto, y lo que da plena actualidad a 
este segundo libro de Ellul es su insistencia en 
esa reconstrucción técnica del medio, donde 
presiente ya los peligros de la ingeniería ge-
nética. La tecnociencia separa, fragmenta, di-
vide, destruye la estructura de la realidad fí-
sica para poner, en su lugar, una realidad pro-
ducida en el laboratorio-mundo. En su libro 
prevé también la ascensión de una «teleinfor-
mática sin fronteras».

Pero el libro de Ellul desemboca sobre con-
clusiones políticas y psicológicas verdadera-
mente inaceptables para el moderno tecnófi-
lo. No puedo resumir aquí todo el pesimismo 
lúcido que destila este libro. Decir que para 
Ellul la Técnica, el «sistema técnico», sólo 
puede llevarnos, progresivamente, hacia una 
sociedad totalitaria, es resumir abruptamen-
te su mensaje, sin que por ello faltemos a su 
verdad. Como en otras obras de Ellul, el secre-
to de la derrota humana ante los poderes de 
la moderna sociedad técnica está en el acon-
dicionamiento: «El “sistema técnico” incluye 
sus agentes de adaptación. La publicidad, los 
entretenimientos de los mass media, la propa-
ganda política, las relaciones humanas y pú-
blicas, todo ello, con sus divergencias superfi-

ciales, tiene una sola función: adaptar al hom-
bre a la técnica».

Pero no nos engañemos, adaptar al hom-
bre a la técnica no quiere decir adaptarle me-
ramente al mundo de la máquina, a la tecno-
logía, sino sobre todo a las nuevas condiciones 
de un sistema de dominación que tiene por 
fundamento la eficacia técnica, que asienta el 
poder incontestable del Estado, que vacía de 
contenido la libertad, que expande la artificia-
lización por doquier.

En 1988, aparecería la última gran obra de 
Ellul sobre la técnica, Le Bluff technologique. 
En este libro reafirma sus posiciones críticas 
sobre el porvenir de la sociedad técnica. Ac-
tualiza sus análisis en base a los nuevos avan-
ces en microinformática y telemática, que ya 
estaban muy presentes en su libro anterior. 
Denuncia con energía el credo progresista y la 
fe irracional en las bondades del mundo tec-
nológico. Señala una vez más la muerte de la 
democracia a manos del poder omnisciente de 
la Eficacia. Niega que haya un verdadero dis-
curso o filosofía de la técnica (una tecnología) 
sino sólo un barullo propagandístico que ofus-
ca las mentes: «Y cuando digo bluff, es porque 
se otorga ahora a las técnicas cientos de éxitos 
y de hazañas (de cuyos costes y peligros no se 
habla jamás) y que la técnica de ahora en ade-
lante se nos presenta expresamente a la vez 
como la única solución a todos nuestros pro-
blemas colectivos (el paro, la miseria del ter-
cer mundo, la crisis, la polución, la amenaza 
de la guerra) o individuales (la salud, la vida 
familiar, y el mismo sentido de la vida), y a la 
vez como única posibilidad de progreso y de-
sarrollo para todas las sociedades. Y se trata 
sin duda de un bluff, porque en este discurso 
se multiplican por cien las posibilidades efec-
tivas de las técnicas y se oculta radicalmente 
los aspectos negativos».
      
IV
Ellul fue, ante todo, consciente de la gran abs-
tracción que suponía hablar de dominio hu-
mano con respecto a la ciencia y a la técnica. 
Según una verdad asumida con demasiada li-
gereza, el hombre es dueño de la Técnica. En 
su libro Exégèse des nouveaux lieux communs 
(1966) se interrogaba con tono exasperado: 
«El “hombre”, cuando pronuncio esta palabra, 
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siempre topo con una dificultad, con la incer-
tidumbre y la ansiedad. ¿De quién se habla? 
Después de todo, el primer hombre del que 
tengo conocimiento, soy yo mismo. ¿Se habla 
de mí en esta fórmula? Pero ¿qué es lo que yo 
sé y lo que yo puedo, y cómo podría controlar 
las máquinas, todas las máquinas? ¿Y el com-
plejo técnico? ¿Cómo puedo yo intervenir so-
bre el crecimiento de las técnicas? ¿Y sobre la 
utilización de la energía nuclear?».

Ellul no se equivocaba: sus interrogan-
tes ponen de relieve el problema que implica 
considerarse un ciudadano libre en un mun-
do donde todo escapa al ámbito de la respon-
sabilidad personal. La organización técnica, 
por su propia naturaleza, no puede permitirse 
cuestionarse a sí misma. No hay tiempo ni es-
pacio para la reflexión. En una sociedad donde 
la eficacia es el pan cotidiano, la moral marcha 
en el último puesto, en el furgón de cola.

Pero como hemos visto, la eficacia no pue-
de ser sino el fundamento de un sistema que 
jamás se interroga por el rumbo que ha toma-
do. Si la eficacia técnica tiene que ser el desti-
no último de nuestra sociedad, el tren llegará 
a la hora a la estación pero sin duda habremos 
olvidado la razón de este avance continuo ha-
cia la destrucción o la nada.
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En verano de 2008 apareció publicado 
en la revista The Atlantic un artículo 
del escritor norteamericano Nicholas 
Carr titulado: ¿Nos vuelve Google es-
túpidos? Lo que Internet está haciendo 
con nuestras mentes. Partiendo de una 
reflexión fruto de su experiencia per-
sonal, Carr se interrogaba sobre si los 
hábitos ligados a la utilización de los 
ordenadores en general, y de Internet 
en particular, podrían estar alterando 
no sólo los patrones sociales de com-
portamiento, sino los mismos proce-
sos mentales en los individuos. El tex-
to conoció una rápida difusión —espe-
cial y, paradojicamente, a través de In-
ternet—, y pronto fue discutido y refu-
tado en diversos foros y publicaciones. 
Dos años después, en 2010, publicaba 
para el ámbito anglosajón el libro que, 
un año después, llega a las librerías es-
pañolas bajo el sello de Taurus. Super-
ficiales profundiza y desarrolla las in-
tuiciones que el autor había creído 
atisbar en su opúsculo. Después de dos 
décadas ejerciendo de consumidor vo-
raz de las tecnologías digitales, Nicho-
las Carr siente que alguien está «tras-
teando» con su mente. Licenciado en 
Literatura, de un tiempo a esta parte 
se siente incapaz de afrontar la lectu-

ra de un texto largo y denso, a los po-
cos párrafos comienza a perder el in-
terés y tras dos páginas baraja en qué 
otras cosas puede gastar su tiempo. Al 
percatarse de este hecho, Carr se inte-
rroga a sí mismo: esta constante pér-
dida de atención y dificultad para cen-
trarse en una sola tarea, ¿estará origi-
nada por tantos años pasados on-line? 

Retrociendo un siglo, encontramos 
que Friedrich Nietzsche, aquejado por 
fuertes dolores de cabeza cuando fija 
la vista en un texto e incapacitado du-
rante un tiempo para ejercer sus la-
bores intelectuales, consigue reto-
mar la escritura mediante la ayuda de 
una máquina de escribir sobre la que, 
una vez memorizadas las teclas, des-
liza sus dedos con los ojos cerrados. 
Sin embargo, sus amigos más cerca-
nos notan un severo cambio en su es-
tilo: más conciso, telegráfico, evitan-
do largas disgresiones. Su colega mú-
sico y escritor Heinrich Köselitz, per-
cibe incluso una supuesta transferen-
cia de las cualidades físicas de la má-
quina de escribir, su contundencia de 
hierro, a la escritura del filósofo ale-
mán, quien acaba por aceptar que 
«nuestros útiles de escritura partici-
pan en la formación de nuestros pen-

samientos»1. Carr liga este suceso con 
una idea presente en la archiconoci-
da obra de Marshall McLuhan Com-
prender los medios de comunicación. 
Con la sentencia «el medio es el men-
saje», convertida hoy en una fórmu-
la hueca tan manida por modernos y 
posmodernos al unísono, McLuhan 
pretendía advertir sobre el peligro de 
cifrar la importancia de una tecnolo-
gía en su contenido y no en su sopor-
te. «Los efectos de la tecnología no se 
dan en el nivel de las opiniones o los 
conceptos», escribió McLuhan. Más 
bien alteran «los patrones de percep-
ción continuamente y sin resisten-
cia». Recogiendo este aviso, Carr se 
lanza al estudio de diversas obras so-
bre la neuroplasticidad del cerebro. 
Tras siglo y medio aseverando que las 
estructuras neuronales del cerebro se 
fijan al entrar en la edad adulta, con 
ventipocos años, en las últimas déca-
das la comunidad científica ha acepta-
do la tesis contraria, la de su extrema 
plasticidad. 

Cada vez que se realiza una tarea o se ex-

perimenta una sensación —dice Carr—, ya 

sea física o mental, se activa un conjunto de 

neuronas en nuestro cerebro. Si están próxi-

mas unas de otras, estas neuronas se unen 

mediante el intercambio de neurotransmi-

sores sinápticos [...] A medida que la misma 

experiencia se repite, los enlaces sinápti-

cos entre las neuronas se hacen más fuertes 

y más abundantes, mediante cambios fisio-

lógicos, como la liberación de altas concen-

traciones de neurotransmisores, y también 

anatómicos, como la generación de nuevas 

neuronas o el desarrollo de nuevas termi-

nales sinápticas en los axones y las dendri-

tas ya existentes.

Y estas estructuras son flexibles, ma-
leables. De ello se extraen efectos po-

¿Una ética intelectual 
para Internet?
A propósito del libro Superficiales: ¿qué 
está haciendo Internet con nuestras 
mentes? Nicholas Carr, Taurus (2011)
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sitivos, como es la capacidad de las 
áreas del cerebro empleadas en el 
control de una pierna amputada por 
un accidente para mudar de función 
y transferir sus neuronas a otros me-
nesteres. Sin embargo, los cambios en 
el cerebro también se producen como 
consecuencia del mantenimiento re-
petido de hábitos de comportamien-
to. Y en este sentido, Carr da cuen-
ta de multitud de experimentos sobre 
cómo el uso reiterado de Internet está 
afectando a los individuos. La Gran 
Distracción: esa podría ser la síntesis 
de los efectos de la Red, ya que cuan-
do nos conectamos a ella «entramos 
en un entorno que fomenta una lec-
tura somera, un pensamiento apresu-
rado y distraído, un pensamiento su-
perficial. Es posible pensar profunda-
mente mientras se navega por la Red, 
como es posible pensar someramen-
te mientras se lee un libro, pero no es 
éste el tipo de pensamiento que la tec-
nología promueve y recompensa». En 
efecto, el lector que se conecte desde 
casa con frecuencia será el primero en 
reconocer que la multitarea es la pau-
ta común del uso de Internet. Abri-
mos el correo electrónico, mientras 
se carga vamos abriendo la página de 
un periódico o de una web de contra-
información, comprobamos mensajes 
y notificaciones en Facebook, Tuenti 
o Twitter, las actualizaciones que han 
efectuado y efectúan nuestras amista-
des, abrimos el youtube o Spotify para 
escuchar una canción, comenzamos a 
leer los correos, alguien nos habla por 
el chat de Facebook, cambiamos de 
canción, ojeamos las noticias y ense-
guida nos llama la atención un hiper-
vínculo que nos lleva a otra noticia o 
hacemos click en la sección de lo más 
leído, miramos el nuevo álbum de fo-
tos de las vacaciones de Fulano, y así 

sine die. Esto en el plano consciente. 
Porque la red nos bombardea cons-
tantemente con inputs sonoros y/o vi-
suales que son recogidos por nuestro 
subconsciente, el cual —sin nosotros 
darnos cuenta— debe dirimir si diri-
girse o no a ellos. Y lo que los neurólo-
gos han comprobado es que el cerebro 
emplea tiempo y energía en valorar la 
perentoriedad de pinchar en esos en-
laces e imágenes. 

La necesidad de evaluar enlaces para hacer 

elecciones en consecuencia, al tiempo que se 

procesan multitud de fugaces estímulos sen-

soriales, exige una coordinación mental y 

una capacidad de decisión constantes, lo que 

distrae al cerebro. Cada vez que este lector se 

enfrenta a un enlace dinámico, tiene que de-

tenerse, aunque sea una fracción de segun-

do, para que la corteza prefrontal pueda eva-

luar si debe pincharlo o no. [...] está demos-

trado que [esto] impide la comprensión y la 

retención, sobre todo cuando se repite con 

frecuencia. Cuando entran en funcionamien-

to las funciones ejecutivas de la corteza cere-

bral, nuestros cerebros no se limitan a ejerci-

tarse, sino que se sobrecargan.

Internet, por tanto, fomenta la multi-
tarea mental. Mientras que hasta hace 
pocos años, uno abría la corresponden-
cia que le llegaba a casa, la leía, luego 
atendía al teléfono y realizaba llama-
das, más tarde consultaba el periódico 
impreso, quehaceres todos ellos de los 
que se ocupaba, en general, uno a uno, 
ahora se nos exige trajinar con todo a 
la vez, lo que conlleva según los cien-
tíficos unos «costes de conmutación»: 
«cada vez que desviamos nuestra aten-
ción, obligamos a nuestro cerebro a 
reorientarse, lo cual sobrecarga aún 
más nuestros recursos mentales [...] el 
cerebro se toma su tiempo para cam-
biar de objetivo, recordar las reglas ne-

cesarias para la nueva tarea y bloquear 
la interferencia cognitiva de la activi-
dad, aún vívida, que le ocupaba». 

Una de las grandes afectadas por 
este modo de acceder a informacio-
nes y conocimientos es la memoria. Se-
gún varios trabajos, existen dos clases: 
la memoria a corto plazo, o memoria 
de trabajo, y la memoria a largo plazo. 
La primera, de capacidad muy limita-
da, es la receptora de todos los estímu-
los que percibimos en nuestro entor-
no y de las sensaciones y pensamientos 
que éstos nos provocan, con tal fugaci-
dad que apenas se posan en nuestras 
cabezas durante unos segundos. La se-
gunda, en cambio, es el recipiente don-
de se almacenan nuestros recuerdos 
durante días, meses, y años, y el alcan-
ce de su tamaño es prácticamente infi-
nito. Esta memoria no es simplemente 
un almacén donde acumulamos como 
trastos viejos, saberes, recuerdos y co-
nocimientos, sino que desempeña un 
papel clave a la hora de relacionar los 
sucesos de la vida cotidiana con lo que 
ya hemos aprendido. Por este motivo, 
es fundamental una correcta transfe-
rencia desde la memoria de corto pla-
zo a la de largo plazo, y aquí nos encon-
tramos con un problema clave que Ni-
cholas Carr expone proponiendo una 
metáfora: si nuestra memoria de lar-
go plazo tiene la capacidad de una ba-
ñera, la memoria a corto plazo alber-
ga la de un dedal. Ejecutando tareas de 
forma pausada y única, somos compe-
tentes como para llenar la bañera po-
quito a poco. Sin embargo, la multita-
rea que propicia Internet desemboca 
en un caos. 

Cuando leemos un libro, el grifo de la infor-

mación mana con un goteo constante, que 

podemos regular con la velocidad de nues-

tra lectura. Gracias a nuestra concentración 
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en el texto, podemos transferir toda nuestra 

información o su mayoría, dedal a dedal, a la 

memoria a largo plazo y forjar las ricas aso-

ciaciones fundamentales para crear esque-

mas. Con la Red, tenemos muchos grifos de 

información, todos manando a chorros. Y el 

dedal se nos desborda mientras corremos de 

un grifo al otro. Sólo podemos transferir una 

pequeña porción de los datos a la memoria a 

largo plazo, y lo que transferimos es un cóc-

tel de gotas de diferentes grifos, no una co-

rriente continua con la coherencia de una 

sola fuente.

Carr enlaza de forma magistral el 
modo en que nos afecta el uso de la 
Red a la memoria con una cuestión 
de enorme importancia: la identifica-
ción del cerebro humano con un or-
denador. Multitud de voces se plan-
tean la futilidad de la memoria bioló-
gica: si disponemos de la vasta enciclo-
pedia cibernética donde podemos en-
contrarlo todo, ¿qué importa si nues-
tra memoria se ve disminuida puesto 
que, al fin y al cabo, Internet puede su-
poner un perfecto sustituto para ésta? 
Y es que «la llegada de Internet y sus 
bancos de datos, ilimitados y fáciles de 
consultar, trajo un nuevo cambio, no 
sólo en la manera de ver la memoriza-
ción, sino en la manera de ver la me-
moria misma. La Red rápidamente lle-
gó a verse como un sustituto, más que 
un suplemento, de la memoria perso-
nal [...] El cambio en nuestro punto de 
vista de la memoria es una manifesta-
ción más de nuestra aceptación de la 
metáfora que describe el cerebro como 
un ordenador. Si la memoria biológi-
ca funciona como un disco duro, al-
macenando bits de datos en ubicacio-
nes prefijadas y sirviéndolos como in-
puts a los cálculos de nuestro cerebro, 
entonces la delegación de nuestra ca-
pacidad de almacenamiento en la Web 

no es sólo posible, sino [...] liberadora. 
Se nos proporciona una memoria mu-
cho más amplia al tiempo que se habi-
lita espacio en el cerebro para cálculos 
más valiosos e incluso más humanos 
[...] Pero hay un problema con nuestra 
nueva concepción post-Internet de la 
memoria humana. Es errónea».

En efecto, la asimilación de la mente 
humana con un ordenador ha penetra-
do en la sociedad de forma subrepticia, 
y de ello tenemos un buen ejemplo en 
el lenguaje: cambiar el chip, desconec-
tar, cruzársele los cables, etc., son ex-
presiones que dan fe de cómo ha calado 
esta visión, la cual ha sido refutada por 
muchos críticos. Entre ellos destaca el 
filósofo del lenguaje norteamericano 
John Searle, quien propuso una hipóte-
sis argumentativa conocida como «La 
habitación china» para demostrar que 
una máquina es incapaz de pensar. En 
dicha hipótesis, una persona que sólo 
habla inglés es encerrada en una habi-
tación en el país de China, sin ningún 
tipo de contacto con el exterior excepto 
una pequeña rendija por donde pasar 
y recibir folios de papel. Esta persona 
está provista de diccionarios y manua-
les de chino donde se le explica qué tipo 
de signos emplear y cómo combinar-
los cuando alguien, desde fuera, le pro-
porcione a su vez unos símbolos chinos 
determinados. Cuando la persona que 
esté en el exterior vea las hojas que se 
le entregan desde dentro, no albergará 
ninguna duda de que el habitante de la 
estancia habla chino. Con este experi-
mento, Searle pretendía evidenciar que 
la presencia de la sintaxis no implicaba 
la de la semántica, esto es: el ordenador, 
o el residente de la habitación china, 
puede estar intercambiando mensajes 
en chino gracias a unas directrices da-
das sobre qué símbolos emplear en res-

puesta a otros, pero no entiende lo que 
está diciendo.2

Esta hipótesis no ha desanimado a 
los defensores de la posibilidad de la 
Inteligencia Artificial. En un libro de 
ámbito universitario se da cuenta de la 
potencialidad de apoyo recíproco que 
pueden encontrar los informáticos 
y lingüistas (con el apoyo de psicólo-
gos)3. La Lingüística, disciplina margi-
nal de un ramo de estudios, el Huma-
nístico, también marginal, cree encon-
trar de esta manera su modo de parti-
cipar destacadamente en la informa-
tización completa de la vida creando 
la Lingüística Computacional. Para 
muestra un botón de la fe que estos 
ultra tecnófilos tienen en su labor: 
«las tecnologías del lenguaje consis-
ten en la aplicación del conocimiento 
sobre la lengua al desarrollo de siste-
mas informáticos capaces de recono-
cer, interpretar y generar lenguaje. El 
resultado son máquinas que se com-
portan como si comprendieran el len-
guaje humano [...] Poco a poco nos va-
mos aproximando a los dos principa-
les objetivos de las personas que tra-
bajan en tecnologías del lenguaje: con-
seguir que los humanos nos relacione-
mos de forma natural con las máqui-
nas (?!) [...] Para ello, los ordenadores 
deben aprender a entender el lenguaje 
humano, y no al contrario» (la cursiva 
y exclamaciones son nuestras).

Quien ilustra con excelentes argu-
mentos la imposibilidad de estas ilu-
siones cibernéticas es el escritor fran-
cés Jean-Marc Mandosio, que apunta 
a la identificación entre razón y cálcu-
lo como el origen de estas veleidades, 
del que nos permitimos una larga cita: 

Esta convicción [de que la razón no es otra 

cosa que una simple facultad de cálculo], 

que se ha hecho corriente con la generaliza-
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ción de la informática, tiene su origen en un 

disparate atribuido al filósofo inglés Tho-

mas Hobbes y que todos los especialistas 

en «inteligencia artificial» repiten tras él: 

«Pensar es calcular». No hace falta más para 

deducir que las máquinas de calcular —y los 

ordenadores no son otra cosa— son «inteli-

gentes» [...] Un razonamiento no consiste 

sólo en una sucesión de operaciones de lógi-

ca formal que un ordenador correctamente 

programado efectúa a la perfección. Los or-

denadores clásicos no hacen más que ejecu-

tar mecánicamente programas —a veces in-

creíblemente complejos— que descansan 

sobre las propiedas de la lógica matemáti-

ca, sin que se trate en ningún momento de 

«verdad» ni de «luz natural». No tienen más 

relación con la razón que un arado o un ce-

pillo de dientes. [...] ¿Qué es, pues, razonar? 

No se sabe muy bien —lo cual significa que 

no se sabe en absoluto—, y la mejor defini-

ción quizá siga siendo la que daba Platón: 

«un diálogo del alma consigo misma» [Pla-

tón, Teeteto] (de ahí la dialéctica, inicial-

mente el arte del diálogo, en que el pensa-

miento avanza por medio de afirmaciones y 

negaciones sucesivas). El ejercicio de la ra-

zón pone en práctica no sólo una facultad 

de encadenar proposiciones lógicamente, 

que no procede en exclusiva de la lógica for-

mal, sino también de la imaginación, la me-

moria, y la experiencia sensible [...] Por esta 

razón, incluso los ordenadores formaliza-

dos menos rígidamente que los ordenado-

res clásicos [...] que logran más o menos si-

mular ciertos mecanismos perceptivos sim-

ples (reconocimiento vocal u óptico) tienen 

[...] muchos problemas para tratar las repre-

sentaciones estructuradas del lenguaje y del 

razonamiento. [...] Por lo tanto, no hay que 

inquietarse con la posibilidad de que las má-

quinas se pongan un día a pensar y tomen 

decisiones en nuestro lugar. En la medida 

en que los ordenadores no hacen —y no ha-

rán— nunca más que ejecutar las operacio-

nes para las que han sido programados, hay 

que preocuparse de los propios programas, 

así como de los que los diseñan.4

En la misma línea se movía asimis-
mo uno de los más reconocidos críti-
cos de la tecnología, Lewis Mumford, 
quien en el primer volumen de su obra 
El mito de la máquina: Técnica y evo-
lución humana argüía que «al dotar a 
los ordenadores de algunas de las fun-
ciones del cerebro, no prescindimos 
ni del cerebro ni de la mente, sino que 
transferimos sus respectivas funcio-
nes a la actividad del ordenador, a su 
programación y a la interpretación de 
los resultados [...] pero ningún ordena-
dor puede crear, de por sí y con sus so-
los recursos, un solo símbolo nuevo».5

Regresando al libro de Nicholas 
Carr, y apartando de nuestra reflexión 
los argumentos científicos de cómo 
el uso de los ordenadores e Internet 
afectan a nuestros cerebros y a nues-
tros hábitos, debemos concluir esta 
reseña con el gran interrogante que 
lanza Carr a los lectores, pero también 
a sí mismo: ¿debemos aceptar Inter-
net y la tecnología que ella conlleva sin 
considerar los peligros que entraña? 
Nadando en contra de la premisa de 
los tecnófilos de que «todo aquello que 
pueda hacerse, debe hacerse», el autor 
recalca la acuciante necesidad de pa-
rarse a reflexionar sobre las tecnolo-
gías intelectuales6, desarrollando así 
una ética intelectual para cada una de 
ellas, si bien reconoce que «la ética in-
telectual de una tecnología rara vez es 
reconocida por sus inventores. [...] Los 
usuarios de la tecnología también son 
generalmente ajenos a su ética. Tam-
bién ellos están más centrados en los 
beneficios prácticos que adquieren al 
emplear la herramienta».

Carr analiza los argumentos que 
merecen los juicios acerca del progre-
so tecnológico, y, si bien simplifica és-

tos en exceso, al clasificarlos en ‘de-
terministas’ e ‘instrumentalistas’ (ha-
ciendo así parecer a los críticos de la 
tecnología únicamente como personas 
aferradas a que los cambios tecnológi-
cos conforman una fuerza autónoma 
externa al control del hombre, consti-
tuyendo así un destino fatal e irreme-
diable de la raza humana), finalmen-
te inclina la balanza a favor de los ar-
gumentos deterministas: «que indivi-
duos y comunidades puedan adoptar 
decisiones muy diferentes acerca de 
las herramientas que utilizan no signi-
fica que, como especie, hayamos ejer-
cido mucho control sobre el rumbo o 
el ritmo del progreso tecnológico. Aún 
más difícil resulta aceptar que “elegi-
mos” los efectos secundarios de gran 
cantidad de esas tecnologías, muchos 
de los cuales, como hemos visto, resul-
taban totalmente inesperados cuando 
las tecnologías se empezaron a usar».

Hacia el final de su libro, el autor 
de Superficiales saca a la luz una idea 
poco comentada del libro de McLu-
han Comprender los medios de comu-
nicación: que nuestras herramientas 
adormecen la parte del cuerpo huma-
no que pretenden amplificar, distan-
ciándonos de esa parte y de sus fun-
ciones naturales. Carr reconoce que 
el grave peaje con que el ser humano 
puede estar pagando su adhesión cie-
ga a toda tecnología intelectual es el de 
la alienación, de la que todas las perso-
nas formamos, lo queramos o no, parte 
activa. De hecho, Carr no oculta que él 
ha sido adicto a estos juguetes tecno-
lógicos durante dos décadas, y que en 
el mismo momento de escritura del li-
bro, volcado hacia un tipo de vida me-
nos alienada, habitando una casa jun-
to a las montañas lejos de la gran ciu-
dad, no puede evitar sentir atracción 
por las novedades de la tecnología de 
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Internet y los ordenadores. Es aquí 
donde encontramos el gran valor del 
libro de Nicholas Carr: la valentía in-
telectual de una persona que asume 
sus contradicciones al tiempo que las 
cuestiona e indaga sobre el origen de 
ellas, tratando de combatirlas median-
te su juicio crítico:

Las herramientas de la mente amplifican y a 

la vez adormecen las más íntimas y humanas 

de nuestras capacidades naturales: las de la 

razón , la percepción, la memoria, la emoción 

[...] una evaluación honrada de cualquier nue-

va tecnología, o del progreso en general, re-

quiere una sensibilidad hacia lo que se ha per-

dido, así como para lo ganado. No debemos 

permitir que las glorias de la tecnología nos 

¿Cómo podrían aprender a vivir mejor los jóve-

nes sino intentando de una vez el experimen-

to de vivir? Les servirá para ejercitar su mente 

tanto como las matemáticas. Si quisiera que un 

muchacho supiera algo de las artes y las cien-

cias, por ejemplo, no seguiría el proceder habi-

tual, que consiste en ponerle en compañía de un 

profesor, donde todo se profesa y practica salvo 

el arte de la vida: examinar el mundo a través de 

un telescopio o un microscopio y nunca a sim-

ple vista; estudiar química y no aprender cómo 

se hace su pan, o mecánico, y no saber cómo se 

gana; descubrir nuevos satélites de Neptuno y 

no percibir las motas en su ojo, o de qué vaga-

bundo es él mismo un satélite; o ser devorado 

por los monstruos que pululan a su alrededor, 

mientras contempla los monstruos en una gota 

de vinagre: ¿Quién habría avanzado más al cabo 

de un mes, el muchacho que ha fabricado su na-

vaja con la mena que hubiera extraído y fundi-

do, leyendo cuanto fuera necesario para ello, o 

el muchacho que hubiera asistido entretanto a 

las conferencias sobre metalurgia en el instituto 

y recibido de su padre un cortaplumas Rogers? 

¿Quién se cortaría antes los dedos con mayor 

probabilidad?... ¡Para mi sorpresa, al abando-

nar la universidad me informaron de que había 

estudiado navegación! Si me hubiera dado una 

vuelta por el puerto habría sabido más al respec-

to. Incluso el estudiante pobre estudia y aprende 

sólo economía política, mientras que la econo-

mía de vivir, que es sinónima de la filosofía, ni si-

quiera se profesa sinceramente en nuestras uni-

versidades. La consecuencia es que, mientras 

lee a Adam Smith, Ricardo y Say, las deudas de 

su padre aumentan irremediablemente.

Henry David Thoreau, Walden.

cieguen ante la posibilidad de que hayamos 

adormecido una parte esencial de nuestro ser.
1. Unas décadas después Theodor W. Adorno reflexionaba en 
términos parecidos al aducir que «la tecnificación hace a los 
gestos precisos y adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja 
de los ademanes toda demora, todo cuidado, toda civilidad para 
subordinarlos a las exigencias implacables y como ahistóricas 
de las cosas. Así es como, pongamos por caso, llega a olvidarse 
cómo cerrar una puerta de forma suave, cuidadosa, y completa. 
Las de los automóviles y las neveras hay que cerrarlas de golpe; 
otras tienen la tendencia a cerrarse solas, habituando así a los 
que entran a la indelicadeza de no mirar detrás de sí [...] En los 
movimientos que las máquinas exigen de los que las utilizan 
está ya lo violento, lo brutal y el constante atropello de los 
maltratos fascistas», Minima Moralia, Reflexiones desde la vida 
dañada, Obras Completas, tomo iv, Madrid, Akal, 2004, pp. 
44-45.

2. En un texto más reciente titulado Is the brain a digital 
computer?, John Searle profundiza en sus ideas sobre la 
identificación mente-ordenador. No sólo niega que la sintaxis 
lleve implícita una semántica, sino que niega que la sintaxis 
esté contenida en los fenómenos físicos, aduciendo que es un 
observador externo quien otorga a éstos un carácter sintático 
y computacional. Esta tesis es fundamental porque desde ella, 
Searle argumenta que el cerebro no puede ser tampoco definido 
en términos computacionales, desbaratando así las posturas 
de quienes quieren trazar paralelismos entre el lenguaje 
computacional de los ordenadores con un supuesto lenguaje 
tal en los cerebros, los cuales, al generar conciencia con dicho 

lenguaje, abriría la puerta a la posibilidad de que también los 
ordenadores generen conciencia. Denuncia, además, cómo 
para la mayor parte de la comunidad científica, aquellos que 
no aceptan que el cerebro es un tipo de ordenador, estarían 
entregados a puntos de vista anti-científicos.
El texto puede encontrarse en inglés en el enlace http://users.
ecs.soton.ac.uk/harnad/Papers/Py104/searle.comp.html.

3. Lenguaje y nuevas tecnologías, Julia Lavid, Cátedra 2005.

4. ¿Fin del género humano?, Jean-Marc Mandosio, ver nota 
5, p. 6.

5. Pepitas de la Calabaza ediciones, Logroño, 2010, p.52.

6. Carr denomina con ese nombre a las tecnologías con las 
que ampliamos nuestra capacidad mental. Así, la máquina de 
escribir, el libro, el globo terráqueo, el ábaco, la escuela, el mapa, 
el reloj, la biblioteca, los ordenadores, o Internet, constituyen 
tecnologías intelectuales.

De entre todos los robos que se ha in-
fligido en los últimos tiempos a la po-
sibilidad de autonomía de las socieda-
des humanas, la de la libre elección en 
la educación de nuestros niños es una 
de las que, a priori, se podría escapar 
al férreo control social al que nos tie-
nen acostumbrados la mayoría de los 
Estados modernos ya que en ellos (ex-
ceptuando algunos casos como el ale-
mán, donde la escolarización, públi-
ca o privada, es absolutamente obli-
gatoria mediante una ley que perma-
nece inalterada desde los tiempos del 
nacional-socialismo) no existe la obli-
gación de escolarizar o se mantiene 
en un limbo legal. En el caso del Esta-
do Español, el artículo 27 de la Cons-
titución dice que queda reconocida la 
libertad de enseñanza, lo que permi-
tiría a una familia la opción de no es-
colarizar a sus hijos y educarlos ellos 
mismos si así lo quisieran, lo que tam-
bién queda contemplado en la Decla-
ración Universal de los Derechos Hu-

La letra sin aula entra
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manos. No obstante, llevarlo a la prác-
tica encontrará numerosas barreras.

Una familia que decida no escolari-
zar a sus hijos y educarlos sin profeso-
res, atendiendo a sus necesidades rea-
les (lo que se conoce con el nombre de 
homeschooling debido a que es en los 
países anglosajones donde la prácti-
ca está más extendida) topará con una 
inmediata presión social ya que es vis-
to por amplias capas de la población 
prácticamente como un crimen, lo que 
además podría suponer tener que en-
frentarse a diversos procesos judicia-
les por algo que, pese a ser minorita-
rio, no es ilegal1. A esto hay que sumar 
además que cada vez es más acuciante 
la necesidad de que los padres tengan 
que trabajar fuera de su entorno más 
cercano, lo que imposibilita que un 
niño pueda ser educado en casa.

Cabe la posibilidad de que cada vez 
más familias se planteen la educación 
de sus hijos al margen de las escuelas 
estatales debido a la continua descom-
posición que está sufriendo en los úl-
timos tiempos y a la confirmación de 
su incapacidad para potenciar ningún 
tipo de cambio social y decidan así au-
togestionar la educación de sus hijos.

Para ayudarnos en este sentido, la 
editorial Précipité ha publicado Diez 
Mentiras sobre la no escolarización, de 
Sylvie Martin-Rodriguez.

Este libro reabre un debate muy ne-
cesario como es el de la crítica a lo es-
colar y a la vez plantea una alternativa 
real que ya está poniéndose en prácti-
ca por varias familias.

En él se va mostrando capítulo a ca-
pítulo y mentira a mentira, todas las 
carencias que presenta la opción es-
colar al tiempo que refuta todos los 
tópicos y tabúes existentes sobre la 
educación en familia o alejada de la 
escuela en su vertiente formal o infor-

mal, esto es, siguiendo un programa 
preestablecido, o dejando que el pro-
pio niño sea el principal responsable y 
guía de su aprendizaje. 

A la autora no le tiembla el pulso 
a la hora de llamar a las cosas por su 
nombre:

Atreverse a comparar la escuela con una cár-

cel es el mayor de los tabúes. Sin embargo, la 

comparación del funcionamiento de las dos 

instituciones es particularmente sorpren-

dente: horarios estrictos, encierro, vigilancia 

permanente, salida a un patio, imposibilidad 

de salir, obligación de obediencia hacia los 

guardianes, convivencia impuesta con otros 

detenidos, castigos o aislamientos en caso 

de rechazo de la obediencia… Cárcel o escue-

la, la descripción parece ser aún bastante vá-

lida. La mayor diferencia es que los prisione-

ros saben que están en la cárcel, mientras que 

los niños, no.

Es importante recordar que esta com-
paración, lejos de ser exagerada, y aun 
teniendo en cuenta la diferencia entre 
ambas instituciones, no es novedosa, 
pues ya fue señalada por otros auto-
res como Ivan Illich, Michel Foucault 
o más recientemente y por estos lares, 
por Pedro García Olivo.

Precisamente Martin-Rodriguez, al 
igual que García Olivo, pone asimismo 
en el punto de mira a los responsables 
de la lógica escolar, los profesores, ha-
ciéndose estas pertinentes preguntas:

¿Cuántos adultos han tenido buenas notas en 

el pasado gracias a profesores exigentes y du-

ros, simplemente por el miedo que les inspi-

raba esos profesores? ¿Cuántos aprendían de 

memoria y devolvían lo que habían aprendi-

do el día del examen, para olvidarlo todo en-

seguida? ¿Es eso la idea de lo mejor?

Estos profesores duros y exigentes no basan 

sus enseñanzas en relaciones respetuosas, 

sino en la aprobación condicional, propor-

cional a la restitución de los conocimientos 

exigidos; enseñan que una relación fundada 

sobre el miedo o la recompensa es aceptable 

y que se puede penalizar a alguien si no está 

conforme. Se trata de una relación en la cual, 

por un lado, se encuentra el que tiene el po-

der y que sabe, y por otro lado, el que obedece 

y que no sabe. Sin embargo, aprender es una 

de las actividades humanas intrínsecamente 

más gratificantes. No hay necesidad de zana-

horia o de palo.

Aquellos que hemos pasado por un co-
legio en nuestra infancia, probable-
mente nos veamos retratados en estos 
párrafos. Los que ulteriormente he-
mos regresado a las aulas en calidad de 
profesores, quedamos perplejos ante 
la continua sensación de absurdo de 
encontrarse encerrado con veinticin-
co niños de entre los cuales muchos 
no sienten el más mínimo interés por 
lo que se aprende allí, ya que estos co-
nocimientos no pueden estar más ale-
jados de sus inquietudes reales, donde 
la única opción desde el principio para 
obtener su obediencia es el chantaje, 
la amenaza o el castigo.

Pese a estar de acuerdo con la mayor 
parte del libro, es en el capítulo octavo 
del mismo donde podemos hacer algu-
nas objeciones.

En éste la autora argumenta que es 
posible tener un trabajo satisfacto-
rio sin necesidad de conseguir ningún 
tipo de titulación académica a través 
de su experiencia laboral, consisten-
te en ir abriendo y cerrando pequeñas 
empresas de las que su familia y ella 
han podido vivir año tras año.

Sin embargo, en el caótico mun-
do laboral en que vivimos, nos parece 
que esta experiencia es la excepción 
y no la norma, pues este ejemplo difí-
cilmente puede ser extrapolado a am-
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plias capas de la población. Las cre-
cientes y alarmantes cifras del paro 
así lo demuestran.

Otro de los puntos flacos del libro es 
no ir más allá del análisis de lo estric-
tamente escolar, sin tener en cuenta 
el resto de elementos sociales que po-
sibilitan que el niño tenga que asistir 
al colegio, o de cómo equipara para el 
aprendizaje del niño «todos los sopor-
tes a su alcance (libros, ordenador, te-
levisión, padres, amigos, profesiona-
les, juegos de mesa, Gameboy, Plays-
tation…)» pues a nuestro parecer po-
cas veces la Playstation, en la que el 
niño está solo y absorto en un entrete-
nimiento fútil, va a proporcionar nin-
gún tipo de aprendizaje sino el apren-
dizaje de la alienación.

Tampoco está tratada una de las 
tendencias más inquietantes relacio-
nadas recientemente con el ámbito es-
colar, que no es otra que la de la me-
dicalización de los chavales, pues en 
la actualidad pocos son los maestros 

que no cuenten de entre los niños de 
su clase con alguno catalogado de hi-
peractivo, con la consiguiente ingesta 
diaria de psicofármacos. Esta catalo-
gación suele realizarse habitualmen-
te a partir de la escuela, bien sea para 
intentar paliar el bajo rendimiento es-
colar como para intentar evitar un mal 
comportamiento continuo en el aula, 
realizado bajo el mutismo del profe-
sor si no directamente promovido por 
él, pues a todos les resulta más fácil te-
ner en el aula a un niño drogado y, así, 
quietecito, que a uno cuya inteligencia 
y sentido común le harán revolverse 
contra ese encierro obligatorio.

¿Es la opción desescolarizadora una 
alternativa real en nuestros días? La 
respuesta, por desgracia, es que no, 
salvo en casos aislados y en medios ru-
rales alejados del control estatal don-
de los adultos puedan encargarse de la 
educación de sus niños sin delegar en 
el Estado. Teniendo en cuenta lo vale-
roso por parte de las aproximadamen-

te 1.500 familias que educan día a día 
a sus hijos fuera de las escuelas en el 
Estado español, pensamos que no se 
puede hablar en nuestras sociedades 
de una educación informal real de los 
niños no escolarizados, puesto que el 
medio social donde vivimos está muy 
degradado y no existe la solidez en las 
relaciones y el tejido social que hace 
décadas sí existía. No cabe duda de que 
uno de los factores que propiciaron 
esta degradación fue la gestación de 
lo escolar tal y como lo conocemos en 
nuestros días, arrogándose el monopo-
lio radical de la educación, extendién-
dose masivamente, y segregando así a 
los niños de su realidad social y cultu-
ral, uniformizándolos.

1. En un artículo del diario Público del 21/8/2010 se hacía 
referencia al fenómeno desescolarizador en España, y se 
recogían las opiniones de algunos padres que siguen este 
método pedagógico, pero el redactor mentía al afirmar que esta 
práctica es ilegal. Sin embargo, el 16/12/2010 varios periódicos 
se hacían eco de una sentencia del Tribunal Constitucional en 
la que prohibían a unos padres educar a sus hijos en casa, pues 
argüía que la libertad de enseñanza sólo puede ser administrada 
fuera del horario escolar.

«Estas memorias que ahora presentamos no deja-

rán indiferente a nadie, de eso no tenemos duda».

Así presenta la editorial Pepitas de ca-
labaza las memorias de Jaques Mes-
rine, siguiendo la estela de interpre-
taciones favorables de personajes de 
este tipo en el mundillo radicaliza-
do de los últimos cuarenta años. Con 

la mejor intención se nos informa de 
que este hombre, dos veces «enemigo 
público número uno» (en Canadá y en 
Francia), es alguien de cuya trayecto-
ria se pueden extraer enseñanzas po-
líticas ya que «fue un hombre que dio 
el salto cualitativo de vivir fuera de la 
ley a vivir contra la ley». Frente a este 
sutil juicio, lo único en lo que puedo 

declarar mi acuerdo con la opinión de 
la editorial, en lo referente a este li-
bro, es en que no me ha dejado indife-
rente. A riesgo de parecer un reaccio-
nario, quizá sean restos de una moral 
pequeñoburguesa, me resisto a con-
fiar en los juicios de un torturador, un 
macarra maltratador de mujeres, egó-
latra desmedido, cuya única aspira-
ción a lo largo de estas memorias es 
ser un malo de película de tercera. Un 
duro sin igual que se «creía un poco Al 
Capone», (p. 77) esforzado a lo largo 
de cuatrocientas veintinueve páginas 
en demostrarnos que es capaz de de-
cirles a los policías que le han deteni-
do: «¡Pandilla de maricones! ¡Si creéis 

Memorias de un  
Seis Pesetas 
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que esto va a cambiar las cosas…! Que 
os den por culo ¡Hijos de perra!» (p. 
138) y que recibirá poco antes del fi-
nal de su vida, al ser de nuevo dete-
nido, algo que en su mentalidad de-
bemos entender como un elogio por 
parte de otros policías: «Nos has he-
cho pasarlas negras en Quebec, Mesri-
ne. Nos habría gustado despellejarte, 
pero eres muy astuto. Sabíamos que 
te cerrarías en redondo y que no saca-
ríamos nada en limpio del interroga-
torio, pero al menos hemos tenido la 
ocasión de conocer París». 

Dejando a un lado esa prosa propia 
de un Pérez-Reverte, siendo sinceros 
habría que preguntarse la fiabilidad de 
este testimonio «en primera persona 
de la vida y la actividad criminal» (de 
la solapa del libro). Aunque sólo fuera 
porque, traicionado por su ego, dentro 
de sus códigos lo que cuenta este docu-
mento es lo que cualquiera en su lugar 
esperaría decir y escuchar. El gusto vi-
ril por la hombría y la violencia que se 
destila a lo largo de todo el libro es in-
soportable. Agobiante y pringosa, la 
idea que de sí mismo tiene el autor go-
bierna las páginas impidiendo que el 
libro pase de ninguna manera a engro-
sar las filas de las buenas historias de 
criminales. Por la altura de sus preten-
siones se espera encontrar un retra-
to histórico y sociológico de los bajos 
fondos de los años sesenta y setenta, y 
es precisamente por ellas por lo que no 
pasa de ser un accidente editorial que 
cualquiera esperaría encontrar en el 
catálogo de Temas de Hoy.

Y es ahí donde está realmente el 
problema. En que no haya sido Temas 
de Hoy, sino Pepitas de calabaza, una 
editorial con una trayectoria que, se 
quiera o no, pesa sobre los libros que 
publica dotándolos de un aura radical, 
de un contenido del que muchos libros 

carecen y que, cuando no se anda con 
precaución, el resultado es confusa-
mente equívoco. Es verdad que el gus-
to por el macarrismo sobrevolaba por 
alguno de los títulos que ya ha publi-
cado Pepitas, en concreto, en el pri-
mer volumen de Os Cangaceiros en el 
que existe, vaya por Dios, un artículo 
llamado Nantes y la sombra de Mesri-
ne, junto a otros con loas a la violencia 
en el fútbol y a los hooligans en las que, 
como decía un amigo, se comete la im-
prudencia pedante de confundir a He-
gel con Heysel. El gusto por la sobrein-
terpretación de estallidos de violen-
cia aparentemente irracionales es una 
de las más pesadas cargas que arras-
tran todos los que escriben a la som-
bra de los situacionistas y parece difí-
cil que vaya a desaparecer. Una suerte 
de hipertrofia de la filosofía de la sos-
pecha que entusiasma a muchos pero 
que empieza a oler ya a falta de inte-
rés, ausencia de un análisis profundo y 
mera repetición mitómana de unos es-
quemas interpretativos que, es cierto, 
en no pocas ocasiones han demostra-
do su validez.

Precisamente es en esa mitoma-
nía situacionista donde situaría el ori-
gen de la publicación de las memo-
rias de Mesrine por Pepitas de calaba-
za. El libro de Mesrine fue publicado 
en Francia en primer lugar por la edi-
torial Jean-Claude Lattès, y pasó a ser 
recuperado (por usar un término muy 
del gusto de Debord) por la editorial 
Champ Libre poco después. El ascen-
dente del que gozaba Guy Debord so-
bre el dueño de esta editorial (Gérard 
Lebovici) es de sobra conocido, y es a 
él a quien se debe la interpretación de 
este personaje como un héroe de la re-
volución moderna. Pero no hay más 
que ojear un poco el libro para descu-
brir que el protagonista de la vida ca-

nalla francesa de los sesenta y seten-
ta es más bien un individuo desagrada-
ble que no representa más que el lado 
oscuro de la sociedad a la que, según 
Debord y otros después de él, se en-
frentaba. Si Felipe González podía de-
cir que «El Estado de Derecho se de-
fiende en las tribunas, en los salones y, 
también, en los desagües», no me cabe 
duda de que esos desagües están re-
pletos de gente como Jaques Mesrine, 
más cercano en su afición a las putas a 
José Amedo que a un Bonnot. Al igual 
que muchos enemigos de la Iglesia, 
autoproclamados ateos, han querido 
dar la vuelta a la iconografía cristiana 
y sus personajes de ficción personifi-
cando el Bien en Satán o en Caín, otros 
tantos críticos de la sociedad contem-
poránea han encumbrado como hé-
roes a muchos de quienes el Estado o 
el Capital señalaban como sus enemi-
gos más peligrosos. Esta trampa, ba-
sada en el estúpido dicho los enemigos 
de mis enemigos son mis amigos, pierde 
de vista que muchas veces esos enemi-
gos no son sino parte de la acción, un 
perfecto condimento. Pudiéndose res-
ponder con la manida frase de Ador-
no que «la libertad consiste no en ele-
gir entre blanco o negro, sino en esca-
par a toda alternativa preestablecida».

Este discurso ideologizado sobre 
el lumpen niega lo evidente, y es que, 
en ese mundo y entre sus pobladores, 
también existen relaciones de poder 
muy fuertes, unas jerarquías bien de-
finidas y algo que Os Cangaceiros lla-
man con candor como «la palabra 
dada» y que no suele consistir más que 
en el sometimiento a unas normas de 
una rigidez pasmosa.

Se podría aducir que Mesrine apor-
ta durante su relato algunos pasajes 
que podrían ser caracterizados como 
políticos. Y, en verdad, lo son. Es ver-
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dad que hay una cierta crítica al siste-
ma penitenciario, por ejemplo, tanto 
en sus ejemplos más físicamente de-
gradantes, como en los que las cárceles 
tienen unas condiciones aceptables de 
habitabilidad. Digamos que no se deja 
engatusar por la apariencia de la cárcel 
a la hora de describir lo que ella signi-
fica. Pero poner ahí el énfasis para de-
fender un libro así sería inadecuado 
y tramposo por no tener en cuenta el 
momento histórico en el que se escri-
be. No se puede olvidar que la ideología 
anticarcelaria vive un auge en los años 
setenta del siglo pasado, tanto en Fran-
cia como en el resto de Europa y Esta-
dos Unidos; es más, las mejoras en las 
prisiones son la victoria de los repre-
sentantes más taimados de este movi-
miento y una gran mayoría de los que 
pasaron por las cárceles en esos años 
se vieron influidos por ese espíritu de 
la época. Y los balbuceos de parvulario 
de las páginas de Mesrine no son más 
que la muestra de esta influencia. Por 
otro lado, excusas del tipo «si bien he 
robado, nunca he despojado a los po-
bres» no le convierten de inmediato 
en un Robin Hood, sólo le caracterizan 
como un atracador con ambición y ta-
lento para ese tipo de tareas. 

Dentro de la narración hay numero-
sos hechos recriminables pero, dejan-
do a un lado los atracos, sobre los cua-
les podría haber una cierta ambigüe-
dad de juicio, podríamos dividirlos en 
dos categorías: los deslices y los actos 
criminales más brutales. Encabezando 
la primera sección estaría la relación 
que mantiene de joven con una mujer, 
Lydia. Después de acostarse con esta 
chica, a la que ha conocido en un bai-
le, ésta le cuenta que está embaraza-
da de otro y que no sabe qué hacer por-
que su padre la repudiaría. Él se ofre-
ce a casarse con ella y hacerse cargo 

del niño cuando nazca. Ahí comienza 
la historia, como él mismo la llama, de 
«Gil y Pollas» y «Santa Guarra», ella se 
acuesta con otros y él se dedica a la be-
bida para, al paso de los días, «viendo 
cómo se le abultaba el vientre, empe-
cé a buscarme amantes esporádicas, y 
cuando volvía a casa [ella] me organi-
zaba interminables escenas» (p. 54). 
Tras unos meses de convivencia inso-
portable, a Mesrine le toca el momen-
to de incorporarse al servicio militar, 
aprovechando la ocasión para separar-
se de Lydia y olvidarse del niño al que 
se había comprometido atender: «Los 
abuelos maternos se encargaron del 
pequeño y éste despareció de mi men-
te, como si no hubiera existido». No se 
pretende aquí echarle en cara el poner 
fin a un matrimonio insostenible, sino 
de recalcar la actitud veleidosa ha-
cia ese crío, al cual, tras ver que la ex-
periencia con su madre no había sido 
más que un capricho casi adolescente 
(su promesa con respecto a aquél es-
taba íntimamente relacionada con el 
deseo que sentía hacia Lydia), no tie-
ne reparos en hacer desaparecer de su 
vida haciendo borrón de su existencia.

La experiencia del servicio mili-
tar es, con toda seguridad, el momen-
to más oscuro del relato y aquel en que 
más cuidado pone el autor en pasar de 
puntillas. Después de señalar que el 
clima de Argelia en esos años no era de 
guerra sino de «inseguridad provocada 
por los atentados terroristas del FLN» 
(p. 57), nos ilumina diciendo que la de 
Argelia era una «guerra absurda» y 
que a él no le interesaba «la política y 
tampoco estaba muy al corriente del 
problema argelino. Lo único que veía 
en aquella guerra era un terreno de ac-
ción para poner en práctica mi afición 
al riesgo y a la aventura». Sin duda, 
esta afición al riesgo y a la aventura 

debía de ser muy fuerte pues, aunque 
«esperaba mucho de mi servicio mili-
tar», tras un tiempo en una compañía 
de artillería fue él mismo quien soli-
citó que le enviaran a Argelia. A par-
tir de aquí, la historia se apaga y hace 
aparición una serie de reflexiones ge-
néricas sobre la guerra, sus implica-
ciones psicológicas, el endurecimien-
to del alma y el odio irreflexivo al ene-
migo (p. 59). Después de éstas, le llega 
el turno a un episodio, al más puro es-
tilo Spielberg, en el que la mirada su-
plicante de un niño le lleva a enfren-
tarse con sus compañeros forzándolos 
a soltar a dos retenidos. «Las palabras 
de aquel niño me hicieron retroceder 
quince años. Otra guerra, otros solda-
dos, otro niño en el patio de una gran-
ja, pidiéndole a un oficial alemán que 
le devolviera a su padre. El muchacho 
sentía lo mismo que había sentido yo. 
Para aquel chico el alemán era yo». 
Quizá se deba a mi gusto poco refina-
do, pero este tipo de historieta lacri-
mógena en medio de una guerra como 
la de Argelia me suena a chirigota au-
toexculpatoria. Más aún teniendo en 
cuenta que poco después de este he-
cho su comandante le preguntará sor-
prendido por qué se presenta volunta-
rio a todas las operaciones. Se ve que 
hay situaciones, por ficticias que sean, 
que ni siquiera tienen un efecto catár-
tico para sus protagonistas. 

Y ya está. Punto final para la guerra 
de Argelia. En seis páginas, este hom-
bre bendecido para la verborragia, se 
ventila dos años y medio de guerra de 
los que no cuenta realmente nada. No 
hay que ser especialmente suspicaz 
para sospechar que, a lo mejor, no esté 
diciéndolo todo, que quizá se guarde 
para sí aquello que, para la mentali-
dad de la época en la que redacta el li-
bro, sería inaceptable y que le ganaría 
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más de una enemistad en el ambiente 
progresista que espera con anhelo las 
aventuras de un rebelde salvaje.

Pero no todo son regates en el libro. 
En ocasiones la crueldad de que hace 
gala este animal resulta tan clara que 
la indignación obliga a cerrar el libro. 
Entiendo que entre machotes anda el 
juego, pero la superioridad y la violen-
cia que despliega contra las mujeres es 
tan brutal que durante la mayor parte 
del libro hay que hacer esfuerzos para 
contener la náusea. «Mi mano salió 
disparada; la bofetada le hizo perder el 
equilibrio. Sorprendida y atónita por 
mi brusca reacción, se quedó sin decir 
esta boca es mía» (p.80); «Como es na-
tural terminó por llegar el día en que 
el altercado se convirtió en camorra y, 
por primera vez golpeé a una mujer. Le 
di una buena paliza, advirtiéndole que 
no podíamos continuar de la misma 
manera» (p.55); «Nos hacíamos cons-
tantes reproches y muy a menudo la 
discusión acababa con un par de bo-
fetadas» (p.56). Eso sí: «No he viola-
do a nadie, ni agredido a ancianos, ni 
explotado a una mujer». Pero el epi-
sodio más repugnante lo vivirá con su 
segunda mujer delante de sus amigos. 
Ésta, cansada de ver que su marido le 
engaña con prostitutas sin el menor 
sonrojo y preocupada porque su ma-
rido sea un ladrón (lo demás lo desco-
noce) y por lo que les pasaría a ella y a 
su hijo si le cogen, le amenaza con lla-
mar a la policía si sale con sus compa-
ñeros. En un arrebato irresistible «la 
cogí por los cabellos y arrastrándola, le 
hice subir las escaleras hasta el primer 
piso. Estaba completamente fuera de 
mí. Su amenaza, además de parecerme 
un verdadero insulto, encerraba un se-
rio peligro para nuestra seguridad [la 
de él y sus amigos]. Cuando saqué mi 
arma Paul palideció a su vez. […] Suje-

tándola por el cabello, le volví la cara 
hacia mí, le puse en la boca el cañón de 
mi pistola y le dije: Escucha bien, ca-
brona; si mis amigos me lo piden, te li-
quido aquí mismo […] Como algún día 
vuelvas a soltarme una amenaza pare-
cida, te mato» (p. 126). No hay que ser 
Bibiana Aído para pensar que es difícil 
sacar nada respetable de este tipo. Al 
fin y al cabo «el único crimen que nun-
ca me he perdonado fue el de aquel pa-
jarillo de irisaciones azules que abatí 
en el jardín de mi casa a los trece años. 
Lo había matado estúpidamente, pues 
su única culpa había sido arrullarme 
con su canto. Por muy abominable que 
pueda parecer, ése es el único remor-
dimiento que he sentido» (p.68). El es-
tilo es el hombre.

No queriendo pecar de morbosi-
dad me gustaría terminar recogiendo 
el pasaje más duro que hay que atra-
vesar a lo largo de este libro. Una no-
che en que decide hacer una visita a su 
puta de confianza (Sara), descubre que 
ésta tiene un chulo árabe. Después de 
haber descargado su ira sobre otra de 
las habituales del local en el que está 
(véase arriba la cita de la página 80), 
tres macarras se levantan para sacar-
le de allí y Jaques la emprende a cula-
tazos con ellos. En ese momento en-
tra Sara por la puerta: «Has pegado a 
mi Ahmed…» «¿Quieres decir que este 
montón de mierda es tu recoge cuar-
tos? Le entregas la tela a una rata… a 
un hijo de perra árabe. Me das asco». Y 
se va. Después se enterará de que el su-
sodicho Ahmed le ha pegado una pali-
za a Sara en represalia por la somanta 
de hostias que ha recibido, hecho que 
le impulsa a hacer una visita al campo, 
no sin antes secuestrar a Ahmed con la 
intención de matarlo y enterrarlo en 
el bosque que rodea la cabaña de las 
afueras de sus padres. Ya en ésta, obli-

ga al hijo de perra árabe a desnudarse 
y, entre golpes y ridiculizaciones, deci-
de llevárselo fuera para darle el paseo. 
Una vez metido el reo en el agujero, 
saca la navaja de la guerra y tras abrir-
le la rodilla con ella le clava la hoja en 
el «vientre a la altura del hígado, se la 
hinqué suavemente y el movimiento 
espasmódico de su cuerpo ayudó a que 
se introdujera hasta el fondo. Aún es-
taba vivo porque seguía retorciéndose 
de dolor». «Adiós, Guarro». Telón. Así 
se las gastan los que dan el salto cua-
litativo de vivir fuera de la ley a vivir 
contra la ley. En definitiva, un malo de 
tebeo digno de recibir el apodo castizo 
de seis pesetas, porque se pasa de duro.

Aun no siendo un autor que, por lo 
general, me emocione, creo que es el 
momento de pasarle la palabra a Bene-
detti y que sea él quien acabe esta rese-
ña, ya que no creo poder expresar me-
jor la impresión general que me dejó 
el retrato que de sí mismo nos regala 
el autor: «Un torturador no se redime 
suicidándose, pero algo es algo».
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Nos encontramos en el año 2098. Una 
burocracia de los recursos, la «Euro-
pa Organizada», gobierna una sociedad 
salida de la crisis energética por la vía 
de una reducción de la producción co-
mandada por los Estados. La raciona-
lización de los recursos naturales se ha 
llevado a cabo mediante la creación de 
colonias como Alinox, en la zona del Le-
vante peninsular, donde la gestión del 
agua mediante la Acuapol ha llevado 
a someter a poblaciones enteras a una 
forma de trabajo forzado, sujetas a pe-
riódicas agitaciones y movilizaciones. 
La búsqueda constante de una fuente 
de energía inagotable sigue siendo una 
de las razones de Estado primordiales 
para asegurar la paz social. 

En este contexto, distintos hombres 
de Estado, burócratas del ecototalita-
rismo, reflexionan sobre su papel en 
la implantación de ese modelo de or-
ganización social, surgido del agota-
miento de los recursos y de la inesta-
bilidad creciente en todo el mundo. 
El diario de una militante de la resis-
tencia durante los años de la guerra 
es encontrado por uno de estos hom-
bres, retirado ya de sus funciones, que 
se pregunta desde la distancia: «¿había 
otra alternativa?». La figura de Losán, 
un ingeniero que dice tener la solu-

ción para una fuente de energía inago-
table, aparece en escena y saca a la luz 
las contradicciones del poder…

En las páginas de El salario del gi-
gante (Pepitas de calabaza, 2010), po-
demos encontrar las inquietudes que 
José Ardillo ha venido publicando en 
forma de artículos y colaboraciones 
con distintas revistas del ámbito li-
bertario y de crítica social —ver, en 
este mismo número, Qué fue la técnica 
para Jacques Ellul—, esta vez en for-
ma de distopía. El resultado de la cri-
sis energética del sistema industrial y 
su debacle ha sido la formación de una 
sociedad ecototalitaria, y no una revo-
lución de carácter libertario o socia-
lista. Esa es la idea que sostiene la tra-
ma de esta novela y el peligro sobre 
el que nos quiere advertir. Una críti-
ca de la «gestión de los recursos» que 
no cuestione el orden político impues-
to, una crítica ecológica que haya sido 
asumida por las estructuras del poder 
—como vemos en nuestros días con 
el capitalismo verde—, se convertirá, 
poco a poco, en una nueva forma de to-
talitarismo. Esa es la vía distópica que 
explora José Ardillo en su primera no-
vela. Un ejercicio de negatividad que 
apunta al tipo de argumentos que de-
beremos combatir para evitar una so-

ciedad como la que se propone en El 
salario del gigante, y de la que hoy ya 
tenemos mucho más que indicios.

La forma de novela de ideas que el 
autor ha elegido, y el tratamiento co-
ral —con la variedad de narradores y 
voces que se intercalan— da pie al de-
sarrollo de distintos argumentos y dis-
cursos que aquellas personas familia-
rizadas con una crítica antidesarrollis-
ta o antiindustrial sabrán reconocer. 

Es de agradecer el esfuerzo de José 
Ardillo por dar forma literaria a estas 
ideas en el momento tan crítico en que 
se encuentra eso que, a falta de mejor 
nombre, llamamos pensamiento radi-
cal, y esperamos que su difusión logre 
traspasar los reducidos círculos de la 
edición alternativa.

La salida catastrófica al mundo in-
dustrial y capitalista no parece augu-
rar ningún tipo de ascesis libertaria, ni 
una toma de conciencia global, como 
querrían algunos partidarios del «de-
crecimiento» o del ecologismo de úl-
tima hora. La hipótesis más plausible 
es que los distintos escenarios de cri-
sis y agotamiento del modelo de acu-
mulación impuesto llevarán a un or-
den reforzado. Esta constatación, lejos 
de cualquier fatalismo —y también de 
cualquier voluntarismo en voga— nos 
debería hacer pensar en qué aspec-
tos podemos combatir estos «progre-
sos de la domesticación», y hasta dón-
de permitiremos el chantaje que nos 
obliga al pago del «salario del gigante».

Un futuro 
ecototalitario
Acerca de El salario del gigante,  
de José Ardillo
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Este pequeño libro escrito y editado 
por Ander Berrojalbiz es un intento, 
«en esta época amenazada por la am-
nesia», por rescatar del olvido la figu-
ra de Kostas Papaïoannou, cuyas re-
flexiones conservan toda su vigencia 
en la actualidad, a través de una com-
pilación de varios extractos de su obra, 
la mayor parte de ella traducida al cas-
tellano pero de difícil localización, 
centrándose en el último capítulo de 

Muchos estarán probablemente fami-
liarizados con el nombre de Félix Ro-
drigo Mora. Colaborador del extin-
to colectivo Los Amigos de Ludd, Fé-
lix Rodrigo adquirió notoriedad con la 
publicación del libro Naturaleza, rura-
lidad y civilización (Brulot, 2008), mo-
mento en el que comenzó a prodigar-
se con multitud de charlas y jornadas 
en todo el estado español. A ese libro 
han seguido La democracia y el triun-
fo del Estado (Manuscritos, 2008), Cri-
sis y utopía en el siglo XXI (Maldecap, 

2009), Borracheras no (Aldarull/Dis-
tri Maligna/Maldecap/Rompe la nor-
ma, 2010), O atraso do nacionalismo 
autonomista galego (Unión Libertaria, 
2010), Seis estudios. Sobre política, his-
toria, tecnología, universidad, ética y 
pedagogía (Brulot, 2010) y El giro es-
tatolátrico (Maldecap, 2011), así como 
infinidad de textos más breves apare-
cidos en otros soportes.

Muchas personas habían manifes-
tado en conversaciones privadas, así 
como en debates tras charlas de Ro-
drigo Mora, su disconformidad con las 
tesis que defiende. Sin embargo has-
ta este momento no se había formula-
do ninguna crítica sistemática al con-
junto de su obra. La publicación de La 
revolución en la crítica de Félix Rodri-
go Mora (Ediciones El Salmón, 2011) 
subsana esa carencia. El autor, Javier 
Rodríguez Hidalgo, realiza una críti-

ca minuciosa que divide en ocho epí-
grafes: Histórica, Ecológica, Filosófi-
ca, Política, Religiosa, Ética, Cultural, 
y Lógica, donde señala todas las incon-
gruencias, errores, y manipulaciones 
en las que incurre Félix Rodrigo. 

Javier Rodríguez Hidalgo nació en 
Portugalete, Vizcaya, en 1978. Cola-
boró con el boletín de crítica antiin-
dustrial Los amigos de Ludd, apare-
cido entre los años 2001 y 2006. Más 
tarde fue el editor de la revista Res-
quicios. Participa en la lucha contra el 
tav (Tren de Alta Velocidad) en el País 
Vasco. Asimismo, ha traducido al cas-
tellano a Lewis Mumford, Alexandre 
M. Jacob, Jaime Semprun, René Rie-
sel, Jean-Marc Mandosio y Pablo Sas-
tre, entre otros.

Para pedidos:
edicioneselsalmon@gmail.com

su Crítica de la razón histórica desa-
rrollada en los cuatro ensayos publica-
dos en la revista Diogène.

Papaïoannou achaca a Marx la 
unión dogmática del «desarrollo de las 
fuerzas productivas» con una visión de 
la historia basada en la lucha de clases, 
hecho que se sabe falso, pues a lo largo 
de la historia ninguna de las clases ex-
plotadas realizó el papel revoluciona-
rio que se les atribuye sino que, depen-
diendo de la evolución en que las fuer-
zas productivas se encontrasen, tales 
clases estarían en una situación más o 
menos servil y embrutecida.

Surge así el espíritu del capitalis-
mo totalitario, ligado a la moral de los 
amos en «el que el intento de basar la 
ética en la necesidad histórica y de sus-
tituir las normas presuntamente abs-
tractas de la razón llamada formal por 
las exigencias de la época» tratan de 

justificar la explotación del hombre 
por el hombre como momento necesa-
rio en la cadena del progreso. Momen-
to en el que nos seguimos encontrando 
y donde la obligación de colaborar en la 
gestión sostenible de este mundo arra-
sado son las nuevas ordenes del amo.

Ander Berrojalbiz nació en Durango, 
Vizcaya, en 1983. Habiéndose formado 
como violinista, actualmente se dedi-
ca a la interpretación con criterios his-
tóricos de la música de los siglos xvii 
y xviii. Conoció la obra de Papaïoan-
nou a través de un ensayo aparecido en 
el segundo número de la revista Res-
quicios, revista para cuyo número cin-
co de abril de 2008 escribió el artícu-
lo «Sonata representativa». En 2009 
Ediciones El Salmón reeditó «Sonata 
representativa» a modo de separata.

La ética marxista 
y el espíritu del 
capitalismo 
totalitario
Ander Berrojalbiz 
Ediciones El Salmón

La revolución en 
la crítica de Félix 
Rodrigo Mora
Javier Rodríguez Hidalgo
Ediciones El Salmón




