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Cuando en 1845 H. D. Thoreau construyó su cabaña cer-
ca del lago Walden y se dedicó a transcribir su experiencia 
en su obra homónima, los signos de la transformación del 
mundo que produciría la industrialización todavía no se 
habían generalizado. Sin embargo la mutación que había 
tenido lugar en las conciencias de los ciudadanos de Con-
cord, su ciudad, era lo suficientemente clara como para 
despertar la inquietud y la sensibilidad del autor de Wal-
den. Tanto en sus voluminosos Diarios como en sus libros 
y múltiples conferencias, su experiencia de la naturaleza 
se convirtió en la defensa de una conciencia que corría el 
peligro de extraviarse con los avances de la economía in-
dustrial: la de la pertenencia del ser humano al complejo 
entramado de la vida que era necesario reafirmar en todo 
momento. 

Como señalara Leo Marx en su libro sobre la literatu-
ra pastoral americana, La máquina en el jardín, la escritu-
ra de Thoreau fue esencialmente afirmativa, y pretendió 
llevar el ideal bucólico a la experiencia vivida, a través de 
la creación literaria derivada directamente de una vida en 
los bosques. Lo que encontró, a menudo, fue la conciencia 
de una trascendencia truncada, y los signos de los profun-
dos cambios que la economía estaba produciendo en todas 
partes. Por eso en Thoreau podemos encontrar tantas ve-
ces, entremezclados, el ensueño que sigue a la descripción 
de los colores de otoño en los bosques de Maine o la evo-
cación del sabor de las manzanas silvestres, con una aguda 
crítica a las instituciones sociales, llamadas a desobedecer 
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al gobierno civil, o la apología de la acción armada del Ca-
pitán Brown contra el esclavismo. 

No se trata en Thoreau, por tanto, de una defensa de 
la naturaleza como si de un protoecologista se tratase, ni 
tampoco de la actitud contemplativa y pacífica con la que 
algunos lo han querido retratar. Más bien nos encontra-
mos ante la resistencia de la conciencia individual a las 
transformaciones que la vida organizada por la economía 
empezaba a propiciar en el siglo xix. No una reclamación 
del cuidado que debemos dispensar a una naturaleza ex-
terna que necesita de nuestra protección, sino la afirma-
ción de que nuestra conciencia y nuestros pensamientos 
más valiosos son resultado de esa misma naturaleza. Sien-
do una sola cosa, conciencia y naturaleza son destruidas 
al mismo tiempo por el movimiento que tiende a «consi-
derar la tierra como una propiedad» y nos depara «la vida 
más vil». 

Cuando Thoreau comenzó a cultivar frijoles junto a su 
cabaña en Walden no lo hizo tanto para lograr una especie 
de soberanía alimentaria avant la lettre como para agudi-
zar su conciencia: «Algunos deben trabajar en los campos 
aunque sólo sea en pro de los tropos y de la expresión, para 
poder crear parábolas algún día». Cuando esa conciencia 
se exaspera da sus frutos, y no son frijoles, sino la desobe-
diencia a la autoridad civil de un Estado que promueve el 
esclavismo. La anécdota de aquel día que pasó en el cuarte-
lillo por no pagar sus impuestos es de sobra conocida, pero 
pocas veces se la relaciona con aquella breve experiencia 
de cultivo que, en lo referido a la cuestión alimenticia, en 
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realidad le costó dinero y le llevó a tener que emplearse 
como jornalero para poder sobrevivir. 

Últimamente asistimos a la reedición en castellano de 
algunas de las obras más importantes de Thoreau, del mis-
mo modo que las miles de páginas de sus Diarios siguen 
ofreciendo una fuente inagotable para antologías y reco-
pilaciones que hemos leído en muchos casos con verda-
dero placer. Sin embargo, por nuestra reconocida tenden-
cia a pensar mal, creemos que esta atención editorial que 
está mereciendo últimamente el autor de Concord es in-
versamente proporcional al cultivo de la rebeldía y la des-
obediencia que una lectura consecuente debiera inspi-
rar. Quizá sea demasiado pedir que los libros tengan hoy 
esa capacidad de inspirar, siquiera de conmover, a quien 
los lee. Hay tantas cosas que confabulan en contra de una 
lectura bien hecha que publicando este libro casi podría-
mos sentirnos, como diría Alfonso Berardinelli, lanzando 
al mar un mensaje dentro de una botella.

En 1843, a petición de su amigo Emerson, Thoreau es-
cribió una reseña del libro del ingeniero alemán John 
Adolphus Etzler El Paraíso al alcance de todos los Hom-
bres, sin Trabajo, mediante la Energía de la Naturaleza y 
la Máquina. La reseña, titulada Paradise (to be) regained, 
suponía una abierta crítica a las utopías tecnológicas que 
pretendían transformar el mundo entero, con el fin de 
conseguir un paraíso de abundancia y felicidad para el ser 
humano, mediante la aplicación y el desarrollo de las téc-
nicas y la maquinaria industrial. La intuición de las con-
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trapartidas que supondrían estos sueños demenciales lle-
vó a Thoreau a escribir:

Pronto será manifiesto que estamos vislumbrando ya una épo-

ca en que la voluntad del hombre constituirá una ley para el 

mundo físico, y en que dejará de sentirse intimidado por abs-

tracciones tales como el tiempo y el espacio, la altura y la pro-

fundidad, el peso y la dureza, pues será el verdadero amo de la 

creación.

Hoy vivimos inmersos en la culminación de esa época y en 
sus desastrosas consecuencias. Las desaforadas utopías tec-
nológicas ya no sólo pretenden transformar el mundo para 
ofrecernos un inmenso y artificial Jardín del Edén, sino 
que, ante la constatación del fracaso de sus intentos, la úni-
ca respuesta que se atisba en el horizonte es una nueva vuel-
ta de tuerca en el acondicionamiento tecnológico, que se ex-
tiende a cada vez más ámbitos de la existencia. El cultivo de 
nuestra conciencia y nuestros pensamientos no sólo ha per-
dido su relación con la naturaleza, sino que puede llegar a 
ser prescindible en un mundo donde todo lo producido ten-
drá la marca de inteligente para evitarnos el trabajo de serlo 
nosotros. Si con este libro contribuimos, al menos, a ofrecer 
una oportunidad para el cultivo de cierta rebeldía contra 
este estado de cosas, nos daremos por satisfechos.

Ediciones El Salmón


