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Los pensamientos marcan las épocas de nuestras vi-
das: todo lo demas es el diario de los vientos que so-
plaban mientras estdbamos aqui.

H. D. Thoreau

Cada generacion, sin duda, se cree destinada a reha-
cer el mundo. La mia sabe, sin embargo, que no lo re-
hara. Pero su tarea quiza sea mas grande. Consiste en
impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una
historia corrompida, en la que se mezclan revolucio-
nes frustradas, las técnicas enloquecidas, los dioses
muertos y las ideologias extenuadas; cuando poderes
mediocres pueden destruirlo todo, pero ya no saben
convencer; cuando la inteligencia se ha rebajado has-
ta convertirse en criada del odio y de la opresidn, esta
generacion ha tenido, en si misma y alrededor de si
misma, que restaurar, a partir de sus negaciones, un

poco de lo que hace digno el vivir y el morir.

Albert Camus



Preludio

El emperador desnudo



El cuento El traje nuevo del emperador tiene un fi-
nal feliz. El nifio, al sefialar que el emperador, en
realidad, esta desnudo, provoca que todo el mun-
do admita de una vez la evidencia, supere el mie-
do a hablary se rompa el consenso. Sin embargo,
hay algo inquietante en ese final si lo proyecta-
mos a las condiciones presentes. Quien tenga la
osadia de senalar la desnudez del emperador no
encontrara la misma respuesta que aquel nifo.
Quiza todo el mundo se volviese contra él y ter-
minase metido en una mazmorra o colgado de
la rama de un arbol. O peor, y mas probable, su
timida voz se perderia en la vasta cacofonia de
Twitter y las noticias de ultimisima hora, y en
todo caso su amarga critica llegaria a hacerse oir
cuando nadie supiese ya qué significa.
Revestidas de una capa de alta tecnologia,
nuestras sociedades contemporaneas siguen
inmersas en el proceso de industrializacion
acelerada que se inici6 hace dos siglos. Y los
problemas de la desposesion social creciente, la
organizacidn burocratica, el expolio de la natu-
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raleza, la violencia y la represion, no s6lo no se
han resuelto, sino que se han agudizado hasta el
punto de poner en dudala supervivencia de gran
parte del mundo que conocemos. Los penulti-
mos progresos de la domesticacién nos hablan de
una existencia cadavez mas sometida, donde los
margenes para la accién contra la tirania tecno-
cratica, en busca de lalibertad y la justicia, se es-
trechan a cada paso. La culminacién del mundo
industrial cierra una puerta de acero a nuestras
espaldas, haciendo desaparecer las condiciones
de vida que atin permitan rebelarse contra sus
imposiciones.

El chantaje tecnoldgico cotidiano nos con-
mina a buscar soluciones técnicas a cuestiones
cuya solucion pasara, sin duda, por una reorga-
nizacién social de mayor alcance donde, muy
probablemente, los procesos de agotamien-
to energético, el crecimiento urbano sin fre-
no y la quiebra social generalizada, obligaran a
los poderes dominantes a aplicar politicas cada
vez mas represivas. Mientras tanto, entrete-
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nidos con una cantidad creciente de banalida-
des tecnoldgicas, nos vamos deslizando hacia
el desastre con una sorprendente capacidad de
adaptacion. En estas condiciones, multitud de
reivindicaciones parciales, muchas veces con-
tradictorias entre si, coexisten sin que las bases
materiales de la opresion lleguen a ser puestas
en duda por mucho tiempo. En un escenario
donde ya nada es seguro, la incertidumbre cons-
tante se convierte en la inica certeza. Y en ese
magma, la posibilidad de ver crecer nuevos au-
toritarismos —que se afiadirian a los ya existen-
tes— no es precisamente una vision apocaliptica
sin base en la realidad que nos circunda.

Por eso en estos articulos no se pretende
encontrar ninguna teoria critica definitiva que
permita condenar el estado de cosas actual: ya
se condena él solo, dia tras dia, con todos sus
tedricos criticos dentro. Estos trabajos no han
tenido mas pretension que abordar algunos as-
pectos relacionados con el ascenso de lo que he
denominado, de forma genérica, vida adminis-
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trada. La vida administrada es el resultado del
proceso de industrializacion y de la consolida-
cién de la Técnica y del Estado como realidades
opuestas a la sociedad. Es la culminacion de un
proceso histdrico, para el que las nuevas resis-
tencias y procesos de transformacion social ne-
cesitan encontrar respuesta en practicas que
vayan mas alla de las acostumbradas reivindica-
ciones de la «izquierda».

Pero no hay que hacerse ilusiones en cuan-
to ala capacidad de influencia que una actividad
como laescritura —tan pasada de modaenlaera
tecnoldgica— tenga en el curso de los aconteci-
mientos. Sin duda, hay muchas tareas urgentes
que acometer, y la pugna por las ideas es sélo
una de ellas. Hay algo que no podemos olvidar
del cuento de El traje nuevo del emperador, y es
que todo el mundo sabe que estd desnudo; pero
ser complices de la farsa se ha convertido en
la Ginica manera de sobrevivir y pasar, mal que
bien, el transito que va de la cuna ala tumba. Sin
las condiciones materiales necesarias para una

reapropiacion de la existencia es dificil que sur-
jaun libre juicio, pero sin pensar mas alla de la
cultura material que nos oprime no haremos
mas que acondicionar la esclavitud industrial a
sus nuevas coordenadas.

Quiza no decir nada, contemplar en silencio
coémo el emperador pasa ante nosotros con su
séquito, sea la forma de sobrevivir a este tiempo
porlaque muchos han optado. Pero entonces ha-
bra que preguntarse si vivir asi merece la pena.
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