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Los pensamientos marcan las épocas de nuestras vi-

das: todo lo demás es el diario de los vientos que so-

plaban mientras estábamos aquí.

H. D. Thoreau

Cada generación, sin duda, se cree destinada a reha-

cer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no lo re-

hará. Pero su tarea quizá sea más grande. Consiste en 

impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una 

historia corrompida, en la que se mezclan revolucio-

nes frustradas, las técnicas enloquecidas, los dioses 

muertos y las ideologías extenuadas; cuando poderes 

mediocres pueden destruirlo todo, pero ya no saben 

convencer; cuando la inteligencia se ha rebajado has-

ta convertirse en criada del odio y de la opresión, esta 

generación ha tenido, en sí misma y alrededor de sí 

misma, que restaurar, a partir de sus negaciones, un 

poco de lo que hace digno el vivir y el morir.

Albert Camus



Preludio

El emperador desnudo
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El cuento El traje nuevo del emperador tiene un fi-
nal feliz. El  niño, al señalar que el emperador, en 
realidad, está desnudo, provoca que todo el mun-
do admita de una vez la evidencia, supere el mie-
do a hablar y se rompa el consenso. Sin embargo, 
hay algo inquietante en ese final si lo proyecta-
mos a las condiciones presentes. Quien tenga la 
osadía de señalar la desnudez del emperador no 
encontrará la misma respuesta que aquel niño. 
Quizá todo el mundo se volviese contra él y ter-
minase metido en una mazmorra o colgado de 
la rama de un árbol. O peor, y más probable, su 
tímida voz se perdería en la vasta cacofonía de 
Twitter y las noticias de ultimísima hora, y en 
todo caso su amarga crítica llegaría a hacerse oír 
cuando nadie supiese ya qué significa.

Revestidas de una capa de alta tecnología, 
nuestras sociedades contemporáneas siguen 
inmersas en el proceso de industrialización 
acelerada que se inició hace dos siglos. Y los 
problemas de la desposesión social creciente, la 
organización burocrática, el expolio de la natu-
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raleza, la violencia y la represión, no sólo no se 
han resuelto, sino que se han agudizado hasta el 
punto de poner en duda la supervivencia de gran 
parte del mundo que conocemos. Los penúlti-
mos progresos de la domesticación nos hablan de 
una existencia cada vez más sometida, donde los 
márgenes para la acción contra la tiranía tecno-
crática, en busca de la libertad y la justicia, se es-
trechan a cada paso. La culminación del mundo 
industrial cierra una puerta de acero a nuestras 
espaldas, haciendo desaparecer las condiciones 
de vida que aún permitan rebelarse contra sus 
imposiciones.

El chantaje tecnológico cotidiano nos con-
mina a buscar soluciones técnicas a cuestiones 
cuya solución pasará, sin duda, por una reorga-
nización social de mayor alcance donde, muy 
probablemente, los procesos de agotamien-
to energético, el crecimiento urbano sin fre-
no y la quiebra social generalizada, obligarán a 
los poderes dominantes a aplicar políticas cada 
vez más represivas. Mientras tanto, entrete-

nidos con una cantidad creciente de banalida-
des tecnológicas, nos vamos deslizando hacia 
el desastre con una sorprendente capacidad de 
adaptación. En estas condiciones, multitud de 
reivindicaciones parciales, muchas veces con-
tradictorias entre sí, coexisten sin que las bases 
materiales de la opresión lleguen a ser puestas 
en duda por mucho tiempo. En un escenario 
donde ya nada es seguro, la incertidumbre cons-
tante se convierte en la única certeza. Y en ese 
magma, la posibilidad de ver crecer nuevos au-
toritarismos —que se añadirían a los ya existen-
tes— no es precisamente una visión apocalíptica 
sin base en la realidad que nos circunda.

Por eso en estos artículos no se pretende 
encontrar ninguna teoría crítica definitiva que 
permita condenar el estado de cosas actual: ya 
se condena él solo, día tras día, con todos sus 
teóricos críticos dentro. Estos trabajos no han 
tenido más pretensión que abordar algunos as-
pectos relacionados con el ascenso de lo que he 
denominado, de forma genérica, vida adminis-
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trada. La vida administrada es el resultado del 
proceso de industrialización y de la consolida-
ción de la Técnica y del Estado como realidades 
opuestas a la sociedad. Es la culminación de un 
proceso histórico, para el que las nuevas resis-
tencias y procesos de transformación social ne-
cesitan encontrar respuesta en prácticas que 
vayan más allá de las acostumbradas reivindica-
ciones de la «izquierda».

Pero no hay que hacerse ilusiones en cuan-
to a la capacidad de influencia que una actividad 
como la escritura —tan pasada de moda en la era 
tecnológica— tenga en el curso de los aconteci-
mientos. Sin duda, hay muchas tareas  urgentes 
que acometer, y la pugna por las ideas es sólo 
una de ellas. Hay algo que no podemos olvidar 
del cuento de El traje nuevo del emperador, y es 
que todo el mundo sabe que está desnudo; pero 
ser cómplices de la farsa se ha convertido en 
la única manera de sobrevivir y pasar, mal que 
bien, el tránsito que va de la cuna a la tumba. Sin 
las condiciones materiales necesarias para una 

reapropiación de la existencia es difícil que sur-
ja un libre juicio, pero sin pensar más allá de la 
cultura material que nos oprime no haremos 
más que acondicionar la esclavitud industrial a 
sus nuevas coordenadas.

Quizá no decir nada, contemplar en silencio 
cómo el emperador pasa ante nosotros con su 
séquito, sea la forma de sobrevivir a este tiempo 
por la que muchos han optado. Pero entonces ha-
brá que preguntarse si vivir así merece la pena. 


