A modo de introduccion:
Una mirada sobre los setenta






Para los que vuelven su mirada atras, hacia la Espafia
de los setenta, lo normal es que en aquellos afios vean
sobre todo un periodo de convulsiones, un racimo de
luchas y conflictos, de esperanzas mezcladas con mie-
do, de impaciencias y tensiones. La historia de lo que
muchos consideran la transicion politica hacia la de-
mocracia ha sido contada unay mil veces y no voy a de-
tenerme en hacer recuento de nuevos detalles y epi-
sodios. Mas me interesa buscar o rescatar algunos
elementos o pequefias aventuras que vienen en apoyo
de lo que es central en este libro: la busqueda de una
nueva libertad, al margen tanto de la sociedad pacata
del franquismo como de la mayoria de modelos de iz-
quierda que entonces se quisieron presentar como su-
periores.

Los que vivimos aquellos afios como nifios solo po-
seemos el recuerdo vago de una época empanada de
acontecimientos siniestros y clamores populares. En
cualquier caso, nuestra vida encerrada en pueblos
cada vez mas desolados o cinturones urbanos donde
se iba amontonando a la poblacién liberada del fran-
quismo tenia otras urgencias y necesidades diferen-
tes de las que vivian nuestros mayores y sus supues-
tos lideres. Como todos los nifios que vienen al mundo,
sdlo deseabamos descubrir lo que de eterno habiaen la
realidad cambiante que nos rodeaba. Todo lo ignora-
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bamos de la sociedad que se iba fraguando sin que no-
sotros pudiéramos decidir y advertir a qué mundo se
nos conducia. Nuestro despertar vendria mas tarde, en
una década posterior donde aquellas protestas, aque-
llas inquietudes de los setenta, habrian sido borradas
de la memoria colectiva mas inmediata.
Afortunadamente, ni siquiera al sistema de poder
mas perfeccionado le es posible borrar todos los vesti-
gios del pasado. Mediados los afios ochenta, teniamos
que ir buscando las piezas, los deshechos de la vision
de otro mundo que algunos se empefaron en defen-
der. Cuando incluso muchos de sus protagonistas ha-
bian renunciado a dicha visién, nosotros guardabamos
como reliquias los trazos de sus luchas y sus intentos.
A principios de los setenta se vivio en Espafia el dis-
creto apogeo de una nueva conciencia de rebelion que
sacudia los paises industriales. No se trataba tan sdlo
de una rebelidon contra la dictadura, que también, sino
mas adin contra la sociedad moderna como sistema de
poder en si mismo, opresivo y alienante. Ya unos afios
antes de la muerte del dictador, los canales cultura-
les se habian abierto a las nuevas corrientes contesta-
tarias que llegaban de Paris, de Londres, de Berlin, de
Amsterdam o de California. No me interesa hacer un
retrato socioldgico de aquella época, ni mucho menos
detenerme en todos los aspectos culturales y politicos
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que entraron en juego por entonces. Dejo esa labor a
los historiadores que viven de su oficio y alos que quie-
ro suponer honrados.

Pero paralo que aqui nos interesa, el nacimiento de
una filosofia, o de un espiritu que era a la vez contes-
tacion de la sociedad no s6lo como dictadura politica
sino también como sistema industrial alienante, pue-
do traer ala memoria algunos hitos que nos ayudaran a
comprender mejor el porqué de este libro que hoy, lec-
tor o lectora, tienes en tus manos.

Parto del punto de vista de que casi todo lo que se
considera izquierda en la historia reciente de nuestro
pais carece de verdadero interés. Si me lo permiten,
prefiero hablar, como Orwell en sus mejores momen-
tos, de los «partidarios de la libertad» contra los «par-
tidarios de la autoridad». Sin olvidar, igualmente, que
toda libertad, y eso ya lo sabia Orwell, es concreta y se
asienta sobre lavida cotidiana y los objetos materiales.
Sobre las cosas tanto como sobre los anhelos.

Cuando hace poco releia un texto hoy olvidado, Co-
municado urgente contra el despilfarro, publicado en
Paris en 1972 por una curiosa Comuna anti-naciona-
lista de Zamora, detras de la cual se escondia la mano
de Agustin Garcia Calvo, filélogo exiliado en Paris, me
di cuenta de que dicho texto servia para inaugurar una
pauta de disension en lo que venian y vinieron a ser los
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discursos dominantes de la oposicién al franquismo.
En efecto, el texto de Garcia Calvo ponia en el centro
la cuestién del despilfarro como problema agudo de
nuestro tiempo. Despilfarro de la materia, el cuerpo y
el espiritu en una sociedad lanzada a la via del Progre-
so e inmunizada contra toda critica consecuente. Re-
sulta dificil condensar o resumir aqui el contenido del
Comunicado, escrito con ese estilo paradéjico y provo-
cador de Garcia Calvo. Entresacaremos no obstante
una leccion que nos deja el maestro, la de la pausa y la
prisa: lanecesidad de pararse a pensar, es decir, todo lo
contrario a lo que la sociedad del despilfarro permite.
«Lo que se reconoce como urgente es mas que nada no
tener prisa, pararse un poco a recibir algo de calma y
de sosiego. Y asi, entre las diversas visiones de esta Paz
en que se pudre el Mundo, concertarse mas o menos en
la mas metafisicay desengafiada: a saber, que ese Mun-
do, cuanto mas deprisa se mueve, mas revela su condi-
cién de Estado [...]».

Con lo cual, este mundo acelerado por la prisa, con
su movimiento desenfrenado, venia a ser finalmen-
te el ejemplo mas claro de paralisis, con un gran mo-
tor inmdvil estructurdandolo, el Estado, dominando la
vida de las masas. Continuaba el fildsofo, a la manera
de un Didgenes que renuncia a las tramposas riquezas
del mundo para conservar su independencia, atacan-
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do a diestro y siniestro, la Ciencia, el Progreso, el Con-
sumo, la Historia y todas las grandes verdades escritas
con mayuscula y por las que la humanidad se ha hecho
pedazos durante siglos. Ya entonces, adelantandose al
lenguaje edulcorado e inofensivo de los ecologistas de
gestion, hacia de suvoz huso afilado contralas conven-
ciones del lenguaje que transige, mezclando las verda-
des de la doxa con las de la paradoxa, en un recitado
Unico e irrecuperable:

Laverdadera tiltima realidad es la Basura: tirar a la basura todo,
lo mas rapido posible, es la orden mas imperiosa que actual-
mente recibimos, y contribuir al montén de inmundicias es la
contribucion esencial de los stbditos del Mundo. Y es asi como
el mas preclaro acaso de los descubrimientos tedricos de Freud,
la identidad entre la mierda y el dinero, alcanza ahora su reali-
zacion préctica, en cuanto todos los objetos del Mundo, digeri-
dos y trocados en dinero todos indiferentemente, vienen a en-
contrar su ultimo destino y justificacion en ser elementos del
basurero en que la Nueva Sociedad convierte las tierras y los
mares. [...] Los cementerios de cadaveres de automoviles que
invaden las reservas de naturaleza no son, a decir verdad, muy
diferentes de las aglomeraciones de automaviles vivos que atas-
can las ciudades: pero ese espectaculo de la muerte de los co-
chesno hace sino revelar el caracter fiinebre de los coches vivos,

su caracter de féretros ambulantes de la estupidez humana [...].
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Insistia Garcia Calvo en no dejarse engafiar por las si-
renas del consumo, ni siquiera en su forma contra-
cultural o hippiosa, entendiendo que era ahi donde el
peligro mayor se presentaba en tanto que consumo li-
berador o subversivo. Dada la época en que fue escrito,
el Comunicado era un texto que se cebaba sobre la mas
rabiosa actualidad, las modas juveniles rebeldes que
agitaban las calles y los campus, las ansias de consumir
y consumirse en una sociedad que era todavia engafio-
samente pudiente y que se preparaba para entrar en
una crisis acusada. Justo el afio después de la edicion
de este texto en la prensa libertaria francesa, se desata-
ba la carestia del petrodleo y la escalada de desempleo.
Pero el Comunicado no hacia concesiones en lo que ha-
bia sido hasta entonces la supuesta opulencia. Como
se nos decia: «mirad las casas, las comidas, las vesti-
mentas de los obreros, de los pequefios, medios y has-
ta grandes cuadros en que se ha descompuesto la vie-
ja burguesia: y facilmente veréis como esas maquinas
infatigables de consumo de toda la cantidad de bienes
que el Progreso pone a su alcance estan muy lejos de al-
canzar los niveles de bienestar, acomodo, desahogo, ri-
queza y abundancia, no digo ya de los viejos burgueses,
pero ni aun de los pequefios propietarios campesinos».

Un poco a la manera de los sabios antiguos, pero
también como los visionarios que hablaban con elipsis
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y formulas aforisticas, Garcia Calvo denunciaba el mo-
noteismo esencial de la nueva época tras las mascaras
del Tiempo, el Estado, Dios, la Ciencia, la Paz... Yaen su
extenso poema Sermon del sery no ser, que recitaba du-
rante horas en algtin café de Paris, habia querido mos-
trar esa fragilidad y vaciedad de los dogmas humanos,
y de sus construcciones abstractas.

Esto sucedia en Paris, a principios de los setenta.
Pero los escritos de la Comuna tendrian pronto su eco
en una Espafa silenciada y plomiza.

La llamada contracultura norteamericana y europea
que sacudid los espiritus a principios de los afios se-
tenta se presentd como un elemento imprevisto para
las maniobras de los grupos de izquierda marxista que
operaban en la sombra a fin de imponer sus estrategias
de poder. En el caso espafiol era flagrante que desde
la izquierda mas mayoritaria e institucional hasta los
grupos leninistas y maoistas, cualquier otra vision del
mundo y de la politica era un pecado capital. Las nue-
vas corrientes de contestacion, las nuevas actitudes vi-
tales, la espiritualidad que nacié entonces entre los jo-
venes suponia alavez un frenazo y un punto de partida
hacia otra realidad inquietante para la concepcidn cla-
sica de la izquierda. Algunos de los libros que se edi-
taron en los ultimos cinco afos de la vida de Franco
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marcaron hitos en esa disension de lo que era correc-
to pensary de lo que era correcto tener como enemigo
principal. Las primeras ediciones de la editorial Kai-
ros de Roszak, Goodman, Bookchin, Watts... fueron la
sefial de salida. El libro de José Maria Carandell sobre
las comunas. El libro de Marcuse, El hombre unidimen-
sional. También los primeros escritos de los provos
holandeses, que la editorial Fundamentos ofrecié por
entonces, y los textos mas importantes de Ivan Illich,
ofrecidos por Barral. Sin olvidar los libros de Nuttall,
de Maffi, de Covian y otros similares, que ahondaban
en las nuevas corrientes de contestacion juvenil. Todo
ello hacia suponer que la tradicion del pensamiento li-
bre habia encontrado su aliado en el rechazo de la so-
ciedad industrial en su conjunto. Todo estaba por reha-
cer,ydentro de algunos grupos libertarios se planteaba
la duda sobre el sentido de la transformacion social en
un mundo tan dafiado por los avances del Progreso.

Dentro de los pocos grupos que, de nuevo, des-
de el exilio, dirigian sus reflexiones hacia el interior,
la revista Cuadernos del Ruedo Ibérico presentaba esa
preocupacion por los retos de la nueva época de cara a
un movimiento libertario que renacia de sus luchas y
disensiones. En el nimero especial de 1974 que dedi-
caron a ese renacer libertario, hacian la siguiente pre-
gunta a Francisco Carrasquer:
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éPiensas que el ideario anarquista tiene validez frente a la tec-
noestructura industrial?

Seguro que si, pero a condicion de hacer [que] la tecnoestruc-
tura industrial se ponga al servicio del comunismo libertario,
es decir: que la tecnologia se inspire no ya en la explotacién
de la naturaleza, como han hecho las tecnocracias capitalistas
y comunistas por guiarse con criterios de provecho y eficacia
respectivamente, sino de armonizar las necesidades de la na-
turaleza y del hombre a la vez. Con lo cual se veria asi modifi-
cada la famosa receta anarquista: a todo y a todos segtin sus
necesidades. En esto creo que han sido los kabouters [provos]
holandeses los que mejor han visto el problema con su tecno-

logia blanca y limpia.

Esto es un ejemplo que muestra como el problema
de la continuidad del mundo industrial, su fragilidad
y sus aspectos mas amenazantes, no era algo ajeno al
ambiente militante libertario.

Pero volviendo al timido despertar en la peninsula,
justo es decir que todos estos elementos y corrientes
empezaban a hacer pie en las aguas turbulentas del ul-
timo periodo del franquismo. Cuando a finales del afio
1974 aparecio la revista Ajoblanco, pocos podian ima-
ginar que dicha publicacion se convertiria, especial-
mente en los afios 1977 y 1978, hasta el momento de
su crisis a principios del afio 79, en el portavoz mayori-
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tario de esa inquietud que bullia entre la juventud, in-
quietud que no cabia dentro de las opciones clasicas de
izquierda y que, una vez mas, desbordaba el marco de
las estrategias politicas que lideraban los principales
grupos opositores de entonces.

El que esto escribe descubrié esta publicacion de
los afios setenta en los tenderetes del Rastro madri-
lefio a mediados de los afios ochenta. Todavia enton-
ces se veian ya ajados y amarillentos los numeros que
se vendian por casi nada junto a otras revistas contra-
culturales que se editaban en Barcelona como Star o
Rockomix. Ajoblanco me permitio conocer como en los
anos setenta habian existido corrientes alternativas y
contestatarias de las que ya no se hablaba en el espacio
publico de los afios ochenta. Fue en sus paginas don-
de lei por primera vez un texto de Murray Bookchin.
Fue en aquellos viejos nimeros donde oi hablar de las
Jornadas Libertarias de Barcelona del afno ‘77, de al-
ternativas al despilfarro, de literatura marginal, de co-
munas, de agricultura organica, de energias libres, de
naturismo, de sexualidad tantrica... Lo que era sor-
prendente es que una revista con tales contenidos se
vendiera en los kioskos y se llegara a distribuir a dece-
nas de miles de ejemplares. Desde nuestra perspecti-
va actual esto es casi un milagro. Claro, unos diran que
es porque esas cuestiones ya estan asumidas y son de
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sobra conocidas. Otros diran que era la moda del mo-
mento: la gente que salia del franquismo sentia un vivo
deseo por todo lo prohibido y experimental. Sin negar
del todo estas razones, lo que me parece que hay que
conservar es la idea de que entonces una buena parte
de la juventud mas despierta, y que no se polarizaba
necesariamente en torno a grandes nucleos urbanos,
y mucho menos a Madrid, estaba dispuesta a explorar
las vias a otro tipo de sociedad radicalmente diferente.
Con todas sus torpezas e ingenuidades.

Nos consta que el primer ntimero de la revista Ajo-
blanco, el nimero cero, se presento clandestinamente
en Barcelona en abril de 1974. Uno de los textos que in-
cluia era «El fin de la civilizacidn o el nacimiento de la
postcivilizacion» firmado por su principal animador,
el joven Pepe Ribas. Era un texto claramente influido
por la contracultura norteamericana, aunque sin des-
preciar algunas de las apuestas mas radicales de la his-
toria europea, como el surrealismo o el psicoanalisis.
En él podiamos leer:

Ahi esté esa parte de juventud que rabiosa y conscientemente
rechaza las comodidades y toda clase de ventajas creadas por
la sociedad de consumo; enfrentandose y emprendiendo un

viaje por el tortuoso camino de romper mitos y dogmas.
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Ahi esta la crisis moral y econémica que padece el mundo ac-
tual. Ahi estan las llamaradas de una civilizacién que o muere
o nos destruye. La contracultura no rechaza los logros obteni-
dos por la técnica pero si denuncia el no utilizarlas conforme a

la naturaleza.

En sus dos primeros afios de existencia, Ajoblanco fue
una revista que mezclaba cultura radical, vanguardias,
rock, teatro, con un cada vez mas decidido aliento li-
bertario. Aparecen en sus paginas textos de Chomsky,
de Bakunin, el manifiesto del revolucionario nor-
teamericano John Sinclair a la nacion de Woodstock.
Se vuelve a hablar de las jornadas de mayo de 1937. Se
evoca a Orwell y se empieza a hablar de naturismo, de
liberacion de la mujer y de ecologia. El hormigueo de
colaboradores y aliados era intenso y esto daba ala re-
vista su colorido y personalidad ecléctica. Un elemen-
to a valorar es justamente esa mezcla entre el pensa-
miento politico y la cultura juvenil entonces pujante.
Para lo que aqui mas nos concierne, es decir, la ma-
nifestacion de una ética libertaria que fuera critica tam-
bién dela sociedad industrial, la revista fue evolucionan-
do y enriqueciéndose con aportaciones muy diversas.
En el nimero 13 de mayo de 1976, dentro de un dos-
sier que la revista dedico a la ecologia, se podia leer el
articulo «Ecologia y Anarquismo», firmado por Luis
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Racionero, que entonces todavia estaba impregnado
por la contracultura y la filosofia de Bookchin. En este
articulo se habla tanto de descentralizacion como de
utilizar tecnologias intermedias, de critica del urba-
nismo como del maquinismo exacerbado. Segun el au-
tor: «Los conceptos anarquistas de comunidad equili-
brada, democracia cara a cara, tecnologia humanista
y sociedad descentralizada no son sélo deseables hoy,
sino necesarios. No pertenecen a una vision utopica
del futuro humano sino que constituyen precondicio-
nes para la supervivencia, amenazada por la concen-
tracion urbana, econdmica y politica». Es dudoso pen-
sar que su autor esté de acuerdo hoy con lo que dijo
entonces. Importa sobre todo la fe de aquel momento,
aunque el desengafio o el simple acomodo hayan ero-
sionado el espiritu posteriormente. En el mismo dos-
sier se incluia también un texto basado igualmente en
Bookchin, «Por una tecnologia libertaria» que venia a
incidir sobre las mismas cuestiones.

Obviamente, la creciente popularidad de estas
ideas entre los jovenes o no tan jévenes comenzaba a
causar malestar entre los mandarines de la izquierda
que se preparaban para asumir sus puestos en la tu-
tela ideoldgica del nuevo pueblo liberado. A cuarenta
afos vista conviene recordar algin pequefio episodio
de este malestar. En el nimero de marzo de 1976, lare-
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daccién de Ajoblanco daba salida a una polémica lan-
zada por el escritor Manuel Vazquez Montalban desde
su revista Por favor:

Lo que es muy dificil es arrogarse la capacidad de decidir lo
que es confusion y lo que no. Por eso mismo, la revista Por fa-
vor, conectada a esta ideologia por el redactor comun Vaz-
quez Montalban, decia sin ruborizarse ante su seguridad, que
ya estaba bien de aumentar la confusion, que parecia menti-
ra que se publicasen libros de Alan Watts, y que ahora sélo fal-
taba, para aumentar la confusion, que salieran cosas como El
anarquismo en la Sociedad de Consumo, de Murray Bookchin.
Nosotros, que publicamos un capitulo de este libro, creemos
que tanto Watts como Bookchin no confunden sino que abren
y expanden el panorama mental de nuestro pais. Que son li-
bros que dentro de una postura de rechazo al sistema, matizan
las posiciones de laizquierday pretenden superary corregir el
exceso de autoritarismo y racionalismo alienante y unidimen-

sional de la derecha y de la misma izquierda.

No voy a trazar aqui la historia de esta publicacion, ob-
viamente, sdlo centrarme en los pasos que recorrieron
en pos de una ética y de una sensibilidad antiautorita-
ria y contraria a los dogmas del progreso. Los tltimos
numeros del afio 1976 los dedicaron a la figura de Du-
rrutiy a la Internacional Situacionista y supusieron la
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consolidacion de la revista como elemento de referen-
cia entre la juventud contestataria. Cuando a princi-
pios de 1977 sacaron un numero dedicado ala «xmuerte
de la contracultura», el grueso de la redaccion se ha-
bia decidido por el apoyo sincero al renacimiento li-
bertario que se daba entonces, sobre todo, en Catalu-
fia. 6Qué estaba pasando?

A finales de 1976, en Espana, la situacion politica es
alavez tensay plenade expectacidn por algo nuevo que
debe llegar. Es un momento en el que el pais se prepa-
ra para las primeras elecciones del periodo democrati-
co pero en la calle se siente otra cosa. Por supuesto, par-
tidos y sindicatos mayoritarios quieren aprovecharse
de los movimientos sociales para auparse sobre ellos y
ocupar lugares confortables en el nuevo régimen.

Tal vez uno de los textos mas elaborados y concien-
zudos que abordan la cuestion en aquel momento sea
el bien conocido ensayo Por una oposicion que se opon-
ga,publicado por el entonces economista José Manuel
Naredo, desde Paris, en las paginas de los Cuadernos
del Ruedo Ibérico en 1976. El valor de este texto, que
fue recuperado en el afio 2000 por la editorial Anagra-
ma, estd justamente en su implacable analisis de las
pretensiones estratégicas de la izquierda mayoritaria
que se oponia al franquismo y que preparaba su esca-
lada al poder. Pero mas alla de eso, eran los elementos
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de base sobre los que se asentaba el trabajo de Naredo

los que apuntalaban su originalidad. El punto de par-

tida era la desconfianza hacia la izquierda como here-

dera del progreso y de la vision marxista-burguesa de

la historia. Naredo distinguia entre dos corrientes de

lucha y de pensamiento. Aquella que se acomodaba a

la vision progresista y aquella que disentia:

Si aceptaramos la terminologia sugerida por Dwight Macdo-
nald y denominaramos «progresistas» a los primeros y «radi-
cales» a los segundos no cabe duda de que el grueso de la «iz-
quierda» antifranquista podria ser calificado de «progresista»
pero no de «radical» pues, como pasamos a analizar seguida-
mente, la concepcion clasica del «progreso» ha sido la brajula
que ha orientado sus formulaciones que han quedado normal-

mente atrapadas bajo el peso de laideologia dominante.

Pero ya una pagina antes nos explicaba en qué consis-

tia mas concretamente esta dimision de la izquierda

ante la vision dominante de la historia:

30

Al tomar, sin mds, como progresivo el desarrollo de las «fuer-
zas productivas» se contribuia a defender el mito del crecimien-
to que constituye hoy un importante factor de alienacién al ser-
vicio del capitalismo. Igualmente, la lucha por el reparto de la

plusvalia —que en un principio tomaba un caracter revolucio-



nario— se transforma cada vez mds en una reivindicacion ex-
presada en términos de «nivel de vida» y de deseo de disfrutar
de los productos ofrecidos por el mercado cortados por el pa-
trén de los esquemas de consumo de la clase dominante: de tan-
to discutir el reparto del «pastel» se acaba aceptando el conteni-

do del mismo.
Y, en ese sentido:

[...] frente a una «derecha» tradicionalmente «oscurantista»
y «retardataria», la «izquierda» hacia suya la bandera del de-
sarrollo de la «ciencia», la «técnica» y la «produccion» que
aparecian como los motores de un desarrollo histdrico lineal

orientado siempre hacia el «progreso».

El texto de Naredo constituye uno de los mas lacidos
diagnodsticos del momento en cuanto a la rapida evo-
lucion de la izquierda hacia su integracion en la nueva
cultura del poder. En ese sentido, expresa una sensa-
ta condena de los procesos que se estaban poniendo en
marcha paralograr una democracia copiada del mode-
lo de otras naciones desarrolladas, construidas sobre
el consumo, los entretenimientos de masas y la desin-
tegracion de toda vida politica consecuente.

El periodo 1976-1979, sin embargo, abria en el esta-
do espariol posibilidades de otra indole. De un lado, una
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agitacion obrera bastante intensa. De otro lado, como
hemos visto, un renacer libertario, plural, inquieto, nu-
trido por preocupaciones que provienen de la contra-
cultura en un sentido amplio, vuelto sobre la vida co-
tidiana, la defensa de la naturaleza, la construccion de
alternativas y el rechazo de la sociedad de consumo.

Un libro que habla un poco de todo ello, La alter-
nativa libertaria. Catalunya 1976-1977 (2000), de Joan
Zambrana, muestra esa escalada de esperanza entre
los ambientes politicos mas o menos militantes que
rechazaban tanto el franquismo como las soluciones
de la izquierda marxista. En su prologo, Santi Soler,
antiguo militante del MIL y redactor de Ajoblanco por
aquellos afos, se preguntaba:

O sea: épor qué nadie habla de aquella Catalufia del Ajoblanco,
laSoli, ylas Jornadas Libertarias? (Excusad lo selectiva que mi
memoria se revela por momentos). No es cierto que hayamos
entrado en una sociedad «normalizada», desvelada y feliz ya
para siempre, donde nadie se acuerda ya de aquellas vivencias
rupturistas, de aquel estallido libertario de 1975-79, de aquel
primer posfranquismo, aparentemente tan lejos pero a fin de

cuentas tan excitantemente cerca.

Zambrana relata la ascension de la CNT, que en aque-
lla época, sobre todo en Catalufia, aumenta su presen-
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ciay se constituye en fuerza sindical importante, pero
también en aglutinante de corrientes diversas, no ne-
cesariamente cefiidas a una ortodoxia anarquista mi-
litante, como asociaciones de vecinos, intelectuales,
grupos feministas, homosexuales, ecologistas, ateneos
libertarios...

Este mas o menos corto verano de la anarquia que
se vive en Catalufia tiene esa doble vertiente de lucha
obrera auténomay, por otro lado, de reivindicacion de
las minorias, de aparicion del problema ecoldgico, de
propuestas utopicas para una nueva sociedad y de bus-
queda de una cultura viva y colectiva. Es un paréntesis
breve, fulgurante, que deja ver posibilidades antes de
la dispersion de un movimiento que no tuvo el tiempo
para madurar y consolidarse.

El mundo de papel, que nos deja siempre un rastro
a pesar de todo, seguia siendo la caja de resonancia de
aquella efervescencia. Por entonces, se inauguran nue-
vas editoriales libertarias u heterodoxas. El sello Star
Books, de Barcelona, reedita el Walden de Thoreau, una
de las primeras reediciones de la era posfranquista de
una obra fundamental, que venia a conectar con las as-
piraciones de la nueva generacion. La editorial Kairds
saca Paul Goodman o la recuperacion del presente, en-
sayo introductorio a la obra de Goodman y que ayuda-
ba a comprender el conjunto de su pensamiento. Se pu-
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blican obras de la nueva ciencia ficcion angloamericana
que redundan en la debacle ecoldgica y el totalitarismo
del mundo moderno. La editorial Tusquets, en su sello
Acracia, publica La Revolucion de Landauer, texto olvi-
dado que ayuda a recuperar el hilo de una tradicién li-
bertaria refractaria al progresismo. La Piqueta publica
por entonces otra obra mayor de la filosofia libertaria,
Nacionalismo y Cultura de Rudolf Rocker, que abunda
de nuevo en la riqueza de formas sociales del pasado y
analiza el papel del Estado en la construccién histori-
ca. Se traducen nuevos textos de Bookchin. Finalmen-
te, se reeditan ciertos escritos de Garcia Calvo, como el
Comunicado... y aparece su ensayo ¢Qué es el Estado?’
En efecto, en el afo 1977 se vive, dentro del mun-
do libertario, una gran expectacion. El concepto de
militancia se entiende en un sentido amplio y la im-
plicacion politica se asume como un reto dentro de la
vida cotidiana. La revista Ajoblanco contintua siendo el
acompafiante escrito de este movimiento frondoso e
informal. Durante este afio sacan un especial dedicado

1. Por la misma época, una editorial underground de Barcelona publica Los
Papalagi, escrito antropoldgico que satiriza la civilizacion occidental y que
se convertird en obra de culto. Se recupera también Escucha, hombrecito,
libelo del sabio heterodoxo Wilhem Reich, que pone justamente en el centro
de la discusién la adaptacion irresistible del hombre comtn a los sistemas
de poder. Este escrito acompafa justamente la reedicion del texto de La
Boétie sobre la servidumbre voluntaria, realizada por el grupo Etcetera.
Finalmente, aparece en la editorial Monte Avila la traduccién al castellano
de La sociedad contra el Estado de Clastres.
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a las energias alternativas, que todavia se llaman «li-
bres», y sus numeros se enriquecen con aportaciones
variadas sobre sexualidad, ateneos libertarios, coope-
rativas, comunas, anti-psiquiatria, etc. El verano de
aquel afio tiene lugar el famoso y multitudinario mi-
tin de Federica Montseny en Montjuic y a continua-
cion las Jornadas Libertarias Internacionales del Parc
Giiell. El primer acto logra un enorme éxito de asisten-
cia pero se cifie, en su presentacion, a las ldgicas an-
cladas en el pasado de los afios treinta y del posterior
exilio. Mas heterodoxas y coloridas, mas abiertas, las
Jornadas no obstante no logran superar el bloqueo
ideoldgico del mundo libertario ibérico.

¢Dénde hay que buscar las causas del desencuentro?

En marzo de ese mismo afio, Ajoblanco habia dedi-
cado un dossier alas «alternativas al despilfarro». Den-
trodel dossier, en un texto titulado «Escasez y despilfa-
rro», podiamos leer: «El suefio dorado de transformar
el planeta en una inmensa cadena de produccion, se ha
visto truncado por una sencilla razén: no puede man-
tenerse un crecimiento indefinido y disparatado en un
mundo con posibilidades y recursos finitos». El tex-
to recusaba tanto la tecnologia industrial como la ab-
surda produccion de nuevas mercancias y necesidades.
Pero no se quedaba ahi, ya que se denunciaba igual-
mente el pacto entre el capital y la naciente preocupa-
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cion medioambiental, pacto precursor del tan actual
«capitalismo verde». El dossier estaba preparado, en-
tre otros, por el grupo TARA, centrado sobre la critica
del industrialismo y la busqueda de alternativas.

En el siguiente numero, con espacios dedicados
a las comunas, al analisis de la democracia o los ate-
neos libertarios, aparece también un reportaje sobre
los nuevos campesinos, preparado por Pepe Ribas.
En el mismo nimero el grupo TARA se presentaba y
afirmaba sus principios. Segun el grupo, hablar de au-
togestion implicaba también hablar de proponer al-
ternativas concretas al capitalismo industrial: auto-
construccidn, tecnologias a pequefia escala, medicinas
naturales, energias libres. Una cuestion importante es
que todas estas propuestas tienen todavia ese caracter
utdpico y a la vez concreto pero, sobre todo, no se bus-
ca hacer remiendos sostenibles a la sociedad de con-
sumo, sino integrar todas esas alternativas en un pro-
grama global de transformacion del sistema. A partir
de este grupo, larevista Ajoblanco pondra en marchala
revista Alfalfa, primera gran revista de ecologia en Es-
pafia. Alfalfa presentara su primer ntimero el verano
de 1977, llevando todavia el sello de Ajoblanco, que la
habia apadrinado y financiado. En la editorial, el gru-
po editor, refiriéndose a los dos tipos de ecologia, la
institucional y la espontanea, declaraban: «En Espa-
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fia como en todas partes, existen dos tipos de posturas;
la oficial, subvencionada, con hermosas siglas, y la que
surge espontaneamente en contra de unas determina-
das condiciones de vida y aporta una mayor coheren-
cia a la lucha de emancipacion de la inmensa mayoria
de la poblacion».

Esto nos da una idea de cémo nacio la ecologia ra-
dical en nuestro pais. En un principio, el deseo de su-
perar la sociedad industrial, de recuperar la naturaleza
y cambiar las formas de vida, se veia como forman-
do parte de una lucha mas general, con horizontes de
emancipacion amplios y ambiciosos. Lo que, sin duda,
nos permite comprobar la debilidad y pobreza de los
movimientos ecologistas de hoy. Entonces se trataba,
todavia, de construir una sociedad sobre otras bases:
las comunidades sélo podrian reapropiarse de la natu-
raleza atacando el sistema jerarquico y autoritario del
capitalismo.

Otro ejemplo de ello es el dossier que prepard ese
mismo verano del ‘77 la revista madrilefia izquierdo-
sa Ozono, dedicado a la ecologia. Dentro del dossier
aparece un texto con el titulo «La ecogestion tecno-
acracia del futuro», firmado por el Taller de Estudios
Libres. El texto se basa en extractos de Bakunin, Kro-
potkin e incluso de Alan Watts para sostener sus tesis
sobre la necesidad de acabar con el gigantismo indus-
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trial e inaugurar una sociedad basada en la autoges-
tion, la descentralizacion, el abandono de la educacion
y la sanidad especializada, de los monopolios de mer-
cado o de estado, el establecimiento de pequeias co-
munidades y granjas autonomas... En fin, un catalogo
de medidas que pocos ecologistas de las grandes orga-
nizaciones de hoy se atreverian a suscribir, no sélo por
miedo a parecer irrealistas o poco pragmaticos, igual-
mente por temor a perder el poco crédito que el siste-
ma les concede como cogestores del desastre.

Otrarevista libertaria, Bicicleta, que apareceria por
aquella época en Madrid, insistiria en la mismaidea de
una ecologia radical. En el nimero uno, en otofio de
aquel afno, con un articulo de titulo explicito «Ecolo-
gismo y Revolucion», hacian recuento de lo que empe-
zaba a ser el movimiento ecologista en Espafa y expli-
caban el contexto ideoldgico de las diferentes tomas de
posicion en favor de la naturaleza y contra la economia
urbanay capitalista.

Las alianzas entre el movimiento ecologista y la au-
togestion, el socialismo libertario y el federalismo eran
todavia claras en los afios setenta, a pesar de los com-
promisos politiqueros y electoralistas que ya empeza-
ban a emerger en los nacientes partidos verdes, como
en el caso francés. La revista que se editaba en Madrid
por esos afios, Autogestion y Socialismo, dedico igual-

38



mente un numero a esta cuestion y tradujo la carta-ma-
nifiesto de los Amigos de la Tierra que el grupo habia
firmado recientemente en Bélgica. De nuevo vemos alli
la afirmacidn de una sociedad federal, descentralizada,
libertaria. En el numero 5 de la yanombrada revista Bi-
cicleta, aparecia un articulo titulado «La utopia necesa-
ria» donde se ponia por delante esa necesidad de frenar
el desastre ecoldgico insistiendo a la vez en la utopia
anarquista como precondicion para atajar dicho de-
sastre. En el articulo se citaba a George Woodcock: «La
mayoria de los anarquistas creia que el hombre deberia
vivir en estrecha armonia con los seres vivientes, com-
pafieros suyos y su entorno. Puede decirse, por tanto,
con bastante justificacidon, que los anarquistas fueron,
en realidad, los verdaderos ecologos».

Exagera Woodcok, sin duda, pero su idea hace coro
con lo que se decia en un niumero posterior de Alfal-
fa de 1978. Aparece alli un pequeiio texto, «Anarquis-
mo y ecologia», de Albert Punti, donde se intenta recu-
perar esa tradicion del pensamiento libertario sobre la
naturaleza, desde Kropotkin y Reclus. Al lado de otros
textos aparece también un articulo sobre William Mo-
rris en el que se habla de una «utopia anti-autoritaria»
y donde se evoca la figura del artista y revoluciona-
rio, entresacando el famoso pasaje de su novela utopi-
ca News from nowhere donde el anfitrion mostraba al
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narrador el edificio del parlamento ahora «reconverti-
do en almacén de estiércol y abono para abastecer alos
agricultores de la zona». Diganme, équé revista de eco-
logia mayoritaria sacaria hoy algo remotamente pare-
cido? iLes retirarian las subvenciones!

Pero volvamos, por un momento, a aquella lejana
y a la vez cercana época. Lejana porque cuatro déca-
das nos separan de ella, cercana porque en ella reco-
nocemos nuestros problemas de hoy. Las cosas no han
cambiado tanto. Pero, desde luego, ha muerto el en-
canto y lo que quedaba de esperanza y de lucha. Co-
rriendo siempre el riesgo de idealizar un momento
histdrico, debemos aceptar que algo hemos perdido
por el camino de una época a otra, que hay que des-
andar lo andado, preguntarse y buscar en el presen-
te las huellas de una discusion que se repite, sin solu-
cién aparente.

He elegido las Jornadas Libertarias de Barcelona de
julio de 1977 como momento simbolico de inflexién y
de maxima expectacion del movimiento libertario ibé-
rico en aquellos afios. Para ello me inspiro tanto en el
libro de Zambrana como en el recuento histdrico so-
bre la revista Ajoblanco y los setenta escrito por Pepe
Ribas, Los 70 a destajo (2007).
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De las famosas jornadas organizadas entre el Parc
Giiell y el Salé Diana de las Ramblas nos queda la ima-
gen, entre otras, del discreto molino de viento instala-
do por los ecologistas, molino que habria encantado al
viejo militante anarquista Alberto Carsi, defensor ya
en los afios treinta de las energias limpias, si hubiera
podido verlo.

Zambrana lo presenta asi:

Después del mitin del 2 de julio en Montjuic organizado por
la CNT, pocos podian imaginarse que en ese mismo mes, en
Barcelona, entre los dias 22 y 25 se iban a celebrar una se-
rie de actos con trasfondo libertario que unirian la fiesta y el
debate, la participacion y la discusion, la utopia y la necesi-
dad de transformar la sociedad, la ecologia y el urbanismo,
los movimientos de liberacidn sexual y el arte, el teatro y la

musica, etc.

Las jornadas gozaron de una gran asistencia de mili-
tantes y curiosos en general. Por un lado, fueron un éxi-
to, por otro, un sonado fracaso. Ascension y caida. Mo-
mento de celebraciéon y momento de confusion. Todo
alavez. Entusiasmo y lucidez, banalidad y desorienta-
cion. En el libro de Ribas, las jornadas aparecen como
el punto culminante de toda esa efervescenciajuvenil y
militante y, de forma inmediata, como un bascular ha-
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ciala derrota y la dispersion que acabaria con el grueso
del movimiento libertario entre 1978 y 1979.

Losdos debates mas importantes, ami modo de ver,
que se dieron en el Sal6 Diana, «Movimiento liberta-
rio y organizacion», y el segundo, fundamental, «Cri-
tica a la sociedad industrial y alternativas libertarias.
Anarquismo y ecologia», son, cada uno a su manera,
ejemplos del impasse en que se encontraba metido el
movimiento anarquista. Discusiones ideoldgicas, to-
picos, demagogia y mucha palabreria en el primer de-
bate. Desencuentro y falta de entendimiento en el se-
gundo. Algarabia inutil, desbandada. Sin embargo, era
este segundo debate el que debia abrir la puerta ha-
cia otra forma de ver al movimiento libertario y su re-
lacion con la evolucidn social. La ponencia hecha por
un miembro del grupo Isaac Puente, de Bilbao, es ilus-
trativa en ese aspecto. Es verdad que su forma de ex-
poner el problema se hace pesada®, con un exceso de
citas y una falta de habilidad flagrante en la comunica-
cién en publico. Pero, a pesar de todo, sus palabras po-
nen el dedo en lallaga. El ponente afirma la existencia
de dos tendencias en el anarquismo, la mas industrial
y la mas cercana a la naturaleza y al campo. Denun-
cia la maquinofilia de Abad de Santillan y confronta a

2. Aqui me baso en las imagenes del video que se hizo sobre la conferencia,
realizado por el grupo Video Nou.
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éste con Federico Urales. Ironiza sobre la traicion de
los principales lideres cenetistas que en 1936 aceptan
participar en el poder, sefialando que la traicion se ha-
bia dado ya anteriormente, cuando la CNT aceptd sin
mas la posibilidad de dirigir el aparato productivo, sin
cuestionarlo radicalmente. En fin, la ponencia acaba
de manera brusca, en un clima de enfrentamiento en-
tre unosy otros. Sucede la confusion entre los asisten-
tes. Como lo relata Zambrana: «Las Jornadas acaba-
ron con el rumor de un motin y muertos en la carcel
de Carabanchel (Madrid)® que dio lugar a un deba-
te sobre si hacer o no una manifestacion a favor de la
COPEL y de la amnistia total. Dicha manifestacion la
llevo a cabo un grupo de alrededor de trescientas per-
sonas, quedandose lamayoria de los asistentes al mar-
gen de ella por considerar que el momento no era el
adecuado».

Ensulibro, por sulado, Ribas muestra su desencan-
to por lo que habrian podido dar de si estos debates. La
revista Ajoblanco, que habia estado implicada en la or-
ganizacion del evento y habia editado el periddico de
las jornadas, Barcelona Libertaria, mostré también en
numeros posteriores un balance melancoélico de lo que

podian haber sido estos encuentros. Aqui se jugaba en

3. Rumor que pronto se revelé como falso.

43



efecto la continuidad y el sentido del movimiento li-
bertario en su conjunto. Algunos, desde esta modes-
ta tribuna, expresaron al final su inquietud por estas
cuestiones, que consideraban insoslayables. Era evi-
dente que ya no se vivia en el afio 1936. Los anarquis-
tas, ésabrian reconocer el desafio que les planteaba la
nueva época? Sélo algunos, mas lucidos, pero minori-
tarios, hicieron un llamamiento a acabar con los sec-
tarismos y buscar herramientas nuevas para el movi-
miento. En su libro, concluia Ribas:

Los obreros se habian educado en el sindicato y en el ateneo li-
bertario, mediante conversaciones y lecturas, cuando la CNT
luchaba en el marco del mundo del trabajo y de la produccion.
Pero a partir de la década de los cincuenta, la irrupcion de la
televisién y de la cultura de masas habia invadido todas las
areas, incluidas las del ocio y las vacaciones, conquistando las
distintas esferas de laviday desvirtuando lalinea divisoria en-
tre la cultura de la clase obrera y de la burguesia, y al mismo
tiempo emergian otros conflictos, como el deterioro ambien-

tal del planeta, que afectaban a todos.

Todo esto parece confirmar el lema irdnico que lan-
z6 entonces Tomas Ibafiez: «La CNT tiene un brillan-
te porvenir... detras de ella». Pero nos equivocariamos
si redujésemos el movimiento libertario a la CNT, y
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las esperanzas utdpicas de los setenta al mismo movi-
miento libertario. En todo caso, cabe decir que dichas
esperanzas, imposibles de encerrar en una cuadricula
politica cualquiera, estaban insertas en una sociedad
que avanzaba rapidamente hacia esa normalizacion
que tanto temia Santi Soler.

Pasado el tiempo, la renuncia fue ocupando el puesto
de laaudacia. Paso o fue echada a un lado toda una gene-
racion y lo mejor de su esfuerzo se precipitd en el olvido.

Desde finales de los afios noventa, al calor de las
revueltas de Seattle y del movimiento contra la mun-
dializacion, aparecieron signos de recuperacion de la
critica de la sociedad industrial, de la vieja critica de
la alienacion. Se empezaron a reeditar textos y se es-
cribieron otros que redundaban sobre las antiguas
ideas que todavia parecian buenas. Se volvio a hablar
de «vuelta a la tierra» y de oposicion al modelo de de-
sarrollo. Con el florecimiento de este pequefio movi-
miento venian también términos mas o menos nove-
dosos aplicados a perspectivas diferentes y no siempre
coincidentes (agroecologia, ecoaldeas, anti-desarro-
llismo, okupacion rural, decrecimiento, cooperativas
de consumo y produccion, defensa del territorio...).

Todo un mundo ha sido de nuevo denunciado
pero... ¢ha temblado algo aparte de nuestras cuerdas
vocales? La sensacion de que toda critica hoy se desa-
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rrolla en espacios angostos, separados unos de otros, y
todos ellos del resto de la sociedad, puede llegar a ser
tan veridica como desmoralizante. Frente a ello, algu-
nos incautos se haran siempre la ilusion de tener algo
mas de parroquia que el vecino de al lado.

La crisis abierta desde el afio 2011 ha sido la de-
mostracion palmaria de que la contestacion radical,
todo lo honesta y necesaria que pueda considerarse,
no consigue superar las contradicciones que habian
sido simplemente dejadas de lado en los afios setenta.
El conjunto de la poblacién no se ha dado por aludi-
day espera siempre que el Estado social se recompon-
ga para que pueda responder lo antes posible a sus de-
mandas. El marco de la sociedad industrial moderna,
parece, sigue siendo insuperable.

En las paginas que siguen, claro estd, no puedo
ofrecer soluciones a tan enormes problemas. Este
libro deberia ser leido mas bien como un conjunto
de reflexiones que ayuden a recuperar el terreno de
discusién que nunca tendria que haber sido aban-
donado. Para ello me sirvo de la presentacion de de-
bates, autores y lecturas que pueden hacer de im-
provisada guia.

A dia de hoy tal vez tengamos mas necesidad de dia-
logar con los precursores que de buscar nuevas teorias.
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