
A modo de introducción:
Una mirada sobre los setenta
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Para los que vuelven su mirada atrás, hacia la España 
de los setenta, lo normal es que en aquellos años vean 
sobre todo un periodo de convulsiones, un racimo de 
luchas y conflictos, de esperanzas mezcladas con mie-
do, de impaciencias y tensiones. La historia de lo que 
muchos consideran la transición política hacia la de-
mocracia ha sido contada una y mil veces y no voy a de-
tenerme en hacer recuento de nuevos detalles y epi-
sodios. Más me interesa buscar o rescatar algunos 
elementos o pequeñas aventuras que vienen en apoyo 
de lo que es central en este libro: la búsqueda de una 
nueva libertad, al margen tanto de la sociedad pacata 
del franquismo como de la mayoría de modelos de iz-
quierda que entonces se quisieron presentar como su-
periores. 

Los que vivimos aquellos años como niños sólo po-
seemos el recuerdo vago de una época empañada de 
acontecimientos siniestros y clamores populares. En 
cualquier caso, nuestra vida encerrada en pueblos 
cada vez más desolados o cinturones urbanos donde 
se iba amontonando a la población liberada del fran-
quismo tenía otras urgencias y necesidades diferen-
tes de las que vivían nuestros mayores y sus supues-
tos líderes. Como todos los niños que vienen al mundo, 
sólo deseábamos descubrir lo que de eterno había en la 
realidad cambiante que nos rodeaba. Todo lo ignorá-
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bamos de la sociedad que se iba fraguando sin que no-
sotros pudiéramos decidir y advertir a qué mundo se 
nos conducía. Nuestro despertar vendría más tarde, en 
una década posterior donde aquellas protestas, aque-
llas inquietudes de los setenta, habrían sido borradas 
de la memoria colectiva más inmediata.

Afortunadamente, ni siquiera al sistema de poder 
más perfeccionado le es posible borrar todos los vesti-
gios del pasado. Mediados los años ochenta, teníamos 
que ir buscando las piezas, los deshechos de la visión 
de otro mundo que algunos se empeñaron en defen-
der. Cuando incluso muchos de sus protagonistas ha-
bían renunciado a dicha visión, nosotros guardábamos 
como reliquias los trazos de sus luchas y sus intentos.

A principios de los setenta se vivió en España el dis-
creto apogeo de una nueva conciencia de rebelión que 
sacudía los países industriales. No se trataba tan sólo 
de una rebelión contra la dictadura, que también, sino 
más aún contra la sociedad moderna como sistema de 
poder en sí mismo, opresivo y alienante. Ya unos años 
antes de la muerte del dictador, los canales cultura-
les se habían abierto a las nuevas corrientes contesta-
tarias que llegaban de París, de Londres, de Berlín, de 
Amsterdam o de California. No me interesa hacer un 
retrato sociológico de aquella época, ni mucho menos 
detenerme en todos los aspectos culturales y políticos 
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que entraron en juego por entonces. Dejo esa labor a 
los historiadores que viven de su oficio y a los que quie-
ro suponer honrados.

Pero para lo que aquí nos interesa, el nacimiento de 
una filosofía, o de un espíritu que era a la vez contes-
tación de la sociedad no sólo como dictadura política 
sino también como sistema industrial alienante, pue-
do traer a la memoria algunos hitos que nos ayudarán a 
comprender mejor el porqué de este libro que hoy, lec-
tor o lectora, tienes en tus manos.

Parto del punto de vista de que casi todo lo que se 
considera izquierda en la historia reciente de nuestro 
país carece de verdadero interés. Si me lo permiten, 
prefiero hablar, como Orwell en sus mejores momen-
tos, de los «partidarios de la libertad» contra los «par-
tidarios de la autoridad». Sin olvidar, igualmente, que 
toda libertad, y eso ya lo sabía Orwell, es concreta y se 
asienta sobre la vida cotidiana y los objetos materiales. 
Sobre las cosas tanto como sobre los anhelos. 

Cuando hace poco releía un texto hoy olvidado, Co-
municado urgente contra el despilfarro, publicado en 
París en 1972 por una curiosa Comuna anti-naciona-
lista de Zamora, detrás de la cual se escondía la mano 
de Agustín García Calvo, filólogo exiliado en París, me 
di cuenta de que dicho texto servía para inaugurar una 
pauta de disensión en lo que venían y vinieron a ser los 
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discursos dominantes de la oposición al franquismo. 
En efecto, el texto de García Calvo ponía en el centro 
la cuestión del despilfarro como problema agudo de 
nuestro tiempo. Despilfarro de la materia, el cuerpo y 
el espíritu en una sociedad lanzada a la vía del Progre-
so e inmunizada contra toda crítica consecuente. Re-
sulta difícil condensar o resumir aquí el contenido del 
Comunicado, escrito con ese estilo paradójico y provo-
cador de García Calvo. Entresacaremos no obstante 
una lección que nos deja el maestro, la de la pausa y la 
prisa: la necesidad de pararse a pensar, es decir, todo lo 
contrario a lo que la sociedad del despilfarro permite. 
«Lo que se reconoce como urgente es más que nada no 
tener prisa, pararse un poco a recibir algo de calma y 
de sosiego. Y así, entre las diversas visiones de esta Paz 
en que se pudre el Mundo, concertarse más o menos en 
la más metafísica y desengañada: a saber, que ese Mun-
do, cuanto más deprisa se mueve, más revela su condi-
ción de Estado [...]».

Con lo cual, este mundo acelerado por la prisa, con 
su movimiento desenfrenado, venía a ser finalmen-
te el ejemplo más claro de parálisis, con un gran mo-
tor inmóvil estructurándolo, el Estado,  dominando la 
vida de las masas. Continuaba el filósofo, a la manera 
de un Diógenes que renuncia a las tramposas riquezas 
del mundo para conservar su independencia, atacan-
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do a diestro y siniestro, la Ciencia, el Progreso, el Con-
sumo, la Historia y todas las grandes verdades escritas 
con mayúscula y por las que la humanidad se ha hecho 
pedazos durante siglos. Ya entonces, adelantándose al 
lenguaje edulcorado e inofensivo de los ecologistas de 
gestión, hacía de su voz huso afilado contra las conven-
ciones del lenguaje que transige, mezclando las verda-
des de la doxa con las de la paradoxa, en un recitado 
único e irrecuperable:

La verdadera última realidad es la Basura: tirar a la basura todo, 

lo más rápido posible, es la orden más imperiosa que actual-

mente recibimos, y contribuir al montón de inmundicias es la 

contribución esencial de los súbditos del Mundo. Y es así como 

el más preclaro acaso de los descubrimientos teóricos de Freud, 

la identidad entre la mierda y el dinero, alcanza ahora su reali-

zación práctica, en cuanto todos los objetos del Mundo, digeri-

dos y trocados en dinero todos indiferentemente, vienen a en-

contrar su último destino y justificación en ser elementos del 

basurero en que la Nueva Sociedad convierte las tierras y los 

mares. […] Los cementerios de cadáveres de automóviles que 

invaden las reservas de naturaleza no son, a decir verdad, muy 

diferentes de las aglomeraciones de automóviles vivos que atas-

can las ciudades: pero ese espectáculo de la muerte de los co-

ches no hace sino revelar el carácter fúnebre de los coches vivos, 

su carácter de féretros ambulantes de la estupidez humana [...].
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Insistía García Calvo en no dejarse engañar por las si-
renas del consumo, ni siquiera en su forma contra-
cultural o hippiosa, entendiendo que era ahí donde el 
peligro mayor se presentaba en tanto que consumo li-
berador o subversivo. Dada la época en que fue escrito, 
el Comunicado era un texto que se cebaba sobre la más 
rabiosa actualidad, las modas juveniles rebeldes que 
agitaban las calles y los campus, las ansias de consumir 
y consumirse en una sociedad que era todavía engaño-
samente pudiente y que se preparaba para entrar en 
una crisis acusada. Justo el año después de la edición 
de este texto en la prensa libertaria francesa, se desata-
ba la carestía del petróleo y la escalada de desempleo. 
Pero el Comunicado no hacía concesiones en lo que ha-
bía sido hasta entonces la supuesta opulencia. Como 
se nos decía: «mirad las casas, las comidas, las vesti-
mentas de los obreros, de los pequeños, medios y has-
ta grandes cuadros en que se ha descompuesto la vie-
ja burguesía: y fácilmente veréis cómo esas máquinas 
infatigables de consumo de toda la cantidad de bienes 
que el Progreso pone a su alcance están muy lejos de al-
canzar los niveles de bienestar, acomodo, desahogo, ri-
queza y abundancia, no digo ya de los viejos burgueses, 
pero ni aun de los pequeños propietarios campesinos».

Un poco a la manera de los sabios antiguos, pero 
también como los visionarios que hablaban con elipsis 
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y fórmulas aforísticas, García Calvo denunciaba el mo-
noteísmo esencial de la nueva época tras las máscaras 
del Tiempo, el Estado, Dios, la Ciencia, la Paz... Ya en su 
extenso poema Sermón del ser y no ser, que recitaba du-
rante horas en algún café de París, había querido mos-
trar esa fragilidad y vaciedad de los dogmas humanos, 
y de sus construcciones abstractas.

Esto sucedía en París, a principios de los setenta. 
Pero los escritos de la Comuna tendrían pronto su eco 
en una España silenciada y plomiza. 

La llamada contracultura norteamericana y europea 
que sacudió los espíritus a principios de los años se-
tenta se presentó como un elemento imprevisto para 
las maniobras de los grupos de izquierda marxista que 
operaban en la sombra a fin de imponer sus estrategias 
de poder. En el caso español era flagrante que desde 
la izquierda más mayoritaria e institucional hasta los 
grupos leninistas y maoístas, cualquier otra visión del 
mundo y de la política era un pecado capital. Las nue-
vas corrientes de contestación, las nuevas actitudes vi-
tales, la espiritualidad que nació entonces entre los jó-
venes suponía a la vez un frenazo y un punto de partida 
hacia otra realidad inquietante para la concepción clá-
sica de la izquierda. Algunos de los libros que se edi-
taron en los últimos cinco años de la vida de Franco 
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marcaron hitos en esa disensión de lo que era correc-
to pensar y de lo que era correcto tener como enemigo 
principal. Las primeras ediciones de la editorial Kai-
rós de Roszak, Goodman, Bookchin, Watts... fueron la 
señal de salida. El libro de José María Carandell sobre 
las comunas. El libro de Marcuse, El hombre unidimen-
sional. También los primeros escritos de los provos 
holandeses, que la editorial Fundamentos ofreció por 
entonces, y los textos más importantes de Ivan Illich, 
ofrecidos por Barral. Sin olvidar los libros de Nuttall, 
de Maffi, de Covián y otros similares, que ahondaban 
en las nuevas corrientes de contestación juvenil. Todo 
ello hacía suponer que la tradición del pensamiento li-
bre había encontrado su aliado en el rechazo de la so-
ciedad industrial en su conjunto. Todo estaba por reha-
cer, y dentro de algunos grupos libertarios se planteaba 
la duda sobre el sentido de la transformación social en 
un mundo tan dañado por los avances del Progreso.

Dentro de los pocos grupos que, de nuevo, des-
de el exilio, dirigían sus reflexiones hacia el interior, 
la revista Cuadernos del Ruedo Ibérico presentaba esa 
preocupación por los retos de la nueva época de cara a 
un movimiento libertario que renacía de sus luchas y 
disensiones. En el número especial de 1974 que dedi-
caron a ese renacer libertario, hacían la siguiente pre-
gunta a Francisco Carrasquer:
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¿Piensas que el ideario anarquista tiene validez frente a la tec-

noestructura industrial?

Seguro que sí, pero a condición de hacer [que] la tecnoestruc-

tura industrial se ponga al servicio del comunismo libertario, 

es decir: que la tecnología se inspire no ya en la explotación 

de la naturaleza, como han hecho las tecnocracias capitalistas 

y comunistas por guiarse con criterios de provecho y eficacia 

respectivamente, sino de armonizar las necesidades de la na-

turaleza y del hombre a la vez. Con lo cual se vería así modifi-

cada la famosa receta anarquista: a todo y a todos según sus 

necesidades. En esto creo que han sido los kabouters [provos] 

holandeses los que mejor han visto el problema con su tecno-

logía blanca y limpia.

Esto es un ejemplo que muestra cómo el problema 
de la continuidad del mundo industrial, su fragilidad 
y sus aspectos más amenazantes, no era algo ajeno al 
ambiente militante libertario.

Pero volviendo al tímido despertar en la península, 
justo es decir que todos estos elementos y corrientes 
empezaban a hacer pie en las aguas turbulentas del úl-
timo periodo del franquismo. Cuando a finales del año 
1974 apareció la revista Ajoblanco, pocos podían ima-
ginar que dicha publicación se convertiría, especial-
mente en los años 1977 y 1978, hasta el momento de 
su crisis a principios del año 79, en el portavoz mayori-
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tario de esa inquietud que bullía entre la juventud, in-
quietud que no cabía dentro de las opciones clásicas de 
izquierda y que, una vez más, desbordaba el marco de 
las estrategias políticas que lideraban los principales 
grupos opositores de entonces.

El que esto escribe descubrió esta publicación de 
los años setenta en los tenderetes del Rastro madri-
leño a mediados de los años ochenta. Todavía enton-
ces se veían ya ajados y amarillentos los números que 
se vendían por casi nada junto a otras revistas contra-
culturales que se editaban en Barcelona como Star o 
Rockomix. Ajoblanco me permitió conocer cómo en los 
años setenta habían existido corrientes alternativas y 
contestatarias de las que ya no se hablaba en el espacio 
público de los años ochenta. Fue en sus páginas don-
de leí por primera vez un texto de Murray Bookchin. 
Fue en aquellos viejos números donde oí hablar de las 
Jornadas Libertarias de Barcelona del año ‘77, de al-
ternativas al despilfarro, de literatura marginal, de co-
munas, de agricultura orgánica, de energías libres, de 
naturismo, de sexualidad tántrica... Lo que era sor-
prendente es que una revista con tales contenidos se 
vendiera en los kioskos y se llegara a distribuir a dece-
nas de miles de ejemplares. Desde nuestra perspecti-
va actual esto es casi un milagro. Claro, unos dirán que 
es porque esas cuestiones ya están asumidas y son de 
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sobra conocidas. Otros dirán que era la moda del mo-
mento: la gente que salía del franquismo sentía un vivo 
deseo por todo lo prohibido y experimental. Sin negar 
del todo estas razones, lo que me parece que hay que 
conservar es la idea de que entonces una buena parte 
de la juventud más despierta, y que no se polarizaba 
necesariamente en torno a grandes núcleos urbanos, 
y mucho menos a Madrid, estaba dispuesta a explorar 
las vías a otro tipo de sociedad radicalmente diferente. 
Con todas sus torpezas e ingenuidades.

Nos consta que el primer número de la revista Ajo-
blanco, el número cero, se presentó clandestinamente 
en Barcelona en abril de 1974. Uno de los textos que in-
cluía era «El fin de la civilización o el nacimiento de la 
postcivilización» firmado por su principal animador, 
el joven Pepe Ribas. Era un texto claramente influido 
por la contracultura norteamericana, aunque sin des-
preciar algunas de las apuestas más radicales de la his-
toria europea, como el surrealismo o el psicoanálisis. 
En él podíamos leer:

Ahí está esa parte de juventud que rabiosa y conscientemente 

rechaza las comodidades y toda clase de ventajas creadas por 

la sociedad de consumo; enfrentándose y emprendiendo un 

viaje por el tortuoso camino de romper mitos y dogmas.
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Ahí está la crisis moral y económica que padece el mundo ac-

tual. Ahí están las llamaradas de una civilización que o muere 

o nos destruye. La contracultura no rechaza los logros obteni-

dos por la técnica pero sí denuncia el no utilizarlas conforme a 

la naturaleza. 

En sus dos primeros años de existencia, Ajoblanco fue 
una revista que mezclaba cultura radical, vanguardias, 
rock, teatro, con un cada vez más decidido aliento li-
bertario. Aparecen en sus páginas textos de Chomsky, 
de Bakunin, el manifiesto del revolucionario nor-
teamericano John Sinclair a la nación de Woodstock. 
Se vuelve a hablar de las jornadas de mayo de 1937. Se 
evoca a Orwell y se empieza a hablar de naturismo, de 
liberación de la mujer y de ecología. El hormigueo de 
colaboradores y aliados era intenso y esto daba a la re-
vista su colorido y personalidad ecléctica. Un elemen-
to a valorar es justamente esa mezcla entre el pensa-
miento político y la cultura juvenil entonces pujante.

Para lo que aquí más nos concierne, es decir, la ma-
nifestación de una ética libertaria que fuera crítica tam-
bién de la sociedad industrial, la revista fue evolucionan-
do y enriqueciéndose con aportaciones muy diversas. 

En el número 13 de mayo de 1976, dentro de un dos-
sier que la revista dedicó a la ecología, se podía leer el 
artículo «Ecología y Anarquismo», firmado por Luis 
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Racionero, que entonces todavía estaba impregnado 
por la contracultura y la filosofía de Bookchin. En este 
artículo se habla tanto de descentralización como de 
utilizar tecnologías intermedias, de crítica del urba-
nismo como del maquinismo exacerbado. Según el au-
tor: «Los conceptos anarquistas de comunidad equili-
brada, democracia cara a cara, tecnología humanista 
y sociedad descentralizada no son sólo deseables hoy, 
sino necesarios. No pertenecen a una visión utópica 
del futuro humano sino que constituyen precondicio-
nes para la supervivencia, amenazada por la concen-
tración urbana, económica y política». Es dudoso pen-
sar que su autor esté de acuerdo hoy con lo que dijo 
entonces. Importa sobre todo la fe de aquel momento, 
aunque el desengaño o el simple acomodo hayan ero-
sionado el espíritu posteriormente. En el mismo dos-
sier se incluía también un texto basado igualmente en 
Bookchin, «Por una tecnología libertaria» que venía a 
incidir sobre las mismas cuestiones. 

Obviamente, la creciente popularidad de estas 
ideas entre los jóvenes o no tan jóvenes comenzaba a 
causar malestar entre los mandarines de la izquierda 
que se preparaban para asumir sus puestos en la tu-
tela ideológica del nuevo pueblo liberado. A cuarenta 
años vista conviene recordar algún pequeño episodio 
de este malestar. En el número de marzo de 1976, la re-
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dacción de Ajoblanco daba salida a una polémica lan-
zada por el escritor Manuel Vázquez Montalbán desde 
su revista Por favor:

Lo que es muy difícil es arrogarse la capacidad de decidir lo 

que es confusión y lo que no. Por eso mismo, la revista Por fa-

vor, conectada a esta ideología por el redactor común Váz-

quez Montalbán, decía sin ruborizarse ante su seguridad, que 

ya estaba bien de aumentar la confusión, que parecía menti-

ra que se publicasen libros de Alan Watts, y que ahora sólo fal-

taba, para aumentar la confusión, que salieran cosas como El 

anarquismo en la Sociedad de Consumo, de Murray Bookchin. 

Nosotros, que publicamos un capítulo de este libro, creemos 

que tanto Watts como Bookchin no confunden sino que abren 

y expanden el panorama mental de nuestro país. Que son li-

bros que dentro de una postura de rechazo al sistema, matizan 

las posiciones de la izquierda y pretenden superar y corregir el 

exceso de autoritarismo y racionalismo alienante y unidimen-

sional de la derecha y de la misma izquierda.

No voy a trazar aquí la historia de esta publicación, ob-
viamente, sólo centrarme en los pasos que recorrieron 
en pos de una ética y de una sensibilidad antiautorita-
ria y contraria a los dogmas del progreso. Los últimos 
números del año 1976 los dedicaron a la figura de Du-
rruti y a la Internacional Situacionista y supusieron la 
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consolidación de la revista como elemento de referen-
cia entre la juventud contestataria. Cuando a princi-
pios de 1977 sacaron un número dedicado a la «muerte 
de la contracultura», el grueso de la redacción se ha-
bía decidido por el apoyo sincero al renacimiento li-
bertario que se daba entonces, sobre todo, en Catalu-
ña. ¿Qué estaba pasando?

A finales de 1976, en España, la situación política es 
a la vez tensa y plena de expectación por algo nuevo que 
debe llegar. Es un momento en el que el país se prepa-
ra para las primeras elecciones del periodo democráti-
co pero en la calle se siente otra cosa. Por supuesto, par-
tidos y sindicatos mayoritarios quieren aprovecharse 
de los movimientos sociales para auparse sobre ellos y 
ocupar lugares confortables en el nuevo régimen. 

Tal vez uno de los textos más elaborados y concien-
zudos que abordan la cuestión en aquel momento sea 
el bien conocido ensayo Por una oposición que se opon-
ga, publicado por el entonces economista José Manuel 
Naredo, desde París, en las páginas de los Cuadernos 
del Ruedo Ibérico en 1976. El valor de este texto, que 
fue recuperado en el año 2000 por la editorial Anagra-
ma, está justamente en su implacable análisis de las 
pretensiones estratégicas de la izquierda mayoritaria 
que se oponía al franquismo y que preparaba su esca-
lada al poder. Pero más allá de eso, eran los elementos 
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de base sobre los que se asentaba el trabajo de Naredo 
los que apuntalaban su originalidad. El punto de par-
tida era la desconfianza hacia la izquierda como here-
dera del progreso y de la visión marxista-burguesa de 
la historia. Naredo distinguía entre dos corrientes de 
lucha y de pensamiento. Aquella que se acomodaba a 
la visión progresista y aquella que disentía:

Si aceptáramos la terminología sugerida por Dwight Macdo-

nald y denomináramos «progresistas» a los primeros y «radi-

cales» a los segundos no cabe duda de que el grueso de la «iz-

quierda» antifranquista podría ser calificado de «progresista» 

pero no de «radical» pues, como pasamos a analizar seguida-

mente, la concepción clásica del «progreso» ha sido la brújula 

que ha orientado sus formulaciones que han quedado normal-

mente atrapadas bajo el peso de la ideología dominante.

Pero ya una página antes nos explicaba en qué consis-
tía más concretamente esta dimisión de la izquierda 
ante la visión dominante de la historia:

Al tomar, sin más, como progresivo el desarrollo de las «fuer-

zas productivas» se contribuía a defender el mito del crecimien-

to que constituye hoy un importante factor de alienación al ser-

vicio del capitalismo. Igualmente, la lucha por el reparto de la 

plusvalía —que en un principio tomaba un carácter revolucio-
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nario— se transforma cada vez más en una reivindicación ex-

presada en términos de «nivel de vida» y de deseo de disfrutar 

de los productos ofrecidos por el mercado cortados por el pa-

trón de los esquemas de consumo de la clase dominante: de tan-

to discutir el reparto del «pastel» se acaba aceptando el conteni-

do del mismo. 

Y, en ese sentido:

[...] frente a una «derecha» tradicionalmente «oscurantista» 

y «retardataria», la «izquierda» hacía suya la bandera del de-

sarrollo de la «ciencia», la «técnica» y la «producción» que 

aparecían como los motores de un desarrollo histórico lineal 

orientado siempre hacia el «progreso».

El texto de Naredo constituye uno de los más lúcidos 
diagnósticos del momento en cuanto a la rápida evo-
lución de la izquierda hacia su integración en la nueva 
cultura del poder. En ese sentido,  expresa una sensa-
ta condena de los procesos que se estaban poniendo en 
marcha para lograr una democracia copiada del mode-
lo de otras naciones desarrolladas, construidas sobre 
el consumo, los entretenimientos de masas y la desin-
tegración de toda vida política consecuente.

El periodo 1976-1979, sin embargo, abría en el esta-
do español posibilidades de otra índole. De un lado, una 
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agitación obrera bastante intensa. De otro lado, como 
hemos visto, un renacer libertario, plural, inquieto, nu-
trido por preocupaciones que provienen de la contra-
cultura en un sentido amplio, vuelto sobre la vida co-
tidiana, la defensa de la naturaleza, la construcción de 
alternativas y el rechazo de la sociedad de consumo.

Un libro que habla un poco de todo ello, La alter-
nativa libertaria. Catalunya 1976-1977 (2000), de Joan 
Zambrana, muestra esa escalada de esperanza entre 
los ambientes políticos más o menos militantes que 
rechazaban tanto el franquismo como las soluciones 
de la izquierda marxista. En su prólogo, Santi Soler, 
antiguo militante del MIL y redactor de Ajoblanco por 
aquellos años, se preguntaba:

O sea: ¿por qué nadie habla de aquella Cataluña del Ajoblanco, 

la Soli, y las Jornadas Libertarias? (Excusad lo selectiva que mi 

memoria se revela por momentos). No es cierto que hayamos 

entrado en una sociedad «normalizada», desvelada y feliz ya 

para siempre, donde nadie se acuerda ya de aquellas vivencias 

rupturistas, de aquel estallido libertario de 1975-79, de aquel 

primer posfranquismo, aparentemente tan lejos pero a fin de 

cuentas tan excitantemente cerca.

Zambrana relata la ascensión de la CNT, que en aque-
lla época, sobre todo en Cataluña, aumenta su presen-
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cia y se constituye en fuerza sindical importante, pero 
también en aglutinante de corrientes diversas, no ne-
cesariamente ceñidas a una ortodoxia anarquista mi-
litante, como asociaciones de vecinos, intelectuales, 
grupos feministas, homosexuales, ecologistas, ateneos 
libertarios... 

Este más o menos corto verano de la anarquía que 
se vive en Cataluña tiene esa doble vertiente de lucha 
obrera autónoma y, por otro lado, de reivindicación de 
las minorías, de aparición del problema ecológico, de 
propuestas utópicas para una nueva sociedad y de bús-
queda de una cultura viva y colectiva. Es un paréntesis 
breve, fulgurante, que deja ver posibilidades antes de 
la dispersión de un movimiento que no tuvo el tiempo 
para madurar y consolidarse.

El mundo de papel, que nos deja siempre un rastro 
a pesar de todo, seguía siendo la caja de resonancia de 
aquella efervescencia. Por entonces, se inauguran nue-
vas editoriales libertarias u heterodoxas. El sello Star 
Books, de Barcelona, reedita el Walden de Thoreau, una 
de las primeras reediciones de la era posfranquista de 
una obra fundamental, que venía a conectar con las as-
piraciones de la nueva generación. La editorial Kairós 
saca Paul Goodman o la recuperación del presente, en-
sayo introductorio a la obra de Goodman y que ayuda-
ba a comprender el conjunto de su pensamiento. Se pu-
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blican obras de la nueva ciencia ficción angloamericana 
que redundan en la debacle ecológica y el totalitarismo 
del mundo moderno. La editorial Tusquets, en su sello 
Acracia, publica La Revolución de Landauer, texto olvi-
dado que ayuda a recuperar el hilo de una tradición li-
bertaria refractaria al progresismo. La Piqueta publica 
por entonces otra obra mayor de la filosofía libertaria, 
Nacionalismo y Cultura de Rudolf Rocker, que abunda 
de nuevo en la riqueza de formas sociales del pasado y 
analiza el papel del Estado en la construcción históri-
ca. Se traducen nuevos textos de Bookchin. Finalmen-
te, se reeditan ciertos escritos de García Calvo, como el 
Comunicado... y aparece su ensayo ¿Qué es el Estado? 1

En efecto, en el año 1977 se vive, dentro del mun-
do libertario, una gran expectación. El concepto de 
militancia se entiende en un sentido amplio y la im-
plicación política se asume como un reto dentro de la 
vida cotidiana. La revista Ajoblanco continúa siendo el 
acompañante escrito de este movimiento frondoso e 
informal. Durante este año sacan un especial dedicado 

1. Por la misma época, una editorial underground de Barcelona publica Los 
Papalagi, escrito antropológico que satiriza la civilización occidental y que 
se convertirá en obra de culto. Se recupera también Escucha, hombrecito, 
libelo del sabio heterodoxo Wilhem Reich, que pone justamente en el centro 
de la discusión la adaptación irresistible del hombre común a los sistemas 
de poder. Este escrito acompaña justamente la reedición del texto de La 
Boétie sobre la servidumbre voluntaria, realizada por el grupo Etcetera. 
Finalmente, aparece en la editorial Monte Ávila la traducción al castellano
de La sociedad contra el Estado de Clastres.



35

a las energías alternativas, que todavía se llaman «li-
bres», y sus números se enriquecen con aportaciones 
variadas sobre sexualidad, ateneos libertarios, coope-
rativas, comunas, anti-psiquiatría, etc. El verano de 
aquel año tiene lugar el famoso y multitudinario mi-
tin de Federica Montseny en Montjuïc y a continua-
ción las Jornadas Libertarias Internacionales del Parc 
Güell. El primer acto logra un enorme éxito de asisten-
cia pero se ciñe, en su presentación, a las lógicas an-
cladas en el pasado de los años treinta y del posterior 
exilio. Más heterodoxas y coloridas, más abiertas, las 
Jornadas no obstante no logran superar el bloqueo 
ideológico del mundo libertario ibérico. 

¿Dónde hay que buscar las causas del desencuentro?
En marzo de ese mismo año, Ajoblanco había dedi-

cado un dossier a las «alternativas al despilfarro». Den-
tro del dossier, en un texto titulado «Escasez y despilfa-
rro», podíamos leer: «El sueño dorado de transformar 
el planeta en una inmensa cadena de producción, se ha 
visto truncado por una sencilla razón: no puede man-
tenerse un crecimiento indefinido y disparatado en un 
mundo con posibilidades y recursos finitos». El tex-
to recusaba tanto la tecnología industrial como la ab-
surda producción de nuevas mercancías y necesidades. 
Pero no se quedaba ahí, ya que se denunciaba igual-
mente el pacto entre el capital y la naciente preocupa-
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ción medioambiental, pacto precursor del tan actual 
«capitalismo verde». El dossier estaba preparado, en-
tre otros, por el grupo TARA, centrado sobre la crítica 
del industrialismo y la búsqueda de alternativas. 

En el siguiente número, con espacios dedicados 
a  las comunas, al análisis de la democracia o los ate-
neos libertarios, aparece también un reportaje sobre 
los nuevos campesinos, preparado por Pepe Ribas. 
En el mismo número el grupo TARA se presentaba y 
afirmaba sus principios. Según el grupo, hablar de au-
togestión implicaba también hablar de proponer al-
ternativas concretas al capitalismo industrial: auto-
construcción, tecnologías a pequeña escala, medicinas 
naturales, energías libres. Una cuestión importante es 
que todas estas propuestas tienen todavía ese carácter 
utópico y a la vez concreto pero, sobre todo, no se bus-
ca hacer remiendos sostenibles a la sociedad de con-
sumo, sino integrar todas esas alternativas en un pro-
grama global de transformación del sistema. A partir 
de este grupo, la revista Ajoblanco pondrá en marcha la 
revista Alfalfa, primera gran revista de ecología en Es-
paña. Alfalfa presentará su primer número el verano 
de 1977, llevando todavía el sello de Ajoblanco, que la 
había apadrinado y financiado. En la editorial, el gru-
po editor, refiriéndose a los dos tipos de ecología, la 
institucional y la espontánea, declaraban: «En Espa-
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ña como en todas partes, existen dos tipos de posturas; 
la oficial, subvencionada, con hermosas siglas, y la que 
surge espontáneamente en contra de unas determina-
das condiciones de vida y aporta una mayor coheren-
cia a la lucha de emancipación de la inmensa mayoría 
de la población».

Esto nos da una idea de cómo nació la ecología ra-
dical en nuestro país. En un principio, el deseo de su-
perar la sociedad industrial, de recuperar la naturaleza 
y cambiar las formas de vida, se veía como forman-
do parte de una lucha más general, con horizontes de 
emancipación amplios y ambiciosos. Lo que, sin duda, 
nos permite comprobar la debilidad y pobreza de los 
movimientos ecologistas de hoy. Entonces se trataba, 
todavía, de construir una sociedad sobre otras bases: 
las comunidades sólo podrían reapropiarse de la natu-
raleza atacando el sistema jerárquico y autoritario del 
capitalismo.

Otro ejemplo de ello es el dossier que preparó ese 
mismo verano del ‘77 la revista madrileña  izquierdo-
sa Ozono, dedicado a la ecología. Dentro del dossier 
aparece un texto con el título «La ecogestión tecno-
acracia del futuro», firmado por el Taller de Estudios 
Libres. El texto se basa en extractos de Bakunin, Kro-
potkin e incluso de Alan Watts para sostener sus tesis 
sobre la necesidad de acabar con el gigantismo indus-
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trial e inaugurar una sociedad basada en la autoges-
tión, la descentralización, el abandono de la educación 
y la sanidad especializada, de los monopolios de mer-
cado o de estado, el establecimiento de pequeñas co-
munidades y granjas autónomas... En fin, un catálogo 
de medidas que pocos ecologistas de las grandes orga-
nizaciones de hoy se atreverían a suscribir, no sólo por 
miedo a parecer irrealistas o poco pragmáticos, igual-
mente por temor a perder el poco crédito que el siste-
ma les concede como cogestores del desastre.

Otra revista libertaria, Bicicleta, que aparecería por 
aquella época en Madrid, insistiría en la misma idea de 
una ecología radical. En el número uno, en otoño de 
aquel año, con un artículo de título explícito «Ecolo-
gismo y Revolución», hacían recuento de lo que empe-
zaba a ser el movimiento ecologista en España y expli-
caban el contexto ideológico de las diferentes tomas de 
posición en favor de la naturaleza y contra la economía 
urbana y capitalista. 

Las alianzas entre el movimiento ecologista y la au-
togestión, el socialismo libertario y el federalismo eran 
todavía claras en los años setenta, a pesar de los com-
promisos politiqueros y electoralistas que ya empeza-
ban a emerger en los nacientes partidos verdes, como 
en el caso francés. La revista que se editaba en Madrid 
por esos años, Autogestión y Socialismo, dedicó igual-
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mente un número a esta cuestión y tradujo la carta-ma-
nifiesto de los Amigos de la Tierra que el grupo había 
firmado recientemente en Bélgica. De nuevo vemos allí 
la afirmación de una sociedad federal, descentralizada, 
libertaria. En el número 5 de la ya nombrada revista Bi-
cicleta, aparecía un artículo titulado «La utopía necesa-
ria» donde se ponía por delante esa necesidad de frenar 
el desastre ecológico insistiendo a la vez en la utopía 
anarquista como precondición para atajar dicho de-
sastre. En el artículo se citaba a George Woodcock: «La 
mayoría de los anarquistas creía que el hombre debería 
vivir en estrecha armonía con los seres vivientes, com-
pañeros suyos y su entorno. Puede decirse, por tanto, 
con bastante justificación, que los anarquistas fueron, 
en realidad, los verdaderos ecólogos».

Exagera Woodcok, sin duda, pero su idea hace coro 
con lo que se decía en un número posterior de Alfal-
fa de 1978. Aparece allí un pequeño texto, «Anarquis-
mo y ecología», de Albert Puntí, donde se intenta recu-
perar esa tradición del pensamiento libertario sobre la 
naturaleza, desde Kropotkin y Reclus. Al lado de otros 
textos aparece también un artículo sobre William Mo-
rris en el que se habla de una «utopía anti-autoritaria» 
y donde se evoca la figura del artista y revoluciona-
rio, entresacando el famoso pasaje de su novela utópi-
ca News from nowhere donde el anfitrión mostraba al 



40

narrador el edificio del parlamento ahora «reconverti-
do en almacén de estiércol y abono para abastecer a los 
agricultores de la zona». Díganme, ¿qué revista de eco-
logía mayoritaria sacaría hoy algo remotamente pare-
cido? ¡Les retirarían las subvenciones!

Pero volvamos, por un momento, a aquella lejana 
y a la vez cercana época. Lejana porque cuatro déca-
das nos separan de ella, cercana porque en ella reco-
nocemos nuestros problemas de hoy. Las cosas no han 
cambiado tanto. Pero, desde luego, ha muerto el en-
canto y lo que quedaba de esperanza y de lucha. Co-
rriendo siempre el riesgo de idealizar un momento 
histórico, debemos aceptar que algo hemos perdido 
por el camino de una época a otra, que hay que des-
andar lo andado, preguntarse y buscar en el presen-
te las huellas de una discusión que se repite, sin solu-
ción aparente.

He elegido las Jornadas Libertarias de Barcelona de 
julio de 1977 como momento simbólico de inflexión y 
de máxima expectación del movimiento libertario ibé-
rico en aquellos años. Para ello me inspiro tanto en el 
libro de Zambrana como en el recuento histórico so-
bre la revista Ajoblanco y los setenta escrito por Pepe 
Ribas, Los 70 a destajo (2007). 
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De las famosas jornadas organizadas entre el Parc 
Güell y el Saló Diana de las Ramblas nos queda la ima-
gen, entre otras, del discreto molino de viento instala-
do por los ecologistas, molino que habría encantado al 
viejo militante anarquista Alberto Carsí, defensor ya 
en los años treinta de las energías limpias, si hubiera 
podido verlo. 

Zambrana lo presenta así:

Después del mitin del 2 de julio en Montjuïc organizado por 

la CNT, pocos podían imaginarse que en ese mismo mes, en 

Barcelona, entre los días 22 y 25 se iban a celebrar una se-

rie de actos con trasfondo libertario que unirían la fiesta y el 

debate, la participación y la discusión, la utopía y la necesi-

dad de transformar la sociedad, la ecología y el urbanismo, 

los movimientos de liberación sexual y el arte, el teatro y la 

música, etc.

Las jornadas gozaron de una gran asistencia de mili-
tantes y curiosos en general. Por un lado, fueron un éxi-
to, por otro, un sonado fracaso. Ascensión y caída. Mo-
mento de celebración y momento de confusión. Todo 
a la vez. Entusiasmo y lucidez, banalidad y desorienta-
ción. En el libro de Ribas, las jornadas aparecen como 
el punto culminante de toda esa efervescencia juvenil y 
militante y, de forma inmediata, como un bascular ha-
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cia la derrota y la dispersión que acabaría con el grueso 
del movimiento libertario entre 1978 y 1979. 

Los dos debates más importantes, a mi modo de ver, 
que se dieron en el Saló Diana, «Movimiento liberta-
rio y organización», y el segundo, fundamental, «Crí-
tica a la sociedad industrial y alternativas libertarias. 
Anarquismo y ecología», son, cada uno a su manera, 
ejemplos del impasse en que se encontraba metido el 
movimiento anarquista. Discusiones ideológicas, tó-
picos, demagogia y mucha palabrería en el primer de-
bate. Desencuentro y falta de entendimiento en el se-
gundo. Algarabía inútil, desbandada. Sin embargo, era 
este segundo debate el que debía abrir la puerta ha-
cia otra forma de ver al movimiento libertario y su re-
lación con la evolución social. La ponencia hecha por 
un miembro del grupo Isaac Puente, de Bilbao, es ilus-
trativa en ese aspecto. Es verdad que su forma de ex-
poner el problema se hace pesada2, con un exceso de 
citas y una falta de habilidad flagrante en la comunica-
ción en público. Pero, a pesar de todo, sus palabras po-
nen el dedo en la llaga. El ponente afirma la existencia 
de dos tendencias en el anarquismo, la más industrial 
y la más cercana a la naturaleza y al campo. Denun-
cia la maquinofilia de Abad de Santillán y confronta a 

2. Aquí me baso en las imágenes del video que se hizo sobre la conferencia, 
realizado por el grupo Video Nou.
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éste con Federico Urales. Ironiza sobre la traición de 
los principales líderes cenetistas que en 1936 aceptan 
participar en el poder, señalando que la traición se ha-
bía dado ya anteriormente, cuando la CNT aceptó sin 
más la posibilidad de dirigir el aparato productivo, sin 
cuestionarlo radicalmente. En fin, la ponencia acaba 
de manera brusca, en un clima de enfrentamiento en-
tre unos y otros. Sucede la confusión entre los asisten-
tes. Como lo relata Zambrana: «Las Jornadas acaba-
ron con el rumor de un motín y muertos en la cárcel 
de Carabanchel (Madrid)3 que dio lugar a un deba-
te sobre si hacer o no una manifestación a favor de la 
COPEL y de la amnistía total. Dicha manifestación la 
llevó a cabo un grupo de alrededor de trescientas per-
sonas, quedándose la mayoría de los asistentes al mar-
gen de ella por considerar que el momento no era el 
adecuado».

En su libro, por su lado, Ribas muestra su desencan-
to por lo que habrían podido dar de sí estos debates. La 
revista Ajoblanco, que había estado implicada en la or-
ganización del evento y había editado el periódico de 
las jornadas, Barcelona Libertaria, mostró también en 
números posteriores un balance melancólico de lo que 
podían haber sido estos encuentros. Aquí se jugaba en 

3. Rumor que pronto se reveló como falso.
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efecto la continuidad y el sentido del movimiento li-
bertario en su conjunto. Algunos, desde esta modes-
ta tribuna, expresaron al final su inquietud por estas 
cuestiones, que consideraban insoslayables. Era evi-
dente que ya no se vivía en el año 1936. Los anarquis-
tas, ¿sabrían reconocer el desafío que les planteaba la 
nueva época? Sólo algunos, más lúcidos, pero minori-
tarios, hicieron un llamamiento a acabar con los sec-
tarismos y buscar herramientas nuevas para el movi-
miento. En su libro, concluía Ribas:

Los obreros se habían educado en el sindicato y en el ateneo li-

bertario, mediante conversaciones y lecturas, cuando la CNT 

luchaba en el marco del mundo del trabajo y de la producción. 

Pero a partir de la década de los cincuenta, la irrupción de la 

televisión y de la cultura de masas había invadido todas las 

áreas, incluidas las del ocio y las vacaciones, conquistando las 

distintas esferas de la vida y desvirtuando la línea divisoria en-

tre la cultura de la clase obrera y de la burguesía, y al mismo 

tiempo emergían otros conflictos, como el deterioro ambien-

tal del planeta, que afectaban a todos.

Todo esto parece confirmar el lema irónico que lan-
zó entonces Tomás Ibáñez: «La CNT tiene un brillan-
te porvenir... detrás de ella». Pero nos equivocaríamos 
si redujésemos el movimiento libertario a la CNT, y 
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las esperanzas utópicas de los setenta al mismo movi-
miento libertario. En todo caso, cabe decir que dichas 
esperanzas, imposibles de encerrar en una cuadrícula 
política cualquiera, estaban insertas en una sociedad 
que avanzaba rápidamente hacia esa normalización 
que tanto temía Santi Soler.

Pasado el tiempo, la renuncia fue ocupando el puesto 
de la audacia. Pasó o fue echada a un lado toda una gene-
ración y lo mejor de su esfuerzo se precipitó en el olvido.

Desde finales de los años noventa, al calor de las 
revueltas de Seattle y del movimiento contra la mun-
dialización, aparecieron signos de recuperación de la 
crítica de la sociedad industrial, de la vieja crítica de 
la alienación. Se empezaron a reeditar textos y se es-
cribieron otros que redundaban sobre las antiguas 
ideas que todavía parecían buenas. Se volvió a hablar 
de «vuelta a la tierra» y de oposición al modelo de de-
sarrollo. Con el florecimiento de este pequeño movi-
miento venían también términos más o menos nove-
dosos aplicados a perspectivas diferentes y no siempre 
coincidentes (agroecología, ecoaldeas, anti-desarro-
llismo, okupación rural, decrecimiento, cooperativas 
de consumo y producción, defensa del territorio...). 

Todo un mundo ha sido de nuevo denunciado 
pero... ¿ha temblado algo aparte de nuestras cuerdas 
vocales? La sensación de que toda crítica hoy se desa-



46

rrolla en espacios angostos, separados unos de otros, y 
todos ellos del resto de la sociedad, puede llegar a ser 
tan verídica como desmoralizante. Frente a ello, algu-
nos incautos se harán siempre la ilusión de tener algo 
más de parroquia que el vecino de al lado.

La crisis abierta desde el año 2011 ha sido la de-
mostración palmaria de que la contestación radical, 
todo lo honesta y necesaria que pueda considerarse, 
no consigue superar las contradicciones que habían 
sido simplemente dejadas de lado en los años setenta. 
El conjunto de la población no se ha dado por aludi-
da y espera siempre que el Estado social se recompon-
ga para que pueda responder lo antes posible a sus de-
mandas. El marco de la sociedad industrial moderna, 
parece, sigue siendo insuperable.

En las páginas que siguen, claro está, no puedo 
ofrecer soluciones a tan enormes problemas. Este 
libro debería ser leído más bien como un conjunto 
de reflexiones que ayuden a recuperar el terreno de 
discusión que nunca tendría que haber sido aban-
donado. Para ello me sirvo de la presentación de de-
bates, autores y lecturas que pueden hacer de im-
provisada guía. 

A día de hoy tal vez tengamos más necesidad de dia-
logar con los precursores que de buscar nuevas teorías.


