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El librillo ¿Qué es el Estado? se publicó por primera vez 
en 1977 en la Biblioteca de Divulgación Política de la 
editorial La Gaya Ciencia, colección que se proponía, en 
palabras de su editora, «Intentar aclarar en alguna me-
dida el confusionismo que existe sobre las distintas ten-
dencias, partidos y conceptos políticos». Figuras des-
tacadas de la política y la intelectualidad recibieron el 
encargo de plantear y responder «¿Qué es?» a propósi-
to de ideas como «izquierda», «derecha», «marxismo», 
«socialismo», «anarquismo», «capitalismo», «liberalis-
mo», «democracia (orgánica, cristiana, directa, repre-
sentativa…)», «trotskismo», «monarquía», «república», 
etc. «Hable de política sabiendo lo que dice. Un título 
cada semana. 75 Ptas.» era su lema publicitario: ¡Había 
que hablar de Política! La Coyuntura Histórica había 
dado la orden y, sin más censura en apariencia, un ba-
tallón enciclopédico de nociones y términos (ismos de 
toda laya la mayoría), todos a una, salían a la plaza a so-
licitar la atención de los pobres magines, a los que había 
que concienciar a toda prisa para la Nueva Democracia, 
ya que «un hombre, un voto». Cayendo un tanto de las 
nubes1, ¿Qué es el Estado? cerró al parecer tan diverti-
da serie, poniendo al descubierto que no estaba tan cla-

1. Su autor acababa de sacar en la misma editorial barcelonesa un estudio Del 
Ritmo del Lenguaje, otro De los números, y dos cancioneros, Del tren y Cancio-
nes y soliloquios.
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ro que se pudiera hacer tal cosa, hablar de política (tal 
como se nos da configurada en este mundo temático, 
casi como una asignatura más, desde luego como una 
sección principal de los periódicos y noticiarios, con in-
cluso sus facultades de Ciencias Políticas) sabiendo lo 
que se dice.

Ya en los  Apotegmas sobre el marxismo, publicado 
anónimo ese mismo año por La banda de Moebius, se 
veía que no estaba claro que pudiera hablarse de Esta-
do sin hacer precisiones previas, como las de la nota 1ª, 
que prefiguran en parte las de nuestro librillo:

Se emplea en estos apotegmas la palabra «Estado» (con ma-

yúscula) para hacer referencia al Orden social vigente, […] esto 

es, el hecho de que las cosas sean como son, la estructura misma 

de las cosas que son como son y la fuerza o Ley que las hace ser 

como son. No se estima inconveniente, sino por el contrario, 

el hecho de que la palabra «estado» tenga de antes un uso más 

restringido en la terminología política: esta palabra, en efec-

to, por su inigualada facilidad para las aplicaciones más ar-

bitrarias (de las que «Estado = Yo» no fue más arbitraria que 

las otras, sino denuncia de su arbitrariedad), por aquella ini-

mitable vaguedad que la hacía inasequible a cualquier intento 

de definición (se ve tan sólo que se trataba de que hubiera un 

concepto que no coincidiera ni con el de Gobierno ni con el de 

pueblo, pero que confundiera y fusionara en sí los dos contra-
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rios inconciliables), revelaba que sólo precisamente en la pre-

tensión de los opresores usuarios suyos, para sus fines de fal-

sificación y sustentación, tenía la palabra «estado» un valor 

concreto, técnico o preciso, pero que, en verdad, para el pue-

blo, estaba vacía de todo significado que no fuera esa inten-

ción del Estado que para su confirmación la usaba; de mane-

ra que, no por su significado, que no ha tenido nunca, sino por 

su carácter ejemplarmente metafísico (en el sentido vulgar de 

la palabra, que alude a los procedimientos supraestructurales 

destinados a recubrir miserias y conflictos con conceptos), se 

presta a maravilla para designar con ella, como aquí le hace-

mos designar, el Todo.

La recopilación de escritos ocasionales que Agustín 
publicó en  Actualidades  (Lucina, 1980) incluyó tam-
bién como primera parte este de ¿Qué es el Estado? con 
el añadido de un párrafo. Recogía intentos muy varia-
dos de hacer otra política, muchos de ellos nacidos al 
calor de la rebeldía que había florecido entre los estu-
diantes del mundo progresado, más o menos a partir 
del año 1965 (Agustín decía a menudo que las cosas que 
hacía las hacía movido por aquel aliento y lo que le llevó 
a descubrir), rebelión deseosa de detener el avance es-
pectacular del Dinero y de su Ciencia, dispuestos ya a 
someter el mundo a su imagen ideal. Preguntar, como 
de nuevas, qué son las cosas, en lugar de aceptar las 
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ideas sobre las cosas que los tiempos manden asimilar, 
era su manera de decir no: sin dejarse engañar por la 
obligación de llegar a un fin o conclusión práctica, cabía 
poner al descubierto las contradicciones que el mundo 
y su lenguaje nos ofrecen y, en cuanto a la Ciencia y sus 
intríngulis, «ir tomando cada idea, razón contra razón, 
y ver, al escacharla, que estaba hueca2». Se entraba con 
ello en un juego o guerra contra lo que Debord, también 
por esos años, llamaba «el secreto de las nuevas condi-
ciones [de la opresión]: la organización espectacular de 
la defensa del orden existente, el reino social de las apa-
riencias donde ninguna “cuestión central” puede ya 
plantearse “abierta y honestamente”3».

Vuelve ahora Ediciones El Salmón a rescatar para 
el público esta diatriba sobre el Estado: veamos si, 
como salmón, es capaz de remontar la corriente tre-
mebunda de información para la conformidad, sal-
tando sobre los coloreados pero siempre negros ver-
tidos de pedantería y basura de cifras y nombres 
propios vomitados por todas las prensas, pantallonas 

2. Del Sermón de dejar de ser, p. 61, Agustín García Calvo, Ed. Lucina, 2015 (a 
esta editorial y este autor pertenecen los libros que en adelante citamos, si no 
se dice otra cosa).
3. De La societé du spectacle, párrafo 101. Y «…la fórmula “Lo que existe, ya no 
hay, pues, más necesidad de hablar de ello”, verdadera ley fundamental de es-
tos tiempos espectaculares», en los Commentaires sur la societé du spectacle, 
1988, párrafo iii (Oeuvres, Gallimard, 2006), donde acierta a denunciar, en el 
uso de ese verbo «existir» inventado para hablar de Dios, la fe reinante en la 
realidad o existencia. 
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y pantallitas de Dios y sus representantes, estos mo-
nos pelones progresados con la cabeza gorda de ideas 
que les embotan los oídos, revestidos de la magra se-
guridad que les da la chapa de sus autos. Peces muer-
tos panzarriba, tomos y tomos de insípidas letras na-
vegando con la corriente, tratan de cerrarle el paso. Va 
buscando, claro, sus fuentes: allí donde el claro enten-
dimiento de la gente pueda oír lo que, bajo el estrépi-
to, aún sabe sonar a lengua común y de nadie, a nega-
ción y odio de la mentira y sus prisiones. De arroyos 
innumerables cantan allí las aguas trayendo las vo-
ces de la comunal alameda del corazón, de los corazo-
nes, y en ellas quiere perderse nuestro salmón y echar 
su cría. De allí nació en su día. Atrás, muy atrás vayan 
quedando los torrentes de inmundicia que apestaban 
los mares de donde huye, de donde apenas esperaba 
escapar vivo. ¡Y que deje, allí donde llegue, mucha si-
miente de su coraje!

Como este escrito no se dirige –que sepamos– a 
ningún aspirante al Poder ni tampoco a ningún mili-
tante en contra sino a la gente corriente, de a pie, que 
más o menos colabora con su Orden al tiempo que lo 
sufre, no está al servicio de ninguna fe. No está tam-
poco al servicio de la Ciencia Histórica ni Política ni 
de su divulgación, ni de ninguna jerga epistemológi-
ca al uso, si bien en el capítulo iii, un poco a regaña-
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dientes, aprovecha algo de lo que esas ciencias tienen 
que decirnos. Él mismo se presenta, y no hay más que 
oír cómo lo hace. Nos parece importante advertirlo, 
porque es así como hemos de leerlo: como un discur-
so que se va haciendo sobre la marcha y, como dice, 
un tanto a bulto, aunque, eso sí, con los cuidados que 
la escritura le permite. Para dar guerra cuenta tan 
sólo con la esperiencia o padecimiento común y con 
un uso preciso del lenguaje corriente (que es el len-
guaje poético, como descubrían en la clase de Juan 
de Mairena: el que puede hacer algo), lo que nos pare-
ce una negación práctica de esas diferencias que se-
paran al público en dos sectores bastante claramen-
te: unos cultos y más informados y otros que no. En 
esto no hace, como se dice, «acepción de personas», y 
tal vez fuera esta costumbre una de las cosas que ha-
cía de Agustín persona non grata para las Autorida-
des y demás Señores, que, cuando tuvieron que dejar 
de perseguirle y encarcelarle o exiliarle, con el cam-
bio de cara del Régimen, procuraron mirar para otro 
lado cada vez que planteaba una cuestión en público 
o sacaba un libro de pensamiento vivo, hacerle más 
bien el vacío, rodearlo de silencio.

Pero ninguna Autoridad logra del todo sus objeti-
vos, como él no se cansaba de repetirnos, ya que «todo 
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nunca es todo, y siempre hay algo más4», y aquí tie-
nes, lector, de la mano de nuevos amigos, este librillo, 
que tal vez no ha corrido tanto como merece5, por fal-
ta de publicidad (que, por supuesto, depende de lo su-
miso que se sea a alguna Autoridad) y quizá un poco 
por el desconcierto del público lector ante discursos 
tan desacostumbrados, tan llanos y penetrantes a un 
tiempo, como el que tienes entre manos. ¿Será tam-
bién por el miedo del Estado incorporado en las al-
mas6? ¿Será que andan éstas muy despistadas y que 
hay entretenimientos más adecuados al estado en que 
tienen que mantenerse para soportar… al Estado? ¿O 
es que ya todo da igual? 

Nos preguntamos esto los lectores de este escri-
to como aviso para los nuevos. En los cuarenta años 
trascurridos desde su primera publicación, eso que los 

4. Citamos aquí un verso de la letra que para el himno de España pergeñó 
nuestro autor, y que no sabemos si llegó a presentar al concurso convocado 
hace unos años.
5.  En 1992 se publicó la traducción francesa de François Lorrain, Qu’est-ce que 
l’État?, en Atelier de création libertaire, con presentación de Fernando Aguirre.
6. «El miedo a la muerte es lo que, al fin, hace a los hombres temer y acatar al 
Estado hasta la indignidad. Porque es una bestia que muere matando, todos la 
odian viva, pero más les aterra moribunda». (Rafael Sánchez Ferlosio, Campo 
de retamas. Pecios reunidos, p. 121, Penguin, 2015). Querríamos añadir a esto la 
duda sobre qué se entiende por «miedo a la muerte», si no será que bajo ello se 
esconden y confunden dos miedos distintos y contrarios, el más sensitivo y el 
más astracto: uno a perder la vida, algo que no se sabe qué es, y otro a perder el 
ser, o sea el saber el puesto de uno y su futuro. Porque puede que, bien distin-
guidos, sólo uno de ellos, como dice R.S.F., sostenga al Estado, mientras que el 
otro podría estar haciendo algo contra él.
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viejos anarquistas llamaban la cárcel secular del Es-
tado ha seguido machacando con su Proyecto de Fu-
turo tierras y gentes, tratando de cerrar las posibilida-
des, sin que se le contradiga claramente. Ya se ve por 
dónde ha ido la cosa, una vez bendecido, urbi et orbe, el 
matrimonio feliz del Estado con el Capital con el na-
cimiento de ese hijo llamado Cada Uno/a (con su Nom-
bre Propio) y su crianza bajo la ley de ser el mismo que 
todos y a la vez diferente de todos, miembro imposible 
de un conjunto imposible, carne y campo de aplicación 
de astracciones a realizar. Mal iría el asunto si algo de 
este conflicto con lo astracto e ideal no se percibiera, 
como siempre se ha hecho, pero contamos con que sí, 
con que algo se siente de lo insensato y hasta imposi-
ble de la situación en que coloca a cualquiera que in-
tente vivir. Estamos ahogados por el Dinero (que no es 
nada «material», como muchos de nuestros cansados 
congéneres y casi todos los hombres y mujeres de ne-
gocios se creen), hemos entrado en relación (y en algu-
nos casos más que íntima) con Él, y nuestra identidad 
(fetiche ideológico donde los haya) es la suya y la suya 
la nuestra; estamos costituidos, según el modelo único 
del Estado compatible con los Estados, como personas 
contadas de una población –es indudable–, recibien-
do a diario la información costructora y confirmado-
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ra de nuestra realidad7, y si se denuncia, como se hace 
en este libro, la mentira del Estado, su pretensión to-
talitaria, por fuerza, de algún modo, estaremos obliga-
dos a defender esta condición nuestra, nuestra propia 
realidad mentirosa, y las convicciones con que trata-
mos de cerrar la herida común y ocultarnos la violen-
cia de la definición. Pero no es más que una pretensión, 
un ideal de control total, irrealizable y terriblemente 
costoso para la gente y para las cosas. «La desengaña-
da verdad es que la gracia que a “gente” o “pueblo”, a 
pesar de todo le queda es la de ser pluralidades indefi-
nidas, nunca definibles con certeza, y, por lo tanto, in-
contables, irreducibles a número cierto y fijo», escribía 
Agustín en ¿Qué es lo que pasa?8 Encontrarás aquí una 
y otra vez esta contradicción entre lo que hay o puede 
haber y lo que el Orden determina e impone.  

Sus ideales, como Seguridad, Valores Humanos, 
Avance científico, Futuro, Paz, son viejos conocidos; 
el habitual de Progreso toma hoy más bien la forma de 

7. «No hay, bajo el Régimen que padecemos, trabajo más importante y que más 
tiempo ocupe que el de informar al mundo, y el de informarse uno, de lo que 
ha pasado… de lo que está previsto… todo regido por la fe en que los hechos, las 
realidades, están ahí antes de toda información… La Información es una or-
den de ajustarnos a lo que según la previsión del Amo nos espera», del artícu-
lo «Información» publicado en la prensa en 2007, dentro de la serie «Mentiras 
principales», recogida en el libro del mismo título (2013, p. 31). 
8. Libro dedicado a descubrir lo que se oculta bajo la llamada Realidad Física, 
inseparable del Poder (p. 124, 2006), «que surge de la renuncia a la defensa de 
la verdad de la Realidad».
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Desarrollo, al que se añade, una vez asimiladas las pro-
testas ecologistas y antiglobalización, el apellido Sos-
tenible. Lo insoportable del Régimen y la falsedad de 
estos rollos pregonados desde las alturas para lo que 
nos queda de vivo sigue asomando en revueltas espo-
rádicas (esto no se acaba nunca); pero, bien entrenado 
ya en la táctica de la asimilación de las protestas como 
críticas costructivas, táctica que prefiere con mucho 
a la más burda de la represión violenta (que siempre 
está ahí, claro, como amenaza), Él se siente bastante 
seguro de poder continuar el plan previsto unos añitos 
o siglitos más (¡el Tiempo y sus banderas desplegadas!), 
con algún que otro cambio para disimular, y en general 
mantiene contentas con su vago descontento a unas 
poblaciones que tratan, con mucha actividad y parti-
cipación en toda clase de juegos, gestiones, empresas y 
turismo, de disimular la fatiga mortal y el aburrimien-
to soberano en que están sumidas y también de escon-
der su miedo costitutivo.

En cuanto a dejarse sentir lo que está pasando y 
pensar… poco interés tiene el Régimen en que suce-
da algo así9; pero ahí está la idea de pensar que se nos 

9. Recordamos, por ejemplo, cómo se daba cuando, entre los años 89-91, se le 
abrió al bravo autor de este librillo, de la mano de Xavier Bermúdez, una hora 
de conversación pública con los oyentes en la Radio Nacional: en las graba-
ciones de aquel programa (Pensamiento 3), hoy colgadas en la Red, pero so-
bre todo en el recuerdo de miles de oyentes, queda testimonio de que, cuando 
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vende como equivalente a hacerse ideas o manejar in-
formaciones interesantes para uno, ¿no?, hasta bus-
car soluciones a los problemas reales de cada Estado. 
Es decir, que, salvo en ciertos ambientes debidamen-
te catalogados, sigue siendo válida la costatación que 
leerás aquí: «Pero en que haya Estado no se ve ya cues-
tión política ninguna». Con toda naturalidad, tras más 
de un siglo de prensa diaria, se oye a todas horas hablar 
de los Estados (y de «nosotros» como miembros de un 
Estado o de un equipo nacional), como si estuvieran 
ahí como el mismo aire; y del mismo modo, a fuerza de 
presentar nombres y caras, se trata de hacer creer a la 
gente «que son Personas las que rigen de veras los des-
tinos de los Estados, de las Empresas y la Banca; creen-
cia con la cual la gente, a su vez, queda convertida en 
Masa de Personas10», como si las istituciones no tuvie-

el pueblo oye hablar en su lengua, la sola inteligente y precisa, responde con la 
misma inteligencia, en la misma lengua, a través de la persona que sea y a pe-
sar de los fines de esa persona. Decimos «lengua del pueblo» refiriéndonos a 
la lengua corriente y libre de jergas que se habla por la calle, a eso que hay en 
cualquiera que no acaba de sentirse a gusto con las ideas que nuestra Educa-
ción maneja y está dispuesto a decir «¡pero si no es verdad!», «No me lo trago». 
Poco después de esta aventura radiofónica, en la tertulia política que Agustín 
inauguró en el Ateneo de Madrid encontró el pensamiento desmandado otra 
manera de proseguir la labor, interminable, de desengaño, de ataque a la fe 
que nos domina y sostiene al Poder.
10. Del Análisis de la Sociedad del Bienestar (p. 92), una serie de artículos, pu-
blicada primero en la prensa, que se proponía «a) abandonar toda distracción 
con otras formas de tiranía y centrar los ataques en el Dinero, que se ha decla-
rado al fin como la verdadera forma de Poder; y b) romper la disociación entre 
vida personal y pública, haciendo de la Persona un tema de política del pue-
blo». Véase ahí mismo, por lo que toca al asunto de este libro, el artículo «¿A 
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ran por sí mismas una voluntad, una necesidad de de-
fensa, una decisión y una fe en su futuro.

Volvamos a preguntarnos, pues, «¿Qué es?», y atenda-
mos a cómo se habla del Estado en este libro, que, mal 
encajado entre los productos de la industria cultural, 
encaja bien en la forma coloquial que puede darse en 
un debate público, más como herramienta que ayuda a 
plantear cuestiones (¡y tantas!) de interés general que 
como objeto que centre el interés en sí y en su autor. Ni 
Dios sabe qué puede hacer una cosa que publica uno 
«movido por un deseo quizá que no sabe de dónde le 
viene». Que el padecimiento de estos últimos años nos 
guíe para entender mejor «Su carácter contradictorio 
y real al mismo tiempo (capítulo i), Sus relaciones con 
otras istituciones aparentemente no estatales (capítu-
lo ii), Sus apariciones en la Historia (capítulo iii) y las 
condiciones necesarias para que un estado sea Estado 
(capítulo iv)». 

Desde luego, cuanto menos formado esté uno, 
cuanto menos adaptado y adulto (difícil ya a partir 
de los tres años), menos inconvenientes tendrá para 
juntamente sentirlo y entenderlo11; y, viceversa: cuan-

quién le hacen falta los Estados?».
11. «En las condiciones actuales, el simple desarrollo de la vida, a pesar de con-
servar determinadas capacidades técnicas o intelectuales, lleva ya en la madu-
rez al cretinismo. Ni siquiera se salvan de ello los hombres prácticos y de mun-
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to más costituido como propietario, cuanto más cre-
yente en uno mismo, más tenderá a distraerse con el 
quién lo dice o quién lo oye, ya que, para la persona 
hecha y derecha, no hay sino personas reales y opinio-
nes propias de personas, no lenguaje común que valga 
para cualquiera que olvide su nombre y cuantos nom-
bres sea menester. Simplemente el no haberse metido 
a hablar de Política de políticos, o sea de Economía, a 
la manera «realista», como lo suelen hacer los mayo-
res, el encontrarse más de nuevas metidos en el tin-
glado de medios y fines de este mundo administrado, 
que trata de incluir cada vez con mayor prisa y rigor a 
los más jóvenes en su proyecto de Futuro, puede ha-
cer sentir más en carne viva la razón de denunciar la 
tiranía impuesta por ciertos seres astractos o vacíos, 
la fuerza estraordinaria del Ideal, sin distraerse con 
las caras y los nombres de las personas que ocupan los 
cargos o con los cuentos de sus diferencias y los colo-
res de sus banderas12. 

do. Es como si los hombres, en castigo por haber traicionado las esperanzas de 
su juventud y por haberse adaptado al mundo, se vieran golpeados por una de-
cadencia precoz», M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica del Iluminismo 
(versión castellana de H. A. Murena, editorial Sur, Buenos Aires, 1970, p. 283). 
No sólo —añadimos— les pasa esto a los hombres: también a sus cosas, inven-
tos y máquinas, por el estropicio de la utilidad para la que nacieron al que el 
servicio a la «vida» del Capital las tiene condenadas.
12. Recordamos aquí este párrafo de Rafael Sánchez Ferlosio: «En su carác-
ter congénito y originario de símbolo de la dominación, la bandera señala la 
fetichización abstractiva con que la acción dominadora convierte un hábitat 
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Algunos de los afortunados a los que el tratadillo 
les ha caído en las manos no dejan de avisarnos de algo 
como una falta que en el capítulo iv encuentran. Les 
parece13 que desatiende cosas como el papel preemi-
nente de las Fuerzas de Seguridad del Estado (los dis-
tintos tipos, más o menos armados, de policía, ejérci-
tos y escuadrones de vigilancia de acciones y personas) 
en la cosa política, la violencia que ejercen, la idea de 
«violencia», y que eso no podría ser, que sería una fal-
ta de realismo, como dejar de ver algo muy evidente, y 
que sería más que necesario tratarlo para responder a 
la pregunta «¿Qué es?». 

Y, sin embargo, nos parece que en estas páginas, 
sin nombrar esa palabra de tanto éxito, «violencia» 

en territorio; o, invirtiendo la frase, un territorio es un hábitat convertido en 
fetiche por la violencia abstractiva de la dominación. Tal abstracción consis-
te en allanar o dejar en suspenso las concreciones y determinaciones adqui-
ridas por una tierra a través de una larga continuidad de relaciones humanas 
cada vez cualificadas con una determinada actividad viviente humana o ani-
mal. La acción dominadora incide abstractivamente y destructivamente en la 
relación entre la tierra sobre la que se impone y los hombres que la habitan. 
La tierra como hábitat es el suelo de la vida; la tierra como territorio es el so-
lar de la dominación», recogido en Campo de retamas. Pecios reunidos, p. 22. 
13. Como apunta, por ejemplo, el comentador anónimo del foro de internet 
«A las barricadas» en su crítica al libro del 4 de Setiembre de 2015: «En gene-
ral, García Calvo parece más preocupado en criticar esa connivencia nuestra 
con las ideas dominantes que la coerción directa que sufrimos de las institu-
ciones (y que probablemente la provoca). Y se echa de menos en el libro mayor 
mención a esta violencia cuyo monopolio se reserva el Estado y que por tan-
to le caracteriza. Aunque es cierto que conseguir nuestra complicidad y que la 
ejerzamos en su nombre puede considerarse acaso todavía mayor manipula-
ción y violencia». 
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(tiene el prestigio de lo «natural» que la hace sospe-
chosa de servir a la justificación y al mito del origen), 
se trata del modo más amplio en que se puede tratar 
esa cuestión, sin privilegiar lo más espectacular. Por 
un lado, ese punto que tanto echan en falta lo encon-
trarás aquí tocado en una formulación breve que tra-
ta de ir a lo esencial del asunto y hacer reflexionar: 
«No hay verdadero Estado que sin alguna forma de 
Pena de Muerte sobre sus súbditos pueda sostener-
se». Por otro lado, ten en cuenta que no vas a encon-
trar en este tratadillo definiciones semejantes a las 
de los diccionarios que resuelven la pregunta, como 
aquella tan citada (y tan confusa) de Max Weber14, 
de la que parten la mayoría de los que discurren so-
bre el término «estado». No es la vía que sigue este li-
bro. Hay que reconocer sin más que desde el principio 
el discurso está poniendo de manifiesto la condición 
necesaria para que la «violencia» se ejerza en esa for-
ma que consiste en estar prevista, organizada y jus-
tificada dentro de un plan de defensa de la propia ley 

14. «Estado es aquella comunidad humana que, dentro de un determinado te-
rritorio (el “territorio” es elemento distintivo), reclama (con éxito) para sí el 
monopolio de la violencia física legítima. Lo específico de nuestro tiempo es 
que a todas las demás asociaciones e individuos sólo se les concede el derecho 
a la violencia física en la medida en que el Estado lo permite. El Estado es la 
única fuente del “derecho” a la violencia», Max Weber, La política como voca-
ción, Alianza Editorial 2009, trad. Francisco Rubio Llorente; pp. 83-84). Nóte-
se aquí la identificación entre Estado y comunidad humana.
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y organización: el tener que sostener una definición, 
una idea de totalidad y orden, que hace violencia a la 
razón de las cosas mismas15. Recordemos, además, 
que las formas de la violencia también pueden estar 
configuradas como un tópico demasiado a la mano, 
algo como parte de un decorado o marco (quizá no 
siente bien a algunos esta imagen) en el que las otras 
maneras de ejercerla pasan más bien desapercibidas; 
pues, ¿no es bastante raro que no se reconozca como 
un caso de extrema barbarie y acto violento la impo-
sición de un medio de trasporte declaradamente in-
útil como es el Automóvil, con sus miles de víctimas 
de Autopista y la literal destrucción y arrasamiento 
de calles de ciudades y caminos de villas y campos?; 
o, ¿no está iscrita la amenaza y la condena de la vida 
en el tipo de costrucciones y obras públicas que los 
Estados al servicio del movimiento del Capital pro-
mueven por doquier? ¿Y por qué ese término de «vio-
lencia» iba a ser el más preciso para describir la esen-
cia inesencial de esto del Estado y no quizá mejor el 
de «locura» (idea fija, manía de grandeza, oligofrenia, 
paranoia o algo de eso…) racionalizada? —Nos pre-
guntamos ahora. 

15. Ahí está la defensa de la Propiedad, que se hace en nombre de que tan sólo 
su legítimo dueño pueda disfrutar de una cosa, cuando cualquiera podía saber 
por esperiencia que la propiedad mata el disfrute.
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Muchas ganas nos dan a los lectores de este libro de 
seguir ahondando en los muchos frentes que abre, se-
guir razonando sobre cómo «nos hacen comulgar con 
ruedas de molino», cómo la realidad se nos presen-
ta como contradicción o guerra. No es este –nos pare-
ce– el lugar. Tan sólo, en homenaje a Agustín, que ami-
go de tanta gente que no se cuenta llegó a hacerse en 
vida, nos atrevemos a sacarle a este librillo su soneto, 
a la manera del poeta romanesco Giuseppe Gioachino 
Belli que él tradujo por primera vez a esta lengua:

¿Qué es el Estado? Impuestos, Estadística,

carné de Identidad, de Hacienda y gloria 

de estadio, Educación Obligatoria, 

fronteras y carrera armamentística,

papeles para todo, leyes, místicas, 

la población tras de la zanahoria

de la ilusión futura, triste Historia,

Familia y redes automovilísticas.

Pero, ay, que es una idea muy querida,

porque «sin Él, el Caos, la mala vida».

«¿Cuál es la alternativa?», gritan todos. 
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«¿A quién vais a nombrar Rey de los Memos?». 

Tú aprende a responder con buenos modos: 

que nos dejen en paz, y ya veremos.

Y aquí te dejamos, lector, si has tenido la curiosidad de 
leer este prologuillo en lugar de, como es lo más sano y 
común, ir directamente al cuerpo del libro. Que la mis-
ma pregunta «¿Qué es?» te haga, seas quien seas, reme-
morar las cosas que se hacen en nombre del Estado o 
que bajo la idea del Estado se sufren y seguir preguntan-
do, por ejemplo: ¿Hacienda somos todos? ¿Es que es es-
túpida la gente, que necesita que la gobiernen y que le 
espliquen el mundo cada día? ¿Creemos en el Progreso 
de la Humanidad? ¿Le hace falta a la gente encuadrarse 
en regimientos uniformes, pertenecer a un Estado po-
tente sobre vasto territorio? ¿Hay que trabajar? ¿Vale la 
pena conformarse con esta vida de muñecos? ¿Se pue-
de convivir sin Papá Estado? ¿No sería un gran ahorro? 
¿Qué impedimentos se me ocurren? ¿Hay alguno que 
no sea en sí dudoso o discutible?16 

16. Sobre esas preguntas se discutía hace unos años, durante el rebrote de la 
revuelta popular que los siempre diligentes servidores de la Historia trataron 
enseguida de meter en su cuenta con el feo nombre de 15m, en algunas asam-
bleas de la Puerta del Sol, de las que hay incluso, gracias a las grabadoras, re-
gistro sonoro y escrito por esas redes para hacerlas en cierto modo revivir. Re-
cordamos también un artículo de Agustín publicado por esos días (el 10 de 
junio del 2011) en La Vanguardia, titulado «Orden», donde, apelando al senti-
do común, decía: «Es, en suma, la cuestión del orden. Tal vez los que creen en 
la ordenación social por leyes y planes impuestos desde las instancias supe-
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Corra el librillo de mano en mano y que el buen 
uso disculpe su aparición en el ruedo odioso de las 
mercancías.

¡Un saludo de parte de Sacca y Vanzetto!
                                                 

Obrompio, Setiembre 2018

riores del poder (lo mismo que creen en el universo que la ciencia vulgarizada 
les ofrece), y que desesperan si esa ordenación se tambalea o se pone en duda, 
es que no quieren enterarse de lo que por doquiera se les revela: que ese orden 
no se impone sobre ningún caos, que nunca ha habido, sino sobre otro orden 
antes y desde instancias inferiores entretejido, y que podía ser más sabio, más 
valioso para el sentir común, pero que queda estropeado y subsumido por la 
imposición del orden superior».


