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Muchas personas han escuchado en alguna ocasión palabras 
como «posmoderno», «posmodernidad», o «posmodernis-
ta». En los debates y las tertulias de la radio o la televisión 
se nos dice que vivimos en un mundo posmoderno, algunos 
críticos culturales aseveran que la nuestra es una sociedad 
posmoderna, y en los museos se organizan exposiciones so-
bre arte posmoderno. El crítico cultural Alfonso Berardine-
lli abre su artículo El fin de la posmodernidad, recogido en 
este número de Cul de Sac, diciendo a su lectores que

 
quizá no os hayáis dado cuenta, pero vuestra vida ha tenido lugar hasta 

ahora en el seno de una época llamada posmoderna. La palabra la cono-

céis. Circula desde hace años. Llega casi siempre de improviso, en un ar-

tículo, en medio de una conversación, durante un debate en la radio o en 

la televisión. Todo, en definitiva, es posmoderno, todos somos aquello 

que somos porque somos posmodernos, un fenómeno extraño e inex-

plicable se explica diciendo que es posmoderno. Con este término osci-

lante, sugestivo, decisivo, que parece aludir a algo preciso y técnico pero 

que al mismo tiempo se disipa, se consigue decir todo lo malo y todo lo 

bueno. Posmoderno es una acusación. Posmoderno es una alabanza. 

Algo posmoderno es algo degenerado, malo, empeorado, poco serio, un 

poco decadente, una copia barata, irresponsable, frívolo. Algo posmo-

derno, sin embargo, será también algo más actual, más moderno toda-

vía, orientado al futuro, divertido y ligero, culto sin ser aburrido, sofisti-

cado sin ser elitista, complejo sin ser oscuro.1

La palabra «posmoderno» suele llevar aparejada, en defi-
nitiva, multitud de connotaciones: eclecticismo, margina-
lidad, revuelta, deformación, desintegración, deconstruc-
ción, fragmentación, ruptura, otredad, caos, vanguardia, 
transgresión, arte pop, Andy Warhol, etcétera. Sin embargo, 
¿de dónde surge este concepto y qué quiere decir?

La génesis del vocablo se la debemos al crítico litera-
rio Federico de Onís, quien, en su obra de 1934 Antología 
de la poesía española e hispanoamericana habló de tres fa-
ses del Modernismo literario: el Modernismo de Rubén 
Darío (1896-1905); el Posmodernismo (1905-1914), como 
fase de repliegue hacia el detalle y el humor irónico; y el 
Ultramodernismo (1914-1932) de Lorca, Vallejo, Borges, 
o Neruda, más radical e iracundo, en semejanza con las 
vanguardias europeas. El término reaparece en la obra 
del historiador Alfred Toynbee A study of History, publi-
cada en 1947. Habla de una «post-modern age» para refe-
rirse a la época posterior a la guerra franco-prusiana de 
1870, caracterizada según su criterio por el declinar del 
pensamiento nacionalista estatal en aras de una visión 
global occidental amenazada por unos pocos particularis-
mos beligerantes, así como por el auge de la clase obre-
ra industrial. En 1949 sale publicado un artículo titulado 
«The postmodern house», donde se describe cómo será la 
casa del futuro.

Editorial

1. El fin de la posmodernidad, ver las pp. 167-179
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Estas y otras escasas apariciones de los términos posmo-
dernismo o posmoderno poseen, no obstante, connotacio-
nes distintas a las que pronto comenzaría a adquirir: es en 
la década de los '60 cuando en algunos círculos académi-
cos, si bien todavía de forma marginal, surge una discusión 
que gira en torno al agotamiendo del Modernismo estético 
y cultural. Ello acaecerá en dos ámbitos, el de la arquitectu-
ra-urbanismo y el de la crítica literaria. 1962 es la fecha de 
publicación de dos libros clave para el debate sobre el Mo-
dernismo: La imagen de la ciudad, de Kevin Lynch, y La ar-
quitectura de la ciudad, de Aldo Rossi, en los que ambos au-
tores se muestran críticos con el modernismo «funcional» 
de los ciam —Congreso Internacional de Arquitectura Mo-
derna— fundado en 1928 con el liderazgo de Le Corbusier 
y disuelto en 1959. En el terreno de la crítica literaria cabe 
resaltar la publicación de dos títulos que reprobaban la li-
teratura posmoderna: Mass society and Postmodern fiction, 
del crítico Irving Howe, y What was Modernism?, de Harry 
Levin, aparecidos respectivamente en 1959 y 1960. Argu-
mentaban que el término posmodernidad aludía a un ago-
tamiento de las formas expresivas del Alto Modernismo, 
cuyos epígonos habían llevado a la mediocridad, al tiempo 
que aparecía una cultura de masas encarnada en el pop-art, 
la poesía beat, etc., que ellos denostaban. Es necesario re-
calcar que de la existencia de estas posturas, pese al juicio 
negativo que emiten sobre el Modernismo de los años '50, 
no puede inferirse que se hubiera pasado ya a un paradigma 
«posmoderno», si bien las a cada instante más numerosas 
grietas abiertas en el edificio modernista no pasaban des-
apercibidas para todos estos críticos.

No llevaría mucho tiempo, empero, que se perdiera el 
tono peyorativo hacia lo posmoderno: en 1964 se editan los 
libros The death of Avant-garde Literature, de Leslie Fie-
dler, y Notes on «Camp», de Susan Sontag, en los que se rei-
vindica esta nueva literatura posmoderna de masas. No 
obstante, hasta ahora el debate había sido sustancialmen-
te marginal, y el término posmoderno no se había extendi-
do mucho. Tendríamos que esperar a los años '70 para que 
eclosionara. En 1971 se publica la primera monografía so-
bre arte posmoderno, y en 1972 se funda una revista que ad-
quirirá mucha influencia y que llevará por subtítulo «Revis-
ta de Literatura y Cultura Posmoderna». El año 1972 cons-
tituye asimismo un hito para la arquitectura posmodernis-
ta, ya que si en otoño sale a la luz el texto considerado fun-
dacional de ésta —si bien no se emplea aún la nueva termi-

nología—, titulado Learning from Las Vegas, del arquitec-
to Robert Venturi, pocos meses antes, en concreto el 15 de 
julio de 1972, tiene lugar un hecho que para muchos señala 
el paso definitivo hacia un paradigma posmoderno: se pro-
duce la voladura de un edificio de viviendas resultado de un 
concurso convocado por el ciam, ejemplo del más rancio e 
inhumano modernismo arquitectónico, que había acabado 
siendo saboteado por los mismos habitantes de las casas. A 
partir de entonces se imponen las tesis posmodernas de ar-
quitectos como Venturi.

En el terreno de las ideas y la filosofía el debate parecie-
ra haber llegado mucho más tarde. En efecto, no es sino has-
ta 1979 cuando el vocablo «posmoderno» se incorpora a la 
discusión filosófica con la publicación de la conocida obra de 
Lyotard La condición posmoderna. Sin embargo, varios pen-
sadores —Foucault, Derrida, Kristeva, Deleuze, o Baudri-
llard— llevaban años salutando el cambio a la nueva cosmo-
visión del mundo y, de hecho, el libro de Michel Foucault Las 
palabras y las cosas, publicado en 1966, podría ser conside-
rado el pistoletazo de salida de la carrera por alejarse y rom-
per con la Modernidad. ¿Qué verdades venía a anunciar la 
Posmodernidad? Que, precisamente, no había verdades. Se 
nos dice que los grandes «metarrelatos», es decir, las gran-
des interpretaciones teóricas de aplicación universal, deben 
ser denostados. La Posmodernidad se opone a una Moderni-
dad juzgada como positivista, tecnocéntrica, y racionalista, 
identificada «con la creencia en el progreso lineal, las verda-
des absolutas, la planificación racional de regímenes socia-
les ideales y la uniformización del conocimiento y la produc-
ción», mientras que el Posmodernismo reivindicaría «la he-
terogeneidad y la diferencia como fuerzas liberadoras»2. De-
bemos hacer hincapié en el clima intelectual pesimista na-
cido en los años setenta. Mayo del 68 constituyó uno de los 
últimos estallidos revolucionarios contra el orden estableci-
do, con los jóvenes y los estudiantes rebelándose contra los 
valores de la próspera sociedad burguesa occidental, mien-
tras tenía lugar la mayor huelga salvaje que haya visto la His-
toria: diez millones de obreros franceses dejaron de trabajar 
de manera indefinida. La derrota de este alzamiento, máxi-
mo exponente junto con los «años de plomo» italianos del 
segundo asalto a la sociedad de clases, unida al total des-
enmascaramiento del comunismo soviético como una for-
ma de tiranía y represión, llevó a muchos a abandonar la fe 
en la posibilidad de un cambio hacia una sociedad más jus-
ta e igualitaria. En la década de los '80 se populariza la críti-

2. Harvey, David, La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio 
cultural, Buenos Aires, Amorrortu, 2012, p. 23.
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ca al totalitarismo y se produce una masiva y definitiva des-
marxización de la intelectualidad. La caída del Muro de Ber-
lín y la disolución del Pacto de Varsovia vendría a sancionar 
este estado de las cosas, vitoreado por Fukuyama en su es-
crito ¿Fin de la historia?. Resulta tentador establecer lazos 
afectivos entre el triunfo del capitalismo occidental con el 
abandono posmoderno de todo «metarrelato», aunque so-
bre ello volveremos más adelante. Con todo, desde media-
dos de los años ochenta surgieron muchas voces críticas con 
el discurso posmoderno, provenientes en especial desde cír-
culos marxistas —saludablemente renovados—. El crítico li-
terario Terry Eagleton satirizó aquél con sentido del humor:

El posmodernismo señala la muerte de estos «meta-relatos» cuya fun-

ción secretamente terrorista era fundar y legitimar la ilusión de una 

historia humana «universal». Estamos ahora en el proceso de desper-

tar de la pesadilla de la Modernidad, con su razón manipuladora y su fe-

tiche de la totalidad, al pluralismo desmantelado de lo posmoderno, ese 

espectro heterogéneo de estilos de vida y juegos de lenguaje que ha re-

nunciado a la instigación nostálgica de totalizarse y legimitarse a sí mis-

mo [...] La ciencia y la filosofía deben desembarazarse de sus grandio-

sas afirmaciones metafísicas para verse a sí mismas con más humildad, 

como otro conjunto de narrativas.

Ahora bien: ¿a qué tipo de Modernidad se opone la Pos-
modernidad? Otro escritor marxista, esta vez el geógrafo e 
historiador de las ideas David Harvey, formula así este in-
terrogante:

¿Acaso el posmodernismo representa una ruptura radical con el mo-

dernismo, o se trata sólo de una rebelión dentro de este último contra 

una determinada tendencia del «alto modernismo» como la que encar-

na, por ejemplo, la arquitectura de Mies van der Rohe y las superfices 

vacías de la pintura expresionista abstracta de los minimalistas? [...] 

¿Tiene un potencial revolucionario a causa de su oposición a todas las 

formas del meta-relato (incluyendo el marxismo, el freudismo y todas 

las formas de la razón de la Ilustración) y su preocupación por «otros 

mundos» y «otras voces» tan largamente silenciados (mujeres, gays, ne-

gros, pueblos colonizados con sus propias historias)? ¿O se trata sim-

plemente de la comercialización y domesticación del modernismo, y de 

una reducción de las aspiraciones ya gastadas de este último a un lais-

sez-faire, a un eclecticismo mercantil del «todo vale»? Por lo tanto, ¿so-

cava la política neo-conservadora o se integra en ella?3

Las cuestiones esbozadas por David Harvey cabrían ser 
complentadas con alguna más: ¿por qué la crítica posmo-

derna tuvo tanto éxito en los ambientes académicos duran-
te los años setenta y ochenta del pasado siglo, y extendió 
después su influencia a cada vez más campos de la vida so-
cial hasta nuestros días? ¿Era el posmodernismo la expre-
sión cultural del capitalismo tardío o contenía, implícita, 
una crítica al mundo de la mercancía? ¿Se agotó el debate 
cultural sobre la modernización con la clausura del posmo-
dernismo? ¿O se cerró en falso mientras el proceso de desa-
rrollo industrial avanzaba hacia su fase «tecnológica»? Es-
tas son algunas de las preguntas que se plantean en este nú-
mero doble de Cul de Sac, y para las que esperamos, si no 
obtener una respuesta satisfactoria, al menos esbozar un 
planteamiento para la discusión que los artículos recogidos 
abordan desde distintas perspectivas.

El nacimiento de la sensibilidad moderna
Para comprender mejor la naturaleza de la posmodernidad 
y el tipo de reacción que constituye frente a la modernidad, 
es imprescindible detenerse antes en ésta. En diferentes de-
bates los seguidores de la posmodernidad parecen insistir en 
el método de dirigir sus ataques contra hombres de paja, es 
decir: embestir contra posiciones que sus contrincantes ja-
más han sostenido, o al menos no en la forma burda en que 
lo presentan. Esto, que sucede con la concepción que los pos-
modernos se hacen de la Ilustración, se repite en la imagen 
que construyen de la modernidad. Los redactores de una re-
vista de arquitectura reivindicaban a finales de los ochenta el 
posmodernismo contraponiéndolo con un modernismo que 
ellos concebían como positivista, tecnocéntrico, racionalis-
ta, identificado con la creencia en el progreso lineal, las ver-
dades absolutas, y no sabemos cuántos crímenes más. Visio-
nes como esta desdeñan la extraordinaria riqueza, compleji-
dad, y contradicciones que atravesó a la modernidad, y pre-
cisamente es sobre esta variedad y paradojas que versan los 
dos primeros artículos presentados en el monográfico: El tor-
bellino de la Modernidad, de Salvador Cobo, y ¿Es posible en-
señar literatura moderna?, de Alfonso Berardinelli. El pri-
mero de ellos presenta el contexto material en el que se ges-
ta la modernidad, ya que para su autor ésta sería consecuen-
cia del proceso de modernización que revolucionó la estruc-
tura productiva del capitalismo y, con ello, la vida cotidiana 
de cada vez más personas del planeta. Frente a la rígida con-
cepción que construyen para sí los teóricos posmodernos, el 
autor de este texto se detiene en las numerosas tensiones que 
padecieron diferentes pensadores, artistas y escritores so-
bre todo desde mediados del siglo diecinueve. Frente al afán 

3. Ídem, p. 59.
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del proyecto de la Ilustración de reorganizar racionalmente 
la sociedad4, muchos autores consideraron imposible enten-
der y apropiarse de la realidad como un todo unívoco y repre-
sentable. «Después de 1848», escribe David Harvey, «la idea 
de que había una única forma posible de representación co-
menzó a resquebrajarse». La continua transformación de las 
bases materiales del capitalismo, sus relaciones productivas, 
espaciales, y temporales, comportaba que los artistas se sin-
tieran compelidos a su vez a renovar continuamente la re-
presentación de esos procesos. El novelista Gustave Flau-
bert anhelaba captar toda la realidad de forma simultánea: 
«uno debería poder oír los mugidos del ganado, los suspiros 
de los amantes y la retórica de los funcionarios, todo al mis-
mo tiempo». A medida que transcurría el siglo xix, la moder-
nidad estética y cultural caminó al lado de la otra moderni-
dad, la modernización capitalista, tratando de seguir su rit-
mo, sintiéndose en ocasiones atraída por ella, para encon-
trarse repudiándola en otras: de estos vaivenes y altibajos en 
la relación de una con la otra se ocupa, en definitiva, este pri-
mer escrito.

Salvador Cobo forma parte del colectivo editorial El Sal-
món y de la redacción de Cul de Sac.

Por su parte, Alfonso Berardinelli en ¿Es posible enseñar li-
teratura moderna? sitúa el foco de la atención en la incom-
patibilidad entre la literatura moderna y una organización 
vertical y burocrática como la universidad. La experiencia 
de Berardinelli de más de veinte años impartiendo clase en 
la universidad, así como su opinión respecto a las relacio-
nes entre literatura y sociedad, resulta fundamental para 
comprender su postura, y a pesar de la resonancia que po-
see su nombre en el ámbito cultural italiano, en España es 
absolutamente desconocido, no existiendo en castellano 
ninguna edición de sus numerosos libros5. Por este moti-
vo, y debido a la enorme afinidad que sentimos con su obra, 
para nosotros es un honor presentar su figura a los lectores 
de la revista.

Alfonso Berardinelli nació en Roma en 1943, hijo del pro-
letariado urbano del popular barrio romano del Testaccio. 
Estudió la primaria y la secundaria en una escuela salesia-
na, y ya desde entonces se destacó como un voraz consu-
midor de lecturas extraescolares (Faulkner, Camus, Sar-
tre, Lorca, Machado, Eliot). Estudió Letras Modernas (cuyo 

equivalente español podría ser Filología de varias lenguas 
y literaturas) en la Universidad de Roma, y pasó pronto a la 
docencia universitaria: de profesor de Historia de la Críti-
ca Literaria en la Universidad de Cosenza a titular de His-
toria de la Literatura Moderna y Contemporánea en la Uni-
versidad de Venecia. Sin embargo, en 1995, decepcionado 
con el funcionamiento de la universidad, realizó algo inau-
dito en aquel entonces en Italia: renunció a su cátedra, de 
la cual era titular vitalicio, abandonando desde entonces la 
institución educativa. Esto desató una sonora polémica en 
el establishment cultural y universitario italiano, que salpi-
có incluso a los medios de comunicación. Su incompatibili-
dad con la enseñanza universitaria comenzó a intuirla dos o 
tres años antes, tal y como relata en una divertida anécdota 
recogida en el artículo presentado en el monográfico:

Cuando me sucedió que leí casi por casualidad esas pocas líneas [del 

Diario de Kierkegaard] delante de mis estudiantes, divertidos y pasma-

dos, comprendí que algo en mí se había hecho pedazos, y que aquellas 

frases que Kierkegaard me enviaba desde el más allá me llevaban, por 

así decirlo, a un punto de no retorno. Rompían la relación estable de con-

fianza institucional que los estudiantes habían empezado a construir en 

su seno y de la que yo formaba parte esencial en mi rol de docente. Fren-

te a ese texto, parecía que las paredes morales de la institución educati-

va se resquebrajaban. Tuve la precisa impresión de que, en realidad, la 

literatura moderna, como ciertos textos religiosos, no puede ser ense-

ñada sin más, o enseñada según la ascética, funcional, utilitaria, y efi-

cientista concepción moderna de la enseñanza. A la literatura moderna 

se accede a través de la participación. No es propiamente un objeto de 

estudio, es una experiencia que, como otras, comporta riesgos que no se 

pueden prever por anticipado [...] Después de haber leído aquel violen-

to desahogo de Kierkegaard y de haberlo hecho con una manifiesta ad-

hesión y participación, sin apenas darme cuenta de todo lo que ello im-

plicaba, observando el desconcierto de mis estudiantes, aumenté la do-

sis con este comentario: «¿Qué pasa? ¿Creéis que yo soy un docente? 

No, no lo soy».

¿El mío era el modo más sincero de ser hipócrita, o era un recurso apa-

rentemente hipócrita para decir la verdad? Estaba atrapado en la para-

doja, y salir de ella no habría sido ni fácil ni, quizá, indoloro.

En un intercambio epistolar con un colega suyo de la uni-
versidad, aparecido en la prensa italiana, Berardinelli acla-
raba que la suya no era la única decisión posible, que era 

4. El crítico Isaiah Berlin desgrana los tres axiomas que poseería el pensamiento iluminista: 
toda pregunta debe tener una y sólo una respuesta verdadera, siendo todas las demás falsas; estas 
respuestas debían ser cognoscibles mediante métodos racionales y comunicables a otras personas; y 
todas las respuestas debían ser compatibles entre sí, sin contradecirse entre ellas. Cf. «Primer ataque 
a la Ilustración», en Las raíces del Romanticismo, pp. 43 y ss.

5. Al castellano sólo han sido traducidos tres artículos, relativos a poesía, en un medio digital 
argentino. Los dos artículos presentados en este número de Cul de Sac constituyen, por tanto, la 
primera traducción al castellano en el estado español y en un medio impreso. Existe asimismo 
en castellano una interesante entrevista aparecida en la revista argentina de poesía Fénix en su 
número 16-17, que está accesible en su versión digital en el siguiente enlace revistafenix.blogspot.
com.es/2011/07/revista-fenix-nro-1617.html#alfonso.
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consciente de que abandonar la universidad quizá no sir-
viera para nada, y que no abogaba por una «práctica genera-
lizada de dimisiones» siguiendo su ejemplo. Desde enton-
ces, colabora como crítico y articulista en diferentes publi-
caciones italianas, además de impartir conferencias y haber 
publicado varios libros. 

En sus artículos y conferencias, Berardinelli se mueve 
siempre en un mismo terreno: las relaciones entre cultura 
y sociedad, entre literatura y política, entre arte y vida. Y la 
suya es una postura de absoluta heterodoxia e independen-
cia intelectual, ahondando en su obra en una herencia don-
de comparecen nombres como Orwell, Baudelaire, Krauss, 
Canetti, Simone Weil, Adorno, Kafka, Hannah Arendt, o 
Günther Anders. Berardinelli no teme de hecho ser tachado 
de reaccionario, o de antimoderno, y llega al punto de com-
parar al escritor con un misántropo:

Yo entiendo que la misantropía es un antídoto notable para tener pre-

sente en las sociedades modernas, en las cuales la socialización, la coac-

ción a ser partícipes, a hacer lo que todos hacen, a decir lo que todos di-

cen, a tener los gustos que todos tienen, es un gran peligro. La misan-

tropía, entonces, en un cierto sentido es una de las bases caracteriales 

de ese individualismo y de ese sentido de la libertad individual que las 

democracias necesitan, porque, de lo contrario, se convierten en meros 

regímenes de masa. Las democracias modernas son regímenes de masa, 

pero les hace falta también una responsabilidad y un sentido del indivi-

duo, la defensa de los derechos del individuo, aun cuando el individuo 

no se parezca a los demás individuos.

¿Qué tiene de particular el individuo? El individuo tiene de particular 

que no es exactamente como todos los otros. Todos tienen derechos se-

mejantes, pero todos son diferentes entre sí. Vale decir, semejanza y di-

ferencia. Por lo tanto, creo que la misantropía, la desconfianza con res-

pecto a la sociedad, una cierta distancia en relación con la doxa, con los 

lugares comunes compartidos, es una de las levaduras, de las inspiracio-

nes fundamentales del pensamiento crítico.

Berardinelli reclama un espacio crítico que no esté media-
tizado por la doxa de turno, se esté o no se esté de acuerdo 
con ella (vive todavía el consejo que diera Orwell en un pre-
facio inédito a Rebelión en la granja: «el reemplazo de una 
ortodoxia por otra no es necesariamente un progreso. El 
verdadero enemigo es el espíritu reducido al estado de gra-
mófono, y esto es así tanto si se está de acuerdo o no con el 
disco que suena en un momento dado»). Considera además 
necesario que dicho espacio sea ajeno a fines utilitarios:

El primer deber público de los intelectuales debería ser la crítica del ca-

risma político, la desconfianza en las luchas entre los poderosos y en 

cualquiera que posea el don de inducir a los demás a hacer cosas que por 

propia iniciativa no harían. En este sentido, el intelectual debería de es-

tar orgulloso y ser celoso de su propia impotencia política, considerán-

dola como la condición indispensable para el conocimiento y el ejerci-

cio del pensamiento crítico. La misma actividad política requiere que 

existan, fuera de ella, lugares en los que sea posible entender y pensar 

no instrumentalmente, no con fines a la lucha y la competición, no cal-

zados con la urgencia de la praxis.

Después del huracán: la (neo) vanguardia 
en tiempos de paz
Pocas palabras encuentran hoy un uso tan extendido y 
aceptado en el capitalismo cultural, desde en sus manifes-
taciones —presuntamente— artísticas hasta en el terre-
no de la moda y la publicidad, como el término «vanguar-
dia». El vocablo posee no obstante un origen militar. Com-
puesto por la expresión latina ab ante —sin nadie delante— 
y la voz francesa garde 'guardia' —procedente a su vez de la 
voz germánica wardow, 'guardar, vigilar, custodiar, prote-
ger'—, hacía alusión a la parte de un ejército que marchaba 
delante del grueso de las tropas. El uso bélico se remonta-
ría, según Matei Calinescu, a la Edad Media, desarrollando 
en el Renacimiento un significado figurativo. Aunque Ca-
linescu encontró una referencia a la idea de vanguardia en 
un texto de 1581, relativa al famoso debate literario conoci-
do como Querella entre los Antiguos y los Modernos, fue en 
el siglo xix cuando esta expresión pasó desde el vocabula-
rio militar al terreno de las ideas políticas y estéticas. Des-
de la década de 1790, fruto de los trastornos políticos desen-
cadenados con la Revolución Francesa, la noción de «van-
guardia» comenzó a emplearse en el terreno de la política 
revolucionaria: un periódico de 1794, cuyo subtítulo rezaba 
«Libertad o Muerte», se llamaba L'Avant-garde de l'armée 
des Pyrenées orientales. Pocas décadas después, en torno a 
1825 la vanguardia es invocada en los círculos literarios de 
los discípulos del utopista Saint-Simon, quien considera-
ba que «las cosas deben avanzar hacia delante con los ar-
tistas en cabeza, seguidos por los científicos, y que los in-
dustriales deben seguir a estas dos clases». En 1845, un crí-
tico de arte de nombre Gabriel Désiré Laverdan, defensor 
del socialismo utópico de Fourier, empleaba la palabra van-
guardia al referirse a la misión del arte y el papel del artista. 
Como el lector sin duda sospecha ya, la fortuna del término 
«vanguardia» procede de la poderosa presencia en el imagi-
nario colectivo de dos creencias que confluirían felizmen-
te en las vanguardias artísticas y literarias: por una parte 
la idea de que la civilización debía perseguir el Progreso y, 
desde el pensamiento socialista, que por tanto la vida debía 
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ser cambiada radicalmente; y, por otra, que el artista-poe-
ta debía desempeñar un rol fundamental en el parto de ese 
nuevo mundo, concepción que estaría ligada a la más anti-
gua del poeta como profeta: «el poeta», escribió Shelley en 
su famosa Defensa de la poesía, «es el reconocido legislador 
del mundo». Según corría el siglo xix la metáfora de la van-
guardia fue ampliando su radio de acción y su popularidad 
—si bien la valoración no fuera siempre positiva: Baudelai-
re, implacable crítico de la idea de Progreso, no tuvo más 
piedad con la de Vanguardia6—, y pese a que a finales de si-
glo, en torno a 1880, las «dos vanguardias», política y artís-
tica, parecieron caminar de la mano con éxito, en el tránsito 
al nuevo siglo se produjo lo que Renato Poggioli denomina-
ra «el divorcio de las dos vanguardias»: una separación que, 
en realidad, nunca fue definitiva, y que desde 1917 hasta el 
final de la ii Guerra Mundial estaría atravesada de alianzas, 
pactos, deserciones y traiciones.

Como de todos es sabido, las coordenadas geográficas y 
temporales de la vanguardia deben buscarse en los agitados 
años de la Europa de entreguerras, desde 1914 hasta la dé-
cada de los '30. Sin embargo, para alcanzar una debida com-
prensión del caldo de cultivo en que se gestó el espíritu van-
guardista, es necesario ahondar en las profundas e impac-
tantes transformaciones que operó el capitalismo indus-
trial en prácticamente todos los ámbitos de la vida justo an-
tes de 1914. Como señala el historiador Norman Pounds, 

El tercer cuarto del siglo xix fue una época de cambios acelerados en la 

mayor parte de Europa. La primera fase de la Revolución industrial se 

había caracterizado por la expansión de las industrias textiles y de bie-

nes de equipo. Sólo después del tendido de la red de ferrocarril, después 

de que se hubiesen construido fábricas y se hubiesen equipado con má-

quinas de vapor, y después de que la mayor parte de la población estu-

viese adecuadamente vestida, descubrieron los industriales que había 

otros mercados que cultivar y conquistar [...] Este fenómeno, en gene-

ral, no supuso más que la asunción por parte de la clase media de los es-

quemas de la clase alta, y de los de la media por parte de la baja y de la 

trabajadora7.

En el cambio de siglo empezaba a percibirse el olor a que-
mado que emanaba de la aceleración del proceso moderni-
zador, palpable no sólo en el ámbito material sino también 
en el terreno de la moral y las costumbres. En un fascinan-

te ensayo que estudia el periodo de 1900 a 1914, el escritor 
Philipp Blom describe los «años de vértigo» presos de ve-
locidad, euforia, frenesí, urgencia vital, angustia, y vértigo, 
«años en que las ciudades aumentaron a toda prisa de ta-
maño y las sociedades se transformaron; en que la produc-
ción en serie se adueñó de la vida cotidiana, los periódicos 
se convirtieron en imperios mediáticos, el público cine-
matográfico se contaba por decenas de millones y la globa-
lización traía carne de Nueva Zelanda y cereales de Cana-
dá a las mesas británicas»8. En parte como consecuencia 
de esos cambios, el inicio del siglo xx estuvo marcado por 
la sensación de comienzo de un nuevo tiempo, la organi-
zación de una sociedad nueva y la creación de un hombre 
nuevo. Pero para ello, debía tener lugar en primera instan-
cia una labor destructora. Así lo creyeron desde filósofos 
como Nietzsche: «Quienquiera que tenga que crear, los va-
lores del bien y del mal, en verdad deberá convertirse en 
un aniquilador y hacer añicos los valores», a revoluciona-
rios como Bakunin, quien escribe en su exilio alemán que 
«la pasión destructora es también una pasión creadora», 
y en el panfleto Catecismo revolucionario, escrito junto a 
Necháiev, se puede leer que «nuestra tarea es simplemen-
te la destrucción, terrible, completa, universal, y despia-
dada». Roger Griffin ha denominado a esta cosmovisión 
predominante desde finales del siglo xix hasta los años 
treinta del siglo xx Aufbruch o «sensación de comienzo». 
Según expone este historiador inglés en su libro Moder-
nismo y fascismo: la sensación de comienzo bajo Mussolini 
y Hitler, en ese periodo cristalizó la creencia de que la Hu-
manidad se encontraría en el umbral de un nuevo mundo, 
que los «trastornos históricos de la época eran los esterto-
res del mundo moderno» y «la historia se encontraba en 
un punto de inflexión y que los humanos podían determi-
nar su curso»9. Para describir ese estado de ánimo Griffin 
se sirve de unas palabras de Siegfried Kracauer, extraídas 
de su estudio De Caligari a Hitler. Una historia psicológi-
ca del cine alemán: «[ese estado de ánimo] se puede defi-
nir con la palabra Aufbruch. En aquella época este térmi-
no tenía un significado especial, aludía a la huida de un 
mundo destrozado, una partida desde el ayer en dirección 
al mañana sobre la base de conceptos revolucionarios [...] 
De pronto, la gente entendía la importancia de los cuadros 
vanguardistas y se veían reflejados en los dramas visiona-

6. En su cuaderno personal Mi corazón al desnudo, publicado póstumamente, escribía sobre 
«la apasionada predilección del francés por las metáforas militares [...] La escuela militante 
de literatura. Estar de guardia. Lleva alta la bandera... Más metáforas militares: los poetas de 
combate. Los literatos de vanguardia. Esta debilidad por las metáforas militares es un signo de las 
naturalezas que no son ellas mismas militaristas, pero están hechas para la disciplina —es decir, 
para el conformismo—, naturalezas congénitamente domésticas».

7. Pounds, Norman J.G., La vida cotidiana. Historia de la cultura material.

8. Blom, Philipp, Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente (1900-1914).

9. Griffin, Roger, Modernismo y fascismo: la sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler.
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rios que anunciaban a una humanidad suicida el mensaje 
de una nueva era de hermandad». 

El mundo de ayer, al que Stefan Zweig lanzara un canto 
fúnebre en sus memorias, se desmoronaba por momentos, 
y en los intersticios existentes entre sus ruinas y los cimien-
tos del mundo que nacía, sobrevivía una generación de ar-
tistas y escritores que trataba no sólo de amoldar su len-
guaje expresivo al caos vital que presidía la vida urbana mo-
derna, sino de competir contra los nuevos medios técnicos 
que, como la fotografía o el cine, eran capaces de capturar 
ese mundo en movimiento. En 1886 el físico y filósofo aus-
triaco Ernst Mach fotografió una bala en plena trayectoria, 
apreciándose el movimiendo del aire que desplazaba el pro-
yectil. Así, la estética del modernismo debía situarse frente 
a la progresiva compresión del espacio y del tiempo: la ve-
locidad se había convertido en la religión de la época, tan-
to para la circulación de personas y mercancías como para 
la transmisión de noticias y comunicaciones. Blom constata 
que «correr a toda velocidad era una de las obsesiones de la 
época; más aún, era la droga favorita»:

El veintiocho de octubre de 1903 la compañía alemana aeg ya había 

probado una locomotora eléctrica que alcanzó los doscientos diez ki-

lómetros por hora, convirtiéndose así en el vehículo más rápido cons-

truido por el hombre. Sólo una semana antes, una locomotora parecida, 

obra de la compañía rival Siemens, había llegado a los doscientos seis 

kilómetros por hora.

Incluso si se la contempla retrospectivamente, puede con-
cebirse que en esa época el afán de rapidez no debía ser 
comprendido entre un sector de las clases populares. En 
la tercera y última entrega de la saga cinematográfica Re-
greso al futuro, ambientada en esta ocasión en el «Viejo 
Oeste» de 1885, encontramos a este respecto una diverti-
da escena: los dos viajeros en el tiempo protagonistas de la 
trilogía inquieren al conductor de un tren si éste sería ca-
paz de alcanzar los 140 km por hora (velocidad a la que su 
máquina del tiempo, un coche, realiza los saltos tempora-
les), a lo que el ferroviario responde: «¡Demonios! ¿Quién 
iba a tener tanta prisa?». No obstante, esta necesidad de 
ir cada vez más deprisa fue especialmente censurada por 
conscientes críticos de la técnica como Lewis Mumford o 
George Orwell, o por el escritor Octave Mirbeau en el re-
lato que hiciera de un viaje en coche por la Francia de co-
mienzos de siglo:

Hay que admitirlo [...] el automovilismo es una enfermedad, una enfer-

medad mental. Y esa enfermedad tiene un bonito nombre: velocidad 

[...] [El automovilista] ya no puede estarse quieto; trepida, los nervios 

tensos como muelles, impaciente por volver a partir en cuanto llega a 

algún sitio, ansioso por llegar a otro sitio, siempre a otro sitio, más le-

jos incluso [...] En todas partes la vida se precipita locamente como una 

carga de caballería, y se desvanece cinematográficamente como árbo-

les y siluetas a lo largo de un camino. Todo lo que rodea al hombre salta, 

baila, galopa en un movimiento que está desfasado con el suyo10.

El Modernismo artístico y literario procedió a engrasar sus 
obsoletas articulaciones en aras de preparar el salto estéti-
co que debía situarla a la altura de la bala fotografiada por 
Mach: el nuevo lenguaje modernista se transformaba en-
tonces, en palabras de la escritora Virgina Woolf, en «el so-
nido de algo que se rompe y cae, del estrépito y la destruc-
ción». Empleando técnicas estilísticas como el «fluir de la 
conciencia» o el monólogo interior, que James Joyce o la 
misma Woolf pusieran en práctica en novelas como Ulises o 
La señora Dalloway, el Modernismo perseguía rivalizar con 
las técnicas fotográficas y cinematográficas en su misión de 
apresar de forma simultánea el «fragor y el resplandor» de 
la vida moderna. 

Sin embargo, aún se podía ir un paso más allá, porque el 
intento modernista por captar el mundo moderno no signi-
ficaba que lo ensalzara: fue la Vanguardia la que, desdeñan-
do el componente «eterno e inmutable» de la estética mo-
derna de Baudelaire, se concentraba de ahora en adelante 
únicamente en el elemento transitorio y fugitivo; Marshall 
Berman percibió con inteligencia la diferencia entre los 
modernos de los siglos xix y xx:

Los pensadores del siglo xix eran, al mismo tiempo, enemigos y entu-

siastas de la vida moderna, en incansable lucha cuerpo a cuerpo con 

sus ambigüedades y sus contradicciónes; la fuente primordial de su ca-

pacidad creativa radicaba en sus tensiones internas y en su ironía ha-

cia sí mismos. Sus sucesores del siglo xx se han orientado mucho hacia 

las polarizaciones rígidas y las totalizaciones burdas. La modernidad es 

aceptada con un entusiasmo ciego y acrítico, o condenada con un dis-

tanciamiento y un desprecio neoolímpico.

Uno de los primeros movimientos de vanguardia, el Futu-
rismo italiano, practicaba además con violencia terroris-
ta el culto a la velocidad: es de sobra conocido su apego por 
el maquinismo —baste citar la famosa y nauseabunda sen-

10. Mirbeau, Octave, El E628-E8: un viaje en automóvil.
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tencia «un coche en movimiento es más bello que la Victo-
ria de Samotracia»—, y en Rusia dicha afección era también 
consustancial a su vanguardia. Encontramos, además, que 
el ritmo de la vida moderna, según los futuristas rusos, debe 
ser transferido al ritmo de la creación poética. Así lo expre-
saba el poeta ruso Vladimir Majakovskij:

La poesía del Futurismo es la poesía de la ciudad, de la ciudad moderna. 

La ciudad ha enriquecido nuestras sensaciones con nuevos elementos 

urbanos que los poetas del pasado desconocían [...] Los teléfonos, los 

aeroplanos, los ascensores, las rotativas, las aceras, las chimeneas, las 

moles de ladrillo de las casas, el hollín, el humo: estos son los elemen-

tos de la belleza de la nueva naturaleza urbana. Nosotros contempla-

mos más a menudo las farolas eléctricas que la vieja y romántica luna. 

Nosotros ciudadanos no conocemos los bosques, los campos, las flores, 

sino los túneles de las carreteras [...] Pero lo sustancial está en el hecho 

de que ha cambiado el ritmo de la vida. Todo ha devenido vertiginoso y 

transcurre con rapidez, como en una película cinematográfica [...] Los 

ritmos calmos, plácidos, y uniformes de la vieja poesía no corresponden 

con la mente del hombre moderno, con el hombre de la ciudad. La febri-

lidad es el símbolo de nuestro ritmo de vida.

Los futuristas italianos, con Marinetti a la cabeza, preten-
dían que la poesía expresara «la sensibilidad moderna con 
el lenguaje de la era de la mecánica. La nueva dicción poé-
tica [...] tenía que convertirse en el lenguaje telegráfico del 
alma». En el manifiesto Una gota de hiel, escrito en diciem-
bre de 1915, Majakovskij exigía «hacer astillas la vieja len-
gua, incapaz de galopar al ritmo de la vida», y hacia el final 
del manifiesto afirmaba que «el Futurismo, con una dente-
llada de acero, ha asido a Rusia». Se jactaba de haber inva-
dido «los susurros amorosos de los delicados pórticos con 
el paso del ciempiés de los siglos», e insiste sobre qué mar-
ca el ritmo del futurismo ruso: «la cacofonía de las guerras 
y las revoluciones». Majakovskij compara la energía del 
ritmo, «fuerza esencial del verso», con el magnetismo y la 
electricidad. El propósito de «hacer astillas la vieja lengua» 
no fue entonces sino la constatación definitiva de la impo-
sibilidad de representar con ella el nuevo mundo, y así, la 
estética vanguardista concluyó un proceso abierto en el si-
glo xix de distanciamiento entre significado y significante, 
contenido y forma, en la obra de arte, conduciéndolo has-
ta su total aniquilación. El arte y la poesía «puros» decimo-
nónicos encontraban ahora su correlato en la voluntaria su-
presión de todo significado en el plano de la expresión: el 
arte no podía ni debía ser la correspondencia de una reali-

dad «superior» o «trascendental», ni ser el portador de un 
mensaje «social». El eslogan futurista de «zarandear la sin-
taxis» llevó, en su versión más extrema y radical, a la poesía 
transmental o transracional: el zaumnyj jazyk o «lengua-
je abstraído de sentido». A este punto llegaron poetas como 
Kručënyx y Kamenskij, quienes «llegaron a escribir versos 
sólo con combinaciones arbitrarias de sonidos [...] rudos 
experimentos con sílabas sin sentido11». Para Kručënyx la 
novedad no dependía del contenido, sino de la forma: ésta 
determinaría a aquél. Se vindicaba «la palabra autónoma y 
autosuficiente», despreciando la palabra como objeto. La 
poesía de Xlebnikov, por su parte, y aunque tomara como 
unidad básica el morfema —portador en última instancia de 
un significado mínimo—, carecía de valor denotativo algu-
no, y no poseía correspondencia ni relación con ningún as-
pecto identificable de la realidad objetiva. En el Majakovs-
kij anterior a la Revolución de 1917, encontramos una pos-
tura afín a estos postulados. Así, en un discurso pronuncia-
do en 1913 afirma que «la palabra es el fin en sí de la poesía 
(el nacimiento y el desarrollo de la obra poética están con-
dicionados por la vida interna de la palabra misma)». Este 
grado extremo de arreferencialidad de la materia verbal de 
la que hacía gala en estas palabras Majakovskij es similar al 
de Kručënyx, quien por el mismo año declara que «la azuce-
na es bellísima, pero la palabra 'lilija' [en ruso] es fea, viola-
da, gastada», así que propone rebautizarla 'euy' para resti-
tuirle así su «pureza original».

Este tipo de juegos con el lenguaje encontró en el movi-
miento Dadá su versión más inteligente y combativa. Para 
sus integrantes, el divorcio al que había llegado la poesía 
y la vida constituía el síntoma más evidente del divorcio 
que la vida había efectuado previamente con la sociedad. 
El intento de la estética burguesa por mantener las formas 
como si no pasara nada era para ellos una muestra de hipo-
cresía que denostaban con firmeza: sólo un arte incoheren-
te, irracional, absurdo e híbrido podía aspirar a representar 
el caos de un mundo cuyos valores parecían desmoronarse. 
Este experimentalismo, que en el mejor de los casos pre-
tendía destruir las fronteras entre el arte y la vida, se ejer-
ció con la descarada intención de provocar, escandalizar, y 
cabrear a la burguesía, propinando una «bofetada al gusto 
público», nombre de un manifiesto futurista ruso donde se 
leía que

el pasado es angosto. La academia y Pushkin son más incomprensibles 

que los jeroglíficos. Hay que echar a Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, ecé-

11. Erlich, Victor, El formalismo ruso.





14 Enero | 2014 | editorial

tera, de la nave de nuestro tiempo. Quien no olvide el primer amor no 

conocerá nunca el último.

En el manifiesto Una gota de hiel, se exige «1. Destruir el fri-
gorífico de todo tipo de cánones, que cambian la inspiración 
en hielo [...] 3. Echar fuera de la nave de la modernidad a los 
grandes del pasado [...] ¡Muera Severianín! No atañe a los 
futuristas llorar el olvido de la vieja literatura». Los futuris-
tas italianos se mueven en términos muy parecidos al exigir 
«destruir el culto al pasado, la obsesión por lo antiguo [...] 
Exaltar toda forma de originalidad, aunque osada y violen-
ta». Trotsky, no sin cierta agudeza, dirige a este tipo de pos-
tulados el siguiente reproche:

Este llamamiento a la ruptura con la tradición literaria deja totalmente 

de tener sentido en cuanto se dirige al proletariado. La clase obrera no 

tiene necesidad de romper, ni puede romper, con la tradición literaria, 

porque no se encuentra en absoluto en las ataduras de semejante tradi-

ción. La clase obrera no conoce la literatura antigua [...] La ruptura de 

los futuristas con el pasado es, en definitiva, una tempestad en el mundo 

cerrado de la intelligentsia.

Esta violencia contra la tradición y el pasado artísticos aca-
so contenía la desesperación de un animal acorralado en-
tre el conformismo del arte burgués y la naciente cultura de 
masas. Y además portaba dentro de sí el germen de su auto-
destrucción. Porque desde el momento en que se conside-
raba, en palabras de Majakovskij, que «la novedad es obli-
gatoria en la obra poética12», en su afán por romper una y 
otra vez con toda la tradición estética persiguiendo de for-
ma constante la originalidad, la vanguardia aceleraba no 
sólo los cambios en las formas estéticas, sino que renovaba 
incesantemente la base misma del juicio estético, situando 
por ello las obras de arte en el mismo plano que los objetos 
de consumo de masas salidos de las fábricas: la vanguardia 
quedaba «condenada a conquistar», escribía Poggioli, «por 
la influencia de la moda, la popularidad que alguna vez des-
deñó, y ese es el comienzo de su fin»:

Se pretende realizar un arte nuevo, distinto en cuanto que no esté inte-

grado en la sociedad [...] mas hoy día ha podido verse que la vanguardia 

tradicional era incapaz de una labor radical en ese campo. Las noveda-

des instauradas eran asimiladas rápidamente, digeridas, por el mercado 

del arte y las clases sociales que lo manejaban [...] la vanguardia se rebe-

la, estructuralmente hablando, contra la mercantilización estética, para 

terminar, como hemos dicho, precipitándose en ella; a nivel estructu-

ral, ella tiene un enemigo declarado en el museo, que, como en los peo-

res cuentos, acaba por devorarla tranquilamente [...] Tratando de lu-

char contra el museo mediante la innovación, la novedad, etc., se insta-

laba en el dominio del mercado, y con ello se encaminaba directamente 

al museo. La vanguardia era así asimilada13.

Este proceso de asimilación de las obras de vanguardia en 
el museo y en el mercado, existente ya antes de la ii Guerra 
Mundial, se consolidó progresivamente desde 1945 dentro 
de un proceso más amplio que cabría llamar la neutraliza-
ción de la Modernidad. Los países occidentales, ávidos por 
dejar atrás la conflictividad social y política que había con-
ducido a cuatro décadas de revoluciones, dictaduras, gue-
rras y genocidio, se esforzaron en extender la pacificación 
social también al terreno de la cultura, tratando de integrar 
dentro de los parámetros oficiales todas las expresiones es-
téticas de la Modernidad, incluidas las más radicales de la 
vanguardia. Pero esta absorción del modernismo de los tres 
primeros decenios del siglo implicó a su vez una reconside-
ración de los criterios que a partir de ahora debían fundar 
toda actividad artística y literaria: la transgresión vanguar-
dista se había convertido en la norma. El artículo de Hans 
Magnus Enzensberger Las aporías de la vanguardia, escri-
to en 1962 y que rescatamos del olvido para este número 
de Cul de Sac, se situó en las primeras coordenadas críticas 
con la concepción vanguardista del arte. Enzensberger no 
se limita a denunciar la contradicción de la vanguardia y el 
museo14 —apuntada también por Boris Groys: «quien ve las 
obras de la vanguardia colgadas en los museos olvida que, 
según el propio proyecto vanguardista, no debían existir ni 
esos museos ni esas obras»—, sino que denuncia la noción 
de progreso en el terreno de las ideas estéticas y culturales, 
así como el agotamiento al que, según su juicio, habría lle-
gado el modernismo al adoptar una rebelión estética gesta-
da en el laboratorio: a unos tiempos de «Guerra Fría» sólo 
podía corresponderle una práctica artística de «Vanguardia 
fría». Peter Bürger lo exponía así:

Cuando un artista de nuestros días envía un tubo de estufa a un expo-

sición, ya no está a su alcance la intensidad de la protesta que ejercie-

12. Aunque la búsqueda de la novedad por parte del futurismo y de las vanguardias en general está 
fuera de toda duda, esta postura fue en ocasiones matizada; el mismo Majakovskij rechazaba haber 
renegado de los clásicos: «jamás he cometido una necedad semejante [...] Tan sólo digo que ningún 
clásico conserva su función de vanguardia en cualquier época. Estudiadlos, amadlos en la época en 
que han trabajado. Pero no pongáis su enorme culo de bronce en el camino, obstaculizando a los 
jóvenes poetas que tratan de abrirse paso hoy».

13. aa.vv. Formalismo y vanguardia. Textos de los formalistas rusos, Madrid, Comunicación, 1973, pp. 10-11.

14. Sus reservas ante la vanguardia no han cambiado mucho desde los años sesenta. En una 
entrevista de 2010 concedida a El País, aun siendo consciente de poder pasar por reaccionario, 
afirma no sentir aprecio por la pintura abstracta ni por el arte posterior a la vanguardia: «La 
vanguardia tras la vanguardia es una contradicción, y a mí me cansa, me aburre».
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ron los ready mades de Duchamp. Al contrario: mientras que el Urinoir 

de Duchamp pretendía hacer volar a la institución arte (con sus espe-

cíficas formas de organización, como museos y exposiciones), el artista 

que encuentra el tubo de estufa anhela que su «obra» acceda a los mu-

seos. Pero, de este modo, la protesta vanguardista se ha convertido en 

su contrario.

El artículo de Enzensberger se inscribe precisamente en un 
momento en que las críticas al agotamiento de las fórmulas 
de la modernidad estaban transformándose en una progre-
siva renuncia a muchos de los valores que ella pretendía en-
carnar. Dicho en otras palabras: la dimensión crítica de la 
cultura resultaba cada vez más arrinconada no sólo entre el 
público burgués domesticado para que aceptara la transgre-
sión vanguardista como el primer mandamiento cultural, 
sino entre los mismos artistas siempre más deseosos de for-
mar parte del establishment artístico, cultural, y mediático. 
La Posmodernidad, en palabras de Berardinelli, «trasladaba 
el shock moderno a un más allá pacificado», y de esa forma 
el proceso de integración del Arte en la sociedad de masas 
llegaba a su culminación. Así, el afán de las vanguardias más 
radicales de propinar una «bofetada al gusto público» acabó 
por transformarse bajo el dominio del pastiche posmoder-
no capitalista en el «gusto público por la bofetada».

Hans Magnus Enzensberger, nacido en el estado alemán 
de Baviera en 1929, es un polifacético escritor e intelectual, 
autor de libros de poemas, obras teatrales, novelas, y ensa-
yos. Tras estudiar en diversas universidades de su país y en 
La Sorbona en París, fue miembro del Grupo 47, movimien-
to que perseguía la regeneración democrática de la lengua 
y literatura alemanas tras el paréntesis del nazismo y la ii 
Guerra Mundial. Ajeno a toda ortodoxia política e ideoló-
gica, ha traducido al alemán a poetas como Rafael Alber-
ti y César Vallejo, amén de realizar en los años setenta un 
reportaje sobre el revolucionario anarquista español Bue-
naventura Durruti, titulado El corto verano de la anarquía, 
que más tarde llevara también a las pantallas en forma de 
documental. 

En la clínica modernista de la posguerra.
Hay que empezar diciendo que el posmodernismo fue una 
crítica a un tipo determinado de modernismo que podría 
verse representado del siguiente modo:

El hombre moderno nace en una clínica y muere en una clínica; ¡así que 

también debe vivir en una clínica!15

Esta convalecencia en la que se encontraban las sociedades 
modernas respondía a la voluntad de mantener el proceso 
de modernización en alza y, a la vez, construir un entorno 
seguro, a salvo de las fuerzas destructivas que el propio pro-
ceso de industrialización desataba. El funcionalismo y el pu-
rismo del modernismo de posguerra eran el correlato de un 
proceso más vasto de integración y desarrollo económico, 
cuyo lema principal era «estabilidad y crecimiento». La re-
construcción de Europa, a partir de 1945, y el nuevo papel 
hegemónico de Estados Unidos como motor de la economía 
mundial, hicieron surgir una cultura modernista muy em-
parentada con el capital monopolista y las grandes corpora-
ciones, de un lado, y con el proyecto de socialismo soviéti-
co de otro. Especialmente en la arquitectura, el modernis-
mo aspiró a restaurar la «aureola sagrada» que el proceso de 
modernización había arrancado a las sociedades tradiciona-
les, y a convertirse así en «la religión de un mundo sin re-
ligión». Las máquinas de habitar, las máquinas de circular, 
las máquinas de consumir y las máquinas de administrar, se 
extendieron por todo el mundo, desarrollando una estética 
propia, desnuda de todo ornamento y referencia histórica, 
vuelta sin ambages hacia el futuro. En su etapa «heroica» el 
modernismo celebraba la desaparición de los particularis-
mos y los irracionalismos que habían retrasado el cumpli-
miento de las promesas radiantes de la modernidad. El pa-
sado de separación, divisiones y guerras en el mundo occi-
dental debía ser enterrado, y la tarea de los Estados surgi-
dos de la posguerra, a lo largo de los llamados «treinta glo-
riosos», fue construir aquella clínica en la que las sociedades 
occidentales curarían sus heridas de guerra. En todos lados 
parecía como si la condición para volver a mirar al futuro 
con optimismo consistiese en cerrar filas en torno a una ver-
sión única de lo que significaba la modernidad y el progreso. 

En el contexto de la lógica de bloques y de la Guerra Fría, 
esta institucionalización y encauzamiento del conflicto so-
cial eran coherentes con las exigencias geopolíticas del mo-
mento. No exentas de contradicciones y tensiones socia-
les, a la búsqueda de lo que Le Corbusier llamó «las alegrías 
esenciales», las sociedades occidentales pretendieron ha-
cer tabla rasa del pasado y celebrar, por fin, el nacimiento 
del Hombre Nuevo tras un doloroso parto. Del lado sovié-
tico, el futuro (supuestamente) ya se había instaurado, por 
lo que sus esfuerzos se debían orientar a un fin no menos 
complejo: seguir creciendo económicamente sin que los 
desequilibrios provocados por el desarrollo amenazasen las 
conquistas de la Revolución. Así, se podía encontrar un mo-

15. Robert Musil, El hombre sin atributos.
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dernismo que para mirar al futuro tenía que desligar al pre-
sente de su pasado y, del otro lado, un modernismo que para 
conservar su presente debía desconfiar del futuro y parape-
tarse en un glorioso pasado revolucionario. El despliegue de 
ambas lógicas atendía sin embargo a un requerimiento de 
base casi idéntico: continuar el desarrollo de las potencias 
económica y militar, manteniendo al mismo tiempo la paz 
social interna y la tensión bélica hacia el exterior.

Lo sorprendente no es que esta forma de regulación se 
colapsase a mediados de los años sesenta, sino que funcio-
nase en gran parte del mundo durante tanto tiempo. De 
modo que, cuando resonaron con fuerza las primeras críti-
cas al modernismo de posguerra, éste había comenzado ya a 
morir de éxito.

La crítica de la sociedad de masas al modernismo
Una de las causas que hizo tan atractiva la crítica posmoder-
na fue, precisamente, la denuncia del estancamiento y la es-
clerosis que el modernismo había producido en serie duran-
te casi treinta años. Nuevas voces discordantes entraron en 
escena entonces para romper el monólogo modernista, y 
apuntaron a un cambio de paradigma en los ámbitos de las 
artes, las ciencias humanas y los movimientos políticos. Las 
críticas al urbanismo monótono y funcional de los ciam ha-
bían sido adelantadas por Henri Lefebvre y la Internacio-
nal Letrista a mediados de los años cincuenta; como lo hi-
cieron más tarde y desde otra perspectiva urbanistas como 
Jane Jacobs y Kevin Lynch, o arquitectos como Aldo Rossi, 
a quienes difícilmente cabe situar en coordenadas netamen-
te posmodernas. En el artículo La tentación del vacío. Ciu-
dad y arquitectura posmoderna, de Juanma Agulles, se rea-
liza un análisis del proceso por el que las críticas al moder-
nismo funcionalista en arquitectura fueron desembocando 
en un cuestionamiento no sólo de la función social de la ar-
quitectura, sino de su mismo lenguaje y hasta de sus códigos 
más elementales, para ir creando una ficción arquitectónica 
muy emparentada con el nuevo capitalismo tecnológico. Las 
realizaciones que, desde los años noventa aproximadamen-
te, se acercaron a las teorías de la deconstrucción y a los len-
guajes más cripticos del posmodernismo cultural, han cons-
tituido un ejemplo palpable y muy físico de la amoralidad y 
el cinismo que muchas realizaciones posmodernas asumían 
en su desarrollo. La ciudad, lejos de contemplarse como un 
ámbito físico regulado por las leyes de la economía, y esce-
nario de las confrontaciones sociales, pasó a conceptualizar-
se por las nuevas élites y sus arquitectos estrella como un es-
pacio vacío, carente de sentido, en el que el diseño y el derro-
che irracional apuntalaban las nuevas condiciones de domi-

nación social, celebrando con sus construcciones de superfi-
cies brillantes la debacle que en el campo social hacía estra-
gos. Como señala el autor del artículo:

«¿Qué nos quería decir en el fondo esta nueva arquitectura del po-

der? El mensaje, una vez pasado el inicial optimismo y los grandes fas-

tos, está claro: abandonad toda esperanza. El vacío finalmente se había 

constituido en el centro mismo del desarrollo económico e industrial, y 

los procesos de descomposición social barnizados con una capa de «tec-

nología liberadora» están hoy lejos de contraponer una forma de habi-

tar el espacio que vuelva a situar en el centro de su actividad las viejas 

aspiraciones revolucionarias».

El posmodernismo se hizo fuerte en ese ambiente fin de siè-
cle en el que dinamismo de la economía encontraba serios 
problemas para su perpetuo crecimiento. Así, a medida que 
las contrapartidas del proceso de modernización se hacían 
más evidentes, tuvo lugar un cuestionamiento —al principio 
parcial— del proyecto de la modernidad, que poco a poco fue 
adoptando los rasgos de una impugnación a la totalidad. 

La crítica posmoderna seducirá también por ser, paradó-
jicamente, muy moderna en el sentido original del término, 
pues proponía reequilibrar los pares universal-local, pro-
ducción-reproducción, abstracción-representación, estabi-
lidad-cambio, alta cultura-cultura popular, etcétera. Se po-
dría decir entonces que el posmodernismo surgió como una 
impugnación moderna al modernismo hecha, sobre todo, 
desde el ámbito cultural, pero que lentamente fue calando 
en el resto de la sociedad. Esta aparente contradicción es lo 
que hace tan difícil su definición y, en parte, lo que provo-
có que muchos intelectuales y críticos se posicionaran a fa-
vor y en contra de las tesis posmodernas del cambio social. 
El debate, como hemos apuntado, surgió en el momento en 
que el modelo de acumulación de posguerra entraba en cri-
sis y, con él, muchos de los valores que alentaban el proyec-
to modernizador.

Juanma Agulles forma parte del colectivo editorial El 
Salmón y de la redacción de Cul de Sac. En el segundo nú-
mero de Cul de Sac, dedicado a internet y las nuevas tecno-
logías, escribió el artículo Materiales de derribo. Reflexio-
nes desde la vida en ruinas. Es asimismo autor de los libros 
Non legor, non legar. Literatura y subversión (Ed. El Tába-
no, 2008) y Sociología, estatismo y dominación social (Bru-
lot, 2010), así como de diferentes artículos, entre los que 
cabe destacar La crisis como momento de dominación social, 
La ciencia social al servicio del orden, y Sin mundo. Vagabun-
dos y mendigos en la urbe planetaria, aparecidos todos ellos 
en la revista Ekintza Zuzena.
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Paisajes posmodernos para después de la batalla.
Los términos de la controversia en torno a la posmoderni-
dad, cuyo clímax podría situarse en la discusión entre Ha-
bermas y Lyotard, son largos de explicar y la bibliografía al 
respecto tan abrumadora —y enrevesada— como para des-
animar a cualquiera. 

Una de las principales víctimas del posmodernismo fue 
la concepción de la historia y su escritura, haciendo énfa-
sis en la inoperancia de los «grandes metarrelatos» (funda-
mentalmente los del liberalismo y el socialismo históricos) 
para dar cuenta de las transformaciones del capitalismo 
tardío. Esta impugnación tenía mucho que ver con el desen-
canto de una clase intelectual en alza respecto a los fines de 
las grandes utopías sociales y los resultados desastrosos de 
su puesta en práctica por lo que se comenzaron a denomi-
nar, de modo genérico, totalitarismos. No hay que descartar 
que el impacto de los aplastamientos por parte del Ejército 
Rojo de las revueltas en Hungría, Checoslovaquia y Polonia, 
o la publicación de Archipiélago Gulag en Francia a princi-
pios de los setenta, ejerciesen una influencia determinan-
te en el ambiente cultural e intelectual de donde surgirían 
las críticas posmodernas a la viabilidad de los grandes rela-
tos históricos. 

Cornelius Castoriadis, uno de los inspiradores de los dis-
cursos de Mayo del 68 en Francia —animador junto a Clau-
de Lefort del grupo Socialismo o barbarie, que mantuvo re-
laciones con la izquierda heterodoxa parisina desde H. Le-
febvre a Guy Debord—, recogió en su artículo Los movimien-
tos de los años sesenta, la hipótesis de que el surgimiento 
de ciertas elaboraciones teóricas de corte nihilista y anti-
humanista, emparentadas con el primer posmodernismo, 
eran una tentativa de reescribir la historia y, al cabo, una 
consecuencia de la derrota de las aspiraciones emancipa-
torias del ’68 y no, como algunos sostienen, sus precurso-
ras. Castoriadis constataba «el perfecto acuerdo existente 
entre la ideología de la muerte del sujeto, del hombre, de la 
verdad, de la política, etc.» y el estado de ánimo que siguió 
al extraño fracaso de Mayo y a la descomposición del movi-
miento de las ocupaciones. Y adelantaba la siguiente expli-
cación para el éxito posterior de autores como Lacan, Fou-
cault o Derrida:

«[…] [a] decenas o cientos de miles de personas que se habían moviliza-

do entre mayo-junio pero que no creían ya en un movimiento real, que 

querían hallar una justificación o legitimación tanto para el fracaso del 

movimiento como para su propia privatización incipiente conservando 

al mismo tiempo una “sensibilidad radical”, el nihilismo de los ideólo-

gos, que a la vez se las habían arreglado para subirse al tren de una vaga 

“subversión”, les venía estupendamente».

Fue entonces la derrota de un movimiento que ya había 
nacido emparentado con la sociedad de masas, lo que per-
mitió el advenimiento de ciertas corrientes de interpreta-
ción que, al mismo tiempo que conservaban cierto halo de 
radicalidad, venían a decir que las realidades sociales eran 
poco más que convenciones y construcciones del lenguaje, 
y que el poder se había disipado a todos los sujetos, que ejer-
cían en su vida cotidiana como llaves de paso para las rela-
ciones de dominación. Esto significaba dos cosas: primero, 
que las estructuras de dominación eran intrínsecas a la na-
turaleza humana y que los movimientos sociales construí-
dos sobre ideales universales habían derivado —y por tan-
to siempre lo harían— en barbarie, y, segundo, que los indi-
viduos podían subvertir esos circuítos de la microfísica del 
poder para interrumpirlos momentáneamente y encon-
trar ciertos espacios de libertad o, al menos, jugar al escon-
dite con las fuerzas de la opresión. Sin embargo, el nihilis-
mo que sostenía a esta visión relativista en la que toda reali-
dad era pura convención, no era exactamente postmoderna 
—en el sentido literal de venir después de la modernidad—, 
sino que, en muchos casos, era premoderna y recordaba bas-
tante a aquella frase de Demócrito: «Por convención es lo 
dulce, por convención lo amargo, por convención lo calien-
te, por convención lo frío, por convención el color; pero en 
realidad sólo hay átomos y el vacío».

Perspectivismo radical y ausencia de realidad.
Relacionado con el problema de la reinterpretación de la 
historia y la incapacidad de cualquier sujeto colectivo para 
transformarla, se planteaba el de la verdad, la ciencia y «los 
juegos de lenguaje». Haciendo un uso muchas veces fraudu-
lento de las teorías de la física contemporánea16, algunos au-
tores posmodernos sostenían que la enunciación de una ver-
dad, o el proyecto de hallarla, modificaba la realidad sobre la 
que se pretendía enunciar tal verdad, de modo que todo co-
nocimiento se veía condenado a ser un mero enunciado más 
dentro de una multitud de combinaciones posibles, inesta-
bles y en perpetuo cambio. El texto, el significante, se podía 
desligar así de la realidad, y abdicar de su pretensión de re-
presentarla. El como si se empezó a adueñar de las interpre-
taciones sociales y las ciencias humanas se acercaron a la fic-
ción, del mismo modo que la ficción pretendía confundirse 

16. Cf. A. Sokal y J. Bricmont: Imposturas intelectuales.
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con la realidad (y en ocasiones suplantarla). El relato de la 
ciencia, que había pretendido ostentar un puesto privilegia-
do respecto a la verdad, había de ser interpretado también 
como un «texto» que al ser enunciado variaba el campo de 
juego sobre el que buscaba su legitimidad, dejando abierto 
a perpetuidad el problema de la veracidad y la indetermina-
ción. Evidentemente, este perpetuum mobile de la interpre-
tación posmoderna era una garantía segura para los nuevos 
aspirantes a intelectuales críticos, ya que el campo de la her-
menéutica y la epistemología se concebía como un juego in-
finito de posibilidades y combinaciones innovadoras. Títu-
los de trabajos «críticos» como Dimensiones posmodernas en 
el Ulises de Joyce o Identidad sexual e intercambio libidinal 
en el Quijote, no son bromas que se nos ocurran al vuelo, y en 
muchas facultades universitarias sabrán de qué hablamos.

El perspectivismo radical de la crítica posmoderna y la 
desaparición del concepto de verdad bajo un manto de os-
curidad retórica, tiene mucho que ver con la relectura que 
algunos ideólogos hicieron de la obra de Friedrich Nietzs-
che, casi un siglo después de que el filólogo alemán publi-
case su primera obra: El nacimiento de la tragedia (1871). El 
artículo de Florian Cova, ¿Nietzsche posmoderno?, intenta 
analizar las falsas interpretaciones y lecturas interesadas 
que el posmodernismo ha realizado de la obra de Nietzsche, 
cuyo estilo aforístico y alusivo se caracterizaba, hay que de-
cirlo, por poder servir a cualquier fin. Kurt Tucholsky escri-
bió «dime lo que necesitas, y yo te procuraré una cita ade-
cuada de Nietzsche», lo que podría ser refutado por el es-
critor alemán con su sentencia «el hombre más sabio sería 
el más rico en contradicciones». Cova adelanta la hipótesis 
de la utilización de Nietzsche, por lo menos en el contex-
to francés, como un revulsivo para el exceso de estructura-
lismo y una forma de alejarse del marxismo tradicional. El 
valor que Nietzsche daba al individuo, al solitario filosofar 
como forma de transvalorar y conmocionar el mundo con 
el solo acto del pensamiento, serviría, según Cova, para jus-
tificar la decisión de los ideólogos posmodernos de no com-
prometerse con ninguna lucha social o política concreta, 
bien parapetados en el empíreo de la teoría y el análisis lin-
güístico. El autor del artículo nos dice:

Una de las características más sorprendentes de la Deconstrucción (y 

similares) es su silencio acerca de la forma en que puede ejercer una ac-

ción eficaz sobre la sociedad el simple hecho de deconstruir una tradi-

ción filosófica.

Después de analizar los distintos momentos de la recep-
ción y posterior interpretación de los textos de Nietzs-

che en Francia, Cova aporta sus argumentos para desmen-
tir el perspectivismo radical atribuido al filósofo y la su-
puesta destrucción de la metafísica occidental a que se ha-
bría encomendado, así como el rechazo que se le ha atribi-
do de conceptos como «verdad» o «realidad». El autor se si-
túa contra la interpretación que hace de Nietzsche un rela-
tivista de todo conocimiento. Si bien admite que podía ser 
un relativista radical en el terreno de la moral, Cova pro-
pone que la crítica de la verdad como costumbre y conven-
ción social que hace Nietzsche partiría de un concepto más 
bien corriente de verdad, y que no descarta —al contrario, 
recomienda— el método científico como forma de aproxi-
marse a los hechos. De igual modo, la realidad, por más que 
se aprecie siempre desde distintas perspectivas, no deja de 
existir por ello.

La crítica posmoderna, sin embargo, declaraba «la muer-
te del autor» y la desaparición de los límites entre vida y 
arte, copia y original, representación y modelo y, llevando al 
límite el argumento, la incapacidad de distinguir entre rea-
lidad y simulacro. Más aún, en opinión de Baudrillard, el si-
mulacro era más real que la realidad misma. La lógica del 
ready-made, el happening y la performance culminaba cuan-
do la frontera con la vida cotidiana desaparecía y era preci-
samente el acontecer diario de la sociedad capitalista lo que 
se asemejaba a un happening constante, por lo que la inter-
vención artística, el simulacro, se volvía hiperreal. Lo para-
dójico de todos estos juegos retóricos posmodernos —que 
en ocasiones parecen más bien trabalenguas— era que, si 
ahora la realidad estaba condenada a ser una versión dismi-
nuida del simulacro, no se entendía bien qué papel podía te-
ner un comentarista «crítico» en el curso de los aconteci-
mientos, a no ser que fuese, él también, un simulacro. Algo 
que, dicho sea de paso, muchos autores posmodernos sos-
tendrían con orgullo. Del mismo modo, cuando Foucault 
terminaba Las palabras y las cosas con la imagen del ser hu-
mano desapareciendo como un rostro dibujado en la arena 
de la playa al subir la marea, cabría preguntarse entonces 
qué sentido tenía la denuncia, de la que Foucault participó 
activamente, de los mecanismos del poder/saber (en la cár-
cel, el psiquiátrico, la escuela, la sexualidad…) si, en último 
término, no se dirigía a salvaguardar algo parecido a la inte-
gridad humana. 

Articulando todas aquellas construcciones teóricas —que 
al mismo tiempo pretendían no serlo—, la melodía de fon-
do realizaba una crítica a la razón instrumental frente a las 
pulsiones del deseo y el retorno de lo reprimido por la so-
ciedad. En su punto álgido estas críticas podían inculpar a 
la Razón misma por los desmanes del proyecto moderniza-
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dor, desde la creación de una ficción «falocéntrica, occiden-
tal y burguesa» llamada «Hombre», hasta la bomba atómi-
ca. Así, con este asalto a la razón desde un relativismo ra-
dical, se abandonaba en muchos aspectos la posibilidad de 
realizar una crítica razonable al proceso de modernización 
y sus altos costos.

Es cierto que gran parte de estas críticas se podían encon-
trar en autores y movimientos intelectuales que no se pue-
den considerar, en sentido estricto, posmodernos. La teoría 
crítica de la Escuela de Frankfurt, y su atención a la cultu-
ra de masas y al ámbito del consumo como momento fun-
damental en la reproducción del orden social, ya apuntaba 
algunas cuestiones que la crítica posmoderna reelaboraría 
más tarde —aunque lo hiciese a menudo en un sentido muy 
alejado de la crítica social. No hay que olvidar que en su Dia-
léctica de la Ilustración, Horkheimer y Adorno llegaron a 
escribir: «La Ilustración es totalitaria», lo que pensado des-
de su exilio en Estados Unidos, y viendo cómo iban las co-
sas en Europa, se puede comprender retrospectivamente, 
pero no nos deja mucho margen para la duda en cuanto al 
uso que el «pensamiento débil» entronizado por el posmo-
dernismo ha hecho de ésta y otras diatribas contra el proce-
so de Ilustración. 

Florian Cova es estudiante de post-doctorado en el Cen-
tre Interfacultaire en Sciences Affectives en la Universidad 
de Genève y centra su interés en el papel desempeñado por 
las emociones en la formación de los juicios morales, ade-
más de dedicar trabajo a otras cuestiones filosóficas como 
la naturaleza del juicio estético, la compatibilidad del de-
terminismo con la responsabilidad moral, la existencia de 
Dios, o las lecturas no posmodernas de Nietzsche.

El cuerpo como último bastión del individuo.
De igual forma, la centralidad del deseo reprimido y las pul-
siones del inconsciente para realizar la crítica al mundo de 
la mercancía, podrían encontrar sus orígenes en las van-
guardias de los años veinte y treinta —sobre todo en el su-
rrealismo—, pero también en la obra de Marcuse Eros y ci-
vilización o, en un sentido distinto, en La función del orgas-
mo de Wilhelm Reich; y, cómo no, en Foucault y su Historia 
de la sexualidad. Que el «cuerpo» desplazase a la economía 
política como eje central sobre el que vertebrar la crítica so-
cial podía atender, es cierto, a una especie de sobreexposi-
ción a la doctrina marxista de muchos intelectuales que se 
hastiaron de la unidimensionalidad de la vida moderna. Así 
podría explicarse cierta reacción pendular que iba desde la 
eterna espera de las «condiciones objetivas» para la revolu-
ción social, a proclamar un subjetivismo sin fisuras. Pero de 

ahí a sostener la desaparición de las condiciones económi-
cas —y lo que significa en la formación de grupos y clases so-
ciales— para celebrar el advenimiento de un sujeto sexuado, 
media un salto al vacío. 

En La ofensiva de los gender studies: reflexiones sobre la 
cuestión queer, Séverine Denieul ofrece una crítica porme-
norizada de las premisas de los llamados estudios de género 
abanderados, principalmente, por la teórica Judith Butler. 
Denieul afirma que con el desplazamiento del interés ha-
cia las cuestiones de género y raza, cierta «izquierda cultu-
ral» en los Estados Unidos abandonó el terreno de la econo-
mía política y la lucha de clases, para entablar sus disputas 
en torno a las cuestiones de la identidad, la diferencia y los 
usos del lenguaje. La autora del artículo ve aquí el inicio de 
«una lenta pero inexorable degradación conceptual que al-
canzará su apogeo con Butler y su prolongación en la teo-
ría queer […]». El constructivismo social de Butler y su an-
tihumanismo radical, sitúa a la teoría queer ante el proble-
ma de delimitar qué tipo de transformación social se pre-
tende, siendo que sus propuestas rara vez van más allá del 
uso «subversivo» del lenguaje (uso consistente, por lo gene-
ral, en adoptar los propios insultos o denominaciones peyo-
rativas como señas de identidad). Según Denieul, la teori-
zación de Butler, al igual que las de otros estudios cultura-
les, tiende a identificar el poder con toda relación social na-
cida en las condiciones actuales de opresión, y por tanto a 
considerar que cualquier tentativa de transformación está 
condenada al fracaso por operar en el campo de unas rela-
ciones ya heredadas sobre las que sólo cabe una rebelión in-
dividual, que tampoco socava las estructuras sociales en las 
que se sustenta. Como otras elaboraciones teóricas posmo-
dernas, las teorías queer suelen culminar en un quietismo 
desconcertante. En palabras de Denieul:

«No se trata únicamente […] de criticar la visión contemplativa y etérea 

de una Butler que invoca los cambios sociales desde las alturas de su cá-

tedra, sino de señalar con el dedo la pura y simple ausencia de perspec-

tiva política: si no hay punto de partida ni perspectiva de llegada, ¿cómo 

pensar el movimiento político sino como el arte de quedarse quieto?»

Este quietismo fue asimismo criticado por Alfonso Berardi-
nelli. En un reciente artículo publicado este verano, el críti-
co italiano embestía contra una de las palabras fetiche en la 
crítica posmoderna en general y en la queer en particular: la 
biopolítica.

[...] Hemos llegado a la Biopolítica: que dice todo y nada. Que va más allá 

de la política como se entiende comunmente, y que ofrece o promete 
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perspectivas de pensamiento y de acción, de nuevas comunidades inde-

terminadas o utópicas que desmantelan o sobrepasan (como prefiráis) 

todas las categorías políticas tradicionales y convencionales.

Parecería que hubiéramos descendido finalmente a lo concreto. En rea-

lidad se profundiza en abstracciones más amplias de las ya conocidas. 

El uso del término biopolítica es siempre más difuso, en acepciones o 

muy precisas o muy escurridizas. Como ha explicado Laura Bazzicalupo 

en su último libro sobre el tema, esto estaría justificado por el hecho de 

que hoy la política se ocupa cada vez más «de los problemas de la vida» 

y «se vuelve central el cuerpo de aquellos que tienen el poder y de aque-

llos que sufren el poder».

Pero entonces, ¿por qué no hablar de biosociología, biopedagogía, bio-

turismo, biolegislación, biomoda, bioarte, bionovela, bioarquitectu-

ra? Si no me equivoco, la vida y el cuerpo de los seres humanos siempre 

han estado en juego cada vez que no se habla de rocas, animales, plan-

tes, cuerpos celestes, etcétera.

[...] Tengo la impresión de que el uso tan frecuente del término 'biopo-

lítica' es un mero intento para rebautizar cosas ya sabidas, llamando la 

atención con un uso verbal que sabe a especialización y a técnica. Se fin-

ge una innovación teórica y una original mutación de análisis, mientras 

se lanza al mercado cultural un nuevo tic verbal que alude a una espe-

cial profundidad y a una urgente actualidad.

[...] Jamás ha habido política que no haya sido biopolítica. Pero no hay 

dudas de que biopolítico es hoy el discurso político de quienes tienen 

poco que ver con la política. En efecto, los biopolíticos no dicen qué se 

puede hacer políticamente: esto sería una tarea vil y arriesgada. Son 

o exrevolucionarios o utópicos imaginarios que ven en el horizonte, y 

más a menudo detrás de cada esquina, la revuelta definitiva, contra toda 

organización, del puro Ser Social, para que triunfe su potencia origina-

ria, o para que la felicidad reine sobre la Tierra. Como gritan los ascetas 

de Buñuel, santos fallidos: ¡Viva la Apocatástasis!17

La condición de posibilidad para que estas críticas prospe-
rasen y se desarrollasen en el sentido en el que las conoce-
mos hoy, como parte de un vago concepto de posmodernis-
mo, fue la transformación de las sociedades modernas en 
conglomerados de clases medias cada vez más alejadas tanto 
del arquetipo del «burgués» como del «proletario». La socie-
dad de masas crecía y arraigaba en la indeterminación, cau-
sando tensiones irresolubles con la cultura modernista que 
seguía hablando un lenguaje aferrado a las identidades es-
tables y universales. El problema central era que, como mo-
delo hegemónico, el modernismo tuvo que deshacerse de su 
espíritu de contradicción, refugiándose en el funcionalismo 
y el formalismo abstracto, donde el conflicto social quedaba 

latente. Al convertirse en cultura oficial y de élite, el moder-
nismo se separó de un cuerpo social que se estaba transfor-
mado radicalmente por el desarrollo de la economía a escala 
mundial, las nuevas tecnologías de la comunicación y la cen-
tralización estatal. En ese contexto, la pujanza de una nue-
va clase intelectual, que extraía su poder de influencia de la 
des-diferenciación18, del recurso a la cultura popular y a lo 
vulgar-comercial, hizo que el posmodernismo se abriese ca-
mino cada vez con mayor éxito. Así, se instaba a suspender 
los límites entre cultura y consumo, a barrer las fronteras 
entre arte y existencia cotidiana, a desatar lo que la Razón 
atenazaba. El interés político se trasladaba en última instan-
cia al ámbito de la reproducción social, fijando la atención 
en las cuestiones de identidad, los derechos de las minorías 
de todo tipo, la condición sexual, el feminismo, el ecologis-
mo, o las luchas urbanas frente a la degradación del proceso 
metropolitano. Más allá de las reivindicaciones de clase tra-
dicionales y las luchas sindicales de decenios anteriores, se 
abría un campo inexplorado para la crítica cultural.

Ese nuevo interés por lo que Foucault bautizó como mi-
crofísicas del poder, era recibido por una clase paraintelec-
tual19, que se movía entre el consumo cultural y la reivindi-
cación política de la vida cotidiana frente a las institucio-
nes del capitalismo organizado. Sin duda, ese fue el sustrato 
para el surgimiento de nuevos movimientos sociales y for-
mas de expresión artísticas que pretendían rescatar al mo-
dernismo de su inmovilidad y que, en algunos casos, cons-
tataban una metamorfosis de la cuestión social que reque-
ría de nuevas elaboraciones críticas. Haciendo la crítica del 
posmodernismo, no podemos incurrir en el mismo error 
que los relativistas radicales al hablar de la Ilustración o de 
la Razón. Si se nos permite el desvío de una frase atribuida a 
Flaubert: un poco de posmodernismo nos aleja del dogmatis-
mo, mucho nos acerca.

Es cierto que el posmodernismo —seguramente el que 
surgió en los sesenta más que el que se desarrolló después 
de mayo del 68— tenía una vertiente crítica que no hay por 
qué negar. En su estudio clásico, Huyssens la definía así:

La dimensión crítica del posmodernismo reside precisamente en el 

cuestionamiento radical de los supuestos que vinculaban al modernis-

mo y la vanguardia con la mentalidad de la modernización.20

Séverine Denieul es la directora de la revista francesa 
{L'Autre Côté}, de la que hasta este momento han apareci-

17. «È la biopolitica, bellezza», 25-07-2013, en www.ilfoglio.it

18. Cf. Scott Lash: Sociología del posmodernismo.

19. Cf. Mike Featherstone, Cultura de consumo y posmodernismo.

20. Andreas Huyssens: Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo.
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do tres números: Nº1 / «La French Theory et ses avatars» 
(verano de 2009), donde se realiza una critica a los últimos 
estandartes de la posmodernidad; Nº2 / «Culture de masse: 
l'illusion du choix» ( junio de 2011), en que se pone en duda 
la capacidad de elección bajo la cultura de masas del capi-
talismo; Nº3 / «Les raisons d'une fascination: Heidegger, sa 
réception & ses héritiers» (otoño de 2012), que cuestiona 
la figura del filósofo alemán Martin Heidegger. Uno de los 
artículos de este número ha sido publicado en formato li-
bro por Ediciones El Salmón con el título ¿Sólo un dios pue-
de aún salvarnos? Heidegger y la técnica. Para más informa-
ción puede consultarse la página web www.revuelautreco-
te.com.

Una crítica moderna a la modernización
Si un nuevo ciclo de luchas sociales y una crítica a la orto-
doxia marxista bebieron de aquellas críticas en los sesenta, 
también se fue generando el ambiente propicio para el na-
cimiento de las nuevas élites del capitalismo tardío, el rela-
tivismo más obsceno y el oportunismo político. De ahí las 
múltiples biografías de «contestatarios» de los sesenta que 
acabaron como magnates de grandes empresas tecnológi-
cas, teóricos de la sociedad de la comunicación, o eurodipu-
tados «verdes». Esta doble vertiente no es fácil de reducir 
a una sola dimensión. Y no sería hasta mediados de los se-
tenta cuando la versión más cínica del posmodernismo se 
impusiera como hegemónica, frente a aquellos que, perma-
neciendo dentro de las claves del proyecto moderno, hacían 
una crítica al proceso de modernización en curso y al desas-
tre que había producido la culminación de la sociedad in-
dustrial: es el caso del intelectual italiano Pier Paolo Pasoli-
ni (1922-1975). Tanto en España como en el resto del mun-
do, Pasolini es famoso sobre todo por su labor como direc-
tor de cine de películas como Accattone, El Evangelio se-
gún San Mateo, Edipo Rey, o Saló o los 120 días de Sodoma, 
mientras que su faceta literaria —novelas como Los chicos 
del arroyo o Una vida violenta, y libros de poemas como Las 
cenizas de Gramsci, La religión de mi tiempo o Poesías en for-
ma de rosa— permanece en un segundo plano. No obstan-
te, como demuestra Salvador Cobo en su artículo, Pasolini 
fue sobre todo un firme enemigo del «neocapitalismo» na-
cido de la segunda revolución industrial. Desde el comien-
zo mismo del proceso modernizador en la Italia de los años 
cincuenta, en su literatura y sus películas, así como en mul-
titud de entrevistas, declaraciones, y artículos, el escritor 
italiano atacó la deshumanización operada por la urbaniza-
ción, los medios de comunicación de masas —sobre todo la 
televisión—, la tecnología o la motorización. Pasolini se de-

claraba «una fuerza del pasado», apegado al olor de la tierra 
cultivada, a la filosofía estoico-epicúrea del lumpenproleta-
riado previo a la modernización y el consumo, y a los valo-
res vitales emanados de las formas de vida preindustriales 
del sur de Italia o de los países del Tercer Mundo que visi-
taba continuamente; y aunque era consciente de que no se 
podía volver al pasado, luchaba desesperadamente para que 
el poderoso partido comunista de su país «echara la mano 
al freno de emergencia» del desarrollo industrial disocia-
do del progreso, y propiciara un modo de vida más racional 
fundado en la agricultura y totalmente alejado de la indus-
tria, los mass-media, o el consumo. A pesar de la fama y la 
resonancia de sus películas, novelas o sus polémicas en la 
prensa, Pasolini entendía que ese éxito era «la otra cara de 
la persecución», puesto que durante toda su vida sufrió de 
forma ininterrumpida incomprensión, condenas, ataques, 
y múltiples procesos judiciales: una persecución que culmi-
naría en su muerte en la madrugada del 1 al 2 de noviembre 
de 1975, supuestamente a manos de un chapero. Absorbida 
su figura por parte de la gestión cultural capitalista, en su 
artículo Salvador Cobo denuncia la neutralización y el lava-
do de cara al que es sometido hoy el escritor italiano, y rei-
vindica la vigencia de su crítica antimodernizadora precisa-
mente en la medida en que la deshumanización propiciada 
por el estado, la tecnología, y el mercado, sigue su curso.

De la crítica al delirio
Sin embargo, y según sus teóricos más sofisticados, el ve-
redicto sobre el posmodernismo debía quedar en suspen-
so, puesto que una conclusión era contraria a sus mismas 
premisas. Al desarrollar una crítica a toda identidad y toda 
razón, era imposible enunciar una crítica razonada de sus 
logros y sus fracasos, pues se trataba precisamente de po-
ner en duda constantemente la legitimidad para estable-
cer las reglas del juego, y en ese perpetuo decir sobre el de-
cir se agotaba cualquier diálogo antes incluso de haber co-
menzado. La clausura que teorizaban autores como Derri-
da, se convertía así en un salvoconducto para el crítico pos-
moderno que, defendiendo la «indecibilidad de lo Otro», lo 
inabarcable de aquello ajeno a la razón y al lenguaje, podía 
librar a sus textos de rendir cuentas con la realidad. Algo 
que hubieran conseguido con menos esfuerzo, hay que de-
cirlo de una vez, dejando de escribir sobre la imposibilidad 
de escribir. 

Una de las características del proceso de modernización 
industrial es transformar de tal modo y a un ritmo tan ace-
lerado la cultura material de las sociedades, que los produc-
tos culturales llegan a cristalizar cuando esas mismas trans-
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formaciones los han hecho ya obsoletos. El posmodernismo 
supuso, entonces, la tentativa de renunciar a la vanguardia 
en lo social para poder seguir revolucionando las formas sin 
necesidad de asumir ningún compromiso. En este aspecto 
era perfectamente coherente con el ascenso de una socie-
dad global en la que los sujetos se hacían cada vez más irres-
ponsables sobre sus condiciones de existencia y más depen-
dientes de la vida administrada, pero que necesitaban de 
constantes transgresiones simbólicas para insuflar vida de 
modo vicario al anquilosado cuerpo social.

Si la cultura material del capitalismo de posguerra ha-
bía tratado de poner fecha de caducidad al conflicto social 
—al menos tal y como había existido hasta finales del siglo 
xix—, la crítica posmoderna vino a dar el certificado de de-
función al proyecto de la modernidad. Pero sólo pudo ha-
cerlo en términos modernos, suponiendo que el dinamis-
mo del capitalismo era perpetuo y que la lucha consistía en 
no «morir de aburrimiento». Sin embargo, en el momento 
en que la crítica posmoderna se abría camino, las estructu-
ras económicas del capitalismo estaban siendo puestas en 
duda por los límites materiales de su propio crecimiento, 
dependiente tanto de la disponibilidad de petróleo barato 
como de la estabilidad del patrón oro en los intercambios 
financieros. En base a esto, Jameson caracterizó al posmo-
dernismo como la «lógica cultural del capitalismo avanza-
do», en una identificación que no deja de ser problemática. 
Pues tanto el modernismo como el posmodernismo man-
tuvieron una afinidad electiva con el proceso de moder-
nización industrial, que unas veces se expresaba en rela-
ción de compatibilidad y otras de incompatibilidad radical. 
En realidad, el reto que lanzaba la crítica posmoderna era: 
mantener el proceso de modernización en auge y, al mismo 
tiempo, flexibilizar sus formas de reproducción social para 
dar cabida a lo particular; o acabar de una vez con el pro-
yecto de la modernidad y dejar vía libre a las fuerzas des-
tructivas que desataba en todo el mundo el proceso de mo-
dernización tecnológica. 

De modo que a la pregunta de si el posmodernismo fue 
«decadencia o resistencia» podríamos responder que, en 
sus mejores momentos, no pasó de ser una resistencia de-
cadente. El posmodernismo planteó las preguntas, pero no 
fue una respuesta. No podía serlo por esa voluntad de cons-
truir una forma de razonamiento autófago que destruía las 
premisas de cualquier pretensión crítica. El mismo hecho 
de soliviantar a la realidad con una propuesta de compro-
miso social repelía a aquella nueva clase de intelectuales y 

críticos que defendían su derecho a no andar por delante de 
los acontecimientos, pero tampoco por detrás, sino exacta-
mente al margen de ellos. De ese modo, amparada en su am-
bigüedad y su rechazo a toda responsabilidad social de lar-
go alcance, de todo proyecto colectivo —por considerarlos, 
a priori, sospechosos de totalitarismo—, la crítica posmo-
derna se transformó en un coro excéntrico y colorido para 
el capitalismo de fin de siglo y su evangelio del fin de la his-
toria; o quedó asumida como una vanguardia estética, atra-
pada en los mismos lenguajes, gestos rupturistas e institu-
ciones culturales que pretendió deconstruir.

Albrech Wellmer21 lanzó la siguiente hipótesis:

[…] parece como si la Ilustración europea se hubiera consumido en un 

juego a la contra entre afirmaciones y negaciones adialécticas, mientras 

el proceso de modernización industrial avanzaba sin interrupción.

El posmodernismo aparecería entonces como una fase de 
negación cultural del proyecto de la modernidad que, sin 
embargo, no se oponía frontalmente al proceso de moder-
nización industrial. Más bien era la culminación de ese pro-
ceso y sus corolarios respecto a la continuidad histórica o a 
las aspiraciones emancipatorias, lo que desataba cierto áni-
mo crepuscular en las realizaciones culturales. El profun-
do descreimiento respecto a cualquier tentativa de modifi-
car las condiciones sociales existentes lanzó a la crítica pos-
moderna hacia lugares insospechados, emparentándola tan-
to con movimientos anti-autoritarios como con las elabo-
raciones teóricas más reaccionarias y, en sus últimas deri-
vaciones, hacia concepciones místicas, ocultistas o conspi-
ratorias. El artículo de Miguel Sánchez Lindo, Chemtrails, 
miseria de la conspiración, se adentra precisamente en las 
derivas del pensamiento que suponen las abundantes teo-
rías de la conspiración, a las que, como recuerda René Rie-
sel, más que de conspiraciones, de lo que no andan sobradas 
es de teoría. Si bien, como recuerda el autor del texto, el run 
run de la conspiración ha estado presente en las sociedades 
modernas desde hace varios siglos, en la actualidad las teo-
rías de la conspiración viven una segunda juventud gracias 
en gran medida a la demolición del criterio de verdad auspi-
ciada por los autores posmodernos y consagrada con la vas-
ta cacofonía de internet. El nombre del artículo alude a las 
estelas que dejan los aviones pero que, según los conspira-
noicos, son en realidad compuestos de sustancias químicas 
disueltas en el aire con el fin de volver dócil y obediente a la 
sociedad. De esta forma, la muy real sumisión ciudadana a 

21. Cf. Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad.
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los mandatos del mercado y el estado se disfraza de artera 
maniobra de los amos del mundo para contener a una po-
blación que, de saber la verdad, se rebelaría en masa contra 
el orden establecido, un poco a lo V de Vendetta, con másca-
ras y a lo loco. Miguel Sánchez Lindo, que para el número 
anterior de la revista realizó una crítica a los libros electró-
nicos con El planeta de los e-books, forma parte del colectivo 
editorial El Salmón y de la redacción de Cul de Sac, siendo 
asimismo el maquetador y diseñador de los mismos.

Mientras tanto, como sostenía Wellmer, el proceso de 
modernización industrial continuó avanzando con deter-
minación, destruyendo a su paso muchas de las resistencias 
que había encontrado en siglos anteriores. 

El fin de la posmodernidad 
Con excepción de unos pocos reductos, especialmente aca-
démicos y universitarios, en los años ochenta la discusión 
intelectual en torno a la posmodernidad comenzó a perder 
fuelle. El imparable debilitamiento de las ideologías fuer-
tes herederas de la Ilustración se producía al tiempo que el 
capitalismo del espectáculo parecía afrontar la nueva dé-
cada post-crisis del petróleo con una fortaleza y salud arro-
lladoras. El convulso periodo 1968-1980, atravesado por in-
numerables tensiones bélicas, sociales, políticas, y econó-
micas, parecía arribar exhausto a las orillas de la playa neo-
liberal, y la modernización iniciada tres decenios antes ha-
bía barrido por completo todos los rincones de occiden-
te, de modo que el horizonte vital de la población comen-
zó a orientarse de forma definitiva en torno a la ideología 
del consumo, el bienestar, y el éxito personal. Los últimos 
embates de esos años, como la lucha contra la energía nu-
clear o la oposición a la inclusión de España en la otan, se-
mejaban los estertores del moribundo cuerpo de la moder-
nidad, a punto de agotarse. No obstante, muerta ésta, ¿qué 
lugar ocupaba entonces la posmodernidad? En el artículo 
que cierra este número doble de Cul de Sac, Alfonso Berar-
dinelli se interroga sobre su fin, y para ello traza un cuadro 
completo de la cultura de la segunda mitad del siglo xx. El 
crítico italiano incide en argumentos ya esbozados en las 
páginas precedentes —el agotamiento de las fórmulas de la 
modernidad, el irresistible ascenso de la industria cultural, 
etc.— para llegar a la siguiente conclusión: todos somos pos-
modernos. Berardinelli distingue entre una «poética pos-
moderna» filosófica y estilística, y una «condición posmo-
derna» como periodo histórico del que no se puede esca-
par: todos los pensadores, artistas, y escritores que han ela-
borado su obra desde 1945 han sido bien conscientes de es-
tar actuando en un «después» del proyecto de la moderni-

dad, fundado sobre la fe en la razón y el progreso. Por tan-
to, y según su criterio, aun los más firmes enemigos de la 
posmodernidad, como Habermas o Steiner, están inmer-
sos en ella. Esto, desde luego, no contaría con la aprobación 
de los susodichos, y Berardinelli admite esa posibilidad. En 
un artículo de prensa de mediados de 1984, el dramaturgo 
marxista Alfonso Sastre se mofaba de esta especie de credo 
del «después»: 

Socialmente viviríamos en la edad postindustrial. Culturalmente, en la 

edad posmoderna. Parece significarse con todo eso que estamos vivien-

do después: en el día después. ¿Pero después de qué? ¿Después de la in-

dustria? ¿Ya no hay, pues, industria? ¿Después de la modernidad? ¿Des-

pués de la Edad Moderna? ¿Pero no es y ha sido siempre así? Pues mo-

derno viene a ser, si nos acordamos del latín, lo ocurrido hace un mo-

mento, casi ahora mismo: lo inmediatamente pasado.

Es innegable que, como mínimo desde los años '60, en los 
países occidentales se hubo de tener una más o menos clara 
conciencia del agotamiento de la modernidad, pero duran-
te todo ese periodo existió al menos la voluntad de aferrar-
se a sus promesas y significados esenciales, por confusas y 
distorsionadas que fueran las formas bajo las que se pre-
sentaron, y en favor de «los últimos modernos» debe decir-
se que sus luchas constituyeron el último intento de resis-
tir o acaso reorientar el totalitario proyecto modernizador 
del capitalismo.

La ética posmoderna y el espíritu
del capitalismo tecnológico
Es difícil, por todo lo que hemos visto hasta ahora, llegar 
a una conclusión sobre los debates que el posmodernis-
mo abrió en el último tercio del siglo xx. Lo que sí pode-
mos constatar, con sólo echar una mirada a nuestro alrede-
dor, es que la marcha del proceso de modernización no ha 
sufrido muchos cambios, si no han sido los derivados de su 
aceleración y profundización. Las teorías posmodernas han 
sugerido en ocasiones que este proceso de disolución, que 
comenzó con la primera industrialización, culminaría, en 
el tardocapitalismo tecnológico y de la comunicación, con 
la apertura a oportunidades ilimitadas de plantear nuevos 
conflictos o «desordenes del discurso», pero en lo que afec-
ta a la cultura material, al muy delicado asunto del sustento 
del ser humano, a la dependencia energética de todo el mo-
delo de producción industrial y a la destrucción de las con-
diciones de vida de millones de personas en todo el planeta, 
poco o nada han tenido que decir los más avezados críticos 
culturales posmodernos.
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Prácticamente desde su nacimiento, el posmodernis-
mo desarrolló su propia negación (hasta en su nombre no 
podía definirse más que a la contra), y ya durante los años 
ochenta se solía hablar de la «muerte del posmodernismo». 
Sin embargo, muchos de sus presupuestos se vulgarizaron 
y pasaron al dominio de la vida cotidiana de manera fulgu-
rante, generando una especie de ética posmoderna para el 
final del milenio. Esta ética se caracterizaría por un indivi-
dualismo nivelador a través del consumo. La experiencia 
individual se alzaba soberana ante cualquier tentativa de 
explicación histórica, y se nivelaba en el consumo de masas 
porque se pretendía haber universalizado el confort de las 
clases medias a todo el mundo. Precisamente por esa exten-
sión de un pretendido bienestar, a partir del posmodernis-
mo el gusto personal y el consumo diferenciado, sobre todo 
en la cultura y las ideas, serían las formas preeminentes 
de distinción y orientarían la construcción de la identidad. 
Ya no era de recibo una lógica del enfrentamiento, cuan-
do cada cual podía consumir el estilo de vida que mejor le 
conviniese. La pretendida pluralidad y tolerancia de todos 
los «puntos de vista», herederas de aquel relativismo radi-
cal de los años setenta, celebraba la diferencia evitando el 
conflicto, o escenificándolo en las producciones culturales 
como mera parodia. La muletilla de «el fin de la historia» 
(que el propio Fukuyama después tuvo que matizar) caló 
en el ánimo de aquellas clases medias proletarizadas por 
las políticas neoliberales que, ante el espectáculo del capi-
talismo tecnológico, pensaron que, efectivamente, ya esta-
ba todo inventado. Tanto en el arte como en la política, en 
la música como en la arquitectura, nada nuevo existía bajo 
el sol; tan sólo quedaba recombinar los elementos para pro-
vocar efectos de reconocimiento o repulsión, según fuese el 
temperamento del artista o la moda del momento. Lo único 
que sí parecía avanzar era el desarrollo tecnológico que en 
gran parte cumplía con la función de ampliar casi al infini-
to las posibilidades de combinación y reproducción de ele-
mentos ya conocidos.

Por ello, si el debate cultural entre modernidad y posmo-
dernidad pasó de moda muy pronto, se puede decir que la 
vulgarización de algunos conceptos que elaboró el posmo-
dernismo sirvió muy bien para legitimar las formas socia-
les nacientes en el capitalismo tecnológico, en esa vuelta de 
tuerca del proceso de modernización que se inauguró desde 
los años noventa del siglo xx y que aún hoy vivimos.

Los ataques del posmodernismo a conceptos como «ver-
dad», «razón», «representatividad», «relato histórico», 
etc., pusieron las bases en las sociedades desarrolladas para 
el advenimiento de un nuevo individualismo, la formación 

de una masa formada por un cúmulo de sujetos que podría-
mos calificar como «analfabetos digitalizados». La multi-
plicidad de perspectivas, la sobreproducción de informa-
ción, el crecimiento de los canales por los que el sujeto pos-
moderno se ve permanentemente conectado, no han gene-
rado ningún tipo de comunidad virtual ni un aumento de 
las capacidades críticas frente a la opresión, sino que se han 
convertido en malos sustitutos de una sociabilidad que el 
proceso de modernización ha conseguido llevar a mínimos 
sin precedentes. Una mujer muy sabia comentaba, ante la 
pasión que desata el hecho de que alguien obre su propio 
pan, cultive sus hortalizas o haga su vino, que en poco tiem-
po nos tendremos que felicitar también porque dos perso-
nas sean capaces de sostener una conversación sin recurrir 
a su smartphone.

A la supuesta destrucción de la «metafísica occidental» 
que proponía el posmodernismo, no le ha seguido una ela-
boración más abierta para transformar la sociedad o siquie-
ra acercarla a condiciones de autonomía mayores. Más bien 
se ha profundizado el sometimiento, pero se lo ha adorna-
do con multitud de prótesis tecnológicas que «hacen la vida 
más fácil», al mismo tiempo que cualquier tentativa de in-
dependizarse del mundo de la mercancía se ve obstaculi-
zada y reprimida con dureza. No han faltado aquellos que, 
en su indignación, ante los graves problemas que afronta y 
afrontará en los decenios siguientes el modelo de acumula-
ción de la industria globalizada, y frente a su abierta crisis 
de legitimidad política, han visto en las «democracias digi-
tales» un futuro prometedor, con referéndum vía Internet y 
democracia directa de candidatos que hacen campaña a tra-
vés de Youtube. 

El sujeto ético de la posmodernidad exhibe su ambigüe-
dad como una virtud, cuando en realidad es una necesidad 
perentoria: no ha quedado ninguna forma de regulación so-
cial que pueda asumir las consecuencias nefastas del proce-
so de industrialización, por eso debe estar capacitado para 
asumir cualquiera (incluso las más autoritarias, que son en 
realidad las que se adivinan en un horizonte cercano). Ca-
lificándose genéricamente de «ciudadano» puede reclamar 
sus derechos sin necesidad de cuestionar las relaciones de 
opresión y dependencia. La ética posmoderna es, en fin, el 
aceite que engrasa el mecanismo de la vida administrada. 
Oponerle cualquier identidad fuerte, cualquier pensamien-
to ideológico, es trabajo perdido: puede asumirlos convir-
tiéndolos en una opción más para aquellos que ya no ven 
ninguna opción. 

El posmodernismo ganó la batalla de las ideas porque se 
alió con las élites del capitalismo tecnológico y financiero, 
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y si ha desaparecido como crítica cultural es porque gran 
parte de sus supuestos se han asumido y hoy casi nadie los 
cuestiona. Concedámosle esa ventaja y pasemos a asuntos 
de más largo alcance. Emancipar al «pensamiento» sin que 
eso suponga luchar por establecer condiciones de autono-
mía y libertad de juicio para todos, sólo puede generar mo-
das intelectuales, gurús y cantidades ingentes de literatura 
indigerible. Pero nada más.

• * •

En el apartado de reseñas ofrecemos en primer lugar la 
crítica del libro sobre la denominada «ct» o Cultura de la 
Transición, a cargo de Javier Rodríguez Hidalgo, quien ya 
colaborara en el número 1 de la revista con el artículo «Ima-
ginarios apocalípticos», y del que recientemente hemos pu-
blicado en Ediciones El Salmón el libro ¿Sólo un dios pue-
de aún salvarnos? Heidegger y la técnica. Tenemos asimis-
mo la colaboración de José Ardillo, quien participó en los 
dos anteriores números con sendos artículos sobre Lewis 
Mumford y Jacques Ellul, y que en su Lecturas comparadas 
sobre un puente analiza cómo la literatura de masas abor-
da la cuestión del progreso y la crisis ecológica. Por último 
Peri Martínez, integrante del colectivo editorial El Salmón 
y de la redacción de Cul de Sac, realiza dos aportaciones, en 
la primera de las cuales analiza la crisis de la minería y las 
posibilidades de transformación social a la luz del libro de 
Orwell El camino de Wigan Pier, mientras que en la segun-
da se ocupa precisamente de la última novela de José Ardi-
llo, La repoblación.


