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Las nociones de «campo» y «ciudad» han atraído sobre sí 
desde tiempos inmemoriales numerosos tópicos y lugares 
comunes, tanto negativos como positivos, a través de los 
cuales han venido a considerarse realidades contrapuestas 
y, en gran medida, antagónicas. El campo encarnaba un es-
tilo de vida sencillo, natural e inocente; pero también se le 
vinculaba como un lugar de atraso, incultura y brutalidad. 
La ciudad, por su parte, representaba el centro de progre-
so por excelencia, el lugar en que se desarrollaba la vida del 
espíritu y en el que se congregaban escritores, eruditos y ar-
tistas; en cambio, simbolizaba a su vez la degradación de la 
moral y de las costumbres, un foco de vicios y ambiciones. 
Tal y como señalara Raymond Williams este contraste en-
tre el campo y la ciudad como dos estilos de vida totalmen-
te distintos se remonta a la época clásica, pero ha sobrevivi-
do en gran parte hasta nuestros días, una época en la que la 
mitad de la población del planeta vive ya en entornos urba-
nos mientras que, en el Occidente desarrollado e industria-
lizado, el mundo campesino ha desaparecido por completo.

En este número de Cul de Sac hemos querido acercarnos 
a esos clichés sobre el campo y la ciudad y tratar de vislum-
brar, entre los ideales que han simbolizado, las realidades 
que han escondido a lo largo de los siglos. De ese modo po-
dremos comprender el papel que juegan en nuestro mun-
do turbocapitalista y modernizado del siglo xxi. Somos 
conscientes de lo ambicioso de una pretensión semejan-
te. Tratando de acometer un relato exhaustivo de dos uni-

versos que, a lo largo de la historia, han mostrado tantísi-
mos rasgos diversos, corremos el riesgo de caer en la par-
cialidad y en la simplificación. En parte por ser conscientes 
de esta posibilidad, en este número hemos optado por tex-
tos con un enfoque menos erudito y académico en beneficio 
de puntos de vista más personales, íntimos y, en algunos ca-
sos, literarios.

¿El campo versus la ciudad?
Hemos señalado ya cómo la «oposición campo-ciudad» se 
remonta a una época muy antigua. Tal vez pueda apuntar-
se a la literatura como el primer vehículo que forjará y con-
solidará los tópicos sobre las realidades urbana y rural, y su 
aparente incompatibilidad. El género literario que ha ve-
nido a denominarse poesía «bucólica» o «pastoral» surgió 
en la Grecia helenística del siglo iii a. C. de la mano, prin-
cipalmente, de Teócrito, y alcanzó su cúspide en las plu-
mas de Virgilio y Horacio, en Roma, dos siglos después. En 
los Idilios (del griego εἰδύλλιον, «pequeño poema») Teócri-
to representa la vida campestre, marcando la pauta que lue-
go seguirán Virgilio y Horacio, creando un paisaje estiliza-
do que sirve de contraste a la vida lujosa y ajetreada de las 
grandes ciudades.

Sin embargo, frente al tópico del género bucólico-pastoril 
como presunta exaltación de una existencia placentera, pa-
cífica y abundante gracias a las dádivas de la naturaleza, un 
examen serio y desprejuiciado de este tipo de obras mues-
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tra que no es este el escenario que pintan los poetas bucóli-
cos: no es un paraíso ni una Edad de Oro, sino los pastores y 
sus vidas. La existencia del pastor está marcada por la estre-
chez y el desamparo, y no sólo por la fortuna; conoce las in-
clemencias del invierno así como los frutos de la primave-
ra. Algo similar ocurre cuando Virgilio y Horacio retoman 
el tema bucólico. El modelo pastoral condena las pasiones 
de la codicia y del bienestar material: la suya es una moral 
rigurosa que se deriva de la austeridad en la que vive: «El 
maná no cae sobre la tierra pastoral, y el pastor […] satisfa-
ce su sed y su hambre con los dones más sencillos de la tie-
rra, como fruta y agua, o con la leche y el queso que obtiene 
por cuidar de sus ovejas1». En la vida mostrada en la poesía 
pastoral tiene lugar, por tanto, un sueño de felicidad, pero 
no un sueño de abundancia material. El camino escogido es 
el de la soledad y el de cierto tipo de ascetismo: la verdad 
que lleva consigo el pastor literario es que «es más sencillo 
alcanzar la verdad moral y la paz del espíritu (en otras pa-moral y la paz del espíritu (en otras pa-
labras, la inocencia y la felicidad) abandonando la conflic-
tiva vida social y civil y el calvario de la compañía humana, 
en aras de una existencia solitaria, en comunión con la na-
turaleza y con la compañía de los pensamientos y las cavi-
laciones de uno2». La glorifi cación de la vida sencilla, natu- La glorificación de la vida sencilla, natu-
ral y fértil

mucho tiempo después pudo entenderse, por fragmentos mal citados, 

como la esencia, la única esencia, de la literatura pastoral. Pero cuando 

pasamos de Teócrito a Virgilio […] dos siglos después […] hallamos una 

continuidad del estilo bucólico que, a través de su elaboración literaria, 

se mantiene en contacto con los trabajos anuales y con las auténticas 

condiciones sociales de la vida campestre3.

Este contraste es lo que Leo Marx (de quien hablaremos 
enseguida) definió como contrafuerza: un componente del 
mundo «real» que ejercía de contrapunto a la visión idílica. 
Por lo tanto en la literatura pastoral clásica hallamos «una 
tensión con otra clase de experiencias: el verano con el in-
vierno, el placer con la pérdida, la cosecha con la labranza, 
el canto con la jornada de trabajo, el pasado o el futuro con 
el presente4».

La recuperación de la literatura bucólica durante el Re-
nacimiento (en autores como Petrarca, Dante, Sannazaro, 
Juan de la Encina, Garcilaso de la Vega, y un largo etcétera) 
estuvo marcada, sin embargo, por un fuerte carácter artifi-
cial en la imitación del modelo creado por los grecolatinos, 

y por la progresiva eliminación de las tensiones vitales del 
campo, de forma que «el recuerdo retrospectivo de Melibeo 
de la vida que se vio obligado a abandonar, llega a convertir-
se en la “fuente” de miles de bonitos ejercicios sobre un de-
leite y una paz rurales sin perturbaciones5». 

Algo similar sucede con el archiconocido epodo de Ho-
racio Beatus Ille. Como señalara Caro Baroja resulta par-
ticularmente significativo y digno de reflexión que la fuen-
te principal de la poesía bucólica proceda de una loa pues-
ta en la boca de un prestamista: «la reflexión sentimental de 
un usurero que sueña con hacerse granjero recuperando el 
dinero que tiene prestado» se convierte en el referente de 
«miles de poemas sobre el feliz retiro campestre6». Podría-
mos denominar, con Williams, a esta operación como extir-
pación, primero consciente y luego convencional, del com-
ponente de ironía presente en los bucólicos grecolatinos, 
así como de la «contrafuerza» que equilibraba el cariz idí-
lico.

Durante varios siglos la literatura bucólica perpetuaría 
esta visión artificial y falseada del contraste entre el campo 
y la ciudad, perdiendo de paso por el camino todo rastro de 
calidad y profundidad literarias hasta convertir el género 
en una manoseada amalgama de clichés que terminaría por 
declinar y desaparecer a finales del siglo xviii. No obstante, 
la visión del campo y de la ciudad como dos realidades an-
tagónicas y enfrentadas entre sí, que la literatura renacen-
tista y posterior contribuyó a forjar, impregnó desde enton-
ces en adelante el inconsciente de la intelectualidad occi-
dental, o al menos de una gran parte de ella. Emplear la li-
teratura pastoral como fuente fundamental para compren-
der los universos del campo y de la ciudad suponía emplear 
una perspectiva fuera de la Historia, una visión que ideali-
zaba —para bien y para mal— ambos mundos y los conver-
tía en irreconciliables. Esto implicaba un grave error de jui-
cio, al olvidar que la poesía bucólica y pastoral tenía como 
motivo unos espacios «puramente literarios, que remiten 
más a la tradición cultural que a la realidad de su época […] 
la descripción de los paisajes, del decorado, de los modos de 
vida (vida rural y vida urbana) o de los personajes (pastores, 
labradores) nunca tiene una meta informativa o descripti-
va, sino estética7». Por decirlo de otra manera, en el género 
bucólico, desde su época grecolatina hasta el Renacimien-
to y su extinción en el siglo xviii, lo que se manifiesta es una 
oposición, en lo fundamental, exclusivamente literaria y es-
tética entre el mundo del campo y el mundo de la ciudad, 

1. Renato Poggioli, The Oaten Flute. Essays on Pastoral Poetry and the Pastoral Ideal.
2. Ibidem.
3. Raymond Williams, El campo y la ciudad.
4. Ibidem.

5. Ibidem.
6. Ibidem.
7. Marc Martí, Ciudad y campo en la España de la Ilustración.
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oposición fundada en la colisión y presunta incompatibili-
dad entre las costumbres, virtudes y vicios de ambas reali-
dades. Es un género literario, con su evolución a través de 
los siglos.

Sin embargo ha habido quienes han denunciado el carác-
ter espurio de este mito cultural, haciendo ver que «la ciu-
dad y el campo no son dos cosas diferentes y aparte, sino 
que, antes bien, constituyen una forma similar y única de 
cohabitación8». Lo que queda de manifiesto es la necesidad 
de dotar de significación histórica a los conceptos de cam-
po y de ciudad que la literatura pastoral dibujó a su modo. 
Como apuntábamos al principio, ambas nociones han acu-
mulado a lo largo de los siglos multitud de connotaciones, 
tanto positivas como negativas. No obstante cualquier aná-
lisis desprejuiciado muestra que detrás de las ideas de cam-
po y ciudad se esconden realidades tan numerosas y distin-
tas entre sí que de ello podría colegirse la inutilidad del uso 
de ambos términos, al menos si se hace de modo vago y abs-
tracto.

Por un lado, bajo el nombre de «ciudad» (ya se refiera a 
las polis griegas, las ciudades medievales amuralladas o las 
conurbaciones industriales) existe «una conexión de nom-
bre, y en parte de función, pero nada semejante a una iden-
tidad9». Pero, además, algunos autores niegan el epíteto de 
«ciudad» a las aglomeraciones urbanas de finales del siglo 
xx y principios del xxi: «Aquello que se extiende con el 
proceso de urbanización en el capitalismo tardío es lo que 
algunos han llamado “Antípolis”: la negación de la ciudad, 
entendida como forma histórica de habitar el espacio, 
para dar paso a algo sin forma determinada, que fluye 
constantemente, destruyendo a su paso aquello de lo que se 
nutre para crecer10».

En lo referente al mundo rural acontece algo parecido, 
puesto que un campesino —como explica Marc Badal en el 
libro del que en este número recogemos un capítulo— ja-
más se habría identificado con ese nombre: «Ellos se con-
sideraban labradores, labriegos o llauradors. Pagesos, pea-
sants o paysans». Y concluye:

¿Nos sirve de algo una palabra que pretende incluir a todas las personas 

que durante siglos se han dedicado a trabajar la tierra? ¿Tiene sentido 

incluir en una misma categoría a los ganadores mallorquines que 

construían edificios megalíticos y a los personajes de los cuentos de 

John Berger? Se hace imprescindible dotar de historicidad al concepto 

de campesinado11.

La naturaleza y la máquina
En algún momento hacia mediados del siglo xviii empezó a 
surgir una nueva sensibilidad a la hora de percibir la natura-
leza, y tal vez fueran dos fenómenos aparecidos en ese mis-
mo espacio de tiempo los que, entremezclados, contribuye-
ran a ello: el surgimiento de la idea de paisaje y el sentimien-
to de la naturaleza, y la entronización de la máquina cómo 
símbolo de la transformación industrial.

Aunque ahora nos parezca un concepto de lo más cotidia-
no, la idea de «paisaje» como constructo social mediante el 
cual se instaura «una relación subjetiva entre el hombre y 
el medio en el que vive, relación que se establece a través de 
la mirada12» no se instaló en Occidente hasta el siglo xviii. 
El origen de este concepto cabe situarlo en el ámbito de la 
pintura holandesa del siglo xvi, y pretendía aludir a la re-
presentación pictórica del campo, tanto el objeto mismo del 
cuadro, como el fondo del escenario. A partir de ahí se am-
plió el significado en tres pasos:

Primero denotando únicamente el cuadro de una escena rural; [des-

pués] pasa a denotar también un trozo de escenario aprehendido, como 

sucedería con un cuadro, en perspectiva; y, finalmente, denota asimis-

mo la tierra considerada en relación a su configuración natural. Esta ex-

tensión del segundo significado al tercero […] implica un cambio en la 

actitud hacia la tierra […] En primer lugar, un fragmento particular de 

tierra, bajo la mirada, es considerado de forma pictórica; en segundo lu-

gar, se considera que el conjunto del escenario natural posee, de algún 

modo, un carácter pictórico13.

Esta comprensión última del paisaje entrañó bastante di-
ficultad incluso para las personas cultivadas: «no describir 
meramente la tierra, sino también verla, e incluso pensarla 
en tanto que fenómeno visual». Por lo tanto no resulta sor-
prendente que entre las clases adineradas y cultas la con-
templación del paisaje se convirtiera en una parte ineludi-
ble de su educación sentimental, ya se tratara de la contem-
plación presencial sobre el terreno, o de su admiración a 
través de la literatura o del arte.

Tras adquirir la capacidad de percibir el paisaje, la sen-
sibilidad occidental estaba preparada para dar el siguien-
te paso bajo el impacto de la revolución industrial: se abrió 

8. Lewis Mumford, Historia natural de la urbanización.
9. Raymond Williams, El campo y la ciudad.
10. Juanma Agulles, «Miseria y defensa de las ciudades». Raíces. Crítica, análisis & debate en torno 
a la destrucción del territorio, Nº 6.

11. Marc Badal, Vidas a la intemperie. Notas preliminares sobre el campesinado.
12. Javier Maderuelo, El paisaje. Génesis de un concepto.
13. John Barrell, The Idea of Landscape and the Sense of Place, 1730-1840.
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paso un «sentimiento de la naturaleza» inédito hasta en-
tonces, e inseparable de la transformación y destrucción 
del territorio. Esta es la tesis que se expone en el texto que 
abre este número: El «sentimiento» de la naturaleza, pro-
ducto de la industria, de Bernard Charbonneau. En él se re-
lata cómo la sociedad industrial, después de haber arrasa-
do la naturaleza, pretende «protegerla» y erigir un culto a la 
misma, ahondando de esta manera en su destrucción:

Cuanto más nos distinguimos de ella, cuanto mejor la conocemos, más 

experimentamos el sentimiento de la naturaleza […] pero, al mismo 

tiempo, más nos alejamos de ella. La hemos inventado al destruirla, y 

esta invención contribuye a su destrucción. Al final de este proceso se es-

boza un mundo en el que, destruida la naturaleza, el amor por ella se-

ría más fuerte que nunca […] De este modo, al expulsar la naturaleza al 

terreno de la cultura, resulta posible destruirla amándola […] La expe-

riencia de la naturaleza es hoy en día inseparable de la de su destrucción.

Bernard Charbonneau (1910-1996) dedicó toda su vida a 
describir y a combatir los procesos y las consecuencias de 
«la Gran Muda», esto es, la Gran Transformación fruto de la 
modernización del capitalismo industrial. Fue íntimo ami-
go de Jacques Ellul, uno de los más importantes críticos de 
la técnica a quien muchos lectores de la revista ya conoce-
rán, con quien se propuso estudiar y denunciar el saqueo 
del planeta y la artificialización de la existencia, y cómo 
todo ello incidía en la libertad humana y en la forma de or-
ganización social. 

El texto que presentamos aquí está formado por dos ca-
pítulos de su obra El jardín de Babilonia, que en los próxi-
mos meses será publicado por Ediciones El Salmón, siendo 
la primera vez que se publica un libro de Charbonneau en 
España. Con anterioridad únicamente la revista Resquicios 
había dado a conocer algún texto suyo en castellano, extrac-
tando en su número 3 («Bajo el régimen de la movilidad», 
mayo de 2007) su libro El Hombrauto.

Junto con este «sentimiento de la naturaleza», el otro acon-
tecimiento decisivo para la relación del ser humano con el 
entorno fue la aparición de la Máquina a finales del siglo 
xviii y principios del xix. Desde luego la máquina era una 
conocida del hombre desde tiempos muy antiguos: máqui-
nas muy elaboradas y de gran perfeccionamiento técnico 
se llegaron a construir en periodos históricos muy distin-
tos y en situaciones sociales muy apartadas de nuestra cul-
tura material, que se enfrentaban a otros problemas y ejer-

cían formas de poder muy distintas. Autómatas escanciado-
res de vino en Grecia, relojes de agua en el siglo iii en Chi-
na, instrumentos de navegación, la imprenta en el siglo xv. 
¿Cuál fue el hecho diferencial, por lo tanto, en la aparición 
de la Máquina en los albores de la Revolución Industrial? 

Una primera respuesta a este interrogante, quizá la más 
obvia, sería aludir a la confluencia de factores de muy dis-
tinta índole: económicos, sociales, políticos, religiosos, de 
gestión... En su libro La edad de la Técnica, Jacques Ellul 
afirma precisamente que la invasión agresiva y total del 
mundo por parte de la Máquina fue deudora de una textu-
ra social realmente excepcional que se dio por primera vez 
en la historia tanto en Francia como en Inglaterra duran-
te el siglo xviii. Según Ellul esta invasión maquínica habría 
inaugurado la construcción de un mundo deshumanizado, 
un mundo que progresivamente se vacía de contenido y se 
equipara a las formas y dinámicas de la Máquina. Esta cues-
tión reviste cierta importancia porque precisamente mar-
caría la puesta en funcionamiento del dinamismo de la Téc-
nica, que vendría a llenar con un principio heterogéneo al 
natural los vacíos producidos por la Máquina en su exten-
sión. En palabras de Ellul:

La técnica lo integra todo. Evita los choques y los dramas: el hombre no 

está adaptado a este mundo de acero [creado por la máquina]; ella [la 

técnica] lo adapta. Pero también es verdad que, al mismo tiempo, cam-

bia la disposición de este mundo ciego para que el hombre entre en él 

sin herirse con las aristas y no experimentar la angustia de ser abando-

nado a lo inhumano14.

Esta extrapolación de los principios rectores de la Máqui-
na (en especial la eficiencia como criterio y la deshumaniza-
ción de los procesos) al grueso de la vida humana que carac-
teriza el nacimiento y extensión de la Técnica, constituye el 
eje central del pensamiento de Ellul en su análisis tanto de 
las características y dinámicas de las sociedades contempo-
ráneas como de las posibilidades de superación de la misma, 
es decir, sobre el significado actual de la idea de revolución.

Al margen de lo anterior, acaso lo que mayor impacto ge-
neró no fue tanto la irrupción en sí de la Máquina, sino que 
ésta se erigiera entre todas las clases sociales como el sím-
bolo por excelencia de la nueva forma de organizar el traba-
jo, la producción y, con ello, las relaciones sociales. Ya fue-
ra como encarnación del progreso y del bienestar, o evocan-
do sentimientos de temor y vulnerabilidad, la Máquina fue 
contemplada, admirada, discutida, aceptada y rechazada. 

14. Jacques Ellul, La edad de la Técnica.
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En Inglaterra, el país que viera desarrollarse por vez prime-
ra las modernas fábricas industriales, la «cuestión de la má-
quina» tuvo una importancia extraordinaria:

Para aquellos que contemplaban las perspectivas de riqueza y de poder 

que podría traer la máquina, la experiencia del cambio técnico era una 

novedad y una excitación. Pero, junto con un emergente paisaje indus-

trial, muchos sectores de la economía seguían siendo tradicionales. Y, 

para muchos, las implicaciones de las nuevas máquinas no eran en ab-

soluto bien recibidas. La primera generación de los trabajadores fabri-

les y de los artesanos despreciados estuvieron entre aquellos que consi-

deraron antinatural la nueva maquinaria15.

Fue en el seno de la crítica cultural reacia –cuanto menos– 
al maquinismo donde nació la expresión «la Era de la Má-
quina», acuñada por Thomas Carlyle, quien «conectó la má-
quina como hecho técnico con la máquina en tanto que me-
táfora». Junto a Carlyle otros muchos críticos de la época 
no se dejaron seducir por las prebendas que, presuntamen-
te, proporcionaba la instauración de la máquina, y en un co-
nocido pasaje de Tiempos difíciles la denuncia de la aliena-
ción suscitada por el trabajo con la máquina queda refleja-
da en la comparación que establece Dickens entre el pistón 
del motor de vapor, moviéndose de arriba abajo, y la cabe-
za de un elefante preso de la locura y la melancolía. Esta ti-
ranía de la máquina sobre el trabajo fabril fue expuesta con 
lucidez por Karl Marx:

En la maquinaria se independiza el movimiento y la actividad del medio 

de trabajo frente al obrero. En y de por sí, se convierte en un perpetuum 

mobile que seguiría produciendo ininterrumpidamente si no tropezase 

con ciertas barreras naturales en sus auxiliares humanos: su debilidad 

física y su voluntad propia. Como capital, y en cuanto tal máquina auto-

mática tiene en el capitalista conciencia y voluntad, está animado, por 

tanto, por la tendencia a constreñir a un mínimo de resistencia la barre-

ra natural del hombre, resistente, pero elástica16.

El impacto material y simbólico de la máquina no tardaría 
en cruzar el océano desde Inglaterra. En su libro The Ma-
chine in the Garden (1964) el crítico literario Leo Marx dio 
cuenta del profundo choque que tuvo lugar en Estados Uni-
dos, a mediados del siglo xix, entre dos cosmovisiones que 
entablaron un conflicto irresoluble: el «jardín» y la «máqui-
na». Una serie de hechos había confluido dos siglos atrás en 
la creación simbólica de América del Norte como un «paraí-
so recobrado», como un Edén o Arcadia no ya imaginario, 

sino real, palpable, que los primeros colonos embarcados 
desde Inglaterra habían podido ver con sus propios ojos. La 
idea de un paraíso terrenal amable, abundante y fértil caló 
profundamente en el imaginario inglés, primero, y más ade-
lante durante las primeras décadas de existencia de la Re-
pública de los Estados Unidos de América.

La irrupción de la máquina en EE. UU. tuvo lugar, por tan-
to, con ese jardín –real o idealizado–  arraigado en el imagi-
nario popular. Desde luego la Revolución Industrial fue un 
fenómeno internacional, pero ciertos aspectos del proceso 
se vivieron de manera más intensa en el país norteamerica-
no. En efecto allí la industrialización llegó con cierta demo-
ra respecto a sus núcleos más avanzados (Inglaterra, Países 
Bajos, zonas de Alemania y Francia), y cuando llegó lo hizo 
de manera fulgurante, abrupta y dramática. Y justo cuan-
do esto empezaba a tener lugar, la generación de escrito-
res estadounidenses que luego devendrían «clásicos» llega-«clásicos» llega-clásicos» llega-» llega- llega-
ba a su madurez intelectual. Thoreau, Emerson o Hawthor-
ne presenciaron in situ el proceso de transformación de la 
existencia llevada a cabo por la máquina, y eso modeló para 
siempre su ánimo y su literatura.

El texto que ofrecemos en este número es el capítulo in-
troductorio del libro La máquina en el jardín. Leo Marx (na-
cido en 1919) fue profesor en varias instituciones universi-
tarias, y a día de hoy sigue siendo uno de los críticos cultu-
rales más reputados de su país, habiendo dedicado su vida 
a estudiar la relación entre tecnología y cultura en Estados 
Unidos durante los siglos xix y xx, cuestión que desarrolló 
en varios libros e innumerables artículos. En el ámbito de la 
lengua castellana puede decirse que es un auténtico desco-
nocido. Hace unos años apareció una antología editada por 
Leo Marx y Merritt Roe Smith, Historia y determinismo tec-
nológico (uno de cuyos textos era obra de Marx), y en Méji-
co se tradujo La máquina en el jardín poco después de su pu-
blicación en Estados Unidos.

El fenómeno relatado por Leo Marx no constituye tan sólo 
una metáfora clave en el imaginario literario de Estados 
Unidos, sino que el choque entre máquina y naturaleza que 
se narra en su libro representa el modelo y el patrón que de-
sarrollará la gran mayoría de literatura moderna (desde el 
siglo xix en adelante) en su vertiente antiindustrial y anti-
moderna: se forja así el paisaje simbólico de la irrupción de 
la tecnología industrial.

Resulta esencial destacar un factor clave que diferencia, de 
manera drástica y definitiva, las «versiones preindustriales 

15. Maxine Berg, The Machinery Question and the Making of Political Economy, 1815-1848. 16. Karl Marx, El capital, Libro I, Tomo 3.
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de pastoralismo» y aquello de lo que se está hablando aquí. 
En el género bucólico lo que se manifiesta es una oposición, 
en lo fundamental, exclusivamente literaria y estética entre 
el mundo del campo y el mundo de la ciudad, oposición fun-
dada en la colisión y presunta incompatibilidad entre las cos-
tumbres, virtudes y vicios de ambas realidades. Es un géne-
ro literario, con su evolución a través de los siglos. Sin embar-
go desde el siglo xix se pasa de un conflicto (artificial, insisti-
mos de nuevo) entre campo y ciudad17 a un conflicto real en-
tre la industria y el campo; y, cabría añadir, entre industria y 
ciudad. Esta nueva oposición, aunque manifestada en la obra 
literaria y ensayística de infinidad de escritores, forma par-
te de una problemática real que alcanza la vida cotidiana de 
todos los individuos. Es en ese momento cuando el pastora-
lismo desaparece como género literario. Su correlato moder-
no se transforma en crítica social, cultural, política, religiosa 
y espiritual: un ataque contra la industria, la máquina, las fá-
bricas, el progreso material o las ciudades modernas que los 
literatos moldearán en sus poemas, novelas, cartas y ensayos.

Un caso destacado de esta corriente literaria es el que ex-
pone José Ardillo en su artículo La generación del 98 ante 
la erosión, donde da cuenta de cómo se posicionaron algu-
nos de los escritores españoles más renombrados de finales 
del siglo xix y principios del xx ante las primeras transfor-
maciones del campo y de las ciudades españolas. En la obra 
de Pío Baroja, Azorín o Unamuno puede atisbarse el eco 
de una crítica cultural antimoderna con claros anteceden-
tes en la Inglaterra de los poetas románticos y, décadas más 
tarde, en la generación de Ruskin, William Morris y los pin-
tores prerrafaelitas, y que será el antecedente de otros mu-
chos ejemplos en diferentes lugares del planeta.

José Ardillo (1969) es escritor. Ha publicado los libros de 
ensayos Las ilusiones renovables (2007) y Ensayos sobre la 
libertad en un planeta frágil (Ediciones El Salmón, 2014), 
además de las novelas El salario del gigante (2011), La re-
población (2013) y Buenos días, Sísifo (2014), siendo autor 
también del libro de relatos Historia que será publicado por 
Ediciones El Salmón hacia finales de 2016. Ha colaborado 
en todos los números de Cul de Sac: en el nº 1 con el artícu-
lo En la senda de Lewis Mumford; en el nº 2 Qué fue la Técni-
ca para Jacques Ellul; y en el nº 3-4 con la reseña «Lecturas 
comparadas sobre un puente».

De las chozas a las metrópolis
Uno de los malentendidos que suelen funcionar a la hora 
de hablar de las ciudades es contemplarlas como el resulta-

do de una evolución lógica que llevaría desde las sociedades 
primitivas a grados de complejidad mayor en las metrópolis 
contemporáneas. El hecho es que sociedades con un com-
ponente urbano determinante se han dado a lo largo de la 
historia humana y han coexistido bajo distintos regímenes 
de explotación y formas de producción. Hoy en día siguen 
coexistiendo aglomeraciones urbanas fruto de la industria-
lización con otras cuyas características a primera vista pue-
den ser semejantes, pero que no han pasado por las trans-
formaciones que identificamos con las ciudades europeas o 
norteamericanas. Grandes aglomeraciones urbanas de todo 
el mundo presentan unas pautas de producción del espa-
cio que no se correlacionan con un proceso de industriali-
zación o modernización de sus economías. 

El proceso de urbanización, por ello, se ha desarrolla-
do de manera relativamente independiente a las formas de 
producción que una idea de progreso social ha sanciona-
do como clásicas. Y en este proceso lo que ha ido desapa-
reciendo han sido también las ciudades. En el artículo de 
Lewis Mumford que incluimos en este número, En defen-
sa de la ciudad (1966), se presenta un alegato a favor de la 
ciudad frente a los procesos de fragmentación y disolución 
que la modernización impone en los países más desarrolla-
dos. El declive y la quiebra sin paliativos de algunas grandes 
ciudades industriales del conocido «cinturón de óxido» es-
tadounidense vendría a dar la razón, después de cincuenta 
años de desarrollo, a las advertencias de Mumford sobre el 
desarrollo posible de la urbanización en la era tecnológica.

Lewis Mumford (1895-1990) fue un escritor y humanista 
estadounidense cuya inmensa obra ha ejercido a lo largo de 
los años una poderosa influencia sobre todos aquellos que 
se han interrogado sobre la cultura material de su época y 
las transformaciones que ésta ha infligido a sus sociedades. 
Centrado especialmente en la historia y la crítica de la tec-
nología y del urbanismo, sus libros más importantes están 
siendo editados en los últimos años por Pepitas de Calaba-
za: El mito de la máquina, La ciudad en la historia o Arte y 
técnica, entre otros.

Como muestras de esta transformación de la ciudad y la 
pérdida de su sentido en la escala del capitalismo industrial 
globalizado, hemos elegido algunos textos de corte litera-
rio para mostrar cómo algunas sensibilidades ya avanzaron 
la degradación que vendría a coronar el desarrollo urbano. 
Curzio Malaparte en cuanto a Moscú, Pier Paolo Pasolini 

17. Es decir, el conflicto entre campo y ciudad tal y como lo planteaba la literatura pastoral era por 
completo artificial. Con ello no pretendemos afirmar que la coexistencia de ambos mundos fuese 

pacífica y no estuviera exenta de conflictos, si bien antes de la industrialización dicha coexistencia 
era más «orgánica».
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hablando de Roma y Abert Camus describiendo la vida de 
Argel y Orán en los márgenes del mundo industrial.

Los dos primeros textos poseen un marcado tono nos-
tálgico que a algunas personas les genera un rechazo casi 
instantáneo. Raymond Williams escribió que sólo las nos-
talgias de los demás nos ofenden, de modo que cuando so-
mos testigos de los recuerdos que despliega otra perso-
na sobre su relación íntima con el espacio tal y como lo co-
noció tiempo atrás, se despierta en nosotros un instinti-
vo estado de alerta. La nostalgia, en efecto, posee un halo 
idealizante y paralizador del que no siempre es fácil esca-
par. Cuando Raymond Williams se propuso estudiar la for-
ma en la que los escritores ingleses se habían enfrenta-
do al pasado de su país, advertía que «contra las versiones 
sentimentales e intelectualizadas de una “antigua 
Inglaterra” no localizada», el crítico debía oponer «el más 
agudo escepticismo […] Tendremos necesidad de hacer 
un análisis preciso de cada tipo de visión retrospectiva, a 
medida que éstas vayan apareciendo». No obstante, frente 
a una nostalgia que justifica posturas políticas derechistas 
y reaccionarias, debe reivindicarse una nostalgia que, como 
escribiera Raffaele La Capria a propósito de la destrucción 
de la isla de Capri, no se viviera como «sentimiento que 
cede a la elegía, sino como no-resignación» y denuncia.

En el texto Moscú, 1929 el novelista, dramaturgo y perio-
dista italiano Curzio Malaparte (1898-1957) rememora su 
vínculo con la capital rusa tras volver a visitarla casi trein-
ta años después. En su relato se entremezclan los recuerdos 
sobre su relación con Marika, una joven rusa, y la condena 
de la transformación material que ha sufrido la ciudad entre 
ambas visitas. En Malaparte el vínculo con la Moscú de 1929 
era de naturaleza sentimental, pero también física. Cabe 
preguntarse si habría rememorado de la misma manera, con 
idéntica nostalgia, veintisiete años después, aquella estan-
cia, si Moscú hubiera sido ya por aquel entonces el engendro 
de acero y asfalto en que se convertiría en pocos años.

En este tipo de remembranzas se muestran las ambiva-
lencias de las que estamos atravesados quienes tratamos 
de enarbolar una crítica a la modernización desde posturas 
emancipadoras «de izquierda». Ése fue el caso de Pier Paolo 
Pasolini, de quien presentamos el texto Roma, ¡qué hermosa 
fuiste un día!, fruto de dos entrevistas mantenidas en 1973 
y 1974. En el anterior número de Cul de Sac (Pier Paolo Pa-
solini, una fuerza del pasado) ya mostramos la tormentosa 
relación que mantuvo Pasolini con el proceso de moderni-
zación italiana del miracolo economico, ante el que se erigió 
como uno de sus críticos más intransigentes. Su vínculo con 
la ciudad de Roma, a la que se mudó a principio de los años 

cincuenta, estuvo marcado por un íntimo acercamiento ha-
cia el lumpenproletariado de sus arrabales, poseedor de un 
dialecto y cultura propios ajenos a los de la burguesía ita-
liana. Sin embargo en el transcurso de la «mutación antro-
pológica» que supuso la revolución en las infraestructuras 
y en las telecomunicaciones, Pasolini denunció la aniquila-
ción de las culturas preindustriales, tanto rurales como ur-
banas, por parte del neocapitalismo tecnológico. Y no era 
ajeno a los peligros que entrañaba su postura:

Me doy cuenta de que esta nostalgia que tengo por lo sagrado idealizado 

[...] acaso nunca haya existido [...] que esta nostalgia tenga algo de equi-

vocado, de irracional, de tradicionalista [...] Puede que la elección ver-

dadera se sitúe a nivel de la sensibilidad, quizás sería preciso que confe-

sara que en cierta manera no alcanzo a soportar la realidad verdadera. 

Sencillamente, soy alérgico a la civilización tecnológica, a nuestro mun-

do demasiado racional. ¿Y qué me queda, sino la posibilidad de expresar 

el reflejo del pasado?

Por último el texto de Albert Camus, Pequeña guía para 
ciudades sin pasado, supone, gracias a su distancia e ironía 
en su descripción de la belleza de las ciudades argelinas, 
un contrapunto interesante a la nostalgia y el lamento de 
Malaparte y Pasolini.

Como corolario a la parte dedicada a la ciudad, el texto de 
Juanma Agulles, La destrucción de la ciudad, recoge las con-
tradicciones del proceso de industrialización de la existen-
cia que, habiendo hecho desaparecer casi en su totalidad el 
mundo rural, ha minado también las bases para la repro-
ducción de la vida en la ciudad en lo mejor que ésta podía 
tener. 

Más allá de una oposición entre las formas de vida rural 
y urbana, la forma espacial que surge de la culminación del 
mundo moderno es la metápolis, la ciudad de ciudades, que 
combina el búnker hipertecnológico con el paisaje de verte-
dero de todos los slums. En este mundo mayoritariamente 
urbanizado, las formas preindustriales, industriales y pos-
tindustriales se mezclan en unas aglomeraciones huma-
nas que han roto todo equilibrio. No sólo en lo que se refie-
re a sus límites materiales, al consumo ingente de energía y 
a las extensiones de territorio cada vez mayores que nece-
sita devorar para su continuo crecimiento, sino también en 
cuanto a la hipertrofia de las relaciones de dependencia, y 
a las formas de control burocrático que se articulan con tal 
de asegurar la «gobernanza» de unos espacios sociales cada 
vez más degradados.
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18. Damos las gracias a Javier Rodríguez Hidalgo, quien nos propuso la inclusión de este poema, 
además de haber escrito los párrafos que siguen donde se pone en contexto la epístola.
19. Horacio, Odas y Epodos, Cátedra, 2007, págs. 386-391. La traducción del poema es de Manuel 
Fernández-Galiano.
20. El poema está incluido en la Obra poética de Baltasar del Alcázar editada por Valentín Núñez 

Rivera, Madrid, Cátedra, 2001, págs. 288-299. Aun siendo mejor poeta que su amigo, la respuesta 
de Gutierre de Cetina no se apartaría ni un milímetro de la ortodoxia del «menosprecio de corte 
y alabanza de aldea», por lo que resulta mucho menos original. Puede leerse en sus Rimas, que 
incluyen también la epístola original de Alcázar, edición de Jesús Ponce Cárdenas, Madrid, 
Cátedra, 2014, págs. 1118-1142.

Juanma Agulles (1977), ensayista y escritor, es autor de 
los libros Non legor, non legar. Literatura y subversión (Ed. 
El Tábano, 2008) y de Sociología, estatismo y dominación so-
cial (Brulot, 2010). Ha colaborado con publicaciones como, 
Ekintza Zuzena, Raíces o Hincapié. Forma parte del colecti-
vo editor que está detrás de la revista Cul de Sac y de Ed. El 
Salmón, donde ha publicado Los límites de la conciencia. En-
sayos contra la sociedad tecnológica (2014). Próximamente 
aparecerá su nuevo libro La vida administrada. Instruccio-
nes de uso.

Mundos campesinos
Al comienzo de este editorial dedicábamos unas páginas al 
trato que había dispensado la literatura al enfrentamiento 
entre el campo y la ciudad. Para abrir esta parte de la revis-
ta sobre el mundo campesino de ayer y hoy, hemos queri-
do incluir un poema en forma de epístola que escribiera en 
el siglo xvi Baltasar del Alcázar en el que se tratan con sor-
na los tópicos más frecuentes sobre las «virtudes» de la vida 
rural18.

El tema del beatus ille cuenta con una tradición honro-
sa en la literatura castellana, consagrado por fray Luis en 
su oda a la «Vida retirada» pero existente ya desde el siglo 
xiv. Tanto en prosa como en verso, el tópico de una vida 
más sencilla en el campo, lejos del tráfago de unos contra-
valores supuestamente inherentes a la ciudad (codicia, en-
vidia, hipocresía, etc.), ha tenido un éxito duradero, que to-
davía cultivaría con algún mérito José María de Pereda en 
Peñas arriba (1895). Su enunciado más famoso es el Menos-
precio de corte y alabanza de aldea de Antonio de Guevara, 
que oponía las virtudes de la aldea no tanto a la ciudad en sí 
como al mundo de la corte, que él había conocido de cerca.

Lo curioso es que el que suele considerarse origen del tó-
pico es un poema de Horacio que no dice ni mucho menos lo 
que se piensa, y que por ello merece ser leído con atención. 
Lejos de exaltar beatamente una vida rural que sin duda el 
vate romano no conoció bien, se trata de una reflexión mu-
cho más honda sobre la insatisfacción humana y la capaci-
dad para el autoengaño. En efecto, tras el celebérrimo inicio 
que proclama «Feliz aquel…» y la enumeración de los place-
res de una vida campesina presuntamente sencilla, Horacio 
remata así el poema, que resulta no ser más que la ensoña-
ción de un usurero:

Y Alfio el prestamista, queriendo labriego

ser, pensaba en el dinero,

cómo a colocar iba en las calendas

lo recogido en los idus.

Según Vicente Cristóbal, editor de la traducción que cita-
mos, el poeta «quiere reflejar aquí una constante de la psi-
cología del hombre […]: que nadie está conforme con lo que 
tiene, a pesar de que por inercia siga aferrado a ello», y re-
mite a la sátira i del primer libro de Horacio19. 

Esto no deslegitima las interpretaciones particulares que 
hicieron algunos escritores, como fray Luis o Antonio de 
Guevara, a partir de la inspiración sugerida por uno de tan-
tos poetas de la Antigüedad redescubiertos entonces. Pero 
debería ponernos en guardia contra las lecturas empobre-
cedoras de algo que no deja de ser una creación artística, y 
por ende poco susceptible de reducirse a un «mensaje» uni-
lateral y, menos aún, a un programa político.

Aunque el sevillano Baltasar del Alcázar (1530-1606) ha-
bía ensayado la poesía pastoril en algunos sonetos, su per-
sonalidad socarrona y desengañada, transparente en algu-
nas de sus obras, le llevaría a escribir una curiosísima epís-
tola a su paisano Gutierre de Cetina en que cuestionaba las 
bondades de la vida en el campo, en contradicción con to-
dos los clichés del género. Poeta corrosivo, Baltasar del Al-
cázar lanza un aviso para los urbanitas que se toman dema-
siado en serio las apologías del mundo rural, y con ello se 
acerca sin duda mucho más al espíritu original del epodo de 
Horacio que otras composiciones aparentemente más bu-
cólicas20. 

Pese a las divertidas advertencias de este literato, lo cier-
to es que en las últimas décadas han sido muchos los que, en 
los países más industrializados y urbanizados, han llevado a 
cabo intentos de desertar de la ciudad y «volver al campo». 
Lo que algunos teóricos han querido agrupar bajo el nom-
bre genérico de «neorrurales» esconde en verdad una vas-
ta heterogeneidad, tanto en los motivos primeros para tra-
tar de habitar el campo, como en la forma en que lo llevan a 
cabo. Es por ello que en Cul de Sac decidimos proponer un 
pequeño cuestionario, Habitar el campo hoy, destinado a 
amigos y conocidos que se habían retirado a pequeños nú-
cleos en el campo. Sin embargo las mismas labores en las 
que se hallaban inmersos, así como el hecho de que algunos 
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de ellos colaboran de otra forma en este mismo número de 
la revista, ha provocado que hayamos podido compartir con 
nuestros lectores una sola respuesta a los interrogantes que 
planteábamos en el cuestionario, proporcionada por Alfon-
so, quien ha vivido en comunidad en un pueblo okupado en 
los Pirineos, así como en un pueblo en la sierra de Francia, 
al sur de Salamanca.

Con los dos últimos artículos hemos querido dedicar un es-
pacio a la cuestión de las miradas sobre el mundo campesino. 
A lo largo de la historia sus habitantes rara vez han sido es-
cuchados ni tenidos en cuenta. Antes al contrario, sobre su 
carácter y sus formas de vida se han arrojado toda clase de 
estigmas que los desterraba a un estadio retrasado y conde-
nado de la civilización. Mª Antonia García de León propor-
cionaba un sumario de los calificativos que se les suele de-
dicar: «Cateto, cazurro, destripaterrones, ignorante, paleto, 
palurdo, rústico, tosco, zafio y un largo etcétera componen 
la retahíla con la cual los diccionarios describen el mun-
do rural». Ha habido, no obstante, quienes han querido de-
fender la cultura campesina. Por ejemplo el escritor italia-
no Ignazio Silone, quien fundaba su socialismo en el desola-
do hábitat rural de la Italia meridionale en la que creció y vi-
vió durante su infancia y adolescencia. En sus novelas, Silo-
ne daba un papel protagonista a lo que él denominaba —sin 
tono despectivo— cafone, esto es, el cateto:

El cafone no es en absoluto un primitivo, en cierto sentido está dema-

siado civilizado. La experiencia de generaciones lo induce a creer que el 

Estado no es sino una Camorra mejor organizada. [...] Hay cafones que, 

como muchos judíos europeos, han sido machacados de tal manera en 

sus dolorosas experiencias con el Estado, que ya no son capaces de ima-

ginar una administración, o un gobierno, compuesto por seres huma-

nos. Para ellos el Estado es algo misterioso, «allí arriba».

Marx habla a menudo de los campesinos como personas de mentes 

agarrotadas. ¿Pero qué podía saber de ellos? Imagino que los habrá ob-

servado en el mercado de Tréveris y los habrá visto mohínos y silencio-

sos. No se habrá parado a pensar si no habrían adoptado a propósito esa 

postura. Creedme, el campesino no es más estúpido que el obrero, y he 

comprobado que generalmente posee un conocimiento más profundo 

de la vida humana de cuanto exista en las ciudades. A través de la cer-

canía con los animales y con la naturaleza, a través del contacto directo 

con los grandes eventos, como el nacimiento, el amor y la muerte, mu-

chos campesinos adquirieron una sabiduría inmensa. Estos hombres 

pueden ser comparados con esas casas de campo de aspecto descuida-

do que poseen grandes bodegas.

En el artículo La cuestión Surcos, Salvador Cobo, miembro 
de Cul de Sac y de Ed. El Salmón, se centra en la película de 
Nieves Conde estrenada en 1951, en la que el éxodo rural se 
muestra a través de la inadaptación de una familia campesi-
na recién llegada a Madrid. Surcos, película de una calidad 
indudable y cuyo contenido crítico bien podría haber firma-
do un Berlanga o un Juan Antonio Bardem, ha sido en gran 
medida denostada debido a la ideología falangista de sus au-
tores. Esto ha motivado que la gran mayoría de la crítica 
cultural haya considerado reaccionario el mensaje del fil-
me, escudándose únicamente en dicha ideología, pero mos-
trando en realidad el prejuicio profundamente progresista 
que existe cuando se debe afrontar el debate de la emigra-
ción rural y, más en general, del mundo campesino contra-
puesto al mundo urbano.

El último artículo de este número de Cul de Sac lo com-
pone el capítulo que cierra el libro de Marc Badal Vidas a 
la intemperie. Notas preliminares sobre el campesinado, pu-
blicado en 2014. A lo largo del libro su autor trataba de des-
montar ciertas imágenes y estereotipos que multitud de au-
tores, ajenos en gran medida al mundo campesino, habían 
arrojado sobre el mismo. El último capítulo, por el contra-
rio, pretendía mostrar, a partir de fuentes más o menos di-
rectas, de qué estaban atravesados los «pequeños mundos 
campesinos» en distintos lugares y épocas. Marc Badal par-
ticipó durante muchos años en diferentes colectivos del 
movimiento agroecológico. Entre 2004 y 2006 coordinó el 
libro Los pies en la tierra. Reflexiones y experiencias hacia un 
movimiento agroecológico, y ha colaborado con publicacio-
nes como Ekintza Zuzena, Resquicios o Raíces.

¿Fin del campo, fin de las ciudades?
En el libro de Marc Badal se nos plantea una realidad sobre 
la desaparición del mundo rural que debemos tener presen-
te. La desaparición de todo un mundo hace difícil que poda-
mos echar de menos aquello que se ha perdido con él. Las 
formas de vida campesinas, plurales y diversas, relaciona-
das con los entornos locales, con sociedades de escala regio-
nal, al ser fagocitadas por el proceso de modernización, han 
dado paso a nuevas formas de asentamiento humano cuya 
principal característica es borrar todo vestigio de autono-
mía. La urbanización del mundo moderno no sólo tiene que 
ver con la extensión de la forma ciudad, sino que expresa so-
bre todo la paulatina imposición de un modo de vida, unas 
pautas de trabajo y consumo, donde la tierra y el trabajo hu-
mano han sucumbido al proceso de mercantilización que se 
generalizara en Europa a partir del siglo xviii, y a cuya con-
clusión estamos asistiendo en nuestros días. 
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Por eso el adiós al campo, que ni siquiera podemos ex-
presar de forma suficientemente coherente ni saber exacta-
mente la dimensión de su significado, se nos muestra tam-
bién como la renuncia a una forma de coexistencia en las 
ciudades que mantuvo un precario equilibrio con el mundo 
rural durante miles de años de historia humana. En la me-
dida en que las pautas de urbanización contemplan el terri-
torio como un depósito para sus vertidos más nocivos, lu-
gar de emplazamiento de las ingentes infraestructuras ne-
cesarias para mantener el desarrollo urbano y reserva natu-
ral para el turismo de masas, la suerte de las ciudades corre 
pareja a la del mundo rural.

Una crítica radical del mundo industrial debería poder 
extraer lo mejor de las formas de vida campesinas y de la re-
laciones sociales en las ciudades, para oponer una existen-
cia distinta a la utopía asfixiante de una urbanización to-
tal de la condición humana. Intentar superar el debate en-
tre campo y ciudad, que remite constantemente a la esté-
ril y peligrosa discusión entre Naturaleza y Cultura, ha sido 
el interés que nos ha movido a elaborar este número. Como 
siempre, lejos de encontrar una respuesta definitiva a pro-
blemas que nos superan en la misma medida que nos apre-
mian, hemos pretendido dar algunas pistas para seguir ha-
ciéndonos las preguntas fundamentales en torno a cómo vi-
vimos y cómo podríamos vivir. A pesar de la dificultad de su 
puesta en práctica, de los distintos intentos que conocemos 
más o menos directamente de recuperar una vida más cer-
cana a la naturaleza, y de la suerte de diferentes luchas en 
defensa del territorio y contra las infraestructuras del urba-
nismo industrial, creemos que sigue siendo un buen progra-
ma desurbanizar el campo y ruralizar las ciudades. O, como 
hemos escrito en otro lugar, que la deserción del mundo in-
dustrial se convierta en un proyecto político para el anar-
quismo.

• * •

En el apartado de reseñas tenemos en esta ocasión dos li-
bros ligados íntimamente a la temática del número. En la 
primera, El imposible «retorno a la naturaleza», Adrián Al-

mazán —a quien nos complace presentar como nuevo in-
tegrante de nuestro colectivo editor— dedica su atención 
a Buenos días, Sísifo (La Vihuela, 2015), la última novela de 
José Ardillo, colaborador de la revista en este número con 
su artículo sobre la generación del 98.

Los últimos campesinos, a cargo de Peri Martínez, miem-
bro de Cul de Sac y Ed. El Salmón, se centra en Palabras ma-
yores. Un viaje por la memoria rural (2015, Pepitas de Cala-
baza), de Emilio Gancedo.

• * •

Por último en la sección de Notas & Correspondencia reco-
gemos tres textos. En primer lugar una misiva de Javier Ro-
dríguez Hidalgo, colaborador de la revista y autor de dos li-
bros publicados por Ed. El Salmón (La revolución en la crí-
tica de Félix Rodrigo Mora, 2011; ¿Sólo un dios puede aún 
salvarnos? Heidegger y la técnica, 2013). La carta, titulada 
Ante el auge del neomarxismo, denuncia la aparición de un 
nuevo ismo en el seno de la crítica cultural y universitaria, 
así como en cierto sector de la izquierda, marcado por un 
fuerte dogmatismo e intransigencia. 

A continuación recogemos un manifiesto aparecido 
hace un año en Francia, a cargo de PMO (Pièces et Main 
d’Oeuvre), un colectivo francés afincado en la ciudad de 
Grenoble, desde donde tratan de combatir el totalitarismo 
de la megamáquina. El texto, titulado Llamamiento de los 
chimpancés del futuro, es un alegato contra lo que se ha ve-
nido en llamar «Transhumanismo», etiqueta que engloba a 
científicos, empresarios y filósofos que sueñan con acabar 
con la raza humana obliterándola en un híbrido de bio y na-
notecnologías.

Mientras cerrábamos el contenido de la revista, de nue-
vo Javier Rodríguez Hidalgo nos hizo llegar una carta, esta 
vez en forma de reflexión sobre los atentados acontecidos 
en París el pasado 13 de noviembre. El texto, titulado I, des-
graciadamente, el dolor crece, nos insta a recapacitar sobre 
la hipocresía de las potencias occidentales y sus habitantes, 
así como sobre el lugar de la sensibilidad en los tiempos de 
instantaneidad informativa y técnica.


