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Escribía Montaigne en sus Ensayos: «Decimos de algunas 
obras que apestan a aceite de lámpara debido a cierta vio-
lencia y rudeza que el trabajo imprime en aquellas don-
de interviene mucho». Y comentaba que tenía más dere-
cho el azar sobre sus palabras que él mismo, y que prefería 
por eso dejarlas al arbitrio de la ocasión, la compañía o el 
impulso de su propia voz. Pensando que los posibles lec-
tores de sus ensayos considerasen que había cometido al-
guna sutileza al escribir, y que quizá lo que para él fuese in-
genioso para otro resultase anodino, terminaba por decir: 
«Dejemos todas esas cortesías: cada cual habla del asunto 
conforme a su fuerza». 

Nota preliminar
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A finales de 2013 tuve la siguiente idea: escribir lo que 
pensaba sobre cosas que sucedían a mi alrededor, que ha-
bía leído o que se me habían ocurrido en cualquier mo-
mento del día, sin más pretensión que hacerlo tal cual sur-
giese, sin que el olor a aceite de lámpara impregnase lo que 
tenía que decir. Fue toda una disciplina, escribir cada se-
mana, y dejar que mi ánimo, o el tema que me asaltaba des-
de un titular de periódico o una conversación en la calle, 
me llevasen donde fuera. Empecé a publicar los resultados 
en un blog que leían sobre todo amigos cercanos, y más 
tarde comenzaron a aparecer con periodicidad en la revis-
ta Hincapié. Lo hice, más o menos, hasta el verano de 2015. 

Los resultados son los que aquí se recogen, y si hay cier-
ta ligereza a la hora de abordar los temas y se detecta al-
guna irregularidad de un artículo a otro, debe entenderse 
esto como parte del empeño por no permitir que el traba-
jo imprimiese esa «violencia y rudeza» que señalaba Mon-
taigne. No obstante, para ser sincero, creo que si me pro-
puse hacer algo así era porque había un mar de fondo, un 
conjunto de ideas, intuiciones, experiencias y lecturas, a 
las que podría recurrir en momentos en los que mi «fuer-
za» para «hablar del asunto» flaquease. No se trata de una 
argucia: difícilmente puede perderse quien no sabe a dón-
de va.

Precisamente de eso tratan muchas de estas notas, del 
devenir sonámbulo de la sociedad contemporánea y del pi-
loto automático que parece guiarlas hacia el desastre. 
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Crecí en el mar y la pobreza me fue fastuosa;

luego perdí el mar y entonces todos los lujos

me parecieron grises, la miseria intolerable

Albert Camus

i

Leo a Camus todos los veranos. En realidad hubo un ve-
rano, ya lejano en el tiempo, que dediqué por entero a la 
lectura de sus obras. Desde ahí, siempre que el calor co-
mienza a azotar este lugar semidesértico, con su sol blan-
co de mediodía y ese aire estancado y bochornoso que nos 

El mar dos veces perdido
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despoja de toda ternura y de toda maldad, vuelvo a sus li-
bros. Vuelvo a ellos porque su querencia de desierto y su 
búsqueda de un encuentro con lo humano que permane-
ce inalterado en el tiempo, me descubrieron mi propia 
forma de estar en el mundo. Era la de Camus, pero era la 
mía. Sólo en ocasiones excepcionales ocurre que la litera-
tura nos fuerce a considerar que nuestras pasiones, nues-
tras ideas, se están expresando a través de las palabras de 
otro. Entonces no podemos soportar la usurpación y aca-
bamos por apropiarnos de las palabras de una manera tan 
íntima y definitiva que, en lo fundamental, ya no se puede 
decir que no sean nuestras. Abrazamos así en ellas lo que 
en realidad hemos sido siempre, ese instante con preten-
sión de eternidad.

Recuerdo leer El extranjero, los relatos de El exilio y el 
reino o El verano, sentado sobre las piedras ardientes de 
Cala Cantalar, ante un mar deslumbrante que abrasaba 
mis ojos cuando los retiraba un momento de las páginas. 
El gusto a salitre vuelve ahora a mis labios cuando abro 
de nuevo esos libros. Las ideas pasan, la historia acontece 
con su cúmulo de destrucciones y miserias, con sus gen-
tes que luchan cada día por vivir y algunas sólo por sobre-
vivir, mientras el mar permanece. El mar de Camus y el 
mío, ya confundidos para siempre, bañando las orillas de 
Orán y de Argel, como bañaba los días de mi infancia a la 
intemperie.

Sólo los espíritus solitarios, que abrazan la misantropía 
por amor a los demás, saben de la irreparable pérdida del 
mar. Recuperarlo es salir por un momento del curso de la 
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historia, dejarnos mecer por su cadencia, permanecer des-
lumbrados por su reflejo metálico en las horas en las que el 
sol cae a plomo y todas las sombras se reducen a la mínima 
expresión. Un intento de detenernos en plena insolación 
para mirar de frente lo que somos.

ii

Mi primer recuerdo del mar son las horas de tedio. Espera-
ba sentado en la húmeda orilla, a pocos metros de mi ma-
dre, a que mi padre emergiese del mar. A veces traía pulpos. 
Otras regresaba con las manos vacías y una gran sonrisa 
en la cara. Mientras duraban sus inmersiones, yo practica-
ba todos los juegos posibles que ofrecen el mar y la arena, 
embadurnado de los pies a las cejas, hasta que el aburri-
miento hacía presa en mí. Entonces me quedaba miran-
do el mar, intentando adivinar en el horizonte el tubo por 
el que respiraba mi padre, o sorprenderlo en el momento 
en que se impulsaba de nuevo hacia el fondo con un golpe 
de sus aletas sobre el agua. Trataba de imaginar entonces 
qué fantásticos paisajes submarinos estaría contemplan-
do y, con estremecimiento, reconstruía el encuentro con 
una morena o un marrajo, del que mi padre saldría triun-
fante en el último momento. Una de las condiciones para 
el desarrollo de la imaginación es el aburrimiento. Quie-
nes siempre están entretenidos con diversiones o aquellos 
otros a los que la vida no ofrece nunca un momento para 
no hacer nada, a menudo ven reducida su imaginación al 
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mínimo. El mar me brindó aquellas horas para el juego so-
litario y el tedio librado al ensueño. La sensación de aban-
dono en la espera, y el sol de mediodía sobre mi cabeza 
que mi madre mojaba de vez en cuando con un cubilete de 
plástico. La desnudez con la que ofrecía mi cuerpo de niño 
a las mansas olas que llegaban hasta la orilla. El sincero 
placer de ver cómo la marea, en su crecida, destruía para-
petos y fortificaciones de arena húmeda y compacta, arra-
sando sin esfuerzo lo que yo había construido con esmero. 
El mar destruía mi vanidad de constructor, y me enseñaba 
algo sobre lo efímero de nuestros esfuerzos para que nues-
tras obras permanezcan. Algo que aún no era capaz de en-
tender. Y quizá sería mejor no llegar a entender nunca, y 
volver al puro y simple regocijo de contemplar con alegría 
aquella destrucción para comenzar de nuevo.

Más tarde, el mar fue los amigos, la libertad y los lími-
tes del propio cuerpo. Las tardes de junio, bajando desde la 
Partida del Fabraquer, por una pequeña carretera asfalta-
da, hacia la playa de Muchavista. Flanqueados por hileras 
de tomateras enredadas en altas cañas. Siguiendo el cur-
so de una acequia que discurría junto al camino, bajo el sol 
implacable de las cuatro de la tarde, acompañados por el 
agitado zumbido de las chicharras. A mitad de camino ha-
bía una pequeña ermita de paredes blancas, a esas horas 
siempre cerrada, en un recodo desde donde ya se veía el 
mar. Después, cuando ya lleváramos un rato en la playa, 
escucharíamos desde allí su pequeña campana.

Éramos libres en el mar. Dábamos la espalda al mun-
do y nos lanzábamos contra las olas de cabeza, llenos de 
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fuerza y de júbilo. En los días de mar agitado, cuando se en-
crespaba, nuestra alegría era aún mayor: ya podíamos ba-
tirnos en duelo con él. En ocasiones una ola te atrapaba 
y te revolcaba, lanzándote contra el fondo de blanda are-
na, haciéndote dar dos y tres vueltas antes de soltarte y de-
jarte salir de nuevo a la superficie. Entonces reíamos, mi-
rábamos hacia el horizonte desafiantes, saboreábamos el 
agua que el mar nos había hecho tragar, quitábamos las al-
gas de nuestro pelo y nuestra cara, y volvíamos a lanzar-
nos, con más fuerza, contra la siguiente ola. Nuestros gri-
tos de guerra respondían así a las campanas que daban las 
ocho, mientras el sol comenzaba a declinar y la sombra de 
algunos edificios se proyectaba sobre la playa, recordán-
donos que aquel mundo que habíamos dejado atrás no ha-
bía desaparecido.

Mi infancia y mi adolescencia crecieron en el mar. En 
él también conocí el amor y las trágicas separaciones de 
tantos septiembres que nos arrancaron de nuestra exis-
tencia a la intemperie para encerrarnos en ordenadas fi-
las de pupitres. El mar me convirtió en buen estudian-
te: hice todo lo posible para no tener que estudiar nunca 
durante el verano. Todo el año me esforzaba para que las 
notas del último trimestre no dejasen ningún suspenso. 
Mis calificaciones no eran en absoluto excelentes, pero 
sí suficientes para disfrutar del mar, sin preocupación, 
desde junio hasta septiembre. Al disponer de un ancho 
y luminoso presente, comencé a leer algunos libros du-
rante mis largos veranos, sin que nadie me obligase a 
ello, y quizá precisamente por eso. El mar me esperaba 
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siempre, y me recibía en su seno generoso, bajo un cie-
lo abrasador.

iii

Quienes habitamos este litoral hemos perdido el mar dos 
veces. La primera quizá fuese inevitable, y tiene que ver 
con la forma en la que la vida nos obliga a dar la espalda 
al mar para enfrentar el mundo, emprendiendo el camino 
contrario al que nos dirigía, todavía jóvenes, el ejercicio de 
nuestra libertad. Pero si digo «inevitable» no se debe en-
tender con ello irreversible, pues siempre podríamos vol-
ver de nuevo la espalda al mundo y recuperar los días de 
verano en el mar, el sol de mediodía haciendo sudar nues-
tra piel, deteniendo de un golpe cualquier pensamiento 
dirigido hacia el futuro. El salitre en los labios, la mirada 
deslumbrada por el brillo metálico sobre la superficie le-
vemente ondulada del mar. Pero entonces nos encontra-
ríamos con nuestra segunda pérdida: el mar, como tantas 
otras cosas en nuestro mundo, ha caído en manos de aque-
llos mercachifles que nos suelen vender la vida a trozos. 
Se ha convertido en algo que se consume a horario fijo, 
en temporadas acotadas, en las que sucedáneos de liber-
tad llamados «ocio» o «vacaciones» se brindan a las masas 
abrumadas por el peso de su cotidiana existencia. Cada día 
es más difícil ignorar el asedio de este mundo que todo lo 
quiere transformar, cortar, vender, desarrollar, controlar, 
etiquetar y vigilar, sobre un mar que siempre ha sido aje-
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no a estos designios. Todo se llena de entretenimiento, de 
juegos hinchables para los niños a unos metros de la ori-
lla, de chiringuitos, de extensiones ganadas por el comer-
cio de esas horribles tumbonas de alquiler. Ni siquiera la 
arena de la playa es aquella que pisaban mis pies de niño: 
tuvieron que extraerla del fondo mediante un comple-
jo procedimiento porque el mar había devorado la costa. 
Los ciclos del viento, rotos por el muro de ladrillo y hor-
migón de los bloques de apartamentos, impidieron la re-
novación natural de las arenas, y el Mediterráneo, en cum-
plida venganza, borró las playas. Pero la Técnica posibilitó 
construirlas de nuevo, y a partir de entonces se puede de-
cir que se convirtieron en playas industriales en el sen-
tido más material del término (aparte de estar atestadas 
por esa otra industria del turismo); hoy son playas no for-
madas por la naturaleza sino por el curso natural del de-
sarrollo industrial. Sólo algunas han sobrevivido a la ur-
banización masiva y a la colonización del turismo, que es 
la forma que la guerra económica contra la vida toma en 
aquellos lugares en los que la luz y el mar estaban tan pre-
sentes que no incentivaban en nada la mentalidad indus-
triosa presa del ansia por asegurarse el futuro.

El mar que perdí sólo lo encuentro en mis recuerdos, o 
en esos secretos rincones de la costa donde nada nos dis-
trae de su presencia, donde el mar es el mismo de siem-
pre, el mismo de mi infancia y el mismo que amaba Ca-
mus. Si puedo perder varias tardes allí leyendo, nadando 
bajo el sol, secándome sobre piedras ardientes, sumido en 
esa tierna indolencia que brinda a todos sus hijos, retor-
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no a aquellas regiones luminosas de una libertad muy sen-
cilla. Retengo esa infantil alegría para la que el puro pre-
sente era siempre bastante. Y así, el mar dos veces perdido, 
por un momento es recobrado.


