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Nota preliminar

Escribia Montaigne en sus Ensayos: «Decimos de algunas
obras que apestan a aceite de lampara debido a cierta vio-
lencia y rudeza que el trabajo imprime en aquellas don-
de interviene mucho». Y comentaba que tenia mas dere-
cho el azar sobre sus palabras que él mismo, y que preferia
por eso dejarlas al arbitrio de la ocasion, la compaiiia o el
impulso de su propia voz. Pensando que los posibles lec-
tores de sus ensayos considerasen que habia cometido al-
guna sutileza al escribir, y que quiza lo que para él fuese in-
genioso para otro resultase anodino, terminaba por decir:
«Dejemos todas esas cortesias: cada cual habla del asunto
conforme a su fuerza».



A finales de 2013 tuve la siguiente idea: escribir lo que
pensaba sobre cosas que sucedian a mi alrededor, que ha-
bia leido o que se me habian ocurrido en cualquier mo-
mento del dia, sin mas pretension que hacerlo tal cual sur-
giese, sin que el olor a aceite de lampara impregnase lo que
tenia que decir. Fue toda una disciplina, escribir cada se-
mana, y dejar que mi animo, o el tema que me asaltaba des-
de un titular de periddico o una conversacion en la calle,
me llevasen donde fuera. Empecé a publicar los resultados
en un blog que leian sobre todo amigos cercanos, y mas
tarde comenzaron a aparecer con periodicidad en la revis-
ta Hincapié. Lo hice, mas o menos, hasta el verano de 2015.

Los resultados son los que aqui se recogen, y si hay cier-
ta ligereza a la hora de abordar los temas y se detecta al-
guna irregularidad de un articulo a otro, debe entenderse
esto como parte del empefio por no permitir que el traba-
joimprimiese esa «violencia y rudeza» que seflalaba Mon-
taigne. No obstante, para ser sincero, creo que si me pro-
puse hacer algo asi era porque habia un mar de fondo, un
conjunto de ideas, intuiciones, experiencias y lecturas, a
las que podria recurrir en momentos en los que mi «fuer-
za» para «hablar del asunto» flaquease. No se trata de una
argucia: dificilmente puede perderse quien no sabe a dén-
deva.

Precisamente de eso tratan muchas de estas notas, del
devenir sonambulo de la sociedad contemporéaneay del pi-
loto automatico que parece guiarlas hacia el desastre.



El mar dos veces perdido

Creci en el mary la pobreza me fue fastuosa;
luego perdi el mary entonces todos los lujos
me parecieron grises, la miseria intolerable

Albert Camus

Leo a Camus todos los veranos. En realidad hubo un ve-
rano, ya lejano en el tiempo, que dediqué por entero a la
lectura de sus obras. Desde ahi, siempre que el calor co-
mienza a azotar este lugar semidesértico, con su sol blan-
co de mediodia y ese aire estancado y bochornoso que nos

145



despoja de toda ternura y de toda maldad, vuelvo a sus li-
bros. Vuelvo a ellos porque su querencia de desierto y su
busqueda de un encuentro con lo humano que permane-
ce inalterado en el tiempo, me descubrieron mi propia
forma de estar en el mundo. Era la de Camus, pero era la
mia. Sélo en ocasiones excepcionales ocurre que la litera-
tura nos fuerce a considerar que nuestras pasiones, nues-
tras ideas, se estan expresando a través de las palabras de
otro. Entonces no podemos soportar la usurpacion y aca-
bamos por apropiarnos de las palabras de una manera tan
intima y definitiva que, en lo fundamental, ya no se puede
decir que no sean nuestras. Abrazamos asi en ellas lo que
en realidad hemos sido siempre, ese instante con preten-
sion de eternidad.

Recuerdo leer El extranjero, los relatos de El exilio y el
reino o El verano, sentado sobre las piedras ardientes de
Cala Cantalar, ante un mar deslumbrante que abrasaba
mis ojos cuando los retiraba un momento de las paginas.
El gusto a salitre vuelve ahora a mis labios cuando abro
de nuevo esos libros. Las ideas pasan, la historia acontece
con su cumulo de destrucciones y miserias, con sus gen-
tes que luchan cada dia por vivir y algunas s6lo por sobre-
vivir, mientras el mar permanece. El mar de Camus y el
mio, ya confundidos para siempre, bafiando las orillas de
Oran y de Argel, como bafiaba los dias de mi infancia a la
intemperie.

Sélo los espiritus solitarios, que abrazan la misantropia
por amor a los demas, saben de la irreparable pérdida del
mar. Recuperarlo es salir por un momento del curso de la
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historia, dejarnos mecer por su cadencia, permanecer des-
lumbrados por su reflejo metalico en las horas en las que el
sol cae a plomo y todas las sombras se reducen ala minima
expresion. Un intento de detenernos en plena insolacion
para mirar de frente lo que somos.

I

Mi primer recuerdo del mar son las horas de tedio. Espera-
ba sentado en la himeda orilla, a pocos metros de mi ma-
dre,aque mi padre emergiese del mar. A veces traia pulpos.
Otras regresaba con las manos vacias y una gran sonrisa
en la cara. Mientras duraban sus inmersiones, yo practica-
ba todos los juegos posibles que ofrecen el mar y la arena,
embadurnado de los pies a las cejas, hasta que el aburri-
miento hacia presa en mi. Entonces me quedaba miran-
do el mar, intentando adivinar en el horizonte el tubo por
el que respiraba mi padre, o sorprenderlo en el momento
en que se impulsaba de nuevo hacia el fondo con un golpe
de sus aletas sobre el agua. Trataba de imaginar entonces
qué fantasticos paisajes submarinos estaria contemplan-
do y, con estremecimiento, reconstruia el encuentro con
una morena o un marrajo, del que mi padre saldria triun-
fante en el altimo momento. Una de las condiciones para
el desarrollo de la imaginacion es el aburrimiento. Quie-
nes siempre estan entretenidos con diversiones o aquellos
otros a los que la vida no ofrece nunca un momento para
no hacer nada, a menudo ven reducida su imaginacion al

147



minimo. El mar me brind6 aquellas horas para el juego so-
litario y el tedio librado al ensuefio. La sensacion de aban-
dono en la espera, y el sol de mediodia sobre mi cabeza
que mi madre mojaba de vez en cuando con un cubilete de
plastico. La desnudez con la que ofrecia mi cuerpo de nifio
a las mansas olas que llegaban hasta la orilla. El sincero
placer de ver como la marea, en su crecida, destruia para-
petos y fortificaciones de arena himeda y compacta, arra-
sando sin esfuerzo lo que yo habia construido con esmero.
El mar destruia mi vanidad de constructor, y me ensefiaba
algo sobre lo efimero de nuestros esfuerzos para que nues-
tras obras permanezcan. Algo que aun no era capaz de en-
tender. Y quiza seria mejor no llegar a entender nunca, y
volver al puro y simple regocijo de contemplar con alegria
aquella destruccién para comenzar de nuevo.

Mas tarde, el mar fue los amigos, la libertad y los limi-
tes del propio cuerpo. Las tardes de junio, bajando desde la
Partida del Fabraquer, por una pequena carretera asfalta-
da, hacia la playa de Muchavista. Flanqueados por hileras
de tomateras enredadas en altas cafas. Siguiendo el cur-
so de una acequia que discurria junto al camino, bajo el sol
implacable de las cuatro de la tarde, acompanados por el
agitado zumbido de las chicharras. A mitad de camino ha-
bia una pequeina ermita de paredes blancas, a esas horas
siempre cerrada, en un recodo desde donde ya se veia el
mar. Después, cuando ya lleviramos un rato en la playa,
escuchariamos desde alli su pequefia campana.

Eramos libres en el mar. Dabamos la espalda al mun-
do y nos lanzabamos contra las olas de cabeza, llenos de
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fuerzay de jubilo. En los dias de mar agitado, cuando se en-
crespaba, nuestra alegria era ain mayor: ya podiamos ba-
tirnos en duelo con él. En ocasiones una ola te atrapaba
y te revolcaba, lanzandote contra el fondo de blanda are-
na, haciéndote dar dos y tres vueltas antes de soltarte y de-
jarte salir de nuevo a la superficie. Entonces reiamos, mi-
rabamos hacia el horizonte desafiantes, saboredbamos el
agua que el mar nos habia hecho tragar, quitabamos las al-
gas de nuestro pelo y nuestra cara, y volviamos a lanzar-
nos, con mas fuerza, contra la siguiente ola. Nuestros gri-
tos de guerra respondian asi a las campanas que daban las
ocho, mientras el sol comenzaba a declinar y la sombra de
algunos edificios se proyectaba sobre la playa, recordan-
donos que aquel mundo que habiamos dejado atras no ha-
bia desaparecido.

Mi infancia y mi adolescencia crecieron en el mar. En
¢él también conoci el amor y las tragicas separaciones de
tantos septiembres que nos arrancaron de nuestra exis-
tencia a la intemperie para encerrarnos en ordenadas fi-
las de pupitres. El mar me convirtié en buen estudian-
te: hice todo lo posible para no tener que estudiar nunca
durante el verano. Todo el aio me esforzaba para que las
notas del tltimo trimestre no dejasen ningln suspenso.
Mis calificaciones no eran en absoluto excelentes, pero
si suficientes para disfrutar del mar, sin preocupacion,
desde junio hasta septiembre. Al disponer de un ancho
y luminoso presente, comencé a leer algunos libros du-
rante mis largos veranos, sin que nadie me obligase a
ello, y quiza precisamente por eso. El mar me esperaba
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siempre, y me recibia en su seno generoso, bajo un cie-
lo abrasador.

I

Quienes habitamos este litoral hemos perdido el mar dos
veces. La primera quiza fuese inevitable, y tiene que ver
con la forma en la que la vida nos obliga a dar la espalda
al mar para enfrentar el mundo, emprendiendo el camino
contrario al que nos dirigia, todavia jovenes, el ejercicio de
nuestra libertad. Pero si digo «inevitable» no se debe en-
tender con ello irreversible, pues siempre podriamos vol-
ver de nuevo la espalda al mundo y recuperar los dias de
verano en el mar, el sol de mediodia haciendo sudar nues-
tra piel, deteniendo de un golpe cualquier pensamiento
dirigido hacia el futuro. El salitre en los labios, la mirada
deslumbrada por el brillo metalico sobre la superficie le-
vemente ondulada del mar. Pero entonces nos encontra-
riamos con nuestra segunda pérdida: el mar, como tantas
otras cosas en nuestro mundo, ha caido en manos de aque-
llos mercachifles que nos suelen vender la vida a trozos.
Se ha convertido en algo que se consume a horario fijo,
en temporadas acotadas, en las que sucedaneos de liber-
tad llamados «ocio» o «vacaciones» se brindan a las masas
abrumadas por el peso de su cotidiana existencia. Cada dia
es mas dificil ignorar el asedio de este mundo que todo lo
quiere transformar, cortar, vender, desarrollar, controlar,
etiquetar y vigilar, sobre un mar que siempre ha sido aje-
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no a estos designios. Todo se llena de entretenimiento, de
juegos hinchables para los nifios a unos metros de la ori-
lla, de chiringuitos, de extensiones ganadas por el comer-
cio de esas horribles tumbonas de alquiler. Ni siquiera la
arena de la playa es aquella que pisaban mis pies de nifio:
tuvieron que extraerla del fondo mediante un comple-
jo procedimiento porque el mar habia devorado la costa.
Los ciclos del viento, rotos por el muro de ladrillo y hor-
migdn de los bloques de apartamentos, impidieron la re-
novacion natural de las arenas, y el Mediterraneo, en cum-
plidavenganza, borré las playas. Pero la Técnica posibilitd
construirlas de nuevo, y a partir de entonces se puede de-
cir que se convirtieron en playas industriales en el sen-
tido mas material del término (aparte de estar atestadas
por esa otra industria del turismo); hoy son playas no for-
madas por la naturaleza sino por el curso natural del de-
sarrollo industrial. S6lo algunas han sobrevivido a la ur-
banizacion masiva y a la colonizacion del turismo, que es
la forma que la guerra econémica contra la vida toma en
aquellos lugares en los que la luz y el mar estaban tan pre-
sentes que no incentivaban en nada la mentalidad indus-
triosa presa del ansia por asegurarse el futuro.

El mar que perdi sélo lo encuentro en mis recuerdos, o
en esos secretos rincones de la costa donde nada nos dis-
trae de su presencia, donde el mar es el mismo de siem-
pre, el mismo de mi infancia y el mismo que amaba Ca-
mus. Si puedo perder varias tardes alli leyendo, nadando
bajo el sol, secandome sobre piedras ardientes, sumido en
esa tierna indolencia que brinda a todos sus hijos, retor-

151



no a aquellas regiones luminosas de una libertad muy sen-
cilla. Retengo esa infantil alegria para la que el puro pre-
sente era siempre bastante. Y asi, el mar dos veces perdido,
por un momento es recobrado.
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