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i

Necesitamos un nuevo  
vocabulario político

La primera gran victoria del colectivismo burocrático se re-
monta a 1928, cuando Stalin finalmente forzó a Trotski al exi-
lio y empezó a preparar el primer Plan Quinquenal, que comen-
zaría el año siguiente. Entre la Revolución Francesa de 1789 y el 
año 1928, los términos «derecha» e «izquierda» permitían des-
cribir el paisaje político de forma apropiada. Pero los términos 
de la lucha por la liberación del ser humano cambiaron en 1928 
—cambio que se había estado gestando desde mucho antes, por 
supuesto, pero 1928 podría considerarse perfectamente como 
un punto de inflexión. La incapacidad de Trotski para com-
prenderlo dio un carácter cada vez más irreal a su tratamien-
to de la «cuestión rusa»; del mismo modo que la interminable 
ceguera de liberales y socialistas ante este cambio explica el ca-
rácter desfasado —en el mejor de los casos— de sus puntos de 
vista políticos actuales.
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Permítanme que trate de definir la «izquierda» y la «dere-
cha» del periodo 1789-1928.

La izquierda comprendía a todos aquellos que buscaban un 
cambio en las instituciones sociales que volvería más igualita-
ria (o totalmente igualitaria) la redistribución de la riqueza y 
que reduciría los privilegios de clase (o que aboliría las clases). 
El concepto intelectual central era la validez del método cien-
tífico; el concepto moral central era la dignidad del Ser Huma-
no y el derecho individual a la libertad y al pleno desarrollo per-
sonal. La sociedad se concebía, por tanto, como un medio para 
un fin: la felicidad de los individuos. Existían importantes di-
ferencias en cuanto al método (reforma vs. revolución, libera-
lismo vs. lucha de clases) pero respecto a los principios existía 
bastante consenso.

La derecha estaba formada por aquellos que, o bien estaban 
satisfechos con el statu quo (conservadores), o bien querían 
que éste fuera menos igualitario (reaccionarios). En nombre 
de la autoridad, la derecha se resistía al cambio, y en nombre de 
la Tradición también se oponía, lógicamente, a lo que se había 
convertido en el vector cultural del cambio: la voluntad, com-
partida por Bentham, Marx, Jefferson o Kropotkin, de llevar la 
investigación científica hasta sus últimas consecuencias y re-
construir las instituciones de acuerdo a ella. Los que se encon-
traban en la derecha veían la sociedad como un todo «orgáni-
co», en el que la sociedad era el fin y los ciudadanos el medio. 
Justificaban las desigualdades de la renta y de los privilegios 
alegando una desigualdad intrínseca en los individuos, tanto 
en sus capacidades como en su valor humano.

Esta línea divisoria general se ha vuelto cada vez más nebu-
losa con el auge del nazismo y el estalinismo, que mezclan ele-
mentos de la izquierda y la derecha de un modo desconcertan-
te. O, por decirlo de otra manera, tanto la vieja derecha como la 
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vieja izquierda prácticamente han dejado de existir como rea-
lidades históricas, y se pueden encontrar elementos de ambas 
en la tendencia política predominante en el mundo contempo-
ráneo: una sociedad desigual y orgánica en la que los ciudada-
nos son el medio, y no el fin, y cuyos dirigentes rechazan la tra-
dición en beneficio del método científico. El cambio se acepta 
de forma incondicional —de hecho, los aspectos desagradables 
del presente se justifican precisamente como el precio que hay 
que pagar para garantizar un futuro deseable, ya se trate del so-
juzgamiento de razas inferiores por parte de Hitler, de la eman-
cipación de la clase trabajadora mundial de Stalin, o del pacífico 
mundo del futuro que, según nuestros liberales, alcanzaremos a 
través de la guerra. La idea de proceso histórico, que hace un si-
glo era el distintivo de la izquierda, se ha convertido en el argu-
mento más contundente de los apologistas del statu quo.

En este híbrido izquierda-derecha, la noción de Progreso es 
central. Por tanto, sería más preciso reservar el término «dere-
cha» para conservadores trasnochados como Herbert Hoover 
y Winston Churchill, y desechar por completo el término «iz-
quierda» para reemplazarlo con dos palabras: «progresistas» y 
«radicales».

Por «progresista» se entendería a aquellos que conciben el 
presente como una etapa del camino hacia un futuro mejor; 
aquellos cuya reflexión parte del proceso histórico, y no de los 
valores morales; aquellos que creen que el principal proble-
ma del mundo se debe a la falta de conocimiento científico, así 
como al fracaso para aplicar a los asuntos humanos dicho cono-
cimiento; y que, por encima de todo, consideran que el aumen-
to del dominio del hombre sobre la naturaleza es algo bueno en 
sí mismo, y su uso para fines negativos, como la bomba atómica, 
una perversión. Esta definición abarca bastante bien el grueso 
de lo que aún sigue llamándose izquierda, desde los comunistas 
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(los «estalinistas») pasando por grupos reformistas como nues-
tros partidarios del New Deal, los laboristas británicos y los so-
cialistas europeos, hasta pequeñas formaciones revoluciona-
rias como las trotskistas1.

«Radical» se aplicaría a los (por el momento) escasos indi-
viduos —en su mayoría anarquistas, objetores de conciencia y 
marxistas renegados como yo— que rechazan el concepto de 
Progreso, que juzgan los hechos por su significado y su efecto en 
el presente, que consideran que se ha sobrestimado la capaci-
dad de la ciencia para guiar los asuntos humanos y que, por tan-
to, compensan la balanza poniendo el énfasis en el aspecto éti-
co de la política. Ellos, o más bien nosotros, creemos que sigue 
abierta la cuestión de saber si el aumento del control del hom-
bre sobre la Naturaleza, teniendo en cuenta el impacto que ha 
tenido hasta ahora en nuestras vidas, ha sido positivo. Somos 
partidarios de adaptar la tecnología al ser humano, incluso si 
ello significara —como tal vez sea el caso— una regresión tecno-
lógica, en lugar de adaptar el ser humano a la tecnología. Des-
de luego, nosotros no «rechazamos» el método científico, como 
se nos reprocha a menudo; simplemente pensamos que el radio 
de acción dentro del cual puede producir resultados fructíferos 
es más estrecho de lo que se suele dar por sentado hoy en día. Y 
sentimos que el terreno más firme desde el que luchar por esa 
liberación de la humanidad que constituía la meta de la vieja iz-
quierda es el terreno no de la Historia sino de aquellos valores 

1. No estoy queriendo decir que no existan importantes diferencias entre estas tendencias. 
De hecho, deberíamos reservar a los estalinistas un lugar aparte, en la medida en que su 
progresismo se caracteriza por una entrega total al proceso histórico, de forma que vale 
absolutamente todo, siempre que sirva a los intereses de Rusia, para esa forma de sociedad 
«superior». El resto de tendencias, aunque pongan más énfasis en el proceso histórico del 
que es compatible con los valores que profesan, sí permanecen fieles a ciertos principios 
generales y reconocen ciertos límites éticos. [Nota de 1946]
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no-históricos (verdad, justicia, amor, etc.), que Marx volvió tan 
poco populares entre los socialistas.

El progresista hace de la Historia el centro de su ideología. 
El radical pone ahí al Ser Humano. La actitud del progresista 
es optimista tanto sobre la naturaleza humana (que, en lo fun-
damental, él considera buena, y por tanto lo único que se ne-
cesitaría para dar a su bondad una oportunidad de realizarse 
es transformar las instituciones), como sobre la posibilidad de 
comprender la historia a través del método científico. El radi-
cal es, si no exactamente pesimista, al menos sí más sensible a 
la naturaleza ambivalente del ser humano; para él, el mal y el 
bien coexisten en lo más profundo de la naturaleza humana; es 
escéptico respecto a la capacidad de la ciencia para explicar las 
cosas más allá de cierto punto; es consciente de la dimensión 
trágica de la existencia del hombre, no solamente en nuestra 
época, sino en cualquier tipo de sociedad concebible. El progre-
sista piensa en términos colectivos (los intereses de la sociedad 
o de la clase obrera); el radical pone el énfasis en la conciencia 
y la sensibilidad individual. El progresista parte de lo realmen-
te existente; el radical parte de lo que él quiere que suceda. El 
primero tiene necesidad de sentir que la Historia está «de su 
parte». El segundo sigue el camino que le marca su propia con-
ciencia individual. Si la Historia ha tomado el mismo camino, 
se alegra; pero muestra una tendencia muy obstinada en perse-
guir «lo que debería ser» y no «lo que ya hay».

Como su enfoque trágico, ético y no-científico corresponde 
en cierta medida a algunos rasgos de la vieja derecha —lo que 
lleva al radical a criticar la doctrina progresista en términos muy 
parecidos a los de la derecha—, su punto de vista provoca hoy en 
día bastante confusión. A veces se le tacha de «objetivamente 
reaccionario». Sin embargo, no resultaría muy difícil constatar 
los peculiares compañeros de viaje de los que disfrutan en 
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la actualidad los progresistas, sobre todo los estalinistas. En 
realidad, tanto la postura radical como la progresista, tal y 
como se las ha definido aquí, trascienden la antigua línea 
divisoria izquierda-derecha, y si se continúa contemplándolas a 
partir de la división clásica, ambas resultan confusas e, incluso, 
«objetivamente reaccionarias».

Otra cosa que suelen alegar los progresistas, sobre todo los 
marxistas, es que el punto de vista radical, tal y como suele 
plasmarse en las páginas de politics, es necesariamente religioso. 
Si por «religioso» simplemente se entiende que nuestro punto 
de vista no es materialista ni científico, entonces es cierto. Pero 
si implica a un Dios o algún tipo de realidad suprasensible, 
entonces no creo que sea el caso. El punto de vista radical es, 
desde luego, compatible con la religión, no así el progresista; y 
algunos radicales como D. S. Savage y Will Herberg2 albergan 
creencias religiosas; sin embargo yo, por mi parte, no veo una 
conexión necesaria entre las dos cosas, ni siento un interés 
particular en la religión.

Puedo añadir que la perspectiva radical, al menos tal como 
yo la entiendo, no niega la importancia y la validez de la ciencia 
en su propia esfera, ni la de los estudios históricos, sociológicos 
y económicos. Tampoco afirma que la única realidad sea la del 
individuo y su conciencia. Más bien, delimita una esfera que 
está fuera del alcance de la investigación científica, y cuyo 
juicio de valor no puede probarse (aunque podría demostrarse 
con los argumentos adecuados, si bien completamente no 
científicos): se trata de la esfera tradicional del arte y de la 

2. Derek Stanley Savage (1917-2007), poeta y crítico literario, activo en círculos de la iz-
quierda norteamericana, desde muy pronto defendió tesis pacifistas desde su fe cristiana, 
convirtiéndose en objetor de conciencia durante la ii Guerra Mundial y liderando la Her-
mandad Anglicana Pacifista. Will Herberg (1901-1977) fue un intelectual y sociólogo judío, 
especialista en sociología de las religiones. Militó en el Partido Comunista y en otros gru-
pos izquierdistas durante los años 30 y 40. (N. del T.)
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moral. El radical ve que cualquier movimiento que, como el 
socialismo, persiga un tipo de sociedad éticamente superior 
debe enraizarse en esa esfera, aunque su crecimiento pueda 
estar modelado por el proceso histórico. Esta es la esfera de 
los intereses humanos, personales —y, en este sentido, la raíz 
es el hombre.

En la actualidad, la mayoría de los marxistas no ven la ne-
cesidad de disecar la vieja izquierda, tal y como se propone en 
este texto. Siguen mostrándose fieles a la clásica fe de la iz-
quierda que ve en el progreso científico la liberación de la hu-
manidad, si bien admiten que hace falta revisar la doctrina y 
perfeccionar el método. Esta era mi postura hasta que comen-
cé a publicar politics. En el artículo «El futuro de los valores 
democráticos» (The Partisan Review, julio-agosto de 1943), 
sostenía que el marxismo, en tanto que heredero del liberalis-
mo del siglo xviii, era el único medio en el que se podía con-
fiar para alcanzar un futuro democrático; sin embargo, mi ex-
periencia como editor de esta revista, y el consecuente deber 
de seguir de cerca los trágicos acontecimientos de los últimos 
dos años, me ha hecho progresivamente cambiar de opinión. 
Ahora creo que las dificultades a las que nos enfrentamos son 
mucho más profundas de lo que se creen los progresistas, y 
que la crisis que atravesamos es mucho más grave. La bruta-
lidad y la irracionalidad de las instituciones sociales de Occi-
dente han alcanzado un extremo que habríamos considerado 
inverosímil hace apenas una generación. Nuestras vidas han 
acabado por estar sometidas a un tipo de guerra cuya crueldad 
y amplitud carecen de precedentes en la historia; y los gobier-
nos de los países más civilizados han perpetrado unas atro-
cidades que Atila difícilmente habría podido superar: el ex-
terminio nazi del pueblo judío, los vastos campos de trabajos 
forzados en la Unión Soviética y, por nuestra parte, el bom-
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bardeo intensivo de ciudades alemanas y la «atomización» de 
los habitantes de Hiroshima y Nagasaki —mi rechazo a estos 
acontecimientos me han llevado a escribir este texto. Y me ha 
obligado a cuestionar las creencias que, durante tanto tiempo, 
había sostenido.


