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The Machine Stops se publicó por primera vez en 1909, 
y desde entonces ha sido ampliamente considerada en 
el mundo anglosajón como una de las mejores disto-
pías tecnológicas. Como tal la cita, por ejemplo, Lewis 
Mumford en El pentágono del poder. Sin embargo, has-
ta ahora no se había publicado en castellano en este 
formato, aunque haya alguna traducción vertida (li-
teralmente) en internet. En la literatura en lengua in-
glesa, ya Samuel Butler había imaginado en Erewhon 
(1872) una sociedad de la que se habían desterrado las 
máquinas para evitar que los hombres acabaran con-
vertidos en un mero «equipo de mantenimiento» de 
sus propias creaciones. La posibilidad de un empobre-
cimiento espiritual de la humanidad causado por la 
dependencia de la máquina no dejaría de obsesionar 
desde entonces a algunos de los mejores escritores in-
gleses, como William Morris o H. G. Wells, que aborda-
rían desde perspectivas distintas las consecuencias de 
la mecanización del mundo.

Se ha hablado del relato de Forster como una an-
ticipación de internet mucho antes de su existencia. 
Esta lectura es legítima, obviamente, pero parece re-
ducir demasiado su complejidad. La Máquina se para 
no trata sólo de individuos atrincherados en sus ho-
gares y ensimismados ante sus pantallas, productores 
de ideas de 140 caracteres y consumidores de breves 
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píldoras del conocimiento en forma de vídeos de esca-
sos minutos, es decir, de los miembros de un general 
intellect que se nutre de un universo intertextual en 
detrimento de la experiencia directa. Es también una 
reflexión doliente sobre la desaparición de la belleza y 
de la sensibilidad para aprehenderla, sobre la necesi-
dad tanto del esfuerzo como de los obstáculos exter-
nos para el despliegue de las capacidades humanas y, 
ante todo, sobre la impotencia y la infantilización ab-
soluta que sufren (sin darse apenas cuenta) quienes 
viven inmersos en un entorno simplificado y unifor-
me. En resumen, es un cuestionamiento radical acer-
ca de la verdadera naturaleza del Desahucio y de quié-
nes son los verdaderos desposeídos.

Edward Morgan Forster (1879-1970) es más conoci-
do por obras como Una habitación con vistas, Howards 
End o Pasaje a la India o por las películas homónimas 
que inspiraron. La disimilitud entre éstas y La Máqui-
na se para es sólo aparente, pues muchos de los temas 
centrales del relato que nos ocupa se encuentran ya en 
todas ellas. Sus novelas no son sólo sátiras de esa clase 
media inglesa que se desplaza por Italia con una guía 
Baedeker (o con Las piedras de Venecia de John Rus-
kin) en una busca —a menudo infructuosa— de la au-
tenticidad, la belleza y la sencillez humana, valores 
que da por perdidos en su avanzado país y que espera 
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encontrar en regiones menos desarrolladas del plane-
ta. La obra de Forster se basa sobre todo en la aspira-
ción, a veces frustrada, de comprender la complejidad 
del mundo y de aceptar lo que es diferente, pero sin di-
solverlo en la relatividad; de ahí el famoso epígrafe de 
Howards End, «Only connect...».

Muchos de los personajes de sus narraciones más 
«realistas» se ven asediados por el deseo de apreciar 
y comunicar la belleza que la sociedad industrial está 
eliminando y el remordimiento de contribuir a esa la-
bor de destrucción por ese mismo gesto. Uno de sus 
cuentos más célebres, «El momento eterno», relata 
el regreso de una escritora inglesa al pueblo italiano 
que le inspiró años atrás un libro muy vendido en su 
país. Ahora, ese pueblo se ha convertido en un desti-
no turístico para miles de ingleses que desean visitar 
los mismos lugares que aparecen en la obra, lo que ha 
modernizado radicalmente el lugar y erradicado casi 
completamente todo aquello que había atraído a la 
autora.

En un mundo así, ¿cómo «limitar el deshonor», en 
palabras de Piergiorgio Bellocchio? ¿Cómo reducir al 
mínimo nuestra colaboración cotidiana con la deshu-
manización, dado que cambiar la orientación de este 
proceso histórico parece una hazaña demasiado fa-
bulosa para la débil materia humana? La heroína de 
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Howards End lo expresaría en las páginas finales de la 
novela: «Que haya algo que esté yendo a más en estos 
momentos no quiere decir que vaya a hacerlo siempre 
[…] Esta locura por la movilidad ha aparecido en los úl-
timos cien años. Puede que después venga una civili-
zación que no sea todo movimiento, porque perma-
necerá en tierra. De momento, todas las señales son 
contrarias, pero no puedo dejar de tener esperanzas».

Esta esperanza es la de un humanista —qué térmi-
no tan depreciado hoy día— que, como los héroes de 
sus ficciones, observaba con perplejidad unas transfor-
maciones que no permitían augurar nada bueno. Qui-
zá la única vía que le queda a esta perplejidad para no 
ser pura sumisión es la misma que escogen esos pro-
tagonistas, como hace Kuno en esta historia, o como 
las hermanas Schlegel de Howards End o el Fielding de 
Pasaje a la India: la deserción, la desobediencia, el re-
chazo a aceptar el dictado de unas leyes no escritas que 
se presentan con la apariencia de lo irrevocable. Aun-
que sólo sea para que, tal vez, otros puedan recoger los 
frutos de esa forma tan limitada de rebeldía.

Javier Rodríguez Hidalgo



27 de enero de 1908

El lunes pasado, un hombre llamado Farman realizó un 
vuelo en aeroplano de un minuto y medio a lo largo de 
un circuito de un kilómetro. Se avecina con rapidez, y si 
vivo lo suficiente tal vez llegue a ver el cielo tan infec-
to como las carreteras. Realmente se trata de una civili-
zación nueva. He nacido en los estertores de una era de 
paz, y no puedo esperar sentir más que desesperación. 
La ciencia, en lugar de liberar al hombre —los griegos 
estuvieron cerca de hacerlo— lo está convirtiendo en es-
clavo de las máquinas. Las nacionalidades desaparece-
rán, pero la hermandad de la raza humana no tendrá 
lugar. Sin duda, los hombres del pasado estaban equivo-
cados al pensar que «dulce y honorable es morir por la 
patria», pero la guerra del futuro ni siquiera tratará de 
presentarse como algo bello o como un conflicto ideoló-
gico. Dios, ¡qué perspectiva! Las casitas a las que estoy 
acostumbrado serán arrasadas, los campos apestarán a 
petróleo, y los aeroplanos harán añicos las estrellas. El 
ser humano tal vez obtenga un alma nueva y quizá de 
mayor grandeza bajo estas nuevas condiciones. Pero al-
mas como la mía serán aplastadas.

Diario de E. M. Forster


