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Prefacio del autor

Me permitira el lector evocar un recuerdo personal. Era para mi
el ultimo afio en el instituto Conde de Orgaz, en el barrio de Es-
peranza de Madrid, cuando mi profesor de Filosofia me repro-
chaba, ala vista de mi respuesta en el examen, el haber gastado
demasiada tinta explicando el itinerario de las almas a través
de la llanura del Leteo, el cruce del rio Ameles, el rio del olvi-
do, y haber descuidado los aspectos mas formales de la teoria
del conocimiento de Platon. Tenia razon, pero aquellos cuentos
inventados o reciclados por el gran fildsofo griego, asi como su
insuperable fabula sobre la caverna, eran los pocos momentos
de verdadero gozo que nos ofrecian las aridas paginas del pen-
samiento occidental. Afios después, cuando hacia estudios de
Filosofia, buscaba en vano estos cuentos que me permitieran,
como piedras en el rio, cruzar los espacios pantanosos del co-
nocimiento puro. Al final me cansé del asunto. Es verdad que
Nietzsche intentaba recrear esta tradicion de la fabula; me gus-
taba aquel texto que habia escrito sobre la verdad y la mentiray
que comenzaba diciendo: «En un apartado rincén del universo



donde brillan innumerables sistemas solares...»; pero para en-
tonces yo ya habia perdido la paciencia. Desesperado de aque-
llos cielos especulativos e inalcanzables, me puse a confeccio-
nar mi propia version fabulada del origen del conocimiento, de
la religion, de la ciencia, de la industria, de las ideas utdpicas,
etc. Esto fue dando lugar a estos fasciculos que hoy pueden ser
leidos como una burla pero que yo entonces me tomaba muy en
serio. Hoy los presentamos aqui, gracias a la generosidad de los
responsables de Ediciones El Salmén. Con ellos estoy en deuda
por rescatar del olvido este librito que terminé de componer en
1999 y que envié entonces, sin obtener respuesta, a varias edi-
toriales. De la plaquette original habia excluido en su momento,
no sé por qué, el fasciculo sobre la edad de oro. Ahora he decidi-
do reintegrarlo.

Tengo que reconocer que, leidos con el paso del tiempo, es-
tos cuentos algo deben a otros como La muralla china de Kafka,
El holocausto de la tierra de Hawthorne, Del rigor en la ciencia
de Borges o El terror final de Marcel Schwob. Fue Miguel P. Co-
rrales uno de los primeros en leer estos cuentecillos, y de hecho
publicé el primero, Los primeros navegantes, en Tenerife, alla
por 1995 6 1996, y después publicaria otros. Es por ello que, en
toda justicia, este libro le esta hoy dedicado.
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La maquina de oro del tiempo

Desde el principio al fin la busqueda de oro condiciond los de-
rroteros de la Historia. Sin embargo, también desde el principio
se penso que esta buisqueda sélo sefialaba un imposible o una
condena, ya que el oro no era lo que debia encontrarse sino mas
exactamente lo que nunca debiera haberse perdido.

En un principio se pensé que una raza de hombres de oro
habia habitado la Tierra en una edad primigenia. Los aedos, o
poetas, proclamaban con lamentos la extincidon de los hombres
de oro.

—Escuchadme, pues lo que voy a contaros os atafe de cier-
to. En otra época, al principio de los tiempos, hubo una raza de
hombres de oro que vivian felices y despreocupados del futuro.
Desayunaban allado de los dioses y vivian como si nunca fueran
a morir: solo un dulce suefio segaba sus vidas y esto era todo.
Sus dias se parecian a una fiesta continua donde nada faltaba
y donde todo era holganza y armonia. Pero, iay! —continuaba
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el poeta—. (Adonde se marcho esta estirpe de afortunado sino?
éAdodnde se fueron los hombres de oro para que una masa su-
friente, nosotros, les hayamos sucedido sin haber heredado sus
dones? {Por qué tenemos nosotros que soportar estas vidas do-
lientes sin recompensa alguna?

Pero engafiado por las enigmaticas metaforas del poeta los
hombres pensaron que el metal amarillento les devolveria a los
tiempos de la estirpe gloriosa.

Pronto se reunieron en tumultuosa asamblea para decidir
qué se podia hacer al respecto.

—¢Habéis oido al Poeta? Si lo que dice es cierto deberiamos
buscar a esos hombres de oro para unirnos a ellos. Les pregun-
taremos acerca de su secreto y ellos nos diran por qué son los fa-
voritos de los dioses.

—iSi! —aclamaron todos.

Pero entonces surgid la duda: {Por donde empezar?

—Si, eso es, ¢donde buscaremos a los hombres de oro?

—Amigos, amigos, no perdamos de vista nuestros objetivos.
Sabéis mejor que yo que a veces sobre la tierray en las cuencas
de los rios se descubren restos de oro de estos hombres maravi-
llosos... Esto me hace pensar que laraza de hombres de oro debe
habitar el subsuelo, e incluso el mismo centro de la tierra. Bus-
quemos nuestras mejores herramientas y perforemos el suelo
en busca de los hombres de oro.

—iEso esta hecho! —contestaron todos resueltos y emocio-
nados.

Pronto se iniciaron las excavaciones, pero aquellos que de-
bian guiarlas y que, por tanto, se adelantaban a los demas, eran
los que primero morian y con ellos se llevaban la memoria de
los hombres de oro. Las palabras del poeta se transformaban y
tergiversaban en boca de sus seguidores. A veces las metaforas
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adquirian la presencia fisica del metal, otras veces el oro se aso-
ciaba a una edad sumergida y maravillosa cuyos restos simbdli-
cos eran el oro.

Las excavaciones, en cualquier caso, fueron numerosisi-
mas y muy trabajosas. Se emplearon muchos hombres y escla-
vos. Las profundas galerias atravesaban las montafias forman-
do unared de tuneles que los hombres recorrian buscando algo
que nunca debiera haberse perdido.

Mientras nada encontraban subian, sin embargo, a la su-
perficie de la tierra, notables cantidades de oro mezcladas en la
veta de las rocas.

La edad de los hombres de oro podia ser una quimera, pero
no lo era aquel metal maleable y resistente a la erosion.

Aquel metal inservible se acumuld en grandes cantidades
y provocé guerras, destronamientos y grandes desplazamien-
tos geograficos. Despertd la ambicion y saturé las pasiones. Los
hombres quiza no conocieran una edad de oro, pero si conoce-
rian al menos una de edad de oro de su busqueda.

—Nunca seremos dignos de ser inmortales —se lamentaban
algunos—. Buscando la edad de los hombres de oro hemos in-
augurado una edad de oscuridad, contraria a la anunciada por
los Poetas. &Qué hacer ahora que sélo queda la ambicion por la
ambicion cuyo simbolo es ese metal envenenado que llamamos
oro? Los que nos guiaban han muerto y puede que, de cualquier
manera, nos guiaran ciegamente hacia un imposible. 6Cémo
combatir la ambicidn por el oro cuando es esa misma ambicion
lo tinico que le queda al hombre pararespetarse a simismo y de-
cir que reina sobre algo?

Estas palabras, sin embargo, fueron escuchadas por muchos
que, desengafiados, se habian puesto a la busqueda del oro por
otros medios.

135



Estos hombres dispersos, reyes invisibles, hacia ya mucho
tiempo que habian aprendido a jugar con el significado del oro
y lo buscaban no tanto en el interior de la tierra como en el in-
terior de si mismos.

—Encontraremos el oro, vaya si lo encontraremos. De he-
cho, yalo hemos encontrado. De hecho, nunca lo hemos tenido
por perdido —decian estos hombres.

Y los que todo lo ignoraban sobre esta busqueda interroga-
ban a estos hombres reservados y perseverantes para que les re-
velaran su secreto.

—¢Por qué os creéis superiores o mejores que nosotros
cuando al fin y al cabo buscais como todos arrancarle a la Natu-
raleza el reino de los hombres de oro?

Y estos reyes invisibles contestaron sonriendo:

—No os engafiéis, hombres vulgares, habéis sido conducidos
alamiseria por las quimeras de vuestros poetas. Pagad por ello.
Habéis buscado el oro en las minas y en los desiertos. Pero cada
vez estais mas lejos de laraza de hombres de oro y vosotros mis-
mos no sois mas que hombres de una edad de hierro donde os
esclavizais con safia. Nos odiais y nos envidiais porque a vues-
tros ojos aparecemos como reyes aunque habitamos lugares
humildes y vivimos con sobriedad. Pero sabed que nosotros tra-
bajamos sobre la materia del mas noble metal: el tiempo. Sabed
también que buscamos el oro pero nuestro oro no es el vuestro.
Ennuestroslaboratorios ocultos imitamos el tiempo lento de la
naturaleza para extraer lo mas digno de nuestra laboriosa obra.
Para nosotros materia y espiritu la misma cosa es. Sabedlo: en
los secretos de la obra encontramos el oro que vosotros nunca
podréis alcanzar. Nos elevamos por encima del vulgo con nues-
tra sabiduria y nos acercamos mas a la vida de los hombres es-
pirituales y a la morada de Dios. El oro es nuestra bisqueda y
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nuestra buisqueda es el oro. Nosotros inauguramos una nueva
edad espiritual para el hombre. En la morada filosofal.

Y asi hablaron estos sabios reservados cuya meta era la
transformacion del espiritu por obra de la transformacién de
la materia. Para al final curar todos los metales y reinstaurar la
edad de oro como edad del reino espiritual.

II

Pero esta ciencia insospechada no convencié a muchos que, im-
pacientes, seguian soflando con un aqui y ahora de la edad de
los hombres de oro. Agotados por la busqueda, mermados por
la vejez y la enfermedad, especuladores en cualquier caso infa-
tigables, proyectaron su ultima tentativa.

—Amigos, mis viejos amigos, los alquimistas nos confunden
con sus oscuras metaforas atin mas de cuanto lo hicieron nues-
tros ancianos rapsodas y poetas. {Por qué se empefian en uti-
lizar un lenguaje tan extravagante? Pero yo os digo una cosa:
hemos errado al buscar la edad de oro en los frutos del subsue-
lo terrestre. Esto nos ha conducido a hacernos mas fuertes en
la desgracia porque hemos promovido la ambicion, el robo, las
agresiones y la usura. La edad de los hombres de oro no puede
por tanto habernos precedido pues su sabiduria esta, a mi jui-
cio, por llegar: hemos interpretado mal a nuestro Poeta. De he-
cho yo sostengo que la edad de oro no puede estar sino al final
de este tiempo de oscuridad: en el Futuro.

En aquel punto todos guardaron silencio, pues si bien com-
prendian la verdad de las palabras de su compafiero también
veian ahora como mas inalcanzable la edad de los hombres de oro.

—Pero, édonde estd eso que llamas Futuro? &Y como se pue-
de llegar hasta alli?
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La pregunta que todos tenian en mente habia sido formula-
da. Poco quedaba, pues, por afadir.

—Tranquilos, comparfieros —volvié a hablar el que ya habia
hablado—. Sabed que he pensado en todos estos problemas con
detenimiento y creo haber encontrado la solucion. Como veis,
la edad de los hombres de oro se aloja en el Futuro. Ahora bien,
el Futuro, podéis verlo, es inalcanzable de forma inmediata a no
ser que...

—Ano ser que... —corearon algunos.

—A no ser que construyamos una Maquina Utdpica.

—(Coémo? —preguntaron todos cogidos por sorpresa—.
Apostamos a que no te atreves a repetir algo tan audaz e incom-
prensible.

—Calma, calma —dijo aquel que parecia saberlo todo—, yo os
lo explicaré. Usando una metafora trivial os diré que una Ma-
quina Utdpica es una especie de caballo de Troya que se instala
a las puertas del Futuro para que esto nos franquee el paso sin
tener que asediarlo interminablemente.

Entonces las protestas se elevaron.

—iEstasique es buena! —decian—. Ahora eres tu el que utili-
za las confusas metaforas del poeta y del alquimista.

Aquel hombre brillante, que se iba acostumbrando a su pa-
pel de guia, sonrid benevolente y les explico:

—Escuchadme, y excusad si mi lenguaje se complace a ve-
ces en la forma mas bella y mas caprichosa. Atended: se trata de
construir una Maquina Utdpica y de embarcarnos en ella para
llegar al Futuro cuanto antes y poder asi disfrutar de la edad de
los hombres de oro. El mecanismo es muy sencillo. Bastara con
que nuestra maquina sea lo suficientemente poderosa para que
pueda arrastrar el presente y llevarlo hasta el Futuro. He toma-
do la iniciativa de disefiar los planos de dicha maquina, asi que
creo que deberiamos ponernos manos a la obra cuanto antes.
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El entusiasmo entonces no conocio limites.

Todos se pusieron a trabajar febrilmente. Se trajeron ma-
terias primas suficientes y herramientas muy perfeccionadas.
Mientras tanto, se trabajaba entonando cantos dedicados al Fu-
turo, compuestos para la ocasion.

Pronto la gigantesca maquina estuvo construida. Estaba do-
tadaderuedas del tamafio del edificio de la Bolsay en suinterior
se ordenaban y distribuian miles de compartimentos donde los
hombres hacian vida normal mientras esperaban el relevo para
trabajar en las calderas de la gran maquina.

Era impensable que aquel imponente artefacto pudiera mo-
verse, ya que mas que una maquina parecia una ciudad com-
pletamente inmdvil. Los hombres habian traido con ellos a sus
familias y los nifios correteaban por el interior de aquella cons-
truccidon como por un laberinto de ilusion.

Todo parecia dispuesto. Se ataron flejes de acero alos bordes
del presente y la Maquina Utdpica se puso en marcha. Al prin-
cipio parecia que el artefacto nunca se arrancaria de aquel sitio,
pero no fue asi. Pronto las calderas subieron de temperatura y
la Maquina Utdpica se lanz6 a una carrera vertiginosa mien-
tras tiraba impetuosamente del presente. El entusiasmo de los
hombres en las calderas no conocia barreras.

—Amigos, compafieros. iEl Futuro esta cerca! iPronto llega-
remos ala edad de los hombres de oro!

Pero paso cierto tiempo y el Futuro no parecia mas cercano. El
desaliento empezaba a cundir.

Los hombres se turnaban en las calderas, ahora sin ningan
entusiasmo. Sélo una rutina mecanica los animaba, mientras
entonaban sin emocion alguna los cantos al Futuro.

La Maquina Utdpica seguia avanzando pero, éhacia donde? El
presente se deslizaba ddcil a su espalda, indiferente a su destino.
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Muchos hombres voluntariosos iban muriendo agotados por
el trabajo y sus hijos les reemplazaban en su labor. La segunda
generacion fue también reemplazada a su vez por una terceray
asi sucesivamente. Generacion tras generacion, las calderas de
la Maquina Utdpica iba tragandose a los hombres que buscaban
la edad de laraza de oro.

Un buen dia, la Maquina Utdpica se detuvo con un mons-
truoso estruendo. Los relevos no habian sido respetados. Senci-
llamente, los hombres no se habian levantado aquella mafiana
para trabajar. Muchos se habian quedado distraidos o perma-
necian ajenos mientras por los altavoces sonaban los cantos de-
dicados al Futuro que ya no les decian nada.

Hubo un silencio propio de una tumba. Timidamente, algu-
nos de aquellos hombres y sus familias empezaron a brotar de la
Maquina Utdpica y salieron al exterior, que les era irreconocible.

Al fin alguien se decidié a hablar por todos.

—Queridos amigos, compafieros de este viaje asombroso,
no sé como deciros que me alegra que esta maquina se haya de-
tenido. Mucho me temo que los que nos precedieron iniciaron
una empresa imposible. Tras tanto tiempo de marchar hacia el
Futuro, éste sigue pareciendo tan lejano como al principio, y la
edad de los hombres de oro no parece tampoco mas alcanzable.
Por otra parte, écomo sabremos nunca si habriamos recorri-
do el mismo trecho prescindiendo de esta Maquina inutil? Ha
pasado el tiempo y no hemos adelantado en nada. sHabriamos
llegado aqui mas tarde sin la ayuda de la Maquina? Mucho me
temo que nunca podremos responder a estas preguntas.

Entonces alguien intervino:

—Al menos hemos traido con nosotros el presente, que ain
permanece solidamente amarrado a nuestra Maquina.
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—Si, pero miremos en qué estado esta —respondio el que ha-
bia hablado primero—. Se resquebraja por todas partes, faltan
pedazos, se hunde. {Qué presente es este? éQuién puede reco-
nocerse en é1? Sera mejor que nos libremos de él cuanto antes. Y
sialgunavez alguien vuelve a hablaros de laedad de laraza de los
hombres de oro, decidle que nosotros nos perdimos buscandola.

Algunos hombres cortaron los flejes y el presente se de-
rrumbd como un muro de polvo, dejando tras de si una vasta ex-
tension desierta.

En ese momento la mayoria de los hombres y sus familias se
dispersaron intentando olvidar lo que les habia unido durante
tanto tiempo. Algunos otros se quedaron habitando en el inte-
rior de la Maquina, ahora parada, porque tampoco tenian nin-
gun lugar adonde ir.
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