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Me permitirá el lector evocar un recuerdo personal. Era para mí 
el último año en el instituto Conde de Orgaz, en el barrio de Es-
peranza de Madrid, cuando mi profesor de Filosofía me repro-
chaba, a la vista de mi respuesta en el examen, el haber gastado 
demasiada tinta explicando el itinerario de las almas a través 
de la llanura del Leteo, el cruce del río Ameles, el río del olvi-
do, y haber descuidado los aspectos más formales de la teoría 
del conocimiento de Platón. Tenía razón, pero aquellos cuentos 
inventados o reciclados por el gran filósofo griego, así como su 
insuperable fábula sobre la caverna, eran los pocos momentos 
de verdadero gozo que nos ofrecían las áridas páginas del pen-
samiento occidental. Años después, cuando hacía estudios de 
Filosofía, buscaba en vano estos cuentos que me permitieran, 
como piedras en el río, cruzar los espacios pantanosos del co-
nocimiento puro. Al final me cansé del asunto. Es verdad que 
Nietzsche intentaba recrear esta tradición de la fábula; me gus-
taba aquel texto que había escrito sobre la verdad y la mentira y 
que comenzaba diciendo: «En un apartado rincón del universo 
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donde brillan innumerables sistemas solares…»; pero para en-
tonces yo ya había perdido la paciencia. Desesperado de aque-
llos cielos especulativos e inalcanzables, me puse a confeccio-
nar mi propia versión fabulada del origen del conocimiento, de 
la religión, de la ciencia, de la industria, de las ideas utópicas, 
etc. Esto fue dando lugar a estos fascículos que hoy pueden ser 
leídos como una burla pero que yo entonces me tomaba muy en 
serio. Hoy los presentamos aquí, gracias a la generosidad de los 
responsables de Ediciones El Salmón. Con ellos estoy en deuda 
por rescatar del olvido este librito que terminé de componer en 
1999 y que envié entonces, sin obtener respuesta, a varias edi-
toriales. De la plaquette original había excluido en su momento, 
no sé por qué, el fascículo sobre la edad de oro. Ahora he decidi-
do reintegrarlo.

Tengo que reconocer que, leídos con el paso del tiempo, es-
tos cuentos algo deben a otros como La muralla china de Kafka, 
El holocausto de la tierra de Hawthorne, Del rigor en la ciencia 
de Borges o El terror final de Marcel Schwob. Fue Miguel P. Co-
rrales uno de los primeros en leer estos cuentecillos, y de hecho 
publicó el primero, Los primeros navegantes, en Tenerife, allá 
por 1995 ó 1996, y después publicaría otros. Es por ello que, en 
toda justicia, este libro le está hoy dedicado.
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				    i

Desde el principio al fin la búsqueda de oro condicionó los de-
rroteros de la Historia. Sin embargo, también desde el principio 
se pensó que esta búsqueda sólo señalaba un imposible o una 
condena, ya que el oro no era lo que debía encontrarse sino más 
exactamente lo que nunca debiera haberse perdido.

En un principio se pensó que una raza de hombres de oro 
había habitado la Tierra en una edad primigenia. Los aedos, o 
poetas, proclamaban con lamentos la extinción de los hombres 
de oro.

—Escuchadme, pues lo que voy a contaros os atañe de cier-
to. En otra época, al principio de los tiempos, hubo una raza de 
hombres de oro que vivían felices y despreocupados del futuro. 
Desayunaban al lado de los dioses y vivían como si nunca fueran 
a morir: sólo un dulce sueño segaba sus vidas y esto era todo. 
Sus días se parecían a una fiesta continua donde nada faltaba 
y donde todo era holganza y armonía. Pero, ¡ay! —continuaba 
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el poeta—. ¿Adónde se marchó esta estirpe de afortunado sino? 
¿Adónde se fueron los hombres de oro para que una masa su-
friente, nosotros, les hayamos sucedido sin haber heredado sus 
dones? ¿Por qué tenemos nosotros que soportar estas vidas do-
lientes sin recompensa alguna?

Pero engañado por las enigmáticas metáforas del poeta los 
hombres pensaron que el metal amarillento les devolvería a los 
tiempos de la estirpe gloriosa.

Pronto se reunieron en tumultuosa asamblea para decidir 
qué se podía hacer al respecto.

—¿Habéis oído al Poeta? Si lo que dice es cierto deberíamos 
buscar a esos hombres de oro para unirnos a ellos. Les pregun-
taremos acerca de su secreto y ellos nos dirán por qué son los fa-
voritos de los dioses.

—¡Sí! —aclamaron todos.
Pero entonces surgió la duda: ¿Por dónde empezar?
—Sí, eso es, ¿dónde buscaremos a los hombres de oro?
—Amigos, amigos, no perdamos de vista nuestros objetivos. 

Sabéis mejor que yo que a veces sobre la tierra y en las cuencas 
de los ríos se descubren restos de oro de estos hombres maravi-
llosos… Esto me hace pensar que la raza de hombres de oro debe 
habitar el subsuelo, e incluso el mismo centro de la tierra. Bus-
quemos nuestras mejores herramientas y perforemos el suelo 
en busca de los hombres de oro.

—¡Eso está hecho! —contestaron todos resueltos y emocio-
nados.

Pronto se iniciaron las excavaciones, pero aquellos que de-
bían guiarlas y que, por tanto, se adelantaban a los demás, eran 
los que primero morían y con ellos se llevaban la memoria de 
los hombres de oro. Las palabras del poeta se transformaban y 
tergiversaban en boca de sus seguidores. A veces las metáforas 
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adquirían la presencia física del metal, otras veces el oro se aso-
ciaba a una edad sumergida y maravillosa cuyos restos simbóli-
cos eran el oro.

Las excavaciones, en cualquier caso, fueron numerosísi-
mas y muy trabajosas. Se emplearon muchos hombres y escla-
vos. Las profundas galerías atravesaban las montañas forman-
do una red de túneles que los hombres recorrían buscando algo 
que nunca debiera haberse perdido.

Mientras nada encontraban subían, sin embargo, a la su-
perficie de la tierra, notables cantidades de oro mezcladas en la 
veta de las rocas.

La edad de los hombres de oro podía ser una quimera, pero 
no lo era aquel metal maleable y resistente a la erosión.

Aquel metal inservible se acumuló en grandes cantidades 
y provocó guerras, destronamientos y grandes desplazamien-
tos geográficos. Despertó la ambición y saturó las pasiones. Los 
hombres quizá no conocieran una edad de oro, pero sí conoce-
rían al menos una de edad de oro de su búsqueda.

—Nunca seremos dignos de ser inmortales —se lamentaban 
algunos—. Buscando la edad de los hombres de oro hemos in-
augurado una edad de oscuridad, contraria a la anunciada por 
los Poetas. ¿Qué hacer ahora que sólo queda la ambición por la 
ambición cuyo símbolo es ese metal envenenado que llamamos 
oro? Los que nos guiaban han muerto y puede que, de cualquier 
manera, nos guiaran ciegamente hacia un imposible. ¿Cómo 
combatir la ambición por el oro cuando es esa misma ambición 
lo único que le queda al hombre para respetarse a sí mismo y de-
cir que reina sobre algo?

Estas palabras, sin embargo, fueron escuchadas por muchos 
que, desengañados, se habían puesto a la búsqueda del oro por 
otros medios.
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Estos hombres dispersos, reyes invisibles, hacía ya mucho 
tiempo que habían aprendido a jugar con el significado del oro 
y lo buscaban no tanto en el interior de la tierra como en el in-
terior de sí mismos.

—Encontraremos el oro, vaya si lo encontraremos. De he-
cho, ya lo hemos encontrado. De hecho, nunca lo hemos tenido 
por perdido —decían estos hombres.

Y los que todo lo ignoraban sobre esta búsqueda interroga-
ban a estos hombres reservados y perseverantes para que les re-
velaran su secreto.

—¿Por qué os creéis superiores o mejores que nosotros 
cuando al fin y al cabo buscáis como todos arrancarle a la Natu-
raleza el reino de los hombres de oro?

Y estos reyes invisibles contestaron sonriendo:
—No os engañéis, hombres vulgares, habéis sido conducidos 

a la miseria por las quimeras de vuestros poetas. Pagad por ello. 
Habéis buscado el oro en las minas y en los desiertos. Pero cada 
vez estáis más lejos de la raza de hombres de oro y vosotros mis-
mos no sois más que hombres de una edad de hierro donde os 
esclavizáis con saña. Nos odiáis y nos envidiáis porque a vues-
tros ojos aparecemos como reyes aunque habitamos lugares 
humildes y vivimos con sobriedad. Pero sabed que nosotros tra-
bajamos sobre la materia del más noble metal: el tiempo. Sabed 
también que buscamos el oro pero nuestro oro no es el vuestro. 
En nuestros laboratorios ocultos imitamos el tiempo lento de la 
naturaleza para extraer lo más digno de nuestra laboriosa obra. 
Para nosotros materia y espíritu la misma cosa es. Sabedlo: en 
los secretos de la obra encontramos el oro que vosotros nunca 
podréis alcanzar. Nos elevamos por encima del vulgo con nues-
tra sabiduría y nos acercamos más a la vida de los hombres es-
pirituales y a la morada de Dios. El oro es nuestra búsqueda y 
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nuestra búsqueda es el oro. Nosotros inauguramos una nueva 
edad espiritual para el hombre. En la morada filosofal.

Y así hablaron estos sabios reservados cuya meta era la 
transformación del espíritu por obra de la transformación de 
la materia. Para al final curar todos los metales y reinstaurar la 
edad de oro como edad del reino espiritual.

ii

Pero esta ciencia insospechada no convenció a muchos que, im-
pacientes, seguían soñando con un aquí y ahora de la edad de 
los hombres de oro. Agotados por la búsqueda, mermados por 
la vejez y la enfermedad, especuladores en cualquier caso infa-
tigables, proyectaron su última tentativa.

—Amigos, mis viejos amigos, los alquimistas nos confunden 
con sus oscuras metáforas aún más de cuanto lo hicieron nues-
tros ancianos rapsodas y poetas. ¿Por qué se empeñan en uti-
lizar un lenguaje tan extravagante? Pero yo os digo una cosa: 
hemos errado al buscar la edad de oro en los frutos del subsue-
lo terrestre. Esto nos ha conducido a hacernos más fuertes en 
la desgracia porque hemos promovido la ambición, el robo, las 
agresiones y la usura. La edad de los hombres de oro no puede 
por tanto habernos precedido pues su sabiduría está, a mi jui-
cio, por llegar: hemos interpretado mal a nuestro Poeta. De he-
cho yo sostengo que la edad de oro no puede estar sino al final 
de este tiempo de oscuridad: en el Futuro.

En aquel punto todos guardaron silencio, pues si bien com-
prendían la verdad de las palabras de su compañero también 
veían ahora como más inalcanzable la edad de los hombres de oro.

—Pero, ¿dónde está eso que llamas Futuro? ¿Y cómo se pue-
de llegar hasta allí?
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La pregunta que todos tenían en mente había sido formula-
da. Poco quedaba, pues, por añadir.

—Tranquilos, compañeros —volvió a hablar el que ya había 
hablado—. Sabed que he pensado en todos estos problemas con 
detenimiento y creo haber encontrado la solución. Como veis, 
la edad de los hombres de oro se aloja en el Futuro. Ahora bien, 
el Futuro, podéis verlo, es inalcanzable de forma inmediata a no 
ser que…

—A no ser que… —corearon algunos.
—A no ser que construyamos una Máquina Utópica.
—¿Cómo? —preguntaron todos cogidos por sorpresa—. 

Apostamos a que no te atreves a repetir algo tan audaz e incom-
prensible.

—Calma, calma —dijo aquel que parecía saberlo todo—, yo os 
lo explicaré. Usando una metáfora trivial os diré que una Má-
quina Utópica es una especie de caballo de Troya que se instala 
a las puertas del Futuro para que esto nos franquee el paso sin 
tener que asediarlo interminablemente.

Entonces las protestas se elevaron.
—¡Esta sí que es buena! —decían—. Ahora eres tú el que utili-

za las confusas metáforas del poeta y del alquimista.
Aquel hombre brillante, que se iba acostumbrando a su pa-

pel de guía, sonrió benevolente y les explicó:
—Escuchadme, y excusad si mi lenguaje se complace a ve-

ces en la forma más bella y más caprichosa. Atended: se trata de 
construir una Máquina Utópica y de embarcarnos en ella para 
llegar al Futuro cuanto antes y poder así disfrutar de la edad de 
los hombres de oro. El mecanismo es muy sencillo. Bastará con 
que nuestra máquina sea lo suficientemente poderosa para que 
pueda arrastrar el presente y llevarlo hasta el Futuro. He toma-
do la iniciativa de diseñar los planos de dicha máquina, así que 
creo que deberíamos ponernos manos a la obra cuanto antes.
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El entusiasmo entonces no conoció límites.
Todos se pusieron a trabajar febrilmente. Se trajeron ma-

terias primas suficientes y herramientas muy perfeccionadas. 
Mientras tanto, se trabajaba entonando cantos dedicados al Fu-
turo, compuestos para la ocasión.

Pronto la gigantesca máquina estuvo construida. Estaba do-
tada de ruedas del tamaño del edificio de la Bolsa y en su interior 
se ordenaban y distribuían miles de compartimentos donde los 
hombres hacían vida normal mientras esperaban el relevo para 
trabajar en las calderas de la gran máquina.

Era impensable que aquel imponente artefacto pudiera mo-
verse, ya que más que una máquina parecía una ciudad com-
pletamente inmóvil. Los hombres habían traído con ellos a sus 
familias y los niños correteaban por el interior de aquella cons-
trucción como por un laberinto de ilusión.

Todo parecía dispuesto. Se ataron flejes de acero a los bordes 
del presente y la Máquina Utópica se puso en marcha. Al prin-
cipio parecía que el artefacto nunca se arrancaría de aquel sitio, 
pero no fue así. Pronto las calderas subieron de temperatura y 
la Máquina Utópica se lanzó a una carrera vertiginosa mien-
tras tiraba impetuosamente del presente. El entusiasmo de los 
hombres en las calderas no conocía barreras.

—Amigos, compañeros. ¡El Futuro está cerca! ¡Pronto llega-
remos a la edad de los hombres de oro!

Pero pasó cierto tiempo y el Futuro no parecía más cercano. El 
desaliento empezaba a cundir.

Los hombres se turnaban en las calderas, ahora sin ningún 
entusiasmo. Sólo una rutina mecánica los animaba, mientras 
entonaban sin emoción alguna los cantos al Futuro.

La Máquina Utópica seguía avanzando pero, ¿hacia dónde? El 
presente se deslizaba dócil a su espalda, indiferente a su destino.
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Muchos hombres voluntariosos iban muriendo agotados por 
el trabajo y sus hijos les reemplazaban en su labor. La segunda 
generación fue también reemplazada a su vez por una tercera y 
así sucesivamente. Generación tras generación, las calderas de 
la Máquina Utópica iba tragándose a los hombres que buscaban 
la edad de la raza de oro.

Un buen día, la Máquina Utópica se detuvo con un mons-
truoso estruendo. Los relevos no habían sido respetados. Senci-
llamente, los hombres no se habían levantado aquella mañana 
para trabajar. Muchos se habían quedado distraídos o perma-
necían ajenos mientras por los altavoces sonaban los cantos de-
dicados al Futuro que ya no les decían nada.

Hubo un silencio propio de una tumba. Tímidamente, algu-
nos de aquellos hombres y sus familias empezaron a brotar de la 
Máquina Utópica y salieron al exterior, que les era irreconocible.

Al fin alguien se decidió a hablar por todos.
—Queridos amigos, compañeros de este viaje asombroso, 

no sé cómo deciros que me alegra que esta máquina se haya de-
tenido. Mucho me temo que los que nos precedieron iniciaron 
una empresa imposible. Tras tanto tiempo de marchar hacia el 
Futuro, éste sigue pareciendo tan lejano como al principio, y la 
edad de los hombres de oro no parece tampoco más alcanzable. 
Por otra parte, ¿cómo sabremos nunca si habríamos recorri-
do el mismo trecho prescindiendo de esta Máquina inútil? Ha 
pasado el tiempo y no hemos adelantado en nada. ¿Habríamos 
llegado aquí más tarde sin la ayuda de la Máquina? Mucho me 
temo que nunca podremos responder a estas preguntas.

Entonces alguien intervino:
—Al menos hemos traído con nosotros el presente, que aún 

permanece sólidamente amarrado a nuestra Máquina.
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—Sí, pero miremos en qué estado está —respondió el que ha-
bía hablado primero—. Se resquebraja por todas partes, faltan 
pedazos, se hunde. ¿Qué presente es este? ¿Quién puede reco-
nocerse en él? Será mejor que nos libremos de él cuanto antes. Y 
si alguna vez alguien vuelve a hablaros de la edad de la raza de los 
hombres de oro, decidle que nosotros nos perdimos buscándola.

Algunos hombres cortaron los flejes y el presente se de-
rrumbó como un muro de polvo, dejando tras de sí una vasta ex-
tensión desierta.

En ese momento la mayoría de los hombres y sus familias se 
dispersaron intentando olvidar lo que les había unido durante 
tanto tiempo. Algunos otros se quedaron habitando en el inte-
rior de la Máquina, ahora parada, porque tampoco tenían nin-
gún lugar adonde ir. 


