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Prólogo*

j e a n - m a rc  m a n d o s i o

Piergiorgio Bellocchio nació en Piacenza, en el norte de Ita-
lia, en 19311. Fundador en 1962 de una importante revista polí-
tico-cultural, Quaderni piacentini (Los «Cuadernos de Piacen-
za»), abandonó su dirección a comienzos de los años ochenta, 
al constatar que ya había «cumplido su función2». En 1985 creó, 
junto a su amigo Alfonso Berardinelli, una revista titulada Dia-
rio, en el sentido de una recopilación de notas tomadas en el día 
a día, y cuya gestación explicaba así:

Una vez concluida la experiencia de los Quaderni piacentini, que me ha-

bía absorbido durante prácticamente veinte años (1962-1980), me sentí 

1. Es el hermano mayor del cineasta Marco Bellocchio.
2. También apoyó la publicación Lotta continua a finales de los años sesenta (véase nota 
en la p. 133)

* Prólogo a Nous sommes des zéros satisfaits, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 
2011. La traducción y la selección de los textos de la edición francesa estuvo a cargo de 
Jean-Marc Mandosio. Esta antología difiere en extensión y en otros criterios respecto a la 
trilogía que publicará Ediciones El Salmón; véase más adelante la «Nota a la edición espa-
ñola». (N. de los Ed.)
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tentado por la idea de dirigirme a un público más amplio e indiferencia-

do. Colaboré entonces con diversas publicaciones […]. No podría haber 

encontrado mejor confirmación a lo que ya sabía de manera abstrac-

ta: cualquier cosa que escribas se homogeneiza con el contexto y pierde 

todo su significado. Jamás me había sentido tan solo e inútil como cuan-

do tenía un público potencial de cientos de miles de lectores. De ahí la 

necesidad de crear un instrumento de comunicación libre de todo con-

dicionamiento, al margen del revuelo causado por la cháchara cultural, 

de la publicidad, de las especializaciones artificiales. Una revista nece-

sariamente pobre, que saliera cuando tuviera algo que decir, que no de-

biera nada a nadie, totalmente autogestionada. Diario no ha tenido más 

pretensión que ser un lugar donde las palabras no pierdan su significa-

do, donde lo que se escribe se tome al pie de la letra. Una revista que no es 

propiamente hablando una revista, sino más bien una suerte de folletín 

escrito por dos autores: Berardinelli y yo. Al volver a hablar a un puñado 

de lectores, que prácticamente había que buscar uno a uno, me convencí 

de que todo cuanto escribía recobraba el sentido y la eficacia […]. Cuando 

la revista comenzó su vida casi clandestina, yo creía haber tocado el fon-

do del pesimismo: basta con decir que antes de optar por el título Diario, 

había pensado en llamarla Antes de quemar3.

Las dos series de textos que hemos titulado «Limitar el desho-
nor» y «Somos ceros satisfechos» proceden a su vez de varias 
antologías en las que Bellocchio ha recogido sus artículos, no-
tas y fragmentos cuya redacción se extiende a lo largo de varias 
décadas4. Su inclinación por una escritura basada en fragmen-

3. Prefacio a Dalla parte del torto, Turín, Einaudi, 1989. Los diez números de la revista han 
sido reimpresos: Diario, 1985-1993: reproducción fotográfica integral, Macerata, Quodli-
bet, 2010.
4. Dalla parte del torto, citado en la nota precedente; Eventualmente: osservazioni sul pano-
rama culturale, Milán, Rizzoli, 1993; L’astuzia delle passioni, Milán, Rizzoli, 1995; Oggetti 
smarriti, Milán, Baldini e Castoldi, 1996. De manera más reciente apareció la antología Al 
di sotto della mischia: satira e saggi, Roma, Scheiwiller, 2007. Gran parte de los textos que 
componen este volumen fueron traducidos en 2003 en el número 4 de la revista Nouvelles 
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tos traduce la voluntad de ceñirse a lo esencial, sin envoltorios 
superfluos:

¿Por qué este libro misceláneo? Porque yo no sería capaz de escribir un 

libro orgánico, que tratara un solo tema. Y, además, no creo mucho en 

los libros programados. Nueve de cada diez novelas son relatos estirados 

e hinchados, y con la mayor parte de los ensayos sucede lo mismo. 

Fingiendo que se desarrolla o se profundiza en tal o cual aspecto, se añade 

contorno tras contorno y se termina por perder, entre purés y ensaladas, 

ese poco de sustancia que podía albergar…

Confío más en las antologías. Mejor que el artículo, la nota y el frag-

mento continúen siendo lo que son, en lugar de convertirlos en un bati-

burrillo homogéneo, de aspecto apetitoso pero insípido. Es cierto que no 

todo lo que es natural es bueno, y no todo lo que es sincero es interesan-

te. Ni todo aquello que ya se ha dicho merece la pena ser repetido. Pero 

si los fragmentos aislados son buenos (y resulta más sencillo que así sea 

cuando se escribe de vez en cuando, según lo dicte la necesidad, la inspi-

ración o la ocasión, y no porque se quiera escribir un libro), la suma de to-

dos ellos no tendría por qué quedar mal5.

Nosotros, sin embargo, no hemos seguido los principios de Be-
llocchio para el orden de los fragmentos: él prefiere disponerlos 
de forma arbitraria, por orden cronológico o alfabético, mien-
tras que a nosotros nos ha parecido más apropiado presentar-
los, en el marco de esta selección, según cierta secuencia lógi-
ca o narrativa6.

de nulle part; dichas traducciones han sido corregidas y revisadas. El resto de los textos son 
inéditos en francés. Otros artículos de Bellocchio no incluidos aquí, figuran en el número 
cinco de Nouvelles de nulle part.
5. Eventualmente, op. cit., prefacio.
6. Dos de los textos (Objetos perdidos y Reflexiones en voz alta sobre el terrorismo y el poder) 
son mucho más largos en su versión original que en la traducción aquí presentada; hemos 
conservado aquellas partes que poseían una dimensión general y que no requerían un apa-
rato de notas explicativas desproporcionado en aras de los lectores franceses. Se han lleva-
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La práctica totalidad de los textos recogidos tienen como 
punto de partida una experiencia vivida o una observación per-
sonal. Todas giran alrededor de una misma pregunta: ¿cómo es 
posible que las esperanzas de ayer se hayan «vaciado vertigino-
samente», casi de la noche a la mañana, como para que la única 
actitud digna en medio de este desastre, para aquellos que no se 
resignan a capitular, sea tratar de «limitar el deshonor»?

Limitar el deshonor significa en primer lugar negarse a la 
exhibición y autopromoción que se espera ahora de los intelec-
tuales; no aspirar a ocupar un lugar en los juegos de roles me-
diáticos, no aceptar dejarse etiquetar. De hecho, Bellocchio es 
un personaje que no puede ser más discreto; como subraya el 
crítico Matteo Marchesini7, ha elegido exponerse «al riesgo que 
más aterroriza a todo intelectual moderno»: el de no tener pú-
blico, el de «no contar para nada». Esta discreción la justifica de 
forma irónica en una de sus máximas: «Calla, el enemigo no es-
cucha».

Otro crítico, Filippo La Porta8, ha definido a Bellocchio 
como un «moralista capaz de ver la realidad con los mismos 
ojos y la misma riqueza de imaginación que los grandes nove-
listas de antaño»; un moralista intempestivo, cuyo discurso se 
sitúa «a mil leguas de las “ideas dominantes”, incluidas las de 
la izquierda». Sin duda, su trayectoria personal ha tenido algo 
que ver, añade Marchesini: Bellocchio creció en una familia de 
«la burguesía acomodada de provincias», pertenecía a «una ge-
neración a caballo entre dos épocas», alimentándose con la lec-
tura de «textos fundamentales del marxismo herético», sobre 

do a cabo otros cortes aquí y allá por idénticas razones, con el beneplácito del autor.
7. «Gli 80 anni di Piergiorgio Bellocchio», Lo Straniero, nº129, marzo de 2011; reproducido 
con el título «Un inglese a Piacenza: Piergiorgio Bellocchio», en la página web Punto critico.
8. La nuova narrativa italiana: travestimenti e stili di fine secolo, (1996), 2ª edición aumen-
tada, Turín, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 153-160.
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todo los de la Escuela de Fráncfort, pero también de Orwell, Si-
mone Weil, Kierkegaard o Tolstói, autores que publicó en las 
páginas de Diario. En efecto, «el marco sociológico no determi-
na nada por sí solo; y, con todo, no se puede evitar pensar que 
ha constituido un terreno favorable» para dar a Bellocchio esa 
sensibilidad que le permite descubrir en «la cotidianeidad apa-
rentemente más obvia e invisible, banalizada por la mentalidad 
vigente», el «síntoma de un proceso histórico y social». No so-
bre la base de una teoría prestablecida que trataría de corrobo-
rar —como, por escoger un ejemplo que ya se ha vuelto clásico, 
en las Mythologies de Roland Barthes—, sino partiendo de «un 
gusto, de un sentimiento capaz de separar de forma espontánea 
la paja del trigo», «lo verdadero de lo falso», y cuyo secreto en 
gran parte se ha perdido.

Este secreto es igualmente el del estilo. A Bellocchio le gusta 
decir que él «jamás ha publicado nada que no pudiera leer todo 
el mundo»; sus reflexiones no son por ello menos sutiles, dia-
lécticas, tan alejadas de los esquematismos binarios como de la 
pseudocomplejidad de la verborrea universitaria con sus «in-
yecciones masivas de postestructuralismo francés y de neo-
heideggerianismo, de bestsellers y de delirios comparatistas». 
Nada más opuesto a Bellocchio que la charlatanería de oropel 
de Umberto Eco, cuyo El nombre de la rosa se pone en ridículo 
en un divertido diálogo sobre la «Sopa medieval9».

La «desconfianza incurable y desengañada» de Bellocchio 
asume de buen grado un tono nostálgico. Algo que se le ha re-
prochado a menudo, como señala La Porta:

9. Se trata del texto Un Eco es un eco es un eco es un eco, que aparecerá en Soy un paria de la 
ciencia, el segundo volumen de la trilogía «Limitar el deshonor». (N. de los Ed.)



16

La nostalgia representa el sentimiento más difamado, el más intolerable 

para gran parte de los representantes de la cultura actual, no sólo por-

que implica un estado de ánimo pasivo, debilitante, sino porque supone 

en todo caso un vínculo con el pasado, con las potencialidades que conte-

nía el pasado y que no se han realizado, con las promesas incumplidas. Es 

como si se quisiera eliminar toda relación entre la emotividad (o deseo) y 

el pensamiento; este último avanza por sí mismo, automáticamente (bas-

ta con encender el ordenador, basta con poner en marcha el coche…). La 

página incriminada es aquella en la que el autor declara, de forma deses-

perada, paradójica, que quiere salvar hasta «un horror como el Altar de 

la Patria10», porque está convencido de que, en todo caso, sería sustituido 

por algo mucho peor (un supermercado, un mega-parking, un estadio de 

fútbol). Aquí, su desolada e incurable desconfianza hacia lo Nuevo le lle-

va al punto de querer conservar hasta las cosas más impresentables de lo 

Antiguo. Bellocchio podría mostrarse mucho más razonable, mucho más 

actualizado respecto al debate que existe en el mundo del urbanismo, y 

probablemente pase por alto la utilidad social de un parking subterráneo, 

pero de esta manera su reflexión, amén de ser más equilibrada, perdería 

bastante fuerza, sería neutralizada.

La cuestión no es saber si la nostalgia es buena o mala en sí mis-
ma, sino «lo que se hace con un sentimiento de este tipo». O, 
como prosigue La Porta,

la relación con el pasado es más importante, más útil a una voluntad revo-

lucionaria, que cualquier utopía «ultravioleta» (por retomar la expresión 

de Ernst Bloch), y que cualquier proyecto de renovación integral abstrac-

10. Probablemente el mayor adefesio de los monumentos de Roma, Bellocchio afirma pre-
ferirlo antes que «los horrores del progreso» en el texto Zona sagrada, que aparecerá en So-
mos ceros satisfechos, tercer y último volumen de la trilogía «Limitar el deshonor». El texto 
aludido a continuación, Los dones de Arimán, también estará incluido en ese tercer volu-
men. (N. de los Ed.)
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ta. […] La nostalgia del individuo puede ser la única brújula, por minúscu-

la que sea, capaz de orientarnos en el presente.

Esta inclinación nostálgica no desemboca, contrariamente a lo 
que podría dar a entender una lectura superficial, en una ado-
ración estéril del pasado. Le permite a Bellocchio emitir juicios 
sobre el mundo contemporáneo con extremada distancia críti-
ca: el ensayo sobre los aviones, Los dones de Arimán, es el mayor 
ejemplo de ello.

Otra reacción característica es la acogida que le deparó, des-
de su aparición en 1982, al texto titulado Reflexiones en voz alta 
sobre el terrorismo y el poder, que «decepcionó y dejó descon-
tento» un poco a todo el mundo: «demasiado ético y demasiado 
poco político, demasiado moderado para los más extremistas, 
demasiado extremista para los más moderados…11».

De manera más general, la propia actitud de Bellocchio, la 
imposibilidad de situar y hacer entrar los textos que escribe en 
una categoría bien definida (¿Literatura? ¿Ensayo? ¿Crítica li-
teraria, cinematográfica, cultural, social? ¿Autobiografía?), es 
posible que «decepcione y deje descontentos» a los creadores 
de opinión y a los aprendices de productos prefabricados y de 
provocaciones escandalosas.

11. Prefacio a L’astuzia delle passioni, op. cit.


