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La expresión Cul de sac suele emplearse para referir-
se a un callejón sin salida, habitual en muchas ciuda-
des, especialmente en aquellas de trazado antiguo; 
así como, de modo metafórico, cuando al plantear 
un problema o conflicto éste no tiene una aparente 
solución.
Esta revista nace de la intuición de que la crítica ra-
dical habría llegado a un punto muerto, donde distin-
tos ismos compiten por copar con su discurso1 espa-
cios cada vez más reducidos, otorgando a su campo 
de análisis preminencia sobre los demás. 
Ante la complejidad del sistema de dominación, mu-
chos colectivos se centran en combatir alguno de los 
aspectos de éste. Ello en sí mismo no es inútil, pero al 
descuidar una reflexión teórica de mayor alcance, se 
corre el riesgo de que esas luchas sean recuperadas 
sin que se vean afectadas las bases del orden.
Pensamos, además, que si no nos paramos a reflexio-
nar sobre qué aspectos de la opresión es más urgen-
te combatir y por qué, será imposible articular pro-
puestas viables que no caigan en el ilusionismo y el 
voluntarismo, ni en la aplicación de esquemas pasa-

dos que, o bien se demostraron ineficaces en su día, o 
bien hoy no son ya aprovechables.
Así, del mismo modo que muchos urbanistas con-
sideran útil la habilitación de cul de sacs para redu-
cir el tráfico de las calles, esta revista pretende con-
tribuir a crear un espacio en el que llevar a cabo una 
reflexión sosegada sobre los distintos frentes de la 
cuestión social.
Cul de Sac dedicará en cada número una primera par-
te para desarrollar un tema de manera monográfica, 
cuyo análisis y enfrentamiento sirva para ayudar a 
dotarnos de una visión de conjunto y comprender así 
el mundo que nos rodea y cómo hemos llegado hasta 
él. Si Marx pudo decir que no se trataba ya de inter-
pretar el mundo, sino de transformarlo, en la actuali-
dad nosotros podemos decir que el mundo ha sufrido 
tantas transformaciones que es necesario aprender a 
interpretarlo de nuevo.
Sin embargo, no pretendemos detenernos en el aná-
lisis crítico de ciertas ideas y conceptos,  ya que en la 
práctica cotidiana encontramos multitud de conflic-
tos y debates que se protagonizan en los ambientes 

Si, como es inevitable, debemos morir, 
actuemos de manera que no muramos sin 
haber existido. Las fuerzas temibles que 
debemos combatir se disponen a aplas-
tarnos, y sin duda pueden impedir que 
existamos plenamente, es decir, que im-
primamos al mundo la marca de nuestra 
voluntad. Pero hay un dominio en el que 
son impotentes. No pueden impedir que 
trabajemos para concebir claramente el 
objeto de nuestros esfuerzos, a fin de que, 
si no podemos realizar lo que queremos, 
al menos lo hayamos querido y no desea-
do ciegamente; y, por otra parte, nuestra 

debilidad puede en verdad impedirnos 
vencer, pero no comprender la fuerza 
que nos aplasta. Nada en el mundo puede 
impedirnos ser lúcidos. No hay ninguna 
contradicción entre esta tarea de esclare-
cimiento teórico y las tareas que plantea 
la lucha eficaz; por el contrario, hay corre-
lación, puesto que no se puede actuar sin 
saber lo que se quiere y qué obstáculos hay 
que vencer. No obstante, siendo de todas 
maneras limitado el tiempo del que dispo-
nemos, se está obligado a repartirlo entre 
la reflexión y la acción, o, para hablar con 
mayor modestia, la preparación para la 

acción. Este reparto no puede ser deter-
minado por ninguna regla, sino solamente 
por el temperamento, el carácter, las dotes 
naturales de cada uno, las conjeturas que 
cada uno se forma con respecto al futuro, 
el azar de las circunstancias. En cualquier 
caso, la mayor desdicha para nosotros se-
ría morir incapaces a la vez de triunfar y de 
comprender.		

Simone Weil, Perspectivas. ¿Vamos hacia 
la Revolución Proletaria?, 1933.

PRESENTACIÓN

1. Eso en el mejor de los casos; las más de las veces se 
limita a mera pose y estética



radicales y que, por uno u otro motivo, son reflejo de 
las luchas y resistencias que se quieren levantar con-
tra el orden existente. Por ello, Cul de Sac dedicará 
la segunda parte de cada número a hacer una crítica 
—no necesariamente negativa— en forma de: reseñas 
de libros y panfletos; crónicas de manifestaciones; 
comentarios sobre jornadas o actos de los que sea-
mos testigos, etcétera. Por último, adjuntaremos al 
final las cartas que nos lleguen en forma de críticas, 
aportaciones, insultos o improperios.
Querríamos hacer un comentario sobre el rol de in-
ternet en el desarrollo de la actividad y el pensa-
miento crítico. Nos permitimos reproducir una lar-
ga cita del texto de presentación aparecido en el 
primer número del órgano de expresión del grupo 
anarquista Esfuerzo:

• • •

[aunque] el uso de internet tiene una faceta útil y po-
sitiva [...] el hecho de que internet multiplicaba y ac-
tualizaba las posibilidades comunicativas se reveló 
una quimera. Si hablamos estrictamente de comuni-
cación, es decir, de poner en contacto de manera ho-
rizontal a distintas partes y crear la posibilidad de 
que puedan debatir, compartir o conspirar de tú a tú 
mediante un proceso de enriquecimiento subjetivo 
y colectivo, entonces internet no sólo no ayuda, sino 
que sabotea las potencialidades comunicativas [...] el 
aislamiento se ha hecho más fuerte, la capacidad teó-
rica más pobre y las relaciones humanas se encuen-
tran más deterioradas que nunca [...] ¿Qué es si no la 
«cybermilitancia»? Ese estar horas y horas frente a 
la pantalla, escindido de la calle, colgando comenta-
rios y viviendo inmerso en una enorme paja mental 
que cada vez se aleja más y más de la realidad [...] ha-

bría que repensar cuáles son los usos realmente cua-
litativos de las webs, así como tener claro que no son 
zonas comunicativas reales, que no pueden ser espa-
cios de discusión horizontales, ya que presuponen 
una tecnología que no es neutra, que lleva asociada 
una serie de características que condicionan el uso 
(por muy libre que se quiera) que se hace de ella. Y 
por lo tanto —y eso es lo que más nos importa aho-
ra— , que ya ha quedado demostrado históricamen-
te que no pueden sustituir a los antiguos medios de 
propaganda y difusión de las ideas libertarias, que 
ha sido un error desecharlos en aras de las mil ma-
ravillas que nos ofrecía la red. Quienes hemos cre-
cido con el Llar, La hoja ácrata o Adrenalina no po-
demos sino echar de menos aquellas idas y venidas 
de copias, las discusiones que creaban sus textos, 
las relecturas una vez pasado el tiempo, las reedicio-
nes de artículos, o ese hecho tan crucial y casi olvi-
dado de encontrarse a un colega o conocer a alguien 
con quien parecen compartirse ciertas ideas y darle 
un ejemplar de alguna publicación para que lo lea y 
lo pase a su vez. No se trata de ensalzar tiempos pa-
sados, sino de tener en cuenta que aquello, con todas 
sus deficiencias, al menos tenía una cualidad que en 
estos días parece casi mágica: y es que era real. 

• • •

Nosotros, asumiendo esta postura, declinamos faci-
litar una versión digital de la revista, así como parti-
cipar en ciberdiscusiones en foros y páginas "radica-
les", al juzgarlo más perjudicial que beneficioso. 
Para realizar críticas o aportaciones, facilitaremos 
una dirección de correo postal; dejando el correo 
electrónico para pedidos y consultas breves.





En la introducción a La obsolescencia del ser humano1, Günther An-
ders relata una anécdota acaecida durante el transcurso de unas jor-
nadas culturales donde impartía una conferencia. En ella, tras des-
cribir cómo nuestra sociedad se ve invadida constantemente por 
imágenes del mundo, las cuales no sólo no permiten tomar concien-
cia de lo que en él sucede, sino precisamente lo contrario, ya que 
«[las imágenes] mientras muestran el mundo, lo esconden», un asis-
tente a la charla le acusó de ser un «reaccionario romántico»:

Este calificativo —escribe Anders— me dejó perplejo por un momento, ya que 
resultar sospechoso de ser un reaccionario no es una situación que me sea 

APUNTES PARA 
UNA CRÍTICA 
DE LA IDEA DE 
PROGRESO

1. Esta obra, cuya 
primera parte se publicó 
en Alemania en 1956, 
carece de traducción en 
castellano. Nos servimos 
aquí de la edición italiana 
publicada por Bollati 
Boringhieri, Torino, 2003. 
Para un acercamiento más 
profundo a las ideas del 
filósofo alemán, léanse 
las Notas sobre Günther 
Anders, aparecidas en el 
primer número de la revista 
Resquicios, abril de 2006.
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precisamente familiar […] En la discusión que siguió, el crítico reveló ensegui-
da qué había querido decir al atribuirme ese epíteto. Explicó que «quien saca 
a la luz estos fenómenos y sus efectos, critica. Quien critica, interrumpe tanto 
el curso evolutivo de la industria, como la venta de productos, o al menos al-
berga la ingenua intención de intentar provocar tal interrupción. Pero, dado 
que el curso de la industria y del comercio en cualquier caso deben progresar, 
la crítica es eo ipso sabotaje del progreso y, por tanto, reaccionaria». No po-
día decir que esta explicación careciese de claridad. Me pareció especialmen-
te revelador el hecho de que testimoniaba la fuerte resurrección del concepto 
de progreso, el cual parecía haber sufrido una caída inmediatamente después 
de la catástrofe de 1945. Además, demostraba cómo dicho concepto, que ha-
bía sido una espina clavada en el cuerpo de las precedentes épocas de restau-
ración, se había convertido ahora en el argumento fundamental de la misma 
triunfante restauración. Respecto al concepto de «romántico», dado que no 
lo entendía, esta persona accedió finalmente a decirme que mi «romanticis-
mo» consistía en el hecho de que «yo era evidentemente un defensor obtusa-
mente obstinado de la concepción humana del ser humano». La conexión en-
tre obtuso y humano, expresada sin malicia, la suposición implícita de que el 
hombre pueda ser calificado de otra cosa que no sea humano, y, en fin, el he-
cho de que esa respuesta no dejara pasmado a ninguno de los participantes 
del debate, otorgó al incidente, a mi modo de ver, un aspecto espeluznante.

El hecho de que Günther Anders, que había tenido que huir de Ale-
mania fruto de su oposición al régimen nazi, y que a partir de 1945 
compaginaba su faceta intelectual con una incansable militancia en 
contra del desarrollo de las armas atómicas, fuera acusado de reac-
cionario en los años cincuenta, era como mínimo sorprendente 2. 
Sin embargo, después de finalizada la ii Guerra Mundial, el uso de la 
palabra «progreso» había comenzado a extenderse entre los parti-
darios de cualquier credo político; liberales, conservadores, o socia-
listas, todos la invocaban en sus programas.

2. Aunque cabe señalar 
que antes que él varios 
autores provenientes de 
una tradición marxista 
•heterodoxa• habían 
criticado profusamente el 
concepto de progreso y su 
asunción por las teorías 
en pro de la emancipación 
social. Las archiconocidas 
Tesis sobre la historia, 
de Walter Benjamin, o 
las Reflexiones sobre las 
causas de la libertad y la 
opresión social, de Simone 
Weil, constituyen un claro 
ejemplo de ello.
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Progreso y subjetividad moderna
No obstante, la idea de un progreso ilimitado, del desarrollo siempre 
a mejor en las condiciones de vida humanas, tiene apenas doscien-
tos años. Que el desarrollo de las fuerzas productivas, de las técnicas 
industriales y del intercambio de mercancías, suponga una mejora 
de la condición humana y la posibilidad de emancipación respecto 
al reino de la escasez, ha sido además una idea discutida casi desde 
sus inicios.

Los orígenes históricos y filosóficos de la idea del progreso, que 
algunos autores como Bury 3 sitúan en un momento cercano a 1850 
—y no antes—, están emparentados con el desarrollo a escala plane-
taria de la forma de producción industrial, y el avance y consolida-
ción de unas formas de ver el mundo que se apartaban tanto del co-
nocimiento propio de la Antigüedad como del universo ptolemai-
co —que mantuvo su hegemonía desde el siglo iii hasta el siglo xvii 
aproximadamente. 

Según Bury: «El progreso no aparece hasta que se concibe que la 
civilización está destinada a avanzar indefinidamente en el futuro». 
Para la cultura griega, por ejemplo, la idea de que cualquier cambio 
suponía una degeneración, que la tragedia original era la caída des-
de una mítica Edad de Oro, inspiraba, más que la idea de un progre-
so social hacia el futuro, la enconada lucha por la permanencia fren-
te a la fatalidad del cambio. 

La Edad Media, según el autor, supuso algunas innovaciones res-
pecto a la futura idea de progreso, por ejemplo: la introducción de 
la Providencia como proyección del presente en el futuro, y la con-
cepción ecuménica que trascendía el marco de la polis griega en el 
Sacro Imperio. Sin embargo, se estaba lejos todavía de proclamar la 
nueva fe en el progreso y su equiparación con un proceso de «civili-
zación» lineal independiente de los designios de la Providencia. La 
Ciudad de Dios de San Agustín aún situaba la salvación en un más 
allá y no en el desarrollo de las condiciones de vida materiales en la 
ciudad terrena.

3. John Bury, La idea de 
progreso.
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Incluso cuando en 1660 se funda la Royal Society de Londres para 
el estudio de las ciencias aplicadas a una mejora de las condiciones 
de vida humanas, aún se tiene la concepción de que el presente es 
una «culminación» de la madurez del género humano, y no tanto 
un principio depredador que se lanzaba hacia el espacio y el tiem-
po para liquidarlos. Ni el utilitarismo de Francis Bacon excluía «la 
creencia de que su tiempo era la vejez de la humanidad [lo que] ex-
cluye el concepto de un progreso indefinido en el futuro».

Dos concepciones vendrían a minar estas creencias a partir del 
siglo xviii: 1) la idea de la inmutabilidad de las leyes naturales, que 
permitía un avance indefinido de las ciencias de la naturaleza y 2) 
la creencia en la indefinida perfectibilidad humana a través de las 
instituciones sociales. Esto es: la consolidación de la fe en el cono-
cimiento científico ilimitado y la capacidad de los nacientes Esta-
dos para gobernar y mejorar a sus poblaciones. La idea de progreso 
se afianzó entonces, según Bury, partiendo de dos «degradaciones»: 
aquella que instaura la teoría heliocéntrica del Universo y que supo-
ne la pérdida de significación de la centralidad del mundo, y aque-
lla otra que se debe a la generalización de la teoría de la evolución de 
Darwin y la genealogía natural del hombre.

Disciplinas como la economía política y la sociología, ya en el si-
glo xix, vendrían a sancionar la identificación entre civilización y 
progreso material, produciendo la «naturalización» de la idea de 
progreso en sus dos vertientes —socialista y liberal—, dentro del 
marco de la primera ola industrializadora. «Así, [concluye Bury su 
estudio] hacia 1870  la idea de Progreso se convirtió en un artículo 
de fe para la humanidad».

La fe en el progreso se convirtió, con sus aspiraciones de realizar 
el paraíso en la tierra, en una de las pocas creencias que quedaron 
en pie tras la revolución industrial en Occidente. La disolución de 
las viejas sociedades en la vorágine productivista, en la exaltación de 
eso que Hannah Arendt denominó vita activa,4 suponía una trans-
formación tan grande que llegó a sustituir toda certeza por la creen-

4. Cf. Hannah Arendt: La 
condición humana.
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cia bien arraigada de que es el trabajo, la vida industriosa, aquello 
que constituye el más alto logro de la civilización, y en último térmi-
no, la esencia misma de lo humano. 

Sin embargo, la aplicación práctica de la idea del progreso ha mos-
trado suficientemente sus límites y contradicciones como para se-
guir creyendo ciegamente en ella. A pesar de todo, y ante los distin-
tos callejones sin salida a que nos ha llevado la puesta en práctica de 
esa vida industriosa, son legión aquellos que no proponen más que 
una desesperada huida hacia delante5. Así llegan a convertir aquello 
que se suponía fruto de la razón y de las luces, en una oscura y obs-
tinada fe que niega constantemente el hundimiento de lo humano 
que está sucediendo ante nuestras narices. Hundimiento que para 
algunos está a punto de suceder, y que para otros ya ha sucedido.  

Una vez se ha llegado a este atolladero —del que la crítica radi-
cal también parece incapaz de salir—, se hace necesario rastrear las 
causas del profundo arraigo de esta fe moderna y sus orígenes histó-
ricos, pues es la base ideológica del mundo que sufrimos hoy.

Kostas Papaioannou, en su Nota sobre el subjetivismo moderno 6, 
esboza una historia de la idea de progreso que pone el énfasis en el 
cambio que se produce respecto al lugar del ser humano en el cos-
mos, en su relación con la naturaleza y con Dios. Bajo la acción de 
los hombres industriosos, el mundo se disolvía, envuelto en la ener-
gía desatada de aquellos intereses antagónicos en la eterna lucha 
por la supervivencia. El subjetivismo moderno, según el autor, se ca-
racteriza por:

Ver en el mundo no la acción de las fuerzas creadoras de Dios y la jerarquía 
inmutable de los valores indiscutibles e indiscutidos, sino el receptáculo de 
las energías sobreabundantes de hombres ávidos de obstáculos, que ya no 
dependen de nada, salvo de sus propios demonios.

Es esta pérdida de sentido, esta atomización del cosmos, la que per-
mite enrocarse en la subjetividad a los individuos, como último pa-
rapeto ante un mundo «en pedazos». En el centro de la idea de pro-

5. Así ha sucedido, por 
ejemplo, con los argumentos 
sobre «la crisis» y su 
lectura como escenario 
pre-revolucionario. Para una 
crítica de estos argumentos, 
ver: «La crisis como 
momento de la dominación 
social», en Ekintza Zuzena, 
nº37.

6. Extracto del capítulo 
«Regnum hominis», del 
libro de Papaioannou: La 
consagración de la historia.
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greso hallamos, por tanto, un «humanismo depredador», donde el 
individuo es el centro de un mundo material que se descompone y se 
vuelve cada vez más irreconocible a la luz del antiguo conocimiento. 

En nuestros días, los argumentos ciudadanistas siguen anclando 
sus esperanzas de transformación en el sostenimiento de este subje-
tivismo, donde el ciudadano, a través de su participación individual 
en lo existente, pretende negociar ese lugar en el mundo que de con-
tinuo le es arrebatado. Para que tenga lugar la negociación es necesa-
rio, por supuesto, defender las ideas de desarrollo económico y pro-
greso social como ejes cardinales. Mientras tanto, la devastación del 
mundo ha seguido su curso, e incluso se ha vuelto hacia el interior de 
los sujetos causando innumerables desequilibrios. 

La exaltación de este mundo en permanente transformación, 
siempre en estadios más cercanos a la abundancia y al desgarra-
miento del universo, pudo llevar en algún momento a pensar que la 
experiencia compartida de la miseria de quienes ocupaban el vagón 
de cola del progreso llevaría a una acción revolucionaria sin prece-
dentes.  Hoy podemos cuestionar que fuese así. Y siendo como so-
mos abanderados de un pesismismo radical, podemos decir que ni 
siquiera una «toma de conciencia» sería suficiente para romper la 
férrea cadena de dependencias que ha generado el progreso indus-
trial; e incluso poner en duda no sólo —como decía Ellul— si la revo-
lución es posible, sino también si es siquiera deseable en las condi-
ciones actuales.7

El progreso y su correlato económico: la producción
Cuestionar la idea de progreso, sin embargo, conlleva implicaciones 
mucho más profundas. Ya que no estamos hablando de un mero con-
cepto abstracto, cuya aceptación o refutación se limite a una simple 
discusión filosófica: esta concepción del mundo, y de la historia pa-
sada y futura, determinó el actual régimen de producción, cuya pre-
misa fundamental descansa sobre el desarrollo ilimitado de las fuer-

7. Si alguien cree que con 
esto estamos diciendo que 
no es necesario combatir 
y resistir a los avances 
del orden impuesto, se 
equivoca: pensamos que es 
más necesario que nunca; 
pero creer que en medio 
del desastre rebrotará una 
conciencia revolucionaria 
intacta, es no entender nada 
de los progresos logrados por 
la dominación presente.



Cul de Sac  |  número 1 13

zas productivas, considerado desde entonces no sólo como posible 
sino como deseable. 

El artículo que presentamos de José Manuel Naredo, aparecido 
en el número 63/66 de Cuadernos de Ruedo Ibérico, en 1979, trata 
de explicar cómo tuvo lugar ese proceso. Parte de la constatación de 
que ya a partir del Neolítico el ser humano es consciente de su capa-
cidad para intervenir en los ciclos productivos de la naturaleza y be-
neficiarse de ellos, contando eso sí por un lado, con la limitación que 
ésta propiciaba dada su impredicibilidad, y por otro estando sujetos 
a los designios no menos caprichosos de unos dioses que determina-
rían en todo momento las obras y actos de la Humanidad.

Es con la desacralización acaecida en la concepción hasta en-
tonces vigente sobre el origen del hombre y su lugar en el universo, 
cuando la ciencia, tomando el testigo de la religión, se erige en ga-
rante del bienestar de la Humanidad. Una vez asumida la concep-
ción de que la Humanidad «avanzaba por la senda de un progreso 
indefinido», a través de la razón, de las innovaciones técnicas y los 
descubrimientos científicos, el ser humano podría por fin someter a 
la naturaleza sin tener en cuenta las limitaciones de ésta. 

Este punto es fundamental, ya que cuando, como señala el autor, 
el bienestar y la felicidad de los hombres se identifica con la produc-
ción incesante de mercancías, es necesario correr un velo en torno a 
las consecuencias que sobre el medio ambiente (entendido en senti-
do amplio como entorno natural y social) conlleva el régimen fabril 
que las hace posibles. Naredo cuestiona la falacia que entraña con-
siderar «producción» lo que bajo su juicio no es sino apropiación y 
posterior transformación de lo ya existente, repasando la polémica 
que varios economistas, Marx incluido, mantuvieron con la escue-
la fisiocrática, la cual consideraba a la agricultura como única activi-
dad que podía considerarse productiva strictu sensu.

Naredo hace además hincapié en dos lugares comunes existen-
tes ya en los años setenta, pero más aún si cabe en la actualidad: 
que tenemos derecho a tomar todo lo que la naturaleza nos ofrece 
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«gratis»8, y que «siempre se encontrarán nuevas fuentes de ener-
gía», que se «inventará» algo, creencia fuertemente asentada en el 
imaginario popular de occidente.

Tras comentar algún estudio de la época sobre las posibilidades 
demográficas de la Tierra (estudios que provocarían risa si no fuera 
por la gravedad de lo que hay en juego), Naredo lanza al aire una se-
rie de deseos piadosos: tener una relación más equilibrada con los 
recursos, la enseñanza de una «ética social» que garantice el futuro 
de la especie, etc., los cuales, escuchados hoy día, no pueden sino re-
cordar a la ingenuidad de los partidarios del «decrecimiento» y de-
más religiones ciudadanistas.

Sobre la centralidad del trabajo industrial en Marx
Abrimos un paréntesis para dar cuenta de una discusión surgida du-
rante la puesta en común de los textos entre los miembros del colec-
tivo editor. Reflexionando sobre cómo Naredo interpreta la centra-
lidad del trabajo en Marx, alguno de nosotros objetó que esta lectura 
es hija de su tiempo y, sin duda, más hija de los marxistas de los se-
senta y setenta que del propio Marx. 

En la Crítica al programa de Gotha, Marx se distancia de aquellos 
que consideran el trabajo como única fuente de riqueza:

El trabajo no es la fuente de toda riqueza. La naturaleza es la fuente de los 
valores de uso (¡que son los que verdaderamente integran la riqueza mate-
rial!), ni más ni menos que el trabajo, que no es más que la manifestación de 
una fuerza natural, de la fuerza de trabajo del hombre. Esa frase se encuen-
tra en todos los silabarios y sólo es cierta si se sobreentiende que el trabajo 
se efectúa con los correspondientes objetos e instrumentos. Pero un progra-
ma socialista no debe permitir que tales tópicos burgueses silencien aque-
llas condiciones sin las cuales no tienen ningún sentido. En la medida en que 
el hombre se sitúa de antemano como propietario frente a la naturaleza, pri-
mera fuente de todos los medios y objetos de trabajo, y la trata como pose-
sión suya, su trabajo se convierte en fuente de valores de uso, y, por tanto, en 
fuente de riqueza. Los burgueses tienen razones muy fundadas para atribuir 

8. Una de las personas más 
activas en los círculos de la 
crítica social, Ana Botella, 
esposa de José María Aznar, 
dijo en febrero de 2010 que 
«el planeta está al servicio 
del hombre, no el hombre al 
servicio del planeta». Esta 
frase, lanzada por cierto 
ostentando ella el cargo de 
concejala de medio ambiente 
en el Ayuntamiento de 
Madrid, no es sino el reflejo 
de lo que opina gran parte 
de la población occidental a 
este respecto.
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al trabajo una fuerza creadora sobrenatural; precisamente del hecho de que 
el trabajo está condicionado por la naturaleza se deduce que el hombre que 
no dispone de más propiedad que su fuerza de trabajo, tiene que ser, necesa-
riamente, en todo estado social y de civilización, esclavo de otros hombres, 
de aquellos que se han adueñado de las condiciones materiales de trabajo. Y 
no podrá trabajar, ni por consiguiente, vivir, más que con su permiso. 

Sin embargo, la postura de Marx es bien distinta para las obras es-
critas antes de 1847. Es sobre todo en la Contribución para la crítica 
de la economía política (1844) donde Marx defiende el trabajo indus-
trial como una nueva «liturgia cósmica». La filosofía de Marx res-
pecto a la naturaleza en sus primeros trabajos es deudora de Hegel 
—y de su famoso ardid de la razón, según el cual, a través de las obras 
más destructivas, el ser humano llega a un estadio de reconciliación 
con lo material—. Marx apuesta por antropormizar la naturaleza e 
incluir la historia del hombre en la Historia natural; así las fuerzas 
humanas de producción sólo pueden ser expresión del desarrollo 
de la Naturaleza, aunque destruya parte de ésta. Para el Marx de la 
Contribución, la industria es «la relación histórica de la naturaleza al 
hombre». De igual modo, el trabajo es la esencia del hombre, pero la 
enajenación capitalista de éste lo obliga a «hacer de su esencia [del 
trabajo] un medio para asegurar su existencia». La ambigüedad res-
pecto a sus tesis de juventud en este punto puso las bases para la in-
terpretación kautskysta del «desarrollo de las fuerzas productivas» 
como condición indispensable para el desarrollo de la historia y el 
proceso revolucionario. No todos los marxistas aceptaron esta cari-
catura del pensamiento de Marx, es verdad, pero ciertamente sí la 
propició el que Marx apelase a una filosofía de la destrucción de to-
das las «ilusiones» (la religión, el arte, la cultura…), para situar en el 
centro de cualquier explicación el trabajo humano que transforma 
el mundo para apropiárselo. 
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Papaioannou, en De Marx y del marxismo, señala: 

[…] a partir de 1847 Marx tachó de su memoria esa filosofía profundamen-
te bárbara (cuyas implicaciones nihilistas demostraremos en otra parte). En 
los admirables análisis del trabajo y de la industria que se pueden leer en las 
obras propiamente dichas de Marx, desaparece todo rasgo de «nuevo ma-
terialismo» fabuloso y de la ingenua apoteosis de la industria, «fundamen-
to del mundo sensible». Por ningún lado se considera al trabajo manifesta-
ción de la «vida genérica»; […] la industria ya no se celebra como «revelación 
exotérica de las fuerzas esenciales del hombre», sino que se define, como en 
El capital, como «el gradímetro de los progresos de los trabajadores», lo que 
manifiestamente es ya otra cosa. […] No por ello dejó el nihilismo de su apo-
calipsis juvenil de proseguir su labor subterránea; queda para los discípulos, 
convertidos en industrializadores, demostrar el modo en que el culto abs-
tracto de las «fuerzas productivas» estaba llamado a ser con el tiempo la re-
ligión de un mundo irreligioso o, como diría Marx, «el espíritu de un mundo 
sin espíritu».

Es posible que Naredo lleve a cabo una generalización, a partir de las 
lecturas de esos «discípulos convertidos en industrializadores», de 
la que habría que apartarse; no por defender a Marx, sino por acer-
carnos un poco a un criterio más ajustado a la realidad. 

No obstante, este es un debate inconcluso. Carecemos por el mo-
mento del tiempo para acometer un análisis más exhaustivo de la 
obra de Marx en lo referente a esta cuestión.

«Apocalipsis pop»
En otro lugar de La consagración de la historia 9 podemos leer la si-
guiente afirmación:

Para el cristianismo, la última época de la Historia Universal es la que verá el 
reinado del Anticristo y terminará con el Día de la Cólera del Juicio Final: si 
bien es verdad que las filosofías modernas del progreso no son sino seculari-
zaciones de la antigua teología de la historia, sobre todo lo son en la medida 
en que eliminan esta imagen del fin catastrófico de la historia, y transforman 

9. Ver nota 6.
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la «Ciudad de Dios», que es exterior al tiempo, en un estado social realizable 
al interior del tiempo por medio del progreso científico, político, económico, 
u otro. 

Si, en sus inicios, los logros de la industrialización parecieron borrar 
del horizonte la visión de un final apocalíptico de la historia —sus-
tituyéndola por la del crecimiento ilimitado y el paraíso de la abun-
dancia—, en nuestros días, la cultura de masas, sobre todo a través 
del cine y la televisión, ha renovado para el imaginario colectivo la 
posibilidad de que nuestra civilización tenga un fin catastrófico.

El artículo de Javier Rodríguez Hidalgo, publicado en una prime-
ra versión en el número sexto y último de la revista Resquicios, apa-
rece ahora ampliado por el autor para dar cuenta de cómo los argu-
mentos de estos productos de la industria cinematográfica, en su 
mayoría, alejan la visión de la catástrofe a un escenario lejano en el 
tiempo —tanto que parecería improbable ver algo así—, a la vez que 
desarrollan una especie de poética de la destrucción en la que la ca-
tástrofe final servirá para redimir a los incautos humanos —en todo 
caso, aprenderemos la lección—.

De cómo algunos de estos productos han influido en lo que, a falta 
de mejor nombre, llamamos crítica radical, se ocupa también el artí-
culo, mencionando películas como V de Vendetta, Matrix, Doce mo-
nos o El club de la lucha, en las que los escenarios apocalípticos (en 
sus distintas versiones) sirven de decorado para la acción de unos 
personajes, cruzados de los últimos días, capaces de desatar por sí so-
los ese Día de la Cólera al que se refería la cita del inicio.

  Uno de los rasgos más inquietantes de lo que el autor denomi-
na «apocalipsis pop» es ofrecer la imagen de una catástrofe comple-
tamente desligada de los paulatinos progresos de la opresión, que a 
día de hoy han superado ampliamente límites en muchos casos irre-
versibles. La tranquilizadora visión de un escenario después del es-
tallido opera una elipsis temporal en la que las condiciones presen-
tes de dominación social quedan exculpadas de la catástrofe futu-
ra. Salvo honrosas excepciones (de las cuales destacamos la película 
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Hijos de los hombres, que el autor cita), nada hace sospechar en estas 
visiones apocalípticas la intervención de un sistema social que so-
mete a una mayoría desechable para la pervivencia de una minoría 
«privilegiada».

En momentos como el presente, donde la lucidez y el sentido co-
mún se hacen más necesarios que nunca —y, sin embargo, parecen 
estar tan devaluados—, describir cómo funcionan estas metáforas 
en los imaginarios colectivos, a través de una industria  cultural que 
llega a la mayor parte del planeta, nos parece del todo pertinente. No 
sólo por representar un sano principio de precaución, sino porque, a 
través del análisis de lo concreto, se llega a cuestiones de mayor ca-
lado que consideramos urgente debatir. 

El temor a que la obra del ser humano lleve a la destrucción del 
mundo en que habita está latiente desde hace siglos en la cultura oc-
cidental. En El artesano, Richard Sennett utiliza el mito de Pando-
ra para evocar un aspecto de la naturaleza humana: «la cultura fun-
dada en cosas hechas por el hombre corre continuamente el riesgo 
de autolesionarse». Es con la culminación de los tiempos modernos, 
encarnada por la energía nuclear, cuando este temor antiguo cobra 
visos de realidad. Las «cajas de Pandora» abiertas y por abrir, con-
tienen una capacidad de destrucción de tal magnitud que posibilita 
por primera vez la aniquilación de cualquier atisbo de vida sobre el 
planeta.
El tributo de la Megamáquina
Ante esta capacidad de autodestrucción que albergaría la civiliza-
ción industrial, la obra de Lewis Mumford surge de una «colosal 
motivación: cómo salvar la civilización de las fuerzas de destrucción 
que ella misma genera».

En la senda de Lewis Mumford plantea un recorrido intelectual 
de este estudioso y crítico de la técnica, en cuyas obras podemos en-
contrar argumentos e inspiración para realizar una crítica del mun-
do contemporáneo. El precio a pagar por el desarrollo de la Mega-
máquina es la libertad humana, la expresión de su creatividad y sus 



Cul de Sac  |  número 1 19

anhelos más íntimos, y, en último término, la capacidad misma de 
supervivencia del ser humano.

El artículo muestra cómo las primeras obras de Mumford ya con-
tienen un resumen de su filosofía política que, lejos de abrazar un 
ingenuo primitivismo, aboga por un reequilibrio entre las técnicas 
humanas y la tendencia a la centralización y el desarrollo del apara-
to de Estado. La oposición de Mumford a un mundo industrial que 
se fue desarrollando casi paralelamente al transcurso de su propia 
vida (Mumford vivió entre 1895 y 1990), es una oposición que recu-
rre a la observación histórica y antropológica para destacar cómo el 
camino seguido por la civilización occidental no es producto de una 
fatalidad, sino un largo camino de imposiciones y revueltas contra 
la megamáquina, de ascenso y declive de civilizaciones e imperios. 

En El mito de la máquina. Técnica y evolución humana, Mumford 
realiza una distinción entre «técnicas democráticas» y «técnicas to-
talitarias». Las primeras fueron fruto de la artesanía a pequeña es-
cala y de una organización social basada en la aldea neolítica. Las se-
gundas surgen con los imperios del creciente fértil y con la instaura-
ción de las monarquías divinas. La megamáquina no se caracteriza 
tanto por la invención de herramientas •que, de hecho, podían ser 
tan rudimentarias como las de la pequeña aldea agrícola• como por 
una forma de organización social burocrática en la que los hombres 
son utilizados como partes intercambiables de una máquina gigan-
tesca. El paso de un tipo de técnicas a otras lo resume Mumford del 
siguiente modo:

Si bien la pequeña comunidad agrícola favoreció el desarrollo de las técnicas 
democráticas, el posterior uso de los metales —primero el cobre, después el 
bronce y finalmente el hierro—, que coincidió con la implantación y afirma-
ción de la monarquía, ayudó a propiciar la forma autoritaria y a establecerla 
en otras industrias siglo tras siglo.

Para finalizar, el artículo de José Ardillo plantea una interesan-
te pregunta: ¿hasta qué punto la constatación del desarrollo catas-
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trófico del mundo técnico hizo a Mumford renunciar a sus ideales 
utópicos? En efecto, una vez reconocido el poder destructivo de la 
megamáquina, los tributos que hay que rendirle por el acceso a un 
supuesto bienestar en la abundancia, ¿cabe plantear algún tipo de 
vuelta atrás? ¿Será posible apartarse del «pentágono del poder» sin 
volver a cultivar el ideal de la Casa de Campo, sin abandonar el espa-
cio de la polis? Por el momento, y ante la dificultad de dar respues-
tas en este sentido, nos parece imprescindible una reflexión en tor-
no a la obra de un lúcido crítico de nuestro tiempo, antes que lan-
zar arengas «revolucionarias» o emprender el camino de retorno a 
un dudosamente idílico mundo preindustrial.

Trazos de una polémica 
Algunas personas que participamos en la «Acampada de Resisten-
ciès», que tuvo lugar en Girona el pasado mes de Julio, recibimos, 
días después, una carta de Toni García (ex componente de Los Ami-
gos de Ludd), en la que critica un texto de Félix Rodrigo Mora repar-
tido durante la charla—presentación que éste realizó en el marco de 
la Acampada.11

En los últimos años, Félix Rodrigo (que también formó parte de 
Los amigos de Ludd) ha adquirido cierta notoriedad en los círculos 
de la crítica radical, sobre todo a partir de la publicación de Natura-
leza, ruralidad y civilización, y las múltiples charlas y presentacio-
nes que ha llevado a cabo por todo el Estado. 

El distanciamiento que surgió entre Félix Rodrigo y el resto de 
componentes de Los amigos de Ludd se encuentra en parte explica-
do en la introducción a la Antología de textos de este colectivo10, así 
como en la Carta abierta que Félix Rodrigo remitió a Toni García en 
el marco de una correspondencia que, hasta ese momento había sido 
privada. 

Ciertas afirmaciones vertidas por Félix Rodrigo tanto en sus re-
cientes publicaciones como en sus charlas, nos empujan a hacer pú-

10. Recientemente 
publicada por Muturreko 
Burutazioak y Hermanos 
Quero.

11. Durante ésta, sostuvo 
algunas afirmaciones 
polémicas: mientras 
hacía la crítica al sistema 
parlamentario, afirmó que si 
un demócrata estuviese allí 
exponiendo sus argumentos, 
el 95% de los presentes 
terminaríamos convencidos; 
en la misma línea, aseveró 
que si en sus libros se 
manifestara a favor de la 
agricultura ecológica, los 
lectores participarían de esa 
postura. Estos comentarios 
venían al hilo del debate 
que allí se mantuvo sobre la 
supuesta falta de formación 
teórica y compromiso 
«revolucionario» de los 
movimientos radicales, 
afirmación que, expuesta 
en los términos que utiliza 
Félix Rodrigo, nos parece 
insostenible.
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blica esta polémica porque creemos que expresa parte del malestar 
que algunas personas experimentamos al escucharlas.

No pretendemos con esto más que exponer al lector los términos 
de una discusión que, por la influencia que las ideas de Félix Rodrigo 
han conseguido en algunos círculos, requiere de una toma de postu-
ra. Insistimos en que se trata de una pugna en el terreno de las ideas 
y no de una especie de salsa rosa del mundillo radical. 

Adjuntamos el texto repartido por Félix Rodrigo en la acampada 
para contextualizar la carta.





Ciencia y voluntad de poder
Para los griegos, la belleza y la racionalidad 
del universo eran las manifestaciones más 
altas del Bien saludable. La ciencia era «vir-
tud» porque su objeto, el cosmos, era el mo-
delo ético por excelencia. ¿Enseñaba Calicles 
la voluntad de poder? Platón responde que 
«descuidaba la geometría» y olvidaba que «la 
igualdad geométrica es todopoderosa entre 
los hombres como entre los dioses». En cam-
bio, cuando Occidente redescubrió la «igual-
dad geométrica», la scientia experimentalis, 

primera definición que Roger Bacon promul-
gó de las ciencias de la naturaleza, dio naci-
miento a un universo en el que la naturaleza 
dejó de ser valor para convertirse en un obje-
to de dominación desprovisto de significación 
ética. De igual manera, la ciencia, scientia acti-
va et operativa, había dicho ya Grosseteste, de-
jaba de ser «virtud», contemplación pasiva del 
cosmos y afirmación de nuestra afinidad con 
él, para convertirse en poder y anunciación 
del «reino del hombre», interrogación violen-
ta de la naturaleza y afirmación de la comple-

NOTA SOBRE EL 
SUBJETIVISMO 
MODERNO
K O S T A S  P A P A I O A N N O U
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ta soberanía del sujeto que la aprehende con 
el fin de dominarla.

Marlowe, el contemporáneo de Francis Ba-
con, ha expresado con una fuerza explosiva 
este trastocamiento de las evidencias:

Nature that framed as of four elements,
Warring within our breasts for regiment,
Doth teach as all to have aspiring minds:
Our souls, whose faculties can comprehend
The wondrous architecture of the world,
And measure every wandering planet’s course,
Still climbing after knowledge infinite,
And always moving as the restless spheres,
Will us to wear ourselves, and never rest,
Until we reach the ripest fruit of all,
That perfect bliss and sole felicity
The sweet fruition of an earthly crown.1

Cada palabra que Marlowe emplea en este ex-
traordinario «discurso del método» es la nega-
ción más completa de todo lo que la filosofía o 
la sabiduría hasta entonces habían enseñado. 
¡La voluntad de poder se convertía en la esen-
cia del ser! ¡La naturaleza habla el lenguaje de 
Maquiavelo! El cosmos deja de ser el Verbo de 
un Todo formador y legislador para convertir-
se en el espejo que refleja el terror, los deseos, 
y el desencanto de una especie particularísi-
ma de hombres ferozmente emancipados de 
todo, que se sienten absolutamente solos en 
medio de todo lo que es. La naturaleza ha re-
cuperado su autonomía, pero ya no es aquella 
que enseña al hombre la moderación, el temor 
saludable de su propio poder. Al contrario, im-
pone la voluntad de poder, el «querer querer»: 
to have aspiring minds. Y el hombre capaz de 
comprender la «maravillosa arquitectura del 
universo» no es ya el hombre que se convierte 
en kosmios al abrirse a la belleza y a la perfec-
ción del mundo; es aquel que se ve arrastra-
do en espíritu sobre esa cumbre en que el Ma-
ligno ha prometido todo el poder de la tierra. 
Para Platón la vida del alma y el movimiento 
de los astros son las revelaciones más altas del 
orden divino del mundo: «Aquél, dice Platón, 
que ha conocido todo ello, no puede apartarse 
de la vida común en la ciudad, ni permanecer 
ajeno a lo divino.» Para Marlowe la contem-
plación del mundo no puede sino incitar al 
hombre a desplegar al máximo su voluntad de 
poder, y la vida del alma es el lugar de elección 

de la lucha por el poder ( for regiment) •lucha 
que se acaba en la negación de lo que hasta en-
tonces constituía el propio fundamento del 
mundo: Dios.

Come, let us march against the power of heaven
And set black streamers in the firmament,
To signify the slaughter of the gods.2

Este tema «nietzscheano» del asesinato de 
Dios nos conduce al corazón mismo de la nue-
va visión trágica del mundo. En efecto, a me-
dida que la nueva imagen «pagana» de la na-
turaleza relegaba a la sombra a la antigua 
concepción teofánica, otra realidad encon-
traba su estatuto: toda la realidad del Mal: del 
Mal en que la era de la fe había contemplado 
menos un ser que una ausencia de ser.

La nueva cosmología de lo trágico
En efecto, un mundo que no es sino la mani-
festación de Dios, que pierde su origen por un 
error de juicio, y, corrigiendo más tarde este 
error, gracias a la nueva revelación de Cristo, 
progresivamente se eleva hacia su principio 
por el conocimiento y el amor, era un mun-
do en el que el Mal sólo podía ser el no ser. 
Omne ens est bonum, todo lo que es, es bue-
no. Por esta ontología de la confianza el Mal 
nos engaña en el sentido acusado del término, 
puesto que no posee sustancia ni realidad. Se 
comprende entonces por qué no puede haber 
tragedia auténticamente cristiana: en el mun-
do que Cristo ha redimido con su sacrificio, 
todo fracaso humano encuentra en la Pasión 
su prototipo a la vez que su superación, puesto 
que por el sacrificio de Cristo la Redención se 
hizo posible. Y al mismo tiempo se compren-
de por qué el mundo inaugurado por Marlowe 
fue el único que conoció una poderosa trage-
dia, a la altura de la tragedia antigua.

En efecto, al mismo tiempo que la venera-
ción antigua del cosmos, desaparece el funda-
mento propio de la sabiduría trágica: el terror 
ante el poder desmesurado del hombre, el úni-
co temor que despertaba la piedad, el de ver al 
mundo amenazado por la hybris humana. Lo 
que en adelante constituye la esfera propia 
de lo trágico no es ya la aceptación de una ley 
cuya soberanía aplasta al hombre para salvar 
lo humano, sino el espectáculo del desencade-
namiento de todas las energía posibles en un 

1. Marlowe: Tamburlaine The 
Great, I, II, 7: «La naturaleza, 
que nos ha formado con cuatro 
elementos/luchando por el poder 
de nuestra alma,/nos enseña a ser 
emprendedores:/Nuestras almas, 
cuyas facultades pueden comprender/
la maravillosa arquitectura del 
mundo,/y medir el curso de los 
planetas errantes,/siempre en 
persecución de un saber infinito,/y 
siempre en movimiento como las 
esferas sin reposo,/desean que nos 
afanemos sin sosiego,/hasta que 
alcancemos el más maduro de los 
frutos,/esa dicha perfecta y felicidad 
única,/la dulce posesión de una 
corona terrestre».

2. Marlowe, Tamburlaine The Great, 
II, V, 3: «Vayamos, marchemos contra 
las potencias celestes/y plantemos 
banderolas negras en el firmamento,/
para significar la matanza de los 
dioses".
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universo infinito, desestructurado, abandona-
do a una anomia fundamental. 

He aquí cómo el jefe de los Ciompi rebeldes 
formula esta esperienza delle cose moderne:

Vosotros lo veis: la ciudad entera resuena con 
quejas rencorosas contra nosotros… podéis creer 
que se teje la cuerda para nosotros, que se ha-
cen nuevos preparativos contra nuestras cabe-
zas. Para nosotros, por lo tanto, nuestras deci-
siones tienen dos objetos, dos fines: uno, escapar 
del castigo de nuestras fechorías de estos últi-
mos días; el otro, asegurarnos, para los días veni-
deros, una existencia más libre y más satisfecha. 
Así pues, nos es necesario en mi opinión si de-
seamos que se nos perdonen los viejos pecados, 
cometer otros nuevos, redoblando crímenes, 
multiplicando incendios y depredaciones. Nos 
es necesario el más grande número posible de 
cómplices, pues ahí donde los malhechores son 
muchos, nadie es castigado; pues lo que se casti-
ga son los pecadillos; las grandes fechorías son 
recompensadas; pues donde todo el mundo está 
aniquilado, nadie piensa en vengarse… En conse-
cuencia, multiplicar las fechorías nos valdrá más 
fácilmente la impunidad.
Lo que mucho me enoja es saber que hay algu-
nos entre vosotros que, por cuestiones de con-
ciencia, se arrepienten de los pecados cometi-
dos, y tienen el firme propósito de ya no cometer 
otros… Esas palabras de conciencia, de infamia, 
¿en qué pueden espantaros? En cuanto a la con-
ciencia no tenemos por qué preocuparnos de 
ella, pues en gente como nosotros, llenos de mie-
do, miedo al hambre, miedo a la prisión, no pue-
de y no debe haber sitio para el miedo al infier-
no… Sólo escapan de la servidumbre los hombres 
sin temor y sin fe ni ley; sólo escapan de la mi-
seria los rapaces y los defraudadores. Dios, la na-
turaleza, han colocado esos bienes al alcance de 
esa gente, más abierta a la rapiña y a las manio-
bras engañosas que a una honrada industria. He 
aquí por qué los hombres se devoran entre sí, y 
por qué siempre es devorado el más débil.

Es el mundo del diálogo de los atenienses y 
los melinos el que así resucitaba, pero libera-
do de todos los tabúes que ocultaban su rostro 
de Medusa, afirmado positivamente como el 
único en que el hombre podría conocerse a sí 
mismo y fraguar su destino. El hombre ya no 
es regado por un flujo de certidumbres tras-

cendentes, ni es abrigado por la inmutabili-
dad de la bóveda celeste. Frente a un mundo 
sin reglas, casi informe, donde todo es un peli-
groso juego de dados, no puede fundarse en su 
propia inquietud y su propia movilidad, que 
de ahora en adelante es necesario llevar hasta 
sus más extremas consecuencias.

La pleonexia, el «querer más»: he aquí lo que 
más atemorizaba al griego. Éste se volvía hacia 
el mundo no para dominarlo, sino para opo-
ner una confianza fortificada en el orden pri-
mero de las cosas a aquello por lo cual se sabía 
amenazado. El hombre that much do want, del 
que habla Shakespare en Timón de Atenas, el 
hombre cuya existencia habría sido conside-
rada por un griego como ofensa contra la ar-
monía, que el mundo, por esta sola razón, ha-
bría eliminado fatalmente, se convierte aquí 
en la medida última de las cosas. O más bien es 
la imagen de un mundo abandonado al desor-
den la que desde ahora yace en los cimientos 
de la nueva certidumbre de sí.

The sun is a thief, and with his great attraction
Robs the vast sea; the moon is an errant thief,
And her pale fire she snatches from the sun;
The sea’s a thief, whose liquid surge resolves
The moon into salt tears; the earth’s a thief
That feeds and breeds by a composture stolen
From general excrement: each thing’s a thief.3

La voluntad única y secreta como acción inte-
rior de la libertad, y correlativamente el sen-
tido de la intimidad, del drama y del misterio 
tal como procede de las experiencias cardina-
les del individuo, para los griegos era un domi-
nio virtualmente prohibido. Pero de Shakes-
peare y de sus personajes puede decirse con 
San Agustín: immo omnes nihil aliud quam vo-
luntates sunt. El mundo de Shakespeare ya no 
es la Ley implacable que traza, a sangre y fue-
go, la línea divisoria entre el alma que «salva» 
y el instinto de desorden y de aniquilamien-
to, cuya mezcla siempre cuestionada hace la 
existencia humana: es la escena inmensa que 
le permitirá situar sus colosos, la emanación 
casi sofocante de voluntades soberanas en 
presencia de las cuales ya no hay orden legí-
timo, seguridad, dignidad individuales para 
los hombres. Ver en el mundo no la acción de 
las fuerzas creadoras de Dios y la jerarquía in-
mutable de los valores indiscutibles e indis-

3. «El sol es un ladrón, y su gran 
atracción/roba el vasto mar; la luna es 
un ladrón errante,/y arranca su pálido 
fuego al sol;/El mar es un ladrón, cuyo 
líquido brote resuelve/a la luna en lá-
grimas saladas; la tierra es un ladrón/
que se alimenta y engendra por una 
compostura tomada/del excremento 
general: cada cosa es un ladrón.
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cutidos, sino el receptáculo de las energías 
sobreabundantes de hombres ávidos de obs-
táculos, que ya no dependen de nada, salvo de 
sus propios demonios; experimentar el mun-
do ya no como norma, sino como el horizonte 
cada vez más lejano de una acción más libre; 
presentir, por último, en la colisión de volun-
tades que son legítimas por sí mismas, la infi-
nitud de la humanidad a la que el mundo ya no 
impone un sentido que conocer y una direc-
ción que seguir, sino que hace retroceder sus 
límites cada vez más y revela y venera su in-
dependencia hasta el crimen y la locura, hasta 
en la derrota y en el fracaso. Se trataba más de 
una liberación que de una catarsis, un vuelco 
copernicano de los valores. 

Ahora bien, al mismo tiempo que surgían 
esos valores de la voluntad y que el mundo se 
despoblaba de todas las demás fuerzas, una 
idea inconcebible, tanto para la Grecia clásica 
como para el cristianismo medieval, se abrió 
paso con una evidencia inquietante: la idea 
de la radical contingencia de la existencia hu-
mana, incapaz, desde ese momento de encon-
trar su soporte en el sentimiento perfecto de 
la armonía que en otro tiempo despertaba el 
curso objetivo del cosmos o la certeza del uni-
verso teofánico. Antiguamente dispensador 
de certidumbres supremas (aterrorizantes o 
apaciguadoras, poco importa), el mundo pa-
recía enmudecer.

Naturaleza y existencia
El hombre griego y el hombre medieval debían 
luchar constantemente por moldear la mate-
ria de la vida conforme a la imagen armonio-
sa que llevaban en sí; asimismo por preservar 
esta imagen de las perturbaciones de la hybris 
o por defenderla contra los ataques del Diablo, 
al que percibían con igual pavor en un segun-
do término con relación al mundo luminoso. 
No por azar el tomismo supo adaptar también 
el sentimiento «gótico» del universo a la filo-
sofía de Aristóteles. Y tampoco por azar se de-
finió al Maligno como el adversario del cos-
mos: αντιπραττων τοις κοσμιχοις. En efecto, 
este mundo del orden espiritual habría sido 
inconcebible sin su pareja, que le es insepara-
ble y que aparece en las imágenes infernales 
de las potencias destructoras o engañosas que 
en todas partes colman la imaginación. Estas 

imágenes eran elementos constantes de la ex-
periencia, sin las cuales es imposible enten-
der el arte trágico de la Grecia «apolínea» o la 
fauna monstruosa del arte medieval, de Mois-
sac a Grünewald. 

La ruina del universo teofánico despertó 
una duda radical. Se ha vuelto no sólo proble-
mático el lugar del hombre en el mundo, sino 
también la idea misma del universo. El hom-
bre moderno pierde el sentimiento de la soli-
dez y de la inmutabilidad del mundo. Es este 
el nuevo sentimiento que Durero intentó ex-
presar en la lúgubre y reflexiva figura de su 
Melancolía (1514): el compás y los instrumen-
tos de medición que la rodean, la balanza y el 
cuadro de cifras en el muro, aparecen como 
las concreciones de la angustia experimenta-
da por un ser profundamente aislado, en me-
dio de un universo infinitamente abierto que 
excluye todo sentimiento de simpatía entre el 
yo pensante y las cosas. 

El espíritu ya no se siente ligado a ningún 
orden totalizante, a ninguna presencia brinda-
da desde fuera y encontrada en el corazón mis-
mo de la existencia. La idea de la infinidad de 
mundos, de la existencia de una multitud infi-
nita de cosas «que en absoluto constituyen un 
todo único», ya era familiar a Jean Mair, en las 
postrimerías del siglo xv. Pero «cuando Jean 
Mair hablaba de esta multitud infinita de cosas 
non facientia unum, no parecía suponer que el 
lugar mismo del hombre, en un agregado puro, 
se encuentra peligrosamente amenazado». Y 
es precisamente esta amenaza la que expresa 
John Donne, en un poema que lleva el título 
característico Una anatomía del mundo (1611): 

And new philosophy calls all in doubt;
The element of fire is quite put out;
The sun is lost, and th’earth…
And freely men confess that this wolrd’s spent,
When in the planets and the firmament
They seek so many new; they see that this
Is crumbled out again to his atomies;
‘tis all in pieces, all coherence gone…
This is the wolrd’s condition now. 4

Los Pensamientos de Pascal también expresan 
esta dolorosa pérdida de la totalidad. También 
para él la armazón del mundo ha saltado en 
pedazos. Si el mundo se encuentra reducido 
a un polvo de «átomos» es porque «sólo pari-

4. «Una nueva filosofía pone todo en 
duda;/El elemento del fuego se ha 
extinguido;/El sol se ha perdido y la 
tierra…/Y abiertamente el hombre 
confiesa que este mundo se ha 
agotado,/cuando en el firmamento 
y los planetas/se buscan tantas 
cosas nuevas; ve que todo/se ha 
descompuesto en sus átomos;/todo 
está hecho pedazos, toda coherencia 
ha desaparecido…/tal es ahora la 
condición del mundo.
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mos átomos al precio de la realidad de las co-
sas». El hombre se siente como un extraño en 
este universo construido por el espíritu al que 
calcula y mide, pero al que ya no puede pen-
sar como un todo: «ninguna idea se le aproxi-
ma.» Este mundo cuya significación siempre 
permanece precaria y fragmentaria no se en-
cuentra ya en relación con las aspiraciones 
profundas del alma. De la misma manera que 
el sol está «perdido», «el gran Pan está muer-
to». La «igualdad geométrica» que hasta en-
tonces reina en la naturaleza era considera-
da como un testimonio de Dios, como el signo 
más adecuado de una Inteligencia ordenadora 
de lo real y dispensadora de todo valor. Pascal 
será el primero en mostrar que las «ciencias 
abstractas» de la naturaleza «no son propias 
del hombre». Desde ahora el universo está 
«mudo»: ya no le habla al «corazón»; ya nin-
guna certidumbre ontológica emana del cur-
so del mundo. «¿Qué es el hombre en la natu-
raleza?». Esta exclamación de Pascal ante las 
gélidas soledades que ya no organizan el cos-
mos, expresa una experiencia que ninguna 
otra época hasta entonces había considera-
do como posible: las ciencias exactas provoca-
ban un sentimiento de ignorancia ontológica 
o «existencial» cuya intensidad iba a revelarse 
proporcional al saber. 
All coherence is gone. El propio Kant perdió la 
calma ante el desvanecimiento de este orden 
necesario de los seres:

La necesidad absoluta que tenemos tan indis-
pensablemente, como sostén último de todas las 
cosas, es el verdadero abismo de la razón huma-
na. La propia eternidad […] no asola ni con mu-
cho al espíritu con tantos vértigos; puesto que 
no hace sino medir las cosas, que no sostenerlas. 
No se puede alejar de sí ni soportar este pensa-
miento de que un ser al que nos representamos 
como al más elevado entre todos los seres posi-
bles, se diga de alguna manera a sí mismo: Soy de 
toda eternidad; fuera de mí nada existe sino por 
voluntad mía; pero entonces ¿de dónde soy? Aquí 
todo se derrumba bajo nosotros, y la perfección 
más grande, como la más pequeña, flota suspen-
dida sin sostén ante la razón especulativa, a la 
que nada cuesta hacer desaparecer una y otra sin 
el menor impedimento.

Frente a este mundo que «flota sin sostén» 
bajo el siccum lumen de la negatividad especu-
lativa, por vez primera la subjetividad ha po-
dido plantearse como el único fundamento 
que la duda no sabría quebrantar.
[…]

El hombre como dios encarnado
Dios, en términos hegelianos der Begriff, el 
Concepto, es lo contrario del deus sive natu-
ra del spinozismo. Dios no es el dios astróno-
mo de los antiguos, tampoco es el Dios religio-
so de Newton y Fontenelle: la armonía de las 
esferas es mecánica, carece de alma y es ex-
traña a la vida inquieta del Concepto divino. 
El Dios hegeliano es en primer lugar biologis-
ta, en el sentido en que es en la Vida orgánica 
que el Concepto hace su «primera aparición 
en el mundo». El Dios vivo está prisionero, 
«alienado» en la materia muerta. La Vida que 
«aniquila» la materia es la primera liberación 
de Dios, el comienzo de su «retorno a sí». Si 
el idealismo es la afirmación de un principio 
subjetivo superior a la ciega necesidad obje-
tiva que reina en la materia, la Vida es ya una 
primera realización de este principio: La ac-
ción continua de la vida es el idealismo absolu-
to, pues lo viviente no puede vivir sino al pre-
cio de una continua «negación» del mundo 
exterior al que transforma en simple medio de 
satisfacción y de afirmación de sí. De esta ma-
nera, por su movilidad y por sus deseos, el ani-
mal es el primer idealista: desea las cosas; las 
devora y las destruye. Así demuestra la «nuli-
dad» de ellas, y su acción destructiva nos ofre-
ce ya una primera aproximación de la verda-
dera acción de Dios en el mundo.

Para Hegel, como para Jacob Boehme, la re-
lación esencial entre Dios y el mundo, el Crea-
dor y la Criatura, el Infinito y lo Finito, es una 
relación de «Cólera». Hegel llama «Negativi-
dad» a esta «Cólera de Dios» que Boehme ha-
cía recaer sobre la materia y la finitud. El Dios 
vivo está «fuera de sí» en la naturaleza muer-
ta; retorna a sí en y por la acción universal de 
las miríadas de seres vivos que, al desear y 
consumir objetos, rompen el duro caparazón 
de la materia en la cual está aprisionado. Pero 
si el deseo animal es ya una liberación de Dios, 
ésta sigue siendo parcial y superficial pues la 
actividad negadora del animal está encerrada 
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en un círculo limitado que no puede trascen-
der: sólo el hombre puede transformar el con-
junto de lo dado en objeto de su deseo, sólo el 
hombre puede ofrecer a la negación un senti-
do más profundo que los simples efectos des-
tructores del deseo.

Sólo el hombre puede dar la medida verda-
dera de la Cólera divina, puesto que el hom-
bre es der daseiende Begriff selbst, el Concepto 
mismo existiendo concretamente de mane-
ra «empíricamente perceptible», Dios mismo 
llegado a una existencia carnal al fin adecuada 
a su ser, convertido al fin en realmente exis-
tente. El hombre no es deus in terris en el sen-
tido tradicional del término que deja enten-
der que hay otro dios in coelis. Al contrario, el 
Dios que muere en las galaxias y que emerge 
•pero como «ciego» • en el mundo biológi-
co, resucita en el hombre, encarna en él, en él 
despierta para volver al punto su Cólera con-
tra el resto de la creación. Así el hombre será 
el instrumento por excelencia de la Cólera di-
vina. Porque es el Concepto, el hombre debe 
por su esencia misma negar la naturaleza, su-
primir (aufheben) la materia, la fijeza y la fini-
tud hasta que dejen de resistir al Espíritu, has-
ta que entren en el torbellino de su vida móvil. 
Puesto que es el Logos encarnado, el hombre 
es esencialmente el enemigo del Ser: es «el ser 
negativo que es únicamente en la medida en 
que suprime al Ser».

Celebrada como única encarnación verda-
dera del alma del mundo, la subjetividad ad-
quiere así una dimensión nueva. Ya no designa 
•como para la filosofía clásica, cartesiano-
kantiana• el centro trascendental del cogi-
to, o únicamente el sujeto de la acción moral, 
como para Fichte, sino que envuelve todo lo 
que manifiesta la historicidad de la existencia 
humana. El hombre debe transfigurar, movili-
zar la materia inerte: partiendo de estas pre-
misas, Hegel encontró el fenómeno del traba-
jo moderno.

La nueva ontología del trabajo
Hasta entonces la filosofía no había hecho sino 
rozar la dimensión ontológica del trabajo. Los 
griegos honraban, es verdad, la palabra σοφία 
de los artesanos, pero la primacía de los valo-
res contemplativos y el ideal de la autarquía 
les impedían asignar al trabajo, y al «sistema 

de las necesidades» del cual depende, una sig-
nificación más profunda. En suma, es necesa-
rio esperar el qui laborat orat de los benedic-
tinos para encontrar un presentimiento de la 
nueva dignidad «fáustica» que Occidente con-
feriría al trabajo. Puesto que aquí no se trata-
ba solamente de edificar por el trabajo •y la 
santa masserizia• la fortaleza de la existencia 
burguesa que Alberti soñaba. Se trataba de la 
consagración existencial de una especie muy 
particular de hombres que ninguna otra cul-
tura había presentido, y cuyas tensiones y ob-
sesiones, saturadas de energía y de «rigor obs-
tinado», iban a colmar el universo. Las sectas 
protestantes otorgaron sanción divina a esta 
fiebre. La idea de progreso económico en tan-
to que fin consciente, metódicamente perse-
guido, señala Tawney, encontró por primera 
vez su formulación en «la identificación puri-
tana del trabajo y de la empresa con el servicio 
divino». Pero el problema por resolver no era 
reconocer un signo de elección en la voluntad 
de dar a la vida la forma más activa imagina-
ble, o de abrirse a Dios por la implacable asce-
sis secular que exalta Nicole: «¡La vida labo-
riosa mengua siempre el amor del mundo, el 
amor de la vida, lo consagra a las cosas tempo-
rales!». Se trataba menos de consagrar el espí-
ritu de empresa a la gloria de Dios, que de in-
corporar el trabajo en la nueva dignidad del 
hombre, en el orgullo terrestre de la reivindi-
cación humanista tal como resonaba después 
del nostra sunt de Manetti: así, en el siglo xviii 
el término trabajo pierde su significación pe-
yorativa y se sitúa en el centro de la reflexión 
ética. Igual que en la nueva imagen del mundo 
físico de la naturaleza «proporciona trabajo», 
el quantum del trabajo se convierte, a partir de 
Adam Smith, en el determinante del valor: en 
relación con Quesnay y Turgot el paso que dio 
fue de la «sustancia» al «sujeto».

Hegel fue el primero que registró y pensó fi-
losóficamente este acontecimiento. Para él, el 
trabajo no era ya una condición material exte-
rior al hombre, sin relación con su verdadero 
destino, sino la propia esencia de su ser, la ma-
nifestación específicamente humana de esa 
negatividad que identificaba con la vida mis-
ma del Absoluto. 

El deseo animal era como el primer vislum-
bre de esta negatividad. Pero precisamente 
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porque es natural, el deseo permanece prisio-
nero de la materia. Si la satisfacción significa 
la destrucción del objeto deseado (¡y aquí He-
gel extrañamente está de acuerdo con el mar-
qués de Sade!), la reaparición del deseo perpe-
túa la alteridad: sólo el «deseo refrenado» que 
es el trabajo puede negar adecuadamente al 
objeto. Pero es la constitución del utensilio la 
que permite al hombre manifestar la especifi-
cidad de su naturaleza negativa. Si el trabajo 
simplemente está «dirigido contra la muerte, 
el utensilio es esencialmente la propia muer-
te»; esta agresión que la máquina vuelve auto-
mática representa a los ojos de Hegel la «me-
diación» (die Mitte) ¡por la cual se efectúa la 
verdadera síntesis del sujeto y del objeto! Y en 
este mundo de útiles y de máquinas se consi-
dera que el espíritu encuentra el primer espe-
jo fiel a su ser: «¡Más cerca se está de la razón 
cuando se construye un utensilio, que cuan-
do se engendra un niño!», dice Hegel, como 
para volver tan contranatural como sea posi-
ble «el orgullo de los pueblos en relación con 
sus utensilios».

Al tiempo que Saint-Simon saludaba en la 
industria el nacimiento de un mundo nuevo, 
Hegel se consagró a la significación espiritual 
de la técnica. Para él, la técnica no es única-
mente la fuerza mítica que arrancará al escla-
vo de la dominación del amo, como lo pensaba 
Aristóteles o Antipatros de Tesalónica, el Pín-
daro del molino de agua: 

Deja de moler el grano, oh mujer que penas en el 
molino.
Duerme hasta tarde, aun si el canto del gallo 
anuncia
el alba, 
pues Deméter ha ordenado a las Ninfas trabajar
para ti,
e inclinadas en la cima de la rueda, hacen girar
los álabes que arrastran la pesada piedra 
molinera.
De nuevo gozamos las dichas de la edad de oro,
aprendiendo a festejar, sin haber trabajado, 
con los productos de Deméter…5

Hegel, que siempre denunció la deshumani-
zación del obrero industrial, conocía las virtu-
des liberadoras de la máquina: en la Enciclope-
dia (§ 26) y en la Filosofía del Derecho (§ 98), 
incluso enfrenta la posibilidad de una auto-

matización total que eliminaría al hombre del 
trabajo. Pero lo que le fascina en el maquinis-
mo, no es el otium solajero de los «paganos», 
sino el elevado rango que la máquina ocupa en 
la acción cósmica de la negatividad. Pues en 
esos hilos y en esas ruedas (en la época de He-
gel nada presagiaba la red de fuerzas sutiles 
que pronto iban a ceñir el planeta entero) la 
devorante febrilidad del hombre y, lo que vie-
ne a ser lo mismo, la colérica negatividad divi-
na, adquieren una existencia objetiva autóno-
ma. En la máquina ve ante todo la inquietud de 
lo subjetivo, del Concepto, planteada fuera del 
sujeto. La máquina como angustia materiali-
zada y automatizada: quizá aquí reside la defi-
nición más pertinente que jamás se haya dado 
de la técnica. A este malleus maleficarum per-
petuamente suspendido sobre la tierra, mar-
tillando perpetuamente las cosas de la tierra, 
¿no era a esto a lo que aspiraba el extraño do-
minico Petrus Peregrinus cuando soñaba en 
un perpetuum mobile que concentraría en sí la 
omnipotencia divina? En esta meta-física ma-
terializada que es la técnica, en la segunda na-
turaleza que constituye, Hegel ve la fuerza so-
berana que hará desaparecer por completo la 
fijeza del ser en la movilidad «coribántica» del 
Espíritu. Gracias a la máquina, la negatividad 
funciona completamente sola: el hombre po-
drá dormir, pero el mundo agonizará hasta la 
consumación de los tiempos.

Hacia el solipsismo tecnocrático
En su doctrina de las «fuerzas productivas» 
Marx no hizo sino reencontrar •pero singu-
larmente empobrecida y achatada• la me-
tafísica hegeliana del trabajo moderno. Tras 
haber rechazado el espiritualismo hegelia-
no en nombre del materialismo feuerbachia-
no, Marx llevará la negatividad a su grado de 
incandescencia y reducirá al sujeto a una sola 
actividad técnica. Para él, como para Hegel, el 
hombre se define de entrada como el ser que 
debe negar la naturaleza por su acción, pero 
en tanto que Hegel había sustraído al arte, a la 
religión y a la filosofía de la influencia de la ne-
gatividad, Marx rechazará la «ficción» del Es-
píritu a las «superestructuras ideológicas», 
e interpretará la totalidad del ser humano en 
función del grado de intensidad de sus accio-
nes negativas.

5. «Ah, esos paganos», ironiza Marx 
(Das Kapital, t. I, Ditz, Berlín, 1951, 
p. 428), a quienes opone la barbarie 
de los empresarios modernos, que 
utilizan la máquina para prolongar la 
jornada de trabajo. Pero esos paganos 
estarían aún más aterrorizados por 
Marx y su deseo de transformar el 
trabajo en «primera necesidad del 
hombre»…
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«¿Qué es la vida, sino actividad?», procla-
ma Marx antes de mostrar que «toda activi-
dad humana ha sido hasta hoy trabajo, por lo 
tanto industria». El «desarrollo de las fuer-
zas productivas» que la concepción llamada 
materialista de la historia erige al rango de un 
demiurgo de la sociedad, no designa un sim-
ple «factor objetivo» exterior al hombre, sino 
la fuerza que exterioriza la íntima heredad de 
su ser y revela su único destino sobre la tie-
rra. «La historia de la industria •dice Marx, 
con energía• es el libro abierto de las fuerzas 
esenciales del hombre, la psicología humana 
convertida en empíricamente perceptible».6 
Toda la expresión humana que no se inscribe 
en el liber vivus de la industria, toda realiza-
ción humana que no manifiesta esta «psicolo-
gía» técnica es «ideológica» («falsa», «iluso-
ria») y debe ser rechazada en bloque, como 
por ejemplo la religión; o de no ser así desem-
boca en una especie de «para-técnica» o in-
dustria «simbólica» que procura una satisfac-
ción imaginaria al hombre, y que desaparece 
fatalmente desde el momento en que los obje-
tos fabricados se insertan en el mundo natu-
ral para transformarlo realmente. Sucede así 
con la mitología. «Toda mitología, dice Marx, 
doma, domina y conforma las fuerzas de la na-
turaleza en la imaginación y por medio de la 
imaginación, y por lo tanto desaparece cuan-
do logra dominarlas realmente.»

Lo que importa en esta definición más que 
dudosa de la actividad fabuladora, es el he-
cho de que en ella la técnica está considerada 
como la única actitud específicamente huma-
na hacia la naturaleza. Y ya se mide la distan-
cia que separa este pragmatismo del raciona-
lismo tradicional. Para Turgot, por ejemplo, 
«la pobreza de las lenguas y la necesidad de las 
metáforas que resultan de esta pobreza, hicie-
ron que se utilizaran las alegorías y las fábulas 
para explicar los fenómenos físicos». Pero al 
racionalismo sucede el tecnicismo. Para Marx, 
de la pobreza de las técnicas resultan las re-
presentaciones míticas: éstas no son sino un 
sistema fantástico de sobrecompensación del 
subdesarrollo técnico de la humanidad ante-
rior a la revolución industrial. 

A partir de esta concepción exclusiva de 
la psicología humana, Marx imaginó una re-
futación del materialismo que fue impensa-

ble para cualquier otra época del a historia, 
pero que no revela menos el viraje solipsista 
del subjetivismo moderno. Si Marx se decla-
ra materialista, lo que le repugna en el «an-
tiguo materialismo», es que «la historia no 
se encuentra» en una concepción puramen-
te materialista del mundo. Esta disipa la fron-
tera móvil entre la naturaleza y la historia en 
beneficio de la primera, y procede como si «el 
hombre no tuviera siempre ante sí una natu-
raleza histórica», modificada, reconstruida 
por su acción. Alguien como Feuerbach, por 
ejemplo, «¡no ve que el mundo sensible que 
lo rodea no es algo que sea dado directamen-
te desde la eternidad, siempre semejante a sí 
mismo, sino el producto de la industria y del 
estado social!» Gracias a la industria el hom-
bre adquiere la vis entificativa que el Cusano 
reservaba a Dios, y se convierte en el demiur-
go del mundo material. La concepción mate-
rialista de la historia se refuerza así con una 
concepción histórica de la materia que extien-
de la soberanía de las fuerzas productivas a la 
naturaleza entera. El materialismo es refuta-
do pues no hay ya materia que no se haya con-
vertido, desde ahora, en materia primera de la 
actividad humana o materia segunda creada 
por la técnica. Si hay alguna verdad en el ma-
terialismo, esta verdad es literalmente prehis-
tórica: el materialismo afirma la «prioridad de 
la naturaleza exterior», pero una tal natura-
leza puramente objetiva es extraña al sujeto, 
no existe más. Es verdad que ha existido, pero 
únicamente para «los hombres producidos 
por una generación espontánea», únicamente 
para los hombres tal como eran cuando salie-
ron de las entrañas de la tierra. «Esta natura-
leza anterior a la historia humana ya no existe 
hoy; no existe en ninguna parte»; si existiera 
sería «¡en algunos arrecifes de coral australia-
no de origen bastante reciente!».

De nuevo encontramos a Fichte: si para este 
pensador el mundo sensible ocupa una peque-
ña región en la inmensidad de las tareas prác-
ticas establecidas por el sujeto y desempeña-
das por su actividad frenética, para Marx la 
naturaleza en tanto que tal ha desaparecido: 
la naturaleza no producida por la técnica no 
representa ya sino una «pequeña región» del 
cosmos, tan pequeña como algunos arrecifes 
de coral «de origen bastante reciente».

6. Hemos analizado esta filosofía (o 
no-filosofía) tecnocrática del joven 
Marx en nuestro ensayo «Marx y la 
soberanía de la industria», en Revista 
Mejicana de Literatura, Nums. 4-6, 
Méjico, 1956.
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Es difícil no encontrar en este «humanis-
mo» el mismo «aire de fanfarronada» que 
Schelling reprochaba a Fichte, y Feuerbach 
habría podido objetar que la industria no tie-
ne la importancia cosmogónica que le es atri-
buida; que el «cielo estrellado» permanece 
siempre tan «anterior a la historia» (al me-
nos tal como Marx lo concibe) como lo era en 
tiempos de los caldeos; que cuando se trata 
de la naturaleza, no es en los arrecifes de co-
ral en lo que hay que pensar, sino en la suma 
de algunos millares de sistemas solares. Pero 
si es verdad, como piensa Hegel, que «tra-
bajar es aniquilar el mundo o maldecirlo», el 
único que haya levantado el velo descubrien-
do los nervios más profundos de este titanis-
mo, bien podría ser el químico que el narrador 
La Nouvelle Justine encontró al pie del Edna. 
He aquí como Sade formuló el programa del 
atentado universal: «aborrezco la naturaleza 
[…]. Desearía alterar sus planes, contrarrestar 
su marcha, detener la rueda de los astros, tras-
tornar los globos que flotan en el espacio, des-
truir lo que la sirve […]. Quizás podríamos ata-
car al sol, privar de él al universo o servirnos 
de él para abrasar al mundo…».

Sabemos ahora que este programa no es tan 
fantástico como parecía en la época de Mar-
lowe o de Sade: el universo, o al menos nuestro 
universo, es también mortal. Acaso pensando 
en esta muerte posible de la materia Hegel y 
Marx se volvieron hacia la historia para tratar 
de encontrar un último hábitat al hombre.

Ya Herder buscaba la verdad y la realidad 
del hombre en el «valle de las osamentas» de 
la historia. Después de él, Hegel, verá a la his-
toria como el «calvario del Absoluto» y Marx 
compara al Dios del Progreso «con ese horri-
ble Dios pagano que sólo deseaba beber el néc-
tar en los cráneos de sus víctimas». Este Dios 
bárbaro que danza con collares de calaveras es 
un viejo conocido del hombre. Ante él el héroe 
hindú había retrocedido aterrorizado. Grecia 
lo señaló como el soberano señor del olvido, el 
perturbador del Ser. Pero en estas imágenes 
lúgubres, a partir de ahora el hombre moder-
no debía reconocer el reflejo de su ser y el tes-
timonio de su dignidad.





Los orígenes
Cuando, durante el neolítico, se afianzó en-
tre los hombres la conciencia de que podían 
propiciar con su intervención los frutos ge-

nerados por la naturaleza, se extendió parale-
lamente la idea esencialmente religiosa de la 
sexualidad como fuerza motriz que gobernaba 
los cambios operados en aquélla. No es éste el 
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momento de enumerar los numerosos mitos 
y leyendas que prolongan hasta el presente 
esta visión sexualizada del mundo. Recorde-
mos simplemente que la idea más transparen-
te y extendida de este simbolismo sexual es el 
de la Tierra-Madre, que toma las característi-
cas sexuales de la mujer como modelo ejem-
plar de la acción generadora y productiva de 
la naturaleza otorgándole a ésta los atribu-
tos de la feminidad. Las piedras, las cavernas, 
los abismos, las fuentes y los ríos, han sido co-
múnmente asimilados a los huesos, la matriz, 
el útero y la vagina de esa Tierra-Madre.1

Esta idea concordaba con una visión orga-
nicista del mundo; éste se concebía como una 
gran entidad biológica. Concepción que dura-
ría hasta que la nueva ciencia de Descartes, Ga-
lileo y sus seguidores la sustituyeron por una 
concepción mecanicista que se propagó hasta 
en la medicina y la biología.

Tal visión organicista del mundo no sólo se 
extendió sobre el reino animal y vegetal, sino 
también sobre el mundo inorgánico. «Las ma-
terias metálicas —escribe Cardan (1556)— son 
a las montañas no otra cosa que los árboles, 
con raíces, tronco, ramas y hojas», «¿qué otra 
cosa puede ser una mina más que una planta 
cubierta de tierra?».2 Los minerales se consi-
deraban como embriones que crecían y madu-
raban en el seno de la tierra a un ritmo distinto, 
mucho más lento, que los organismos vegeta-
les y animales. «Lo mismo que en el exterior de 
la tierra, se trabaja para engendrar algo; igual-
mente, en el interior, la matriz de la tierra tra-
baja también para producir» (Bernard Palissy, 
1563).3 «El rubí, en particular, nace poco a poco 
en la mina —señalaba De Rosnel (1672)—; pri-
meramente es blanco, y, a medida que madu-
ra, se concentra gradualmente su color rojo; de 
ahí que se encuentren algunos blancos, otros 
mitad blancos y mitad rojos... Como el feto que 
se nutre de sangre en el vientre de su madre, 
así el rubí se forma y se nutre».4 Tal proceso de 
maduración y perfeccionamiento de los mine-
rales hasta irse transformando en metales pu-
ros sólo se le suponía un final cuando alcan-
zaba el estado más perfecto, el del oro, siendo 
éste el único «hijo legítimo»5 de la tierra cuyo 
valor simbólico todavía no se ha abolido.

La idea del crecimiento de los minera-
les en el seno de la tierra explica que las mi-

nas se dejaran en reposo tras un período de 
explotación activa esperando que los mine-
rales volvieran a reproducirse. «La mina ma-
triz de la Tierra exigía tiempo para engendrar 
de nuevo». Plinio (Hist. Nat., xxxiv, 49) escri-
bía que las minas de galena en España «rena-
cían» al cabo de algún tiempo. Indicaciones 
similares se encuentran en Estrabón (Geo-
graphie, V, 2) y Barba, autor español del siglo 
xvii, las recoge también: una mina agotada 
es capaz de rehacer sus yacimientos, a condi-
ción de ser convenientemente cerrada y pues-
ta en reposo durante 10 o 15 años. Pues, añade 
Barba, «aquellos que piensan que los meta-
les han sido creados al principio del mundo 
se equivocan groseramente: los metales cre-
cen en las minas...».6 Todos estos procesos de 
generación que tenían lugar en la Madre-Tie-
rra se tomaban como resultado de una unión 
sexual entre ésta y las potencias celestes a las 
que normalmente se les asignaba el atributo 
de la masculinidad. El maridaje entre el Cie-
lo y la Tierra se consideraba, pues, el origen 
de los animales, plantas o minerales venera-
dos por esta última, e incluso no faltan mitos 
y leyendas que atribuyen también al hombre 
este origen.7 La mitología de la fecundidad 
de la agricultura del arado y de la metalurgia 
se inscribe ya bajo el dominio del dios fuerte, 
del macho fecundador de la Madre-Tierra, del 
dios del cielo que clavaba en la tierra su hacha 
o su martillo originando el rayo y el trueno. De 
ahí el carácter mágico asignado primero al ha-
cha de piedra y después al martillo del herre-
ro, que no hacía sino imitar simbólicamente el 
gesto del dios fuerte.

Las prácticas agrícolas nacieron como ri-
tos tendentes a propiciar este maridaje origi-
nario y, con ello, los frutos obtenidos.8 El ara-
do comenzó siendo un instrumento en estas 
prácticas rituales de culto a la fertilidad: tirado 
por un buey que se consideraba símbolo celes-
te y guiado por un sacerdote, penetraba en las 
entrañas de la Madre-Tierra asegurando su fe-
cundidad; la siembra misma y el abonado cons-
tituían otros tantos ritos para propiciar la ferti-
lidad vegetal junto con la participación sexual 
del hombre, estando las prácticas orgiásticas 
abundantemente relacionadas con la agricul-
tura en la historia de las religiones.9 Y ¿por qué 
no pudo también obedecer a la intención de fa-

1. En la antigua Babilonia se 
consideraba que los ríos fluían 
del órgano generador de la Gran 
Diosa y de ahí su carácter sagrado y 
fertilizador. En Babilonia el término 
pu significa indistintamente fuente 
de un río y vagina; en sumerio buru 
significaba igualmente ambas cosas; 
en egipcio bi significa indistintamente 
galería de mina y útero, en hebreo la 
palabra ‘pozo’ significa también mujer 
y esposa; el abismo más célebre de la 
antigua Grecia se designó, asimismo 
con el nombre de Delphos (delph = 
útero), que sería el del santuario más 
acreditado del helenismo. Igualmente 
el triángulo, que entre los griegos 
simbolizaba la mujer, fue tomado 
como arquetipo de la fertilidad 
universal y símbolo de Deméter, 
encontrándose un simbolismo similar 
en la India. El papel desempeñado 
por las cavernas desde el paleolítico 
como centro de enterramientos y 
ritos iniciáticos puede interpretarse 
también en este sentido. Estos 
ejemplos, y otros, pueden encontrarse 
en Mircea Eliade, Forgerons et 
alchimistes. París, 1977, p. 27-33, y en la 
amplia bibliografía citada en esta obra.

2. Les livres de Hierome Cardanus, 
trad. 1556, p. 106, 108. Cit. Ibidem, 
p. 37.

3. Recepte véritable par laquelle tous 
les hornmes de la France pourraient 
apprendre á multiplier el augmenter 
leurs trésors, La Rochelle, 1563. Cit. Á. 
Daubrée, «La géneration des minéraux 
métalliques dans la practique des 
mineurs du Moyen Age» (]ournal des 
Savants, 1840, p. 382). Ref. M. Eliade, 
op. cit., p. 38. 

4. Le mercare indien, 1672, p. 12. Cit. 
Gastón Bachelard, La terre et les 
rêveries de la volante, París, 1948, 
p. 247. 

5. Bibliothéque de Philosophies 
Chimiques, París, 1741. Cit. G. 
Bachelard, op. cit.. p. 247. 

6. Mircea Eliade, op. cit., p. 37-38. 

7. Véase Mircea Eliade, «La Terre 
Mere et les Hiérogamies cosmiques», 
Mythes, rêves et mysteres, París, 1957, 
p. 60 y s. 

8. Véase Cari O. Sauer, Agricultural 
Origins and Dispersals, Nueva York, 
1952. Cit. L. Mumford, El mito de la 
máquina, Buenos Aires, 1969. 

9. Véase Mircea Eliade, Traité 
d'histoire des religions, París, 1970, p. 
271 y ss y 303 y s.
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cilitar esa unión sexual entre el cielo y la tierra, 
y la consiguiente fertilización de esta última, la 
idea de recubrir de hierro —ese mineral de ori-
gen celeste (el hierro de los meteoritos fue el 
primero en utilizarse)— la punta del arado que 
iba a penetrar en la Madre-Tierra?

Igualmente se atribuía a la influencia celes-
te la producción de los minerales en el seno de 
la tierra: el oro crece por la influencia del Sol, 
la plata por la de la Luna, el cobre gracias a la 
de Venus, el hierro a la de Marte, el plomo a 
la de Saturno... De ahí que el hombre tratara 
de intervenir en la «obra mineral» de la natu-
raleza para propiciarla y acelerarla como hizo 
con el mundo vegetal y animal con las prácti-
cas agrícolas. «Eso que la naturaleza hace en 
principio, nosotros podemos hacerlo igual-
mente, remontándonos al proceder seguido 
por ella. Eso que ella hace con la ayuda de los 
siglos, en las soledades subterráneas, noso-
tros podemos hacérselo terminar en un solo 
instante, ayudándola y situándola en mejores 
circunstancias. Lo mismo que hacemos el pan, 
podremos hacer los metales... Concertémo-
nos, pues, con la naturaleza para la obra mine-
ral, tan bien como para la obra agrícola, y los 
tesoros se abrirán ante nosotros»10 —escribía 
todavía un autor del siglo xviii—. La tradición 
de herreros y alquimistas recoge las prácticas 
orientadas a este fin: «Como el metalúrgico 
que transforma los "embriones" [= minerales] 
en metales, acelerando el crecimiento inicia-
do en la Madre-Tierra, el alquimista sueña en 
prolongar esta aceleración y coronarla con la 
transformación final de todos los metales "or-
dinarios" en el metal "noble" que es el oro».11 
La «nobleza» del oro se supone que es el fruto 
de su «madurez», mientras que los otros me-
tales «comunes» se consideran «crudos», «no 
maduros» y los minerales más todavía.

Los procesos de la metalurgia pretendían, 
pues, sustituir a la Madre-Tierra acelerando 
y perfeccionando sus creaciones. Los hornos 
serían la «nueva matriz, artificial, donde el 
mineral acabaría su gestación», ejemplifican-
do simbólicamente la fusión de los metales 
«una unión sagrada entre el Cielo y la Tierra» 
(en la que se mezclaban minerales «machos» 
y «hembras») suponiendo una «creación» fa-
cilitada por el fuego, considerado asimismo el 
resultado de una unión sexual.12

Conscientemente hemos prescindido de 
hacer referencia al espacio y al tiempo en el 
que transcurría este abanico de mitos y creen-
cias inspiradoras de las prácticas de la agri-
cultura, la minería, la metalurgia, sintetizadas 
en la alquimia, porque precisamente llama la 
atención la permanencia de sus rasgos funda-
mentales a lo largo de los siglos y de los distin-
tos ámbitos culturales, lo que les confiere una 
unidad que no puede ser explicada como una 
mera casualidad histórica,13 sino como la ex-
presión de algo profundamente arraigado en 
el inconsciente colectivo. Las investigaciones 
que Jung ha llevado a cabo desde el ángulo de 
la sicología le llevan precisamente a conce-
bir la simbología y las prácticas de la alquimia 
como una proyección en el campo de la mate-
ria de las aspiraciones del inconsciente colec-
tivo.14 La alquimia viene así a tratar de satis-
facer el viejo sueño del homo faber: colaborar 
a la perfección de la materia anticipando la 
gestación de sus frutos y asegurar al mismo 
tiempo la perfección de uno mismo, obtener 
la conquista de la inmortalidad y la más ab-
soluta libertad de acción sobre el medio (la 
posesión del elixir vitae aseguraba la inmor-
talidad y la de la «piedra filosofal» permitía 
cambiar la materia).

Así se puede decir con Mircea Eliade15 que 
«el concepto de la transmutación alquimista 
es el coronamiento fabuloso de la fe en la posi-
bilidad de cambiar la naturaleza por el trabajo 
humano [trabajo que comportaba siempre, no 
lo olvidemos, un significado litúrgico]». Esta 
fe cobró más altos vuelos con el triunfo de la 
nueva ciencia experimental. A la vez que la al-
quimia era marginada y condenada como una 
«herejía» científica por la nueva ideología, esta 
fe se incorporó a ella bajo la forma del mito 
del progreso indefinido haciendo que, por pri-
mera vez en la historia, toda la sociedad consi-
derara realizable lo que en otro tiempo había 
sido el sueño milenario del alquimista.

Se puede decir que los alquimistas, en su deseo 
de sustituir el tiempo, han anticipado lo esencial 
de la ideología del mundo moderno. La química 
no ha recogido más que fragmentos insignifican-
tes de la herencia alquimista. La mayoría de esta 
herencia se encuentra fuera, en las ideologías li-
terarias de Balzac, de Víctor Hugo, de los natura-
listas, en los sistemas de la economía capitalista, 

10. Jean Reymond, Etudes 
encyclopédiques, vol. IV, p. 487. Cit. 
Daubrée, op. cit., 383. Cit. Mircea 
Eliade, Forgerons et alchimistes, París, 
1977. 

11. Ibid., p. 42. 

12. Ibid., p. 32, 48, 49. 

13. Hecho éste que aparece señalado 
en el caso de la alquimia por Titus 
Burkhardt, Alquimia. Significado e 
imagen del mundo, Barcelona, 1976, y 
Mircea Eliade, op. cit. 

14. Empujado por la analogía 
entre el simbolismo de los sueños 
y las alucinaciones de ciertos 
pacientes y el simbolismo de la 
alquimia, Jung procedió a un 
estudio sistemático de ésta. La 
importancia de sus investigaciones 
residen fundamentalmente en 
haber establecido el hecho de que el 
inconsciente prosigue procesos que se 
expresan por un simbolismo alquímico 
y que tienden a resultados psíquicos 
homologables a los que resultan de 
las operaciones alquímicas. Véase C. 
G. Jung et 1'alchimie, incluido como 
anexo en Ibid., p. 177 y s. 

15. Ibid., p. 147. 
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liberal o marxista, en las teologías secularizadas 
del materialismo, del positivismo, del progreso 
infinito, por todas partes donde aparece la fe en 
las posibilidades ilimitadas del homo faber, por 
todas partes donde aparece la significación esca-
tológica del trabajo, de la técnica, de la explota-
ción científica de la naturaleza.16

El nuevo ritual
Las creencias descritas —que se habían ex-
tendido a partir de experiencias rituales que 
acreditaban la idea de que el hombre podía 
colaborar activamente en los procesos de la 
naturaleza y modificar sus ciclos tempora-
les hasta llegar a sustituirlos con su trabajo— 
se afianzaron finalmente para servir de punto 
de apoyo desde el cual apalancar y derribar las 
concepciones del mundo esencialmente reli-
giosas que, hasta entonces, aparecían ligadas a 
ellas. Pues ocupando la religión un lugar prio-
ritario en la justificación de la autoridad en el 
antiguo régimen, los que se enfrentaban a él 
trataron de construir una nueva concepción 
del mundo en la que todo pudiera ser explica-
do desde el ángulo de la ciencia. De esta forma, 
se ofrecía a través de la ciencia liberar al hom-
bre del yugo de la Providencia y, en general, de 
su temor a fuerzas sobrenaturales que le tras-
cendían, mostrando que con el solo recurso a 
la razón podía conjurarlas y hacerse dueño de 
su propio destino, asegurando al fin el cumpli-
miento del viejo sueño del homo faber.

Pero en la medida en que tales propósitos 
liberadores se cumplían, aparecieron otras 
cadenas más sutiles que sometieron a los in-
dividuos, esta vez con pretensiones de racio-
nalidad. Lo mismo que la justificación del 
origen divino de la autoridad real dio paso a 
la que se construye hoy sobre una abstrac-
ción constitucional, «la ciencia, inicial aside-
ro de los que se enfrentaban a la religión, se 
transformó en el sustitutivo laico de la mis-
ma. El encarnizado empeño de algunos en 
ofrecer una concepción del mundo alternati-
va a la religiosa condujo a que fueran modela-
dos por aquello a lo que se oponían. Esa cien-
cia, cuyo desarrollo han solido considerar los 
progresistas como un éxito de la razón fren-
te a la religión, se convirtió en más de un caso 
en el olmo al que, contra toda razón, se le pe-
dían las peras que antes se le pidieron a la re-

ligión, dando por supuesto que esto era un 
progreso».17

En este proceso de desmontaje de las anti-
guas concepciones del mundo y de su sustitu-
ción por otras desacralizadas, ocuparían un 
lugar de primer orden el triunfo de la visión 
del universo de Copérnico y de la teoría de 
la evolución de Darwin. La primera derriba-
ba el antiguo antropocentrismo de origen re-
ligioso expresado en la visión cósmica de To-
lomeo. La segunda desterraba la necesidad de 
que el hombre hubiera sido creado por un ser 
sobrenatural. Pero al mismo tiempo, las nue-
vas ideas sobre el mundo despojaban al hom-
bre de la situación privilegiada que le conce-
dían las antiguas interpretaciones. Cuando 
se vio que la tierra no era más que un peque-
ño planeta en uno de los innumerables mun-
dos solares, el hombre quedó desplazado de la 
posición central en el universo que le confería 
el antiguo orden de ideas, apareciendo aho-
ra como «un insecto que se arrastraba en una 
bola de barro tan vivamente descrito por Vol-
taire en su Micromegas...».18

Con la teoría darwinista de la evolución, la 
posición del hombre sufriría una nueva de-
gradación, ahora dentro del marco de su pro-
pio planeta. «La evolución, al despojarle de su 
gloria como ser racional especialmente crea-
do para ser el señor de la Tierra, le da un flojo 
árbol genealógico».19 Esta doble degradación 
que comportaba el crudo reconocimiento de 
la situación del hombre en el universo, unida 
al desamparo que suponía la desmitificación 
operada sobre las creencias religiosas, difícil-
mente hubiera podido imponerse con el solo 
respaldo de la razón si no llega a ser porque se 
ofreció, como tabla de salvación con la que lle-
nar este vacío, la promesa de ilimitadas posibi-
lidades de la ciencia, la técnica y el trabajo para 
consumar, libres ahora de toda intervención 
sobrenatural, el viejo sueño del homo faber.

Así, cuando el hombre descubrió su verda-
dera condición como especie y apreció con 
más exactitud las características del entorno 
en el que se desenvolvía, ello no lo llevó a ra-
cionalizar su existencia sobre estas bases bus-
cando articular el futuro de su economía en 
una simbiosis estable con el medio. Su actua-
ción se regiría por un desprecio ciego hacia 
ese entorno y las limitaciones que comporta-

16. Ibid., p. 154. 

17. Arturo Soria y Puig, «El 
progresismo y la incitación a hacer 
ciencia» (cap. 4 de Hacia una 
teoría general de la urbanización. 
Introducción a la obra teórica de 
Ildefonso Cerda (1815-1876), en 
prensa). 

18. John Bury, La idea del progreso, 
Alianza, Madrid, 1971, p. 149.

19. Ibid., p. 300. 
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ba, en la creencia arrogante de que los huma-
nos podrían a fin de cuentas fabricarlo según 
sus deseos. «El hombre seguía siendo, pues, el 
centro y el universo y la naturaleza las fuer-
zas a someter. La razón, la ciencia, la técni-
ca y el trabajo constituían las palancas para 
conseguirlo».20 El objetivo de cambiar la na-
turaleza y el tiempo, de elevarse, en suma, por 
encima de los límites que estos imponían, ob-
jetivo en tiempos de la alquimia y expresión 
—como hemos señalado— de sentimientos 
hondamente arraigados en el inconsciente co-
lectivo, se presentaba ahora como alcanzable 
desde una perspectiva científica. Y competía a 
esa ciencia, sustitutiva de las antiguas religio-
nes, avalar con su sello la idea de que la «civili-
zación occidental» nos llevaba por el buen ca-
mino propiciando una marcha irrefrenable de 
la humanidad hacia el «progreso». No impor-
taba ya el lugar ocupado por el hombre en el 
universo, ni tampoco que no fuera la inmuta-
bilidad, sino el cambio, lo que presidiera el de-
venir de las especies. Pues la ciencia estaba lla-
mada a demostrar con hechos cómo no hacía 
falta que el hombre tuviera en consideración 
su entorno más que cuando ello le pareciera 
conveniente. «Las nuevas máquinas parecían 
ofrecer otra alternativa para conseguir el Cie-
lo, pues se ofrecía como objetivo común para 
todos los humanos la promesa de abundantes 
bienes materiales».21 Las fantasías que desde 
hace tiempo albergaban en la mente del hom-
bre de trascender sus naturales limitaciones 
y las de su entorno, de elevarse por encima de 
él como los pájaros hacían en el aire, fantasías 
que habían encarnado en los mitos mesopotá-
micos, en la leyenda griega de Dédalo, en la al-
fombra voladora de Las mil y una noches o en 
el «hombre pájaro» del Perú precolombino, se 
hacían realizables con la ayuda de máquinas e 
inventos. El «flojo árbol genealógico» de la es-
pecie humana se tomaba como premisa para 
mostrar que la «evolución» tenía un senti-
do, el sentido del «progreso», y que la vida so-
cial obedecía también a leyes de evolución si-
milares a las del mundo natural e igualmente 
«progresivas».22 Este empeño en demostrar 
que la humanidad se había movido, se estaba 
moviendo y se movería siempre en la direc-
ción deseable presidiría mayormente el que-
hacer de las llamadas ciencias sociales naci-

das en el seno de la actual civilización. Ni que 
decir tiene que en su empeño de interpretar 
la evolución del mundo natural y social como 
una marcha ascendente hacia el «progreso» 
veían sólo una cara de la moneda consideran-
do todo lo más los hechos recesivos que inun-
dan el mundo natural y social como excepcio-
nes sin importancia.

En la creencia de que la humanidad «avan-
zaba» por la senda de un progreso indefinido 
acabaría, pues, cristalizando de forma genera-
lizada ese deseo de trascender al entorno físi-
co-temporal que había permanecido secular-
mente dormido en el inconsciente colectivo 
de la humanidad. Y había sido la ciencia la en-
cargada de quitar el tapón a tan espesos eflu-
vios, al ofrecer «operatividad» a tales deseos, 
confirmando en este caso la idea de Saint-Si-
món de que «las decisiones científicas eran 
las únicas capaces de originar una creencia 
universal».23 El nuevo culto al «progreso», 
sustitutivo de las antiguas religiones, se ex-
tendería así bajo la bandera de la razón y de 
la ciencia exigiendo nuevos sacrificios huma-
nos con pretextos liberadores. Enorme para-
doja ésta, la de basar en la razón una idea que, 
como aquella otra de la Providencia divina, 
estaba fuera de toda demostración racional. 
Pues nada puede demostrar que la desconoci-
da meta hacia la que encamina a la humanidad 
el actual sistema socioeconómico tenga que 
ser la deseable. 24

Las consecuencias que tuvieron estas creen-
cias sobre la forma de enfocar los problemas 
económicos serían por demás desafortunadas. 
La llamada ciencia económica sería una disci-
plina servil a la idea del «progreso», que con-
tribuyó inestimablemente a propagar el «es-
pejismo ideológico» que —como señalamos en 
el apartado anterior— impedía ver la magni-
tud de la destrucción originada por un sistema 
económico (?) basado en el saqueo del entor-
no limitado en el que tenía que desenvolverse. 
Dos serían las premisas sobre las que se cons-
truirían los enfoques pertinentes para ocultar 
tal estado de cosas y ensalzar los logros eco-
nómicos (?) del sistema avalando, con aires 
de objetividad, su incesante marcha hacia el 
«progreso». En primer lugar, había que identi-
ficar el bienestar y la felicidad de los humanos 
con la multiplicación de mercancías o, en ge-

20. Aulo Casamayor, «Sobre el 
significado de la ciencia marxista y 
la ética bakuniniana». Cuadernos de 
Ruedo ibérico, no 55-57, p. 4. 

21. Lewis Mumford, op. cit., p. 438. 

22. Sería Spencer el primer autor 
importante que construyó una 
teoría del progreso social sobre las 
leyes evolutivas de la naturaleza. 
Pero la obra de Marx y Engels, que 
apuntaba en el mismo sentido, como 
explícitamente reconocieron ambos 
autores, sería mucho más divulgadora 
de tal orden de ideas. 

23. H. de Saint-Simon, El sistema 
industrial. Revista de Trabajo, Madrid, 
p. 49. 

24. Lo mismo que es imposible tener 
la certeza de que ello ha sido así en el 
pasado, pues la evolución de cualquier 
sociedad conlleva ciertas dosis de 
ambivalencia y resulta fácil alegar 
tendencias de la «civilización» que 
ofrecen perspectivas poco deseables 
desde el ángulo de la felicidad de los 
individuos. Cosa que se acentúa en 
los últimos tiempos a medida que 
ganan terreno los rasgos regresivos 
de la actual civilización que apuntan, 
incluso, hacia la destrucción de la 
biosfera y de la especie humana.
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neral, de objetos materiales configurados por 
el hombre que, para evitar cualquier duda al 
respecto, se incluirían bajo la denominación 
general de «bienes». En segundo lugar había 
que concebir la actividad humana encamina-
da a la obtención de tales «bienes» de mane-
ra que se ignorara la posible degradación ori-
ginada sobre el entorno físico-natural o sobre 
los individuos con ella relacionado. Y había 
que completar este enfoque con un método 
operativo de cómputo que registrara puntual-
mente los resultados «positivos» de tal activi-
dad y encubriera los no deseables.

Correspondería al utilitarismo moderno 
aportar la coartada «racional» que reforzaría 
la primera de las premisas mencionadas. A la 
soledad y al desvalimiento en que se encon-
traban sumidos los individuos a medida que 
el capitalismo iba liquidando las antiguas or-
ganizaciones sociales y religiosas que los am-
paraban en el antiguo régimen,25 se ofrece-
ría como sustitutivo la afirmación de la propia 
personalidad mediante la persecución com-
pulsiva del éxito expresado, la más de las veces, 
en términos pecuniarios. Este principio indi-
vidual es el que sería formulado en términos 
sociales por el Utilitarismo del siglo xix: «La 
felicidad era el verdadero objetivo del hombre 
y consistía en lograr el mayor bien para el ma-
yor número y, en último lugar, la perfección 
de las instituciones humanas podía ser consi-
derada aproximadamente por la cantidad de 
bienes que una sociedad, era capaz de produ-
cir: necesidades en expansión, expansión del 
mercado, empresas en expansión, [...] la felici-
dad y la producción ampliada eran una misma 
cosa».26 «El marginalismo» permitiría expan-
dir el análisis económico sobre estos princi-
pios adquiriendo un alto grado de formaliza-
ción matemática y barriendo del campo de la 
economía académica el enjuiciamiento crítico 
de la distribución de los ingresos entre las dis-
tintas clases sociales, o del consumo ostenta-
torio o el trabajo «improductivo», que tuvie-
ron lugar en los albores de la llamada ciencia 
económica, respondiendo a la necesidad de 
afianzarse el capitalismo mediante la crítica 
del antiguo régimen, aspectos éstos que que-
darían relegados al campo del «marxismo».

Pero es el segundo aspecto el que tiene ma-
yor relación con el tema de la energía. El que 

recae sobre la forma de concebir la actividad 
económica, de plantear sus relaciones con el 
entorno físico-natural en el que se desenvuel-
ve, de ver cómo se nutre el proceso económico 
y de analizar si éste llega a «crear» riqueza o si 
simplemente se apropia de ella, si llega a «pro-
ducir» algo o simplemente a elaborar y consu-
mir lo ya producido.

Antes de que se afianzaran los principios de 
la actual ciencia económica, no faltaron pen-
sadores que reconocieron con ingenuidad que 
las riquezas acumuladas en las metrópolis co-
loniales europeas procedían en buena medi-
da de la apropiación de los recursos naturales 
y humanos de otros territorios. Así, Montes-
quieu, definiría la economía como «la ciencia 
de la adquisición de la riqueza» y, ante la evi-
dencia del saqueo colonial, William Petty se-
ñalaría que «el comercio creaba más rique-
za que la agricultura o que la industria» y que 
«un marino valía tanto como tres agriculto-
res». Otra rama del pensamiento económico 
considerada hoy como «precientífica» sería la 
llamada escuela fisiocrática, que resaltó el he-
cho de que la única actividad que podía consi-
derarse como productiva en el sentido estric-
to de este término, era la agricultura, pues sólo 
ella era capaz de crear un excedente en térmi-
nos físicos27 después de reponer los elemen-
tos que intervienen en el proceso.

Pero aunque muchos de estos autores con-
tribuyeron ya a divulgar la fe en el «progreso», 
su visión de la agricultura como única activi-
dad productiva o sobre el carácter prioritario 
del comercio y de la explotación colonial como 
fuentes de riqueza, constituían otros tantos 
escollos para que la idea del «progreso» pu-
diera cifrarse en el campo de la economía me-
diante la simple multiplicación de mercancías 
y generalizarse, no sólo al «mundo civilizado», 
sino al conjunto de las sociedades humanas. 
Para ello había que desterrar del campo de la 
ciencia económica esos intentos de explicar 
el origen de las riquezas y mantener la ficción 
de que todas las actividades económicas eran 
productivas. Había que ensalzar especialmen-
te el carácter productivo de las elaboraciones 
industriales realizadas en las metrópolis ca-
pitalistas. Y había que elevar a la categoría de 
países «productores» de oro, de petróleo, de 
madera, [...] a las antiguas colonias que lo úni-

25. Véase Erich Fromm, El miedo a la 
libertad, Paidos, Buenos Aires, 1969. 

26. Lewis Mumford, Técnica y 
civilización, Alianza, Madrid, 1971, 
p. 124. 

27. La cuantificación de este 
excedente se puede lograr utilizando 
la energía como unidad de cuenta y 
deduciendo de la energía contenida en 
la cosecha las cantidades de energía 
gastadas a lo largo del ciclo agrícola, 
ya sea en concepto de trabajo humano, 
de tracción animal o mecánica, 
o de abonos o medios químicos 
empleados en el proceso (sin deducir, 
claro está, la energía irradiada por 
el sol, dado que constituye el único 
bien «libre» en el sentido de que es 
renovable y su uso no supone ninguna 
degradación adicional, pues aunque 
no se transformara en materia vegetal 
a través de la fotosíntesis de todas 
maneras se degradaría dispersándose 
en forma de calor ambiental). Sobre 
este tipo de cálculos, véase, por 
ejemplo, Pablo Campos y José Manuel 
Naredo en Extremadura saqueada. 
Ruedo ibérico, Barcelona, 1978, p. 
63 a 72.
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co que hacían era dejarse arrebatar y destruir 
esas riquezas del suelo o del subsuelo con la 
ayuda del trabajo de sus poblaciones nativas. 
«Productores» que —se suponía— concurrían 
libremente en el mercado mundial intercam-
biando sus productos a un precio equitativo.

Smith dice ya que aunque «el trabajo de los 
arrendatarios y obreros agrícolas es, induda-
blemente, más productivo que el de los co-
merciantes, artesanos y obreros manufactu-
reros, el hecho de que el producto de una de 
las clases sea superior no significa que la otra 
clase sea estéril o improductiva» (La riqueza 
de las naciones, l. iv, cap. 9).

Estos resabios fisiocráticos que se encuen-
tran en la obra de A. Smith serían amplia-
mente criticados y eliminados del terreno 
de la ciencia económica por D. Ricardo y K. 
Marx, ensalzando el carácter «productivo» de 
la industria.

Ricardo, en el capítulo 20 de sus Principios 
sostiene que las «fuerzas naturales» no aña-
den nada de valor a las mercancías, sino que, 
por el contrario, lo merman. Asimismo, cri-
ticando la afirmación de Smith de que «en la 
industria una cantidad de trabajo productivo 
no puede jamás arrojar un volumen tan gran-
de de reproducción como en la agricultura», 
pues «en la industria la naturaleza no hace 
nada, todo lo hace el hombre» (Riqueza de las 
naciones, i. ii, cap. 5) Ricardo afirma que «no 
existe ninguna industria en la que la naturale-
za no ayude generosa y desinteresadamente al 
hombre». Afirmación que intenta ilustrar ha-
ciendo referencia indistintamente a «los efec-
tos del calor en el temple y fusión de metales», 
a «la descomposición del aire en la industria 
tintorera y en los procesos de fermentación», 
o al aprovechamiento de la energía «del vien-
to y del agua» confundiendo así la producti-
vidad en términos físicos que pueden gene-
rar los ciclos naturales a partir de fuentes de 
energía renovables, con ciertos accidentes fí-
sicos o químicos que se originan en los proce-
sos industriales.

Marx criticaría a los fisiócratas, desde pers-
pectivas similares a las de Ricardo, el que 
«para ellos, el valor no es una expresión social 
determinada de la actividad humana; es algo 
que se compone de materia y sigue las vicisitu-
des de ésta» señalando que «confunden el in-

cremento de materia propia de la agricultura 
y la ganadería, producido por la vegetación y 
generación y que distingue a estas ramas de la 
industria, con el incremento del valor de cam-
bio» (Historia crítica de la teoría de la plusva-
lía, t. 1). Marx acepta la realidad de los hechos 
planteados por los fisiócratas, pero —como ve-
remos más adelante— rechaza su interés en el 
análisis económico.

De esta manera, cuando se racionalizan los 
procesos del mundo natural, desacralizándo-
los, cuando se descubre que en el mundo in-
orgánico no tienen lugar esos procesos de ge-
neración en los que antes se creía, cuando 
se constata que éste no se ajusta a esa visión 
sexualizada del mundo que recogían las an-
tiguas mitologías, es cuando la llamada cien-
cia económica extiende la idea de «produc-
ción» al conjunto de las actividades humanas, 
aunque sean meramente de apropiación o de 
transformación (y destrucción) de materias 
ya existentes en el planeta e incapaces de re-
producirse. Así, cuando se sabe que los mine-
rales no se «reproducen» en el seno de la tie-
rra, se sigue hablando de «producción» de oro, 
de petróleo, o de diamantes.28 O cuando se 
sabe que la fusión y moldeamiento de los me-
tales no constituye ninguna «creación» resul-
tado de una unión sexual, es cuando se habla 
de «producción» de acero. Y es que esta idea 
de la «producción» —en torno a la que giraban 
las antiguas creencias y mitologías— se adap-
taba perfectamente a las exigencias de la nue-
va ideología que nació con el capitalismo, de 
confundir aquellas actividades y trabajos con-
sagrados a la apropiación y transformación de 
ciertas riquezas naturales a ritmos superiores 
a los que la naturaleza podía reponerlos, de 
aquellos otros destinados a acrecentar la pro-
ducción de riquezas.29

De esta manera, expandiendo desmesu-
radamente la idea de «producción» para de-
signar actividades que tienen un significado 
económico tan diverso, confundiéndolas de-
liberadamente bajo esa ficción «generadora», 
se construiría —con apariencia de objetivi-
dad— la llamada ciencia económica que toda-
vía hoy sigue estudiando la manera de obtener 
la riqueza ignorando el reverso de la moneda 
en el que se inscribe la destrucción y la mise-
ria originada por ese proceso «productivo».

28. Hoy se dispone de conocimientos 
suficientes para ver que las tasas de 
reposición geológica —en los raros 
casos en que ésta tiene lugar— resultan 
despreciables en comparación con los 
ritmos actuales de extracción, y aun 
cuando en la literatura técnica sobre 
el tema todavía se llame «criaderos» 
a los yacimientos, se sabe que allí no 
se cría nada.

29. Esta producción, en sentido 
estricto, sólo puede tener lugar  
—como los fisiócratas habían 
esbozado— en aquellas actividades 
humanas que captan la energía 
renovable que recibe diariamente 
el planeta —fundamentalmente la 
irradiada por el sol y sus derivados—  
y la convierten en otras formas más 
útiles para el hombre —alimentos, 
fuerza motriz, calor concentrado, 
electricidad...



40 Noviembre  |  2010 |  apuntes para una crítica del progreso

Al presentarse esa idea de la «producción» 
como meta de la actividad humana y fuente 
inagotable de «progreso», pero sacada aho-
ra del antiguo contexto mítico-religioso en el 
que se inscribía, se propiciaría, justificándolo, 
el comportamiento agresivo en gran escala de 
las organizaciones estatales o empresariales 
tendente a reforzar su poder sobre el some-
timiento de la naturaleza y los individuos. El 
objetivo ya no era colaborar con la naturale-
za en el engrandecimiento de sus frutos, sino 
obtener éstos contando lo menos posible con 
aquélla. Antes se trataba de imitar la acción 
benéfica de la naturaleza, se trataba de repro-
ducir aunque sólo fuera simbólicamente los 
ciclos originarios que se suponía habían crea-
do las riquezas, se intentaba acelerar estos ci-
clos ofreciendo unas condiciones que se creían 
más favorables. Ahora que se sabe que existen 
procesos de degradación irreversibles y que 
si los ciclos biológicos se renuevan es porque 
existe una fuente externa de energía renova-
ble, se mantiene la ficción de que los recursos 
naturales son regalos gratuitos que nos ofrece 
la naturaleza y que podemos destruir con con-
ciencia de tal gratuidad.

Antes se consideraba que las riquezas eran 
el fruto de una unión sexual entre «el cielo» 
y «la tierra», pudiendo todo lo más contri-
buir la acción del hombre a propiciarla. Aho-
ra «el cielo» quedaría suplantado por «el tra-
bajo». «El trabajo es el padre y la naturaleza la 
madre de la riqueza», señalaría William Petty 
en los albores de la ciencia económica, refor-
mulando el antiguo mito de la alquimia. Mito 
que Marx recogería ensalzando el papel del 
«padre» y eliminando del cálculo económico 
a «la madre» por considerar que ésta ofrecía 
sus frutos gratuitamente. Así, desde esta po-
sición «falocrática» se relegaría a la naturale-
za «al papel de mero objeto pasivo y dominado 
que se ofrece sin contrapartida a las veleida-
des depredadoras del "padre trabajo" con una 
única finalidad productiva»,30 despojándo-
la de todo el significado trascendente del que 
había gozado con anterioridad, para proceder 
a una explotación científica de la misma. Pero 
este ensalzamiento del trabajo como «crea-
dor» de riqueza, que se produciría después de 
haberlo despojado del significado ritual del 
que antes se revestía, midiéndolo en tiempo 

de trabajo en el que se agota la vida de los indi-
viduos, se volvería en contra de ese hombre al 
que el nuevo antropocentrismo pretendía en-
cumbrar, pues de hecho quedaba reducido a 
la simple categoría de «fuerza de trabajo» que 
tenía que inmolarse para que el mundo mar-
chara hacia el «progreso».

¿Cómo era posible que, cuando por primera 
vez en la historia de la humanidad ésta cons-
truye su economía sobre la apropiación de 
stocks de riquezas existentes en el planeta y no 
sobre la producción renovable de las mismas, 
se afiance una ciencia económica que inclu-
ye todas estas actividades bajo un mismo con-
cepto de «producción»? ¿Cómo puede man-
tenerse tamaña inconsistencia que impide 
enjuiciar mínimamente desde una perspecti-
va económica las relaciones del hombre con 
su entorno? Volvamos sobre las críticas de 
Marx a los fisiócratas antes expuestas: «Para 
ellos, el valor no es una expresión social de-
terminada de la actividad humana; es algo que 
se compone de materia y que sigue las vicisi-
tudes de ésta [...]». «Confunden el incremento 
de la materia propio de la agricultura y la ga-
nadería... con el incremento del valor de cam-
bio». Esta crítica es representativa de la ra-
cionalidad que la llamada ciencia económica 
impuso desbancando las posiciones de los fi-
siócratas. El punto débil de las formulacio-
nes fisiocráticas era ciertamente tratar de ex-
plicar el aumento de los valores de cambio y 
lo que después se llamaría «plusvalía» par-
tiendo del excedente en términos físicos que 
generaba la actividad agraria. De esta mane-
ra mezclaban infructuosamente esos dos ni-
veles de análisis, el de las relaciones sociales 
con el de la materia y la energía. Este último 
sería desterrado con este pretexto del campo 
de la llamada ciencia económica. Se analizaría 
el proceso económico sin tener en cuenta las 
fuentes materiales de las que se nutría, des-
embocando en ese círculo de la «producción» 
y del consumo que se supone gira incesante-
mente sin necesidad de ninguna fuerza exte-
rior, ejemplificando el mito del movimiento 
perpetuo, lo que resultaba perfectamente fun-
cional para mantener la fe en un crecimiento 
ilimitado. Pero aunque se diga que la ciencia 
económica trata sólo de relaciones sociales 
que normalmente entrañan contrapartidas 

30. Aulo Casamayor, Loc. cit., p. 190.
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financieras, aunque algún economista más 
concienzudo al respecto haya afirmado que 
esta ciencia no se ocupa de ninguna «produc-
ción material» sino de la «producción de valo-
res de uso», los problemas económicos siem-
pre rozan con el mundo material en el que se 
desenvuelven y los economistas tienen que 
acabar opinando sobre las relaciones entre 
ambos. Así lo hace Engels, por ejemplo, cuan-
do al criticar las previsiones malthusianas so-
bre los límites del crecimiento demográfico 
señala que «la diferencia esencial entre la so-
ciedad humana y la sociedad animal es que los 
animales, todo lo más, recolectan, mientras 
que los hombres producen».31 O cuando Co-
lín Clark estima qué población podría ser ali-
mentada en el planeta, teniendo en cuenta las 
limitaciones que éste ofrece a la «producción» 
de alimentos. Sin embargo, la validez de tales 
matizaciones y análisis viene mediatizada por 
el susodicho concepto de «producción», que 
es inadecuado para designar el quehacer de 
actividades basadas en la apropiación y trans-
formación de recursos existentes en el plane-
ta. De esta manera la previsión de Colin Clark 
se ve desmentida porque olvida que con las 
tecnologías a las que se refiere no se «produ-
cen» alimentos, sino que se obtienen como re-
sultado de destruir cantidades importantes 
de combustibles fósiles y de otros recursos no 
renovables:

El problema de alimentar a la creciente pobla-
ción del mundo está ligado al problema de las 
disponibilidades futuras de energía. El eminen-
te economista y demógrafo, Colin Clark, quien, 
dicho sea de paso, fue asesor de la comisión pa-
pal que investigó el control de natalidad, hizo 
un cálculo muy elaborado de la población que el 
mundo podía soportar, ignorando por completo 
la cuestión de la energía. Supuso que sería posi-
ble poner en cultivo toda la tierra pobre y mar-
ginal del mundo, mediante regadío y la limpieza 
de bosque y matorral, y que se podría elevar los 
rendimientos en todas partes mediante el uso de 
abonos y técnicas agrícolas modernas y con va-
rias cosechas anuales. Su conclusión fue que se-
ría posible alimentar una población mundial de 
47.000 millones, con un standard nutritivo nor-
teamericano, y una población de 157.000 millo-
nes con un standard nutritivo japonés. Un sim-
ple cálculo demostrará cuán absurdas son estas 

conclusiones. Supongamos que el nivel de efi-
ciencia de la agricultura inglesa fuera alcanzado 
en todo el mundo, supuesto razonable si pensa-
mos que, si el futuro es como Colin Clark lo ve, 
la actividad agrícola deberá emplear métodos 
muy intensivos en el uso de energía. Producir la 
comida anual de una persona en el Reino Unido 
necesita actualmente alrededor de media tone-
lada equivalente de carbón. Y tengamos en cuen-
ta que los británicos tienen un standard nutriti-
vo inferior a los norteamericanos. Además, ese 
input energético no incluye lo que se gasta en la 
distribución y preparación de los alimentos. Por 
tanto, producir los alimentos para 47.000 millo-
nes de personas, con esas técnicas, sin incluir lo 
que se necesita para distribuirlos y cocinarlos, 
requeriría 23.000 millones de toneladas equiva-
lentes de carbón por año, lo que significa cerca de 
tres veces el consumo anual de energía de todo el 
mundo para todas las actividades (agrícolas, in-
dustriales, etc.). El obtener esa cantidad de ener-
gía cada año para canalizarla hacia la agricultura 
es algo obviamente imposible de lograr en cual-
quier futuro razonablemente previsible.32

Pero Colin Clark no estaba sólo en el inten-
to de «demostrar» que si es que existía algún 
límite al crecimiento económico en gene-
ral o al demográfico en particular, éste se en-
cuentra todavía tan alejado que no merecía la 
pena ni siquiera considerarlo. Los acólitos del 
«progreso» han proliferado hasta la saciedad 
en el campo de la llamada ciencia económi-
ca. El mismo Colin Clark cita en Crecimien-
to económico y utilización del suelo al econo-
mista ruso Malin, que hace unas previsiones 
todavía más optimistas que las suyas (supo-
nemos que libre, en este caso, de influencias 
papales). «La experiencia de los países eco-
nómicamente desarrollados —señala Malin— 
constituye una prueba de que la solución ra-
dical del problema alimenticio no radica en la 
agricultura extensiva, sino en su intensifica-
ción. Según los cálculos existentes, si el ren-
dimiento global de las cosechas de los distin-
tos cultivos se elevara hasta el nivel alcanzado 
en los países avanzados, sería posible alimen-
tar a 9.500 millones de personas sin aumen-
tar las superficies actuales de cultivo».33 En 
sus posiciones en favor de la mecanización y 
de la quimización de la agricultura —lo mis-
mo que Colin Clark—, no menciona, o mejor 

31. Carta de Engels a Piotr Lavrov, 
Londres, 12-17 de noviembre de 1875, 
Lettres sur les sciences de le nature, 
Editions Sociales, París, 1973, p. 85. 

32. G. Foley, The Energy Question, 
Penguin Books, Londres, 1976, p. 268. 

33. K. M. Malin, Los recursos para la 
vida de la humanidad, Moscú, 1967, 
p. 349.
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dicho, no analiza a fondo el balance energéti-
co que tal tecnología comporta. Y más recien-
temente, en 1976, en un libro del Instituto de 
Geografía de la Academia de Ciencias de la 
URSS, se hacía referencia a Colin Clark, a Ma-
lin y a otros optimistas para señalar que «una 
cosa es indudable: el potencial agrícola de la 
Tierra es tal que ésta puede proporcionar ple-
namente productos alimenticios a una pobla-
ción incomparablemente más numerosa», ol-
vidando también hacer el balance energético 
de una agricultura «moderna», aunque ad-
vierte ya, sin especificar, que «muchos de [es-
tos cálculos] se han hecho sin el examen com-
plejo de todos los tipos de recursos necesarios 
para la producción agrícola».34

Viendo que esta mitología de la «produc-
ción» ilimitadamente expansiva, se encuen-
tra en última instancia con el problema de las 
limitaciones energéticas, los economistas en 
los últimos tiempos han tratado también de 
«solucionarlo» con argumentos que se mani-
fiestan totalmente inconsistentes con el esta-
do actual de los conocimientos en otras ramas 
más evolucionadas del saber, topándose sobre 
todo con el segundo principio de la termodi-
námica que nos indica que la energía, una vez 
que se degrada no es susceptible de ser utili-
zada de nuevo,35 que el movimiento del sis-
tema económico se sostiene sobre la degra-
dación de energía y que difícilmente podrá 
perpetuarse éste mientras se construya so-
bre la energía contenida en stocks de materias 
existentes en el planeta. Pero es inútil apelar 
a la razón para mostrar la falta de base de ta-
les argumentos tendentes a salvar la fe en ese 
«progreso» indefinido medido por la vara de 
un crecimiento sin límite de la «producción». 
Porque tras ellos subyace la creencia irracio-
nal en que siempre se encontrarán nuevas 
fuentes de energía, en que cualquiera que sea 
la situación en el futuro siempre «inventare-
mos algo» para salir del paso de forma afortu-
nada.36 Que no es sino la expresión de aquella 
otra creencia más general en las posibilidades 
ilimitadas de la ciencia para someter a la na-
turaleza, siendo, por tanto, irrelevantes las li-
mitaciones ofrecidas por ésta, que siempre 
acaban mostrando la sinrazón de pretender 
conciliar un crecimiento y una degradación 
infinitas con un entorno limitado, cuya im-

posibilidad es a todas luces evidente. Así, se-
sudos especialistas continúan entreteniéndo-
se en debatir si será o no posible sostener las 
tasas de crecimiento demográfico registradas 
en los últimos tiempos, cuando no hay más 
que coger un lápiz y un papel para comprobar 
que si la especie humana hubiera crecido des-
de una época relativamente reciente en la his-
toria de la humanidad, como es la época de la 
aparición de la agricultura —unos 10.000 años 
antes de Cristo—, a una tasa media anual acu-
mulativa del 1%, la población mundial de hoy 
formaría una esfera de carne viviente con un 
diámetro de muchos miles de años luz, expan-
diéndose con una velocidad radial que, sin te-
ner en cuenta la relatividad, sería muchas ve-
ces mayor que la de la luz.37 Añádase a esto 
que tal esfera tuviera que degradar cantida-
des crecientes de energía o acumular residuos 
radiactivos que están reñidos con la vida. No 
falta quien con tal de no abandonar sus creen-
cias plantea como «salida» la colonización de 
otros planetas, ignorando, una vez más, el ab-
surdo energético que tal hecho exigiría, supo-
niendo que existieran planetas habitables.

Abandonemos el espejismo ideológico que 
nos arrastra hacia tan absurdas utopías nega-
tivas, negativas en el doble sentido de irreali-
zables y de no deseables. Abandonemos esa fe 
en el «progreso» que, de hecho, nos está arras-
trando hacia la regresión, hacia la destruc-
ción de la biosfera y de la especie humana. 
Pues, como decía Aldous Huxley, «la creencia 
en un progreso general se basa en el antojadi-
zo sueño de que cabe conseguir algo a cambio 
de nada. La suposición subyacente es que las 
ganancias obtenidas en un campo no hay que 
pagarlas con pérdidas en otros. Para los an-
tiguos griegos, a la Hybris, es decir, a la arro-
gante insolencia, ya se dirigiera ésta contra los 
dioses o contra la naturaleza, le seguía inde-
fectiblemente, tarde o temprano, de una for-
ma u otra, la vengadora Némesis. A diferencia 
de los griegos, nosotros, los hombres del siglo 
xx, creemos que se puede ser insolente con 
impunidad». 38 Abandonemos también esa 
idea de la «producción» que, proyectada sobre 
el conjunto de la actividad económica, ha con-
tribuido a dar visos de realidad a esa ficción 
encubriendo con un cálculo económico vicia-
do la mayor parte de esas pérdidas. Abandone-

34. Instituto de Geografía de 
la Academia de Ciencias de la 
URSS (Consejo de redacción: I. P. 
Guerásimov, L. Abrámov y otros), 
traducción española, Progreso, Moscú, 
1976, p. 345. 

35. Un apretado muestrario de 
tales incoherencias energéticas 
desenfadadamente defendidas por 
notables economistas actuales aparece 
en el artículo de N. Georgescu-Roegen, 
«Energía y mitos económicos», 
El Trimestre Económico, México, 
octubre-diciembre de 1975. 

36. De ahí, por ejemplo, que resultara 
insólito y novedoso el planteamiento 
literario de Jack London en La peste 
escarlata, al referir —y recordar su 
posibilidad real— una situación en 
la que la ciencia no pudo evitar la 
destrucción de la humanidad. 

37. P. C. Putnam. The futuro of Land 
Based on Nuclear Fuels, Oak Ridge, 
1950, p. 18. 

38. A. Huxley, «Science, Liberty and 
Peace», textos recopilados por Denis 
Thompson, Science in Perspective, 
John Murray, Londres, 1965, p. 18. 
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mos esa arrogancia destructora para construir 
un sistema económico sobre unas bases más 
razonables. Para ello hay que reconsiderar las 
características y las riquezas que contiene ese 
pequeño planeta que constituye nuestra úni-
ca morada confortable, el único lugar aco-
gedor que nos brinda el espacio cósmico, no 
con ánimo de destruirlas, sino de servimos de 
ellas tratando de conservarlas y, en la medida 
de lo posible, acrecentarlas. Para ello hay que 
abandonar, junto con el prisma deformante 
de la «producción», la idea usual en economía 
de que la explotación de las riquezas natura-
les ofrece posibilidades ilimitadas para sus-
tituirlas por un razonamiento económico en 
ciclo cerrado, como si el planeta Tierra fuese 
una nave espacial en la que la humanidad se 
moviera estrechamente, contando con unos 
recursos claramente prefijados.39 Y para tal 
empresa la ecología constituye un campo de 
conocimiento al que hay que recurrir de for-
ma obligada y la energía viene a ser el factor li-
mitativo último.

¿Cómo establecer estos nuevos principios? 
Odum, viendo que durante la mayor parte de 
la historia de la humanidad las instituciones 
religiosas han servido para asegurar una rela-
ción de equilibrio entre el hombre y la natura-
leza, sugiere que «el elemento clave para que 
haya una relación de supervivencia entre el 
hombre y la naturaleza podría ser un subsis-
tema de enseñanza religiosa que siga las leyes 
de la ética energética».40 Creemos, no obstan-
te, que no se trata de sustituir una religión, la 
del «progreso» o del «desarrollo de las fuerzas 
productivas», por otra: la del equilibrio eco-
lógico o algo semejante. El objetivo es, más 
bien, racionalizar lo más posible las relacio-
nes entre el hombre y su entorno favorecien-
do así la enseñanza de una ética social que no 
se contradiga con el mantenimiento de cier-
tos equilibrios básicos que aseguren la futu-
ra subsistencia de la especie. Esperemos que 
esto ocurra antes de que el actual sistema so-
cioeconómico haya empujado hacia una re-
gresión irreversible.41

39. Tomamos esta gráfica idea del 
título de la obra de K. E. Boulding, The 
Economics of the Coming Spaceship 
Earth, Garret Bell, Nueva York, 1970. 

40. H. T. Odum, Enviroment, Power 
and Society, Nueva York, 1971, cit. G. 
Foley, op. cit., p. 82. 

41. Este final ha sido redactado 
conjuntamente con Juan Martínez 
Alier, a quien agradezco también 
algunas de las referencias 
bibliográficas.





Según el diccionario de María Moliner, un 
imaginario es un «conjunto de imágenes o re-
presentaciones mentales que conforman la 
psicología de una persona, de una colectivi-
dad o de un ámbito determinado». Y llama-
mos apocalíptica a una «situación o escena 
espantosa o tremenda». Con la invasión del 
imaginario colectivo por parte de la industria 
cultural, era inevitable que ciertos productos 
de ficción —sobre todo películas— crearan su 
propia percepción de lo que podría ser una ca-
tástrofe social y ecológica a gran escala y que a 

su vez esta visión irradiara los discursos de la 
crítica social más radical. Es sabido que el cine 
de Hollywood «sigue sobresaliendo a la hora 
de traducir en imágenes los miedos de los nor-
teamericanos y, en un sentido más amplio, de 
los occidentales. La industria del entreteni-
miento realiza así una especie de terapia de 
acompañamiento del sentimiento de catás-
trofe que se ha generalizado progresivamen-
te. Puede seguirse el desarrollo de este sen-
timiento a lo largo de algunos de los grandes 
éxitos de estas últimas décadas, a menudo ba-

IMAGINARIOS
APOCALÍPTICOS
J A V I E R  R O D R Í G U E Z  H I D A L G O

La idea de un imaginario tiene es-
pecial relevancia para una sociedad 
donde los permanentes avances tec-
nológicos alientan elaboradas fan-
tasías de proezas individuales, ju-
ventud eterna, belleza a través de la 
cirugía, acción medida en nanose-
gundos: una cultura cargada de sue-
ños, con una concepción de control y  
de posibilidades ilimitadas, cuyos 
ciudadanos son proclives a la fanta-
sía porque la gran mayoría tiene ima-
ginación pero escaso conocimiento 
científico.
[…]
Aceptación de limitaciones a la liber-
tad personal y resignación a la im-

potencia política: tales posibilidades  
no son absolutamente imposibles 
para una sociedad que está habitua-
da a intercambiar nuevos hábitos por 
los viejos, a adaptarse al cambio rápi-
do, a la incertidumbre y al desplaza-
miento social, a que el propio destino 
sea definido por poderes distantes 
sobre los que no tenemos control al-
guno (la globalización, las «fuerzas» 
del mercado). Es particularmente 
posible para una sociedad adicta a 
una realidad virtual donde gobierna 
el caos cósmico: donde es habitual 
que los planetas se destruyan todas 
las noches, las catástrofes ambien-
tales sean causadas por (¿qué otra 

cosa podría ser?) «bombas de demo-
lición» y desaparezcan civilizaciones 
enteras; una realidad virtual dispo-
nible en varios canales de televisión, 
una «experiencia» cotidiana. Si ya lo 
hemos visto antes, ¿qué tiene de in-
usual la proyección de un poder ava-
sallador, aun si excede cualquier cosa 
que hayan podido lograr o imaginar 
los totalitarios clásicos?

Sheldon S. Wolin, Democracia S.A.
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sadas en versiones de películas más viejas que 
datan de los años cincuenta.» 1 Precisamen-
te esas películas de los años cincuenta fueron 
las primeras en explotar la atracción morbo-
sa ejercida por la recién descubierta energía 
nuclear, que iba a dar pie a obras basadas en 
guerras nucleares, como Doctor Strangelove 
(Stanley Kubrick, 1964) o Punto límite (Sidney 
Lumet, 1964) 2, y a otras más aberrantes pro-
tagonizadas por monstruos alterados por la 
radiación, como la serie Godzilla, por no ha-
blar de las obras paranoicas provocadas por el 
miedo anticomunista.

Orwell decía de H. G. Wells que «la mente 
de todos nosotros, y por consiguiente el mun-
do físico, serían sensiblemente distintos si 
nunca hubiera existido Wells»3. Por eso nos 
parece que no ha de tomarse a broma la in-
fluencia de las obras de ciencia—ficción, por 
muy mainstream que sean, en los imaginarios 
sociales; es más, cuanto mayor sea su popula-
ridad, más interés han de tener si se quiere te-
ner un atisbo de cuáles son las concepciones 
más populares acerca de lo que puede supo-
ner una catástrofe a gran escala. Jean—Marc 
Mandosio explicaba así una de las consecuen-
cias más claras de la literatura de ciencia—fic-
ción (al margen de otros juicios que puedan 
hacerse sobre su valor estético o como por-
tentos de imaginación):

Los autores de estas novelas no son profetas, sino 
—en lo que respecta a los mejores de ellos, como 
Dick— finos observadores que se contentan con 
extrapolar a partir de la realidad que los rodea. 
Resaltan así las posibilidades latentes que pasan 
desapercibidas, que desde ese momento forman 
parte de lo que podríamos llamar el imaginario 
inconsciente de nuestra sociedad; los escritores 
y cineastas de ciencia—ficción tienen como fun-
ción mantenerlo al día, permitiéndole adaptar-
se a las evoluciones en curso. El lector —o, más 
a menudo, el espectador— se acostumbra a fre-
cuentar universos inverosímiles, paradójicos, 
inesperados, lo que atenúa considerablemen-
te la famosa «resistencia al cambio técnico», esa 
fuerza de inercia tan temida por los tecnócratas, 
quienes detestan por encima de todo ver frena-
da la puesta en práctica de sus innovaciones. Por 
este motivo los medios de comunicación, toman-
do el relevo de la ciencia—ficción, nos anuncia-
rán sin tardanza, en cuanto una nueva «genera-

ción» de ordenadores, de teléfonos móviles o de 
vehículos de conducción guiada por satélite sea 
operativa, que la siguiente está en fase de estu-
dio y que es de esperar que esta «revolución» in-
minente cambie de arriba abajo una vez más to-
das nuestras ideas; y por esta razón desde hace 
décadas nos describen, a intervalos regulares, 
«cómo viviremos en el año 2000», «en 2015», 
«en 2025», etc. Que las predicciones sean la ma-
yor parte de las veces totalmente falsas no tiene 
ninguna importancia; lo importante es hacerse a 
la idea de que el mañana será muy diferente del 
hoy, y que esta diferencia es el fruto de una evo-
lución inexorable cuyo carácter a la vez natural 
y fatal lo muestra la metáfora de la sucesión de 
«generaciones».4

Esto es especialmente aplicable a autores 
como el citado Philip K. Dick, cuya obra ha po-
dido ser considerada La Comedia Humana de 
nuestro tiempo. En cuanto a la crítica social, 
quizá haya estado aún más influida si cabe por 
las fantasías literarias. Podemos citar como 
ejemplo el caso de Lenin, que comenzó a pres-
tar interés a las luchas de su época no por el 
descubrimiento del marxismo o del prole-
tariado, sino por un suceso muy anterior: la 
lectura de la novela de Nicolái Chernishevs-
ki ¿Qué hacer? (1863), que no sólo le sugirió 
al futuro dirigente bolchevique el título de su 
obra homónima (publicada en 1902) sobre el 
«centralismo democrático» —la forma de or-
ganización autoritaria del partido de los «re-
volucionarios profesionales» (cuyos desastro-
sos resultados son de sobra conocidos)— sino 
que muchas de estas ideas ya aparecían en la 
obra de Chernishevski5. Más cerca de noso-
tros, las novelas El rebaño ciego de John Brun-
ner (1972) y The Monkey Wrench Gang de Ed-
ward Abbey (1975) tuvieron un gran éxito en 
su difusión de las amenazas medioambienta-
les y de la forma en que podían combatirse.

Por esta humana necesidad de pensar me-
diante metáforas, como decía Günther Anders, 
nos ha parecido útil prestar atención a algunas 
de las obras que han concebido «imaginarios 
apocalípticos» de mayor impacto. La tesis cen-
tral de este escrito es que, en lugar de ayudar a 
tomar conciencia de la gravedad de esas situa-
ciones que pretenden desentrañar, las más de 
las veces sólo consiguen anestesiar los senti-
dos; a pesar de que en alguna que otra ocasión 

1. Jean—Marc Mandosio, «Hollywood 
et le suicide de la société industrielle», 
Nouvelles de nulle part, nº 4, 
septiembre de 2003, pág. 109.

2. El cómic Watchmen (1986—1987) 
de Alan Moore que ha inspirado una 
versión cinematográfica reciente, 
retoma un elemento central de esta 
obra.

3. «Wells, Hitler and the World State» 
[1941], Collected Essays, Journalism 
and Letters, vol. ii, pág. 143.

4. Jean—Marc Mandosio, Après 
l’effondrement, Encyclopédie des 
Nuisances, 2000, págs. 135—136. 
Existe traducción al castellano 
del capítulo del cual se extrae este 
fragmento, «El condicionamiento 
neotecnológico», en el boletín número 
1 de Los Amigos de Ludd. En su artículo 
antes citado, y en relación directa con 
la crítica social, el mismo Mandosio 
observaba que el personaje del padre 
de Hulk en la película homónima (Ang 
Lee, 2003) es un trasunto de Theodor 
Kacyznski, el autor del manifiesto 
La sociedad industrial y su futuro 
(de hecho, el actor Nick Nolte está 
caracterizado como él), lanza una 
arenga primitivista en el momento 
cumbre de la película.

5. Como síntoma del peso que pueden 
tener esos imaginarios, y la ideología 
ligada a ellos, puede señalarse lo 
siguiente: en su ¿Qué hacer?, tres 
años antes de la revolución de 1905, 
Lenin juzgaba que el proletariado 
era incapaz de superar el estadio del 
reformismo laboral, y que por tanto 
la conciencia de su misión histórica 
(abolirse a sí mismo como clase, 
etc.) debía llegar del exterior: de la 
intelligentsia, una idea frontalmente 
opuesta a Marx pero no muy alejada 
de los postulados de Chernishevski. 
Pues bien, la llegada de la revolución 
de 1905, que supuso un rotundo 
desmentido en esta tesis, no le hizo 
cambiar a Lenin ni una coma de su 
teoría.
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aparezcan atisbos que puedan ayudar a repre-
sentarse un futuro de otro modo inabarcable. 
En cualquier caso, observar con detenimiento 
estos productos tal vez sirva para disipar cier-
tas ilusiones sobre las posibilidades de eman-
cipación que encierra una situación dada.

Abordar una cuestión de este tipo es ambi-
guo de necesidad. Cualquier selección de las 
películas o libros que giran en torno a la idea 
de una catástrofe ecológica y social puede 
quedarse corta debido a la amplitud de obras 
al respecto. Nos ceñiremos a las más conoci-
das de la industria cultural reciente, por ser 
las que han ejercido (o ejercen todavía) un im-
pacto más duradero. De buena gana hablaría-
mos de obras como, por ejemplo, El día des-
pués (Nicholas Meyer, 1980), que describe las 
posibles consecuencias de una guerra nuclear 
entre EE.UU. y la URSS si no fuera porque ape-
nas si son conocidas hoy al margen de los cír-
culos cinéfilos. Asimismo, quedarán fuera del 
tintero películas como La vergüenza, La últi-
ma ola, Sacrificio o El tiempo del lobo. Al mar-
gen de su calidad artística (bastante discutible 
en el caso de esta última), nadie defenderá el 
peso de las obras de Bergman, Weir, Tarkovski 
o Haneke en la configuración del imaginario 
colectivo, que es lo que nos interesa aquí.

• • •

En una reseña de este tipo de las obras de fic-
ción que más han contribuido a modelar el 
imaginario de la catástrofe es imprescindi-
ble empezar por la más célebre de todas, la se-
rie Mad Max. Son tres películas que trasla-
dan a la pantalla de forma casi mimética las 
inquietudes y los miedos de su época. La pri-
mera (George Miller, 1979) presenta al prota-
gonista Max, un policía que combate a las ban-
das de motoristas y conductores de coches de 
gran cilindrada que están apoderándose poco 
a poco de las carreteras. Su motivación au-
mentará tras el asesinato de su mujer y su hijo 
a manos de uno de esos grupos de pandilleros. 
Mientras tanto, a lo largo de la película (que se 
estrenó con la segunda crisis del petróleo, la 
de la revolución en Irán, como telón de fondo) 
aparecen diversas señales de que la gasolina 
ha empezado a convertirse en un bien escaso.

La segunda parte de la saga (George Miller, 
1981) carga las tintas en el lado dramático y fa-

buloso de la catástrofe: al declive vertiginoso 
de los combustibles fósiles se suma una gue-
rra nuclear (recordemos que en aquellos años 
estaba produciéndose una nueva escalada ar-
mamentística en el enfrentamiento entre Es-
tados Unidos y la Unión Soviética), lo cual su-
pone un salto cualitativo en la degradación 
de la vida humana. Es esta parte, la mejor de 
la serie, la que creó de forma indeleble la ima-
gen de un futuro post—petróleo: bandas gue-
rreras disputándose los escasos recursos acuí-
feros y energéticos, violencia y dominación; y 
todo ello en un desierto abrasador en el —no 
se sabe por qué— que no queda ni rastro del 
Estado.

Al parecer, el contagio de estupidez que su-
puso el descenso del precio del barril de pe-
tróleo a mediados de los ochenta afectó a la 
tercera parte (George Miller y George Ogil-
vie, 1985). Por primera vez en la serie se deja-
ba entrever la posibilidad de un futuro mejor 
«en algún lugar», un «afuera» en el que las co-
sas no estuvieran tan mal como en el resto del 
mundo. El cinismo de la serie, que había lle-
gado a su apogeo en la secuela, derivó en una 
aventura para quinceañeros y de paso se con-
virtió, probablemente por sus mayores me-
dios económicos, en la más popular y recorda-
da de las tres; y la peor.

La influencia de Mad Max se notaría en pe-
lículas posteriores, como Waterworld (Kevin 
Reynolds, 1995), que se ambienta en un fu-
turo planeta Tierra cubierto por el agua del 
mar tras el derretimiento de los polos. Fue 
la primera superproducción que imaginó las 
posibles consecuencias del cambio climáti-
co. Aunque se trata de un vulgar film de ac-
ción para consumo adolescente que no hace 
más que cambiar las carreteras australia-
nas de Mad Max por vastos espacios oceáni-
cos, es llamativo el papel del antagonista del 
film: Dennis Hopper interpreta a una histrió-
nico rey pandillero que lanza largas perora-
tas en pro del «crecimiento», el «desarrollo» y 
el «progreso», que recuerda las agoreras pro-
clamas de un capitán Ahab (figura central de 
Moby Dick, otra obra con tintas proféticos 
acerca del naufragio de una sociedad demo-
crática, por cierto). Como curiosidad, la base 
de operaciones de los seguidores del persona-
je de Hopper es el superpetrolero Exxon Val-
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dez, famoso por protagonizar la mayor marea 
negra hasta su época (en marzo de 1989, ante 
las costas de Alaska).

También inspirada por el cambio climáti-
co es El día de mañana (2004), del inverosímil 
Roland Emmerich, culpable también de Inde-
pendence Day (1996) y Godzilla (1998). En esta 
ocasión el cambio climático no tiene lugar en 
un futuro lejano sino en nuestro presente; de 
hecho, en día y medio se produce una glacia-
ción que entierra bajo la nieve la mayor parte 
del hemisferio norte. A la anodina trama catas-
trofista se añade un insoportable tono morali-
zante que muestra a unos dirigentes toman-
do conciencia, tarde pero efectivamente, de 
sus errores en la gestión de la sociedad indus-
trial. Esta película, para cuyo estreno se invitó 
a ecologistas y dirigentes políticos, parece casi 
una traslación a la pantalla grande del famo-
so informe del Pentágono que se dio a conocer 
el mismo año 2004, y que preveía un cambio 
climático tan drástico que se diría concebido 
para dar risa antes que miedo; algo así como 
un apocalipsis para el año 2020. Como ocurre 
con El día de mañana, leyendo dicho informe 
se llega rápidamente a la conclusión de que, al 
fin y al cabo, no es para tanto: Venecia todavía 
no ha sido anegada por las aguas.

Una obra de Steven Spielberg también gi-
raba en torno a las consecuencias del cambio 
climático: Inteligencia Artificial (2001). En 
un tiempo distante, pero al parecer no espe-
cialmente lejano, los androides son la base de 
la economía en unas sociedades cada vez más 
amenazadas por los rigores del clima. La pelí-
cula narra la búsqueda de un objeto inexisten-
te (una especie de hada buena) por parte de un 
androide «infantil» que se ve obligado a esca-
par de los humanos. La conclusión es sobre-
cogedora: después de hundirse en el mar, el 
androide se congela hasta que muchos siglos 
después una especie artificial post—humana 
lo recoge y recrea para él el ambiente «fami-
liar» que estaba buscando. En ese futuro no 
queda lugar para los seres humanos, que han 
sido incapaces de sobrevivir al enfriamien-
to del planeta. Pero no hay demasiados moti-
vos para preocuparse, porque la nueva estirpe 
sucesora de la humanidad se ha encargado de 
conservar muy bien sus mejores rasgos: com-
pasión, respeto, ternura.

En la línea de las anteriores, sobre todo en 
cuanto a lo que atañe a la moraleja explícita, 
se sitúa el remake de Ultimátum a la Tierra 
(Scott Derrickson, 2008). Si en la película ori-
ginal de Robert Wise (1951) un extraterrestre 
nos visitaba para avisarnos de que estábamos 
haciendo un uso incorrecto de la energía nu-
clear (el amable alienígena aseguraba que el 
poder del átomo podía usarse debidamente 
con otros fines) y que si seguíamos por esa vía 
la policía galáctica iba a verse obligada a arra-
sar nuestra planeta para que no amenazára-
mos al resto de razas del universo, en la nueva 
versión descubrimos las nefastas consecuen-
cias de no haber votado a Al Gore. Esta vez, la 
visita del extraterreste de mal agüero a la Tie-
rra se justifica para acometer una recogida de 
muestras de la futura «arca» que conservará 
ejemplares de todos los seres vivos que van a 
desaparecer. En otras palabras, se supone que 
la desaparición de la vida en la tierra es algo 
garantizado pero, mientras que la película de 
1951 (que no era gran cosa) terminaba una vez 
que dignatarios humanos de todo el globo ha-
bían escuchado el ultimátum espacial, y por 
tanto el final dejaba en suspenso las posibles 
vías que pudiera seguir la vida en la tierra (de 
hecho, el último alegato del alienígena se diri-
ge a los espectadores del film), en la aburrida 
revisión de 2008 basta la mirada de una bella 
terrícola para que el pétreo visitante interpre-
tado por Keanu Reeves dé marcha atrás en la 
devastación. Al final todo se reduce, pues, a 
una mera declaración de intenciones, ya que, 
como comprenderá hasta el espectador me-
nos espabilado de la película, ante un aviso se-
mejante, «aprenderemos».

• • •

Acerca de las obras que han explotado los te-
mores a una guerra nuclear podría escribirse 
todo un libro. Aquí nos limitaremos a mencio-
nar las de fama más reciente. En primer lugar, 
una novela de Cormac McCarthy, La carrete-
ra (2006), destaca por la crudeza del escena-
rio que describe. La historia (en la que, si bien 
no se dice explícitamente que el detonante de 
la catástrofe haya sido un conflicto atómico, 
caben pocas posibilidades más) relata la huida 
de un padre junto a su hijo de una tierra yer-
ma en la que la drástica ausencia de recursos 
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da paso a una verdadera guerra de todos con-
tra todos, una especie de «estado natural», tal 
como lo concibieron Hobbes o De Maistre, ba-
sado en el canibalismo, la falta de escrúpulos y 
la extinción de toda forma de respeto. El libro 
de McCarthy (que ya ha inspirado una pelícu-
la, cuyo escaso éxito tal vez se deba a la difi-
cultad de adaptar la sombría obra original) ha 
triunfado en Estados Unidos y en menor me-
dida en España.

Asimismo, sobresale por su éxito V de Ven-
detta (James McTeigue, 2006). La película, 
inspirada en el cómic homónimo de Alan Mo-
ore (publicado en inglés entre 1982 y 1988), 
describe una Inglaterra muy similar a la del 
1984 de Orwell, en la que un dictador fascis-
ta se ha erigido en el poder de una Gran Bre-
taña que es la única potencia que salió en pie 
—aunque maltrecha— del conflicto atómico. 
La historia relata la puesta en escena de una 
venganza meditada durante años por el único 
superviviente de un experimento que le otor-
gó poderes especiales. El protagonista, que se 
oculta en todo momento tras una careta de 
Guy Fawkes (el conspirador católico que tra-
tó de volar por los aires a Jacobo I y su Parla-
mento y en recuerdo de cuya ejecución se ce-
lebra un día de fuegos de artificio en su país el 
5 de noviembre), no encuentra en ningún mo-
mento un rival de su talla, ni siquiera la policía 
política del régimen que acabará derrocando. 
La espectacularidad de sus acciones, y su apa-
rente invulnerabilidad (que le permite inclu-
so escoger el momento de su muerte), lo han 
convertido en una especie de icono de la ideo-
logía insurreccionalista6 en sus dos vertien-
tes, pues encarna por un lado su individualis-
mo más feroz (es capaz de desencadenar una 
sublevación en solitario) y además consigue 
confirmar la «teoría del contagio» al extender 
su rebeldía a una sociedad apática cuya mayor 
preocupación hasta ese momento era la su-
pervivencia diaria. La película concluye con el 
consabido espectáculo pirotécnico y un ejér-
cito de ex ciudadanos convertidos en disiden-
tes dispuestos a imitar a su inspirador, másca-
ra incluida, tomando las calles de Londres y 
derribando el poder existente.

Como veremos más adelante a propósito 
de Matrix, el planteamiento del conflicto re-
belde/Estado en términos puramente mili-

tares permite a los autores tanto del cómic 
como de la película obviar una cuestión nada 
baladí: ¿qué sucederá al día siguiente, cuan-
do los insurgentes imitadores del revolucio-
nario inicial se quiten las caretas y tengan que 
reconstruir una sociedad sobre otras bases? 
De hecho, el renqueante contenido políti-
co del cómic ha sido absolutamente desdeña-
do en la película. La palabra «anarquía», que 
el «Guy Fawkes» de Alan Moore utiliza más de 
una vez para definir su aspiración social, sólo 
aparece en una ocasión en el guión de Andy 
y Larry Wachowski, cuando uno de los sosias 
del Fawkes redivivo se despide de un tende-
ro al que acaba de atracar al grito de «Anar-
chy in the UK!» (convertido en «¡La anarquía 
del Reino Unido!» en el doblaje español). Ello 
acentúa aún más el nihilismo del protagonista 
del film, que ni siquiera alude a un ideal políti-
co que justifique sus actos.

• • •

Que los aspirantes a críticos radicales de la so-
ciedad puedan obtener inspiraciones incluso 
de las películas más chifladas de Hollywood lo 
demostró 12 monos (Terry Gilliam, 1995). En 
el futuro, la humanidad vive en subterráneos 
por culpa de un virus que ha hecho imposi-
ble la vida en la superficie. La única esperanza 
para cambiar esta situación es enviar a un via-
jero del tiempo a finales de los noventa, mo-
mento en que se produjo el estallido contami-
nante, y «cambiar la historia» impidiendo que 
se salga con la suya un llamado «ejército de los 
doce monos» al que se considera responsable 
de la catástrofe. En el amargo final de la pelí-
cula, que recuerda el bucle paradójico de la 
primera parte de Terminator (a saber, el hu-
mano que viaja en el tiempo para proteger a 
una mujer con la que acabará engendrando a 
su futuro jefe, el mismo que le enviará al pa-
sado), el protagonista contempla como niño 
en el año 1996 su propia muerte como adulto 
«regresado» del futuro… lo cual demuestra lo 
imposible de la misión, puesto que la versión 
«histórica» del pasado incluye ya el fracaso 
del intento de alterarlo.

Probablemente, lo que atrajo la atención de 
los «radicales» es el hecho de que los manejos 
de un colectivo con aspiraciones maximalistas 
(que, como se verá al final de la película, no es 

6. Como muestra, algunas viñetas 
del cómic de Alan Moore sirvieron 
de ilustración en uno de los primeros 
números del boletín anarquista 
vitoriano Armiarma.
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más que un grupo de liberación animal, ya que 
el verdadero responsable de la inoculación le-
tal es un perturbado) fuera el asunto central 
de una película estadounidense; con Bruce 
Willis y Brad Pitt para más señas 7.

Poco después de 12 monos, otra película 
imaginó qué forma podría adoptar la puesta 
en práctica de un plan para extender el nihilis-
mo por todo el planeta. El club de la lucha (Da-
vid Fincher, 1999) narra cómo un individuo 
insípido hasta el aburrimiento y de nombre 
desconocido desarrolla un alter ego de nom-
bre Tyler Durden que se encargará de llegar 
allí donde él no se atreve a aproximarse Para 
ello concibe un programa llamado «proyecto 
Mayhem» que incluye provocar el descalabro 
de la economía estadounidense (y, por ende, 
ampliar el terremoto financiero a todo el pla-
neta). La idea de «revolución» (es la palabra 
utilizada en el film) que tiene Durden es pu-
ramente negativa: se basa en exclusiva en di-
namitar, de forma literal, las bases del capita-
lismo global, y lo que tenga que venir después 
ya se abrirá paso por sí solo. En un monólogo 
cercano al final de la película, Durden declara: 
«En el mundo que me imagino se cazarán alces 
en los húmedos bosques que rodearán las rui-
nas del Rockefeller Center; se llevarán ropas 
de cuero que durarán toda la vida; se trepará 
por cepas del grosor de mi muñeca que envol-
verán las Torres Sears. Y cuando alguien mire 
hacia abajo, verá cómo unas figuras diminutas 
se dedican a machacar maíz y a colocar tiras 
de venado en el arcén de una superautopista 
abandonada». Ahora bien, en ningún momen-
to explica de qué modo los brokers arruinados 
de Wall Street empezarán a desollar ciervos y 
manejar el arco con destreza. Pese al aparente 
cinismo de la filosofía de Durden («sólo cuan-
do lo perdemos todo podemos hacer algo»), 
afín a las ensoñaciones de un John Zerzan, se 
trata de una ideología muy ingenua: hoy día 
sólo un leninista retardatario o un universi-
tario antiglobalización podría creer que el ca-
pitalismo puede venirse abajo derribando los 
pilares adecuados.

La película de Fincher, que se aleja en su fi-
nal abierto de la novela original de Chuck Pa-
lahniuk en que se basaba, aporta elementos 
originales novedosos 8. Por lo demás, llama la 
atención el candor de Tyler Durden, que em-

plaza sus bombas demoledoras del capitalis-
mo asegurándose de que no causen ningún 
perjuicio humano, cuando, como debería sa-
ber si realmente intuyera las consecuencias 
finales de su acción, el colapso súbito del ac-
tual sistema capitalista—industrial desembo-
caría en episodios de violencia muy poco apa-
cibles. Da la impresión de que al autor del film 
le dio miedo llevar hasta el extremo las conse-
cuencias del proyecto que había fabulado.

• • •

Ya que hemos empezado a adentrarnos en la 
relación de la crítica social con el nihilismo, 
vale la pena hablar de un subgénero catastró-
fico que ha conocido ciertos hitos en los últi-
mos tiempos: el de las hecatombes planeta-
rias. En 1998 se estrenaron dos películas de 
argumento similar: Armageddon (de Michael 
Bay) y Deep Impact (de Mimi Leder): en am-
bas el argumento gira en torno a un meteori-
to gigante que va a estrellarse contra la Tierra. 
De la primera sólo cabe decir que para cual-
quier emergencia podemos contar con Bruce 
Willis, pero la segunda, pese a ser soporífera, 
suscita cuestiones de más interés. Por ejem-
plo, el Estado (siempre representado por la fi-
gura de su presidente negro —¿Obama?—, un 
padre severo pero justo) mantiene un estric-
to secretismo acerca de la amenaza, a modo 
del «mal menor» que conviene a los huma-
nos. Además, conmina a sus administrados a 
desarrollar una vida con toda normalidad: li-
teralmente, «pagando sus facturas, yendo a 
trabajar», etc. Por último, y por si todo lo an-
terior falla, se dota a sí mismo de plenos po-
deres para que el desorden no se propague en 
las que pueden ser las horas finales de la hu-
manidad. Al final, empero, tanto Armageddon 
como Deep Impact resuelven la historia de la 
misma manera: un sacrificio humano volun-
tario impide o mitiga enormemente el alcance 
de la hecatombe, permitiendo así que la vida 
siga adelante.

Si en las dos anteriores el apocalipsis tiene 
una base presuntamente científica, otras pe-
lículas han concebido escenarios delirantes 
que no mencionaremos más que por su rela-
ción indirecta con la crítica social más teñida 
de milenarismo religioso. La primera de ellas 
es Señales del futuro (Alex Proyas, 2009), que 

7. Años después llegaron a circular 
panfletos firmados por «El ejército de 
los 12 monos» reivindicando acciones 
como, por ejemplo, los apagones ocu-
rridos en Estados Unidos en 2003.

8. Amén del éxito de que ha gozado la 
estética nihilista que recorre toda la 
obra (que explota un humor macabro 
nutrido del consumo de masas, las 
bajezas de las grandes aseguradoras o 
los grupos de terapia), la idea misma 
del «Proyecto Mayhem» ha sido muy 
inspiradora. Valga de ejemplo que el 
centro social ocupado más grande 
de la ciudad de Valencia se llama 
precisamente Proyecto Mayhem.
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describe lisa y llanamente la destrucción de la 
superficie terrestre por el influjo del sol. Este 
acontecimiento había sido previsto al pare-
cer por una vidente cincuenta años antes de 
que se produjera. La más famosa en este cam-
po, sin embargo, es 2012 (Roland Emmerich, 
2009), que traslada a la pantalla una de las 
majaderías que más éxito ha tenido en los am-
bientes alterespiritualistas de nuestro tiem-
po. Siguiendo una supuesta profecía del ca-
lendario maya, el año 2012 será el de un gran 
reajuste en la corteza terrestre, lo que supon-
drá el final de la humanidad… salvo para aque-
llos miembros de la especie lo bastante ricos 
como para comprar un billete que permita ac-
ceder a algunas de las arcas que el Estado chi-
no está encargándose de construir en el Hima-
laya, y salvar así un remanente humano capaz 
de repoblar la tierra. Como de costumbre en 
las demás obras de su director, 2012 desliza 
descaradamente los tópicos habituales sobre 
seres humanos que dan lo mejor de sí durante 
lo peor de la tragedia, una especie de discurso 
ecuménico de individuos unidos en la desgra-
cia y, por supuesto, la peregrina idea de que, 
aunque la naturaleza nos lo ponga todo en 
contra, querer es poder. 2012 es obscena hasta 
la náusea: por un lado, porque proclama que 
sólo los esclavos chinos son capaces de acome-
ter la tarea titánica de construir en un plazo 
de tres años las arcas que salvarán a unos po-
cos del apocalipsis; y, por otro lado, porque los 
protagonistas de la película, que asisten en di-
recto a la muerte de unos cuantos millones de 
personas (aunque al espectador se le ahorren 
los detalles más sangrientos), salen psicológi-
camente indemnes de semejante trago, como 
si asistir al fin del mundo no fuera, pese a todo, 
nada demasiado traumático para nadie.

Con todo, donde 2012 se muestra insupe-
rable es en delatar involuntariamente la con-
cepción que tienen de la catástrofe (y de sí 
mismos) los ciudadanistas de toda laya: el ar-
gumento de la película presupone que, te-
merosos de una posible reacción popular, los 
gobiernos del planeta han ocultado duran-
te varios años a sus administrados el conoci-
miento de que el final se avecina, como si fue-
ra una especie de teoría de la conspiración 
lo único que puede explicar por qué no se ha 
producido una sublevación masiva contra el 

actual orden de cosas. La explicación más sen-
cilla, y también desagradable, esto es, que la 
sumisión rampante es quizá la mayor de las 
catástrofes, y la que explica todas las demás, 
ni se plantea. 9

• • •

Volviendo a la relación entre crítica social e 
imaginarios apocalípticos, el género de pelí-
culas «epidémicas» ha sido quizá el más explí-
cito en sus connotaciones políticas. En El inci-
dente (M. Night Shyamalan, 2008), se extiende 
una oleada de suicidios entre los humanos, al 
parecer inducidos por la naturaleza, que se 
siente atacada por la actividad destructiva del 
hombre. La plaga suicida, que dura apenas 24 
horas (para reaparecer más al final de la pelí-
cula en otro punto del planeta), es una especie 
de aviso extremo por parte del reino vegetal 
acerca de las consecuencias que puede tener 
el conjunto de agravios cometidos contra la 
vida natural en la tierra.

Que ni siquiera los habitantes de los países 
más avanzados se encuentran a salvo de una 
posible plaga «irracional» (a ojos de los hu-
manos, claro está), capaz de erradicar la vida 
en la tierra en un sencillo gesto que a sus víc-
timas no puede por menos de parecerles te-
rriblemente injusto y contrario a los ideales 
humanistas más arraigados, ha acompaña-
do desde sus orígenes a la sociedad industrial. 
Mary Shelley publicó en 1826 El último hom-
bre, que narra el azote de una nueva especie de 
peste bubónica implacable, responsable de un 
exterminio total de la raza humana, que tiene 
lugar precisamente en un momento del futuro 
en que los sueños del padre de la autora, Wi-
lliam Godwin, parecían haberse hecho reali-
dad: los hombres alcanzan la justicia y la feli-
cidad gracias a los avances del progreso.

Ya a principios del siglo xx empezaron a pu-
blicarse obras literarias que atribuían ya este 
desastre a una reacción de la naturaleza ante 
los desmanes ecológicos del industrialismo. 
Invirtiendo la teoría darwiniana de la adap-
tación de una especie al medio, en este caso 
es el medio el que reacciona ante una especie 
que se dispone a marchas forzadas a conver-
tirse en el propio medio. La novela de 1927 El 
terror, de Arthur Machen, gira en torno a una 
sublevación de los animales domésticos con-

9. No todo el mundo está de acuerdo 
con lo que decimos aquí. En una 
entrevista realizada por Amador 
Fernández—Savater para el diario 
Público unos meses después de que 
viera la luz la primera versión de 
estos «Imaginarios apocalípticos», el 
crítico cinematográfico Jesús Palacios 
sugería que «existe una continua y 
redoblada desconfianza desde los 
inicios del género en los últimos 60 
hasta hoy, en los poderes fácticos y 
autocráticos de la sociedad». En qué se 
traduce esa supuesta desconfianza, o si 
es el enésimo síntoma de impotencia 
ciudadana, Palacios no lo explica.



52 Noviembre  |  2010 |  apuntes para una crítica del progreso

tra el hombre, una vez que éste ha trastornado 
radicalmente la relación que mantenía con la 
naturaleza como «amo de la creación». El ata-
que que sufre por parte de las hasta hace poco 
pacíficas bestias es así una consecuencia ines-
perada del «desencantamiento del mundo».

Los hermanos Álex y David Pastor estrena-
ron en 2009 Infectados, tal vez la mejor obra 
sobre una plaga homicida. En esa ocasión se 
trata de una road—movie absolutamente des-
esperanzada en la que las normas mínimas de 
convivencia se han hundido después de que la 
mayor parte de la población mundial haya su-
cumbido a la enfermedad. Para los cuatro jóve-
nes protagonistas, que distan mucho de ser el 
último reducto de los mejores valores de la hu-
manidad, la supervivencia se impone al amor y 
a la amistad, y la entrega conduce a la muerte. 

Pasando a otro tipo de plagas, es conocida 
la inspiración política de la película original 
de La invasión de los ultracuerpos (Don Sie-
gel, 1956), en la que unas vainas extraterres-
tres clonan a los seres humanos para suplan-
tarlos por sosias carentes de emociones, fríos 
y sometidos a una misma especie de mente—
colmena. Pues bien, el tercer remake de esta 
idea, Invasión (Oliver Hirschbiegel, 2007; 
aunque retocada por James McTeigue a partir 
de un nuevo guión de los ubicuos Wachows-
ki), presenta algunas diferencias dignas de te-
ner en cuenta. La más importante es que los 
nuevos clones humanos no tardan en pasar a 
ocupar algunos puestos claves de la adminis-
tración norteamericana, lo que se traduce en 
un cese casi inmediato de las actividades bé-
licas y de los desastres ecológicos perpetra-
dos por el gobierno de Estados Unidos. Sólo 
cuando la amenaza alienígena es repelida con 
la ayuda de una vacuna vuelven las cosas a la 
normalidad: guerras, saqueo medioambien-
tal, etc. Se diría que la única forma de erradi-
car estos males endémicos de la civilización 
pasa por renunciar a los rasgos propios de la 
humanidad y delegar todas las decisiones de 
relieve en una «unimente» capaz de tomar de-
cisiones totalitarias.

Invasión tiene mucho que ver con un subgé-
nero «epidémico» que desde sus orígenes ha 
mantenido una cierta relación con la crítica 
social: el de las películas de zombis. Desde la 
lejana La legión de los hombres sin alma (Vic-

tor Halperin, 1938), que suponía una leve crí-
tica del esclavismo, hasta las verdaderas fun-
dadoras de la escuela —las obras de George A. 
Romero—, estas películas han rozado en oca-
siones algunos temas delicados, normalmen-
te con mucha banalidad. Las manipulaciones 
de las multinacionales (Resident Evil, 28 días 
después) o del Ejército (El día de los muertos 
vivientes, Planet Terror), el racismo (La no-
che de los muertos vivientes) o el consumismo 
(Zombie/El amanecer de los muertos vivientes) 
en general han encontrado una parodia más 
bien gruesa en estas películas que plasman al-
gunos de los males de la sociedad de masas; 
tal vez la plaga (valga el chiste) de películas de 
zombis de los últimos años —algunas de ellas 
ambientadas en centros comerciales— tenga 
su origen en el consumismo desaforado que 
ha caracterizado al capitalismo global de las 
pasadas décadas. De hecho, hay quien ha lle-
gado a considerar a los zombis «hijos del de-
sarrollismo», es decir, dignos representan-
tes de una época que exige a sus sometidos 
que se identifiquen a tal punto con la aliena-
ción como para disfrutar de ella 10; nada que 
ver, desde luego, con la moda de vampirismo 
kitsch que ha invadido últimamente las panta-
llas. Quizá por la falta de prejuicios de sus di-
rectores a la hora de fabricar una mercancía 
destinada ante todo a entretener a los adoles-
centes, es innegable que algunos de estos pro-
ductos han mostrado un resquicio de lucidez 
cínica en su representación del desastre. En 
la tercera parte de Resident Evil (Russell Mul-
cahy, 2008), por ejemplo, el colapso planeta-
rio (casi todos los humanos se han convertido 
en zombis) no ha acarreado un derrumbe pa-
ralelo de los Estados—nación, sino que estos 
siguen erguidos mal que bien sobre las ruinas 
de la civilización.

En las versiones que se han hecho del tema 
en los últimos tiempos, como La tierra de los 
muertos vivientes (George A. Romero, 2005) 
o el remake de El amanecer de los muertos vi-
vientes (Zack Snyder, 2004), es imposible no 
ver en los zombis a esos «bárbaros de las ciu-
dades» de los que algunos esperan, como en el 
poema de Kavafis, que vengan a poner punto 
final a todo. Al igual que los rebeldes que que-
man coches en las banlieues francesas, anar-
quistas griegos o delincuentes de cualquier 

10. En Estados Unidos nació la 
moda de las «marchas zombi». Por 
nuestros pagos, obviamente, se ha 
convertido en un enésimo acto de 
performance artística, sin la gracia 
de ser convocadas boca a boca: el 14 
de junio de 2008, una marcha zombi 
anunciada a bombo y platillo en los 
medios de comunicación partió de 
Barakaldo hacia el centro comercial 
Mega Park. La patrocinaban todas 
las instituciones habituales en estos 
casos, con la calderilla que les sobra de 
construir grandes infraestructuras y 
antros culturales.
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parte, los zombis podrían representar esa fi-
gura del bloom que, según los ideólogos de La 
insurrección que viene (véase el Comité Invisi-
ble, el Llamamiento, etc.), portan en sí el ger-
men de la destrucción de esta sociedad.

• • •

Pero la película que sin duda más ha atizado 
el imaginario radical en las últimas décadas 
es Matrix (1999), de los hermanos Wachows-
ki (que más tarde producirían V de Vendetta), 
seguida por dos continuaciones estrenadas el 
mismo año (Matrix Reloaded y Matrix Revolu-
tions, 2003). Matrix ha sido objeto de la aten-
ción de libros, artículos de revistas, ha deja-
do una huella duradera en otras películas y ha 
nutrido los referentes de la crítica social con 
un contenido que, como veremos, en el fondo 
es de lo más banal11 . Veámoslo poco a poco.

El escenario de Matrix es un futuro lejano 
en el que los seres humanos viven encerrados 
en incubadoras diseñadas para drenar la ener-
gía eléctrica que producen sus cerebros y ali-
mentar así a las máquinas que se han apode-
rado del mundo. Sin embargo, los hombres 
no son conscientes de su situación, ya que vi-
ven conectados de forma permanente a una 
«matriz» 12 que les hace creer que viven en un 
mundo distinto: concretamente, el mundo de 
las grandes urbes de fines del siglo xx. Pese a 
ello, algunos humanos han conseguido evadir-
se de la prisión ilusoria y mantienen una gue-
rra sin cuartel contra las máquinas, al tiempo 
que tratan de rescatar a otros «presos» para 
que se sumen a la lucha.

El argumento de la película comienza cuan-
do uno de esos humanos esclavizados, Tho-
mas Anderson (Keanu Reeves), se libera gra-
cias a la intervención de los que en el futuro 
se convertirán en sus compañeros de aven-
turas. Anderson es en realidad Neo, el prota-
gonista de una profecía que augura para él un 
papel central en la guerra contra la domina-
ción de las máquinas. Gracias al manejo de la 
informática, los personajes (que se ven obli-
gados a regresar a la matriz como visitantes 
para realizar diversas misiones) pueden efec-
tuar proezas inverosímiles, pero Neo pronto 
destacará por encima de todos ellos. La pelí-
cula concluye cuando Neo derrota a uno de los 
guardianes de la matriz, el programa «Smith» 

(representado por el habitual «hombre de ne-
gro» hollywoodiense).

El interés de Matrix para conocer el ima-
ginario —crítico o no— del cataclismo posi-
ble es claro. Por un lado, representa un mun-
do en el que las máquinas se han hecho con el 
control y se han «emancipado» de los huma-
nos, que ya sólo tienen un valor como pilas de 
energía. Esta posibilidad aparecía ya en una 
de los utopías más curiosas de la modernidad, 
el Erewhon de Samuel Butler (1872), que des-
cribe una sociedad en la cual, a fin de evitar 
que los seres humanos acabaran convertidos 
en el «servicio de mantenimiento» de las má-
quinas, se prohibieron todas las invenciones 
mecánicas posteriores a una fecha establecida 
arbitrariamente.

Se supone que «El libro de las máquinas» 
que se resume en el pasaje más importante 
de Erewhon fue el desencadenante de una re-
volución antimaquínica que se basaba en esta 
idea: cualquier ser animado, por simple que 
sea, presenta un mínimo de conciencia (al re-
vés que en la famosa conclusión del Tratado 
del hombre de Descartes, que hace del ser hu-
mano una máquina perfeccionadísima cuya 
vida procede de sus mecanismos internos). Al 
ritmo al que progresan las máquinas, no tar-
darán en convertirse en el siguiente paso de la 
evolución, y los hombres se verán reducidos a 
un papel de asistencia y cuidados. Para evitar-
lo, deberán destruir materialmente todas las 
máquinas producidas en los últimos 271 años.

En la saga de Matrix, la guerra entre hom-
bres y máquinas concluye en tablas gracias a 
un tramposo deus ex machina. Pero lo más in-
teresante es la utilización de Matrix como 
metáfora de una situación de alienación gene-
ralizada de la que muy pocos escapan. El pro-
pio proceso de huida se presenta como una 
evasión en solitario protagonizada por los es-
casos humanos que perciben atisbos de la fal-
sedad que los rodea, y que sólo pueden recibir 
una magra ayuda de los otros que ya han esca-
pado de la matriz.

La mitología de Matrix, tan exitosa, es una 
ensalada posmoderna de referentes traídos (a 
veces por los pelos) de cualquier parte. Para 
empezar, la idea de un mundo de ilusión que 
no es el verdadero mundo sino un «simula-
cro» (luego volveremos sobre este concepto) 

11. Dos ejemplos, sin ir demasiado 
lejos: el supuesto crítico Slavoj Žižek 
tituló Bienvenidos al desierto de lo 
real (Akal, 2005) una de sus obras, 
además de dedicar algún escrito 
específicamente a esta película; 
también se ha publicado hace poco 
una colección de ensayos de Moishe 
Postone con el nombre genérico de 
Marx Reloaded (Traficantes de sueños, 
2007). Por no hablar de que de la 
metáfora de la «píldora roja» se ha 
abusado hasta la náusea.

12. El término procede de la novela 
Neuromante de William Gibson (1984), 
obra fundacional del cyberpunk y 
uno de los referentes declarados de 
Matrix. En dicha novela la «matriz» es 
sinónimo del ciberespacio.
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procede, obviamente, del mito de la caverna de 
Platón. La diferencia radica en que en Matrix el 
mito platónico se invierte: el «mundo verdade-
ro» no es el radiante universo de las ideas, sino 
un porvenir siniestro, hundido en la escasez 
material de una cueva y en guerra permanen-
te contra las máquinas. (Morpheus, el futuro 
compañero de Neo, recibe a éste por primera 
vez con la expresión «Bienvenido al desierto de 
lo real».) Por el contrario, la falsa realidad de la 
matriz está llena de glamour: no se presencian 
imágenes de nada parecido al Tercer Mundo 
actual, sus decorados son exclusivamente ur-
banos y ultramodernos y cada personaje prin-
cipal dispone de un alter ego virtual recién 
escapado de una revista de modas. No por ca-
sualidad, los actores de Matrix no actúan, sino 
que posan; de ahí que el hieratismo de Keanu 
Reeves y el resto del elenco recalque aún más 
la sensación de deshumanización y desrealiza-
ción del mundo virtual de la matriz.

Incluso se retoma uno de los temas más fas-
cinantes del mito: si quien ha escapado de la 
caverna regresa a contar lo que ha visto a sus 
antiguos compañeros de cautiverio, «¿no se 
expondría al ridículo y a que se dijera de él que, 
por haber subido hasta lo alto, se habría estro-
peado los ojos, y que ni siquiera valdría la pena 
intentar marchar hacia arriba? Y si intenta-
se desatarlos y conducirlos hacia la luz, ¿no lo 
matarían, si pudieran tenerlo en sus manos 
y matarlo?» (Platón, La República). Los pro-
tagonistas de la primera parte de Matrix son 
traicionados por un compañero que, harto de 
la pobreza del mundo material, pacta con un 
agente su regreso a la matriz dentro de una 
vida de ensueño (con la tranquilidad de con-
ciencia garantizada por un olvido artificial).

A este mito se suman metáforas como la del 
País de las Maravillas de Alicia y sus aberran-
tes leyes naturales, la imagen del Mesías ju-
dío encarnado en Neo (y la tierra prometida 
de Sión, la ciudad—refugio de los humanos), la 
presencia de un programa informático que ac-
túa al modo de oráculo délfico, que a su vez se 
mezcla con la leyenda artúrica de un grupo de 
caballeros, cada cual con su propia «búsque-
da» que realizar, etc.; todo ello sobre el fondo 
del tema posmoderno por excelencia: el des-
doblamiento de realidad y ficción (y su coro-
lario, la disolución de las nociones de verdad 

y falsedad). Y por si todo este mejunje fuera 
poco, cabe contar algún que otro pinito cultu-
reta, como cuando al comienzo de la saga un 
Anderson/Neo todavía sin «despertar» coge 
un ejemplar de la obra Simulacre et Simulation 
de Jean Baudrillard y lo abre por el capítulo 
«Sobre el nihilismo» para sacar de él la droga 
que entregará a una compradora. Como dice 
con razón François Cusset,

Aunque contribuyera a acrecentar el culto a la 
película, este sello teórico, sin embargo, que se 
presenta en el espacio de unos pocos segundos, 
no deja de ser engañoso: desde la parábola crís-
tica de Neo (anagrama de One [«el único», en in-
glés]) hasta la decidida resistencia frente a las 
máquinas acompañada de grandes escenas de ac-
ción y efectos especiales, el motor de la película 
es muy poco baudrillardiano. 13

El extinto Baudrillard pasa por ser el teóri-
co del simulacro, que es algo así como una so-
ciedad del espectáculo consumado en el que 
la posibilidad de crítica no tiene cabida 14. Se-
gún él, de la sociedad de consumo hemos pasa-
do a la sociedad del simulacro, «del drama de la 
alienación al éxtasis de la comunicación». Es 
decir, de una sociedad en la que la transforma-
ción era posible a otra en la que todo es simu-
lacro o, como lo resume Cusset, «copia sin ori-
ginal». Por eso un agudo crítico de Baudrillard 
pudo decir ante la noticia de su muerte: «Bau-
drillard ha muerto. Pero como decía que la rea-
lidad no existe, él tampoco existía. Así que no 
hemos perdido nada».

Volviendo a Matrix, es curioso que una «teo-
ría» tan simplista pueda servir como metáfora 
de la crítica social, pues se basa en una distin-
ción perfectamente maniquea entre quienes 
están alienados (los que no ven nada raro a 
su alrededor o prefieren consumir la «píldora 
azul» del olvido) y los que han salido de la ca-
verna y han visto la luz. Esta imaginería pue-
de servir tanto a los chiflados de las teorías de 
la conspiración como para avivar los aires aris-
tocráticos de quienes se consideran los únicos 
seres conscientes en un mundo de espejismos 
y ceguera voluntaria. Y, evidentemente, to-
dos los que invocan Matrix como metáfora de 
nuestra sociedad se cuentan en el bando de los 
que han consumido la «píldora roja» de la des-
alienación completa.

13. François Cusset, French Theory, 
trad. de Mónica Silvia Nasi, Melusina, 
2005, pág. 263.

14. Véase la crítica que de esta noción 
hace Juan Aranzadi en El escudo de 
Arquíloco, Antonio Machado Libros, 
2001, págs. 112—113.
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Choca, por último, que en toda la serie de 
Matrix apenas se aborden algunos aspectos 
fundamentales del enfrentamiento ente hu-
manos y máquinas. Pese a que a medida que 
avanza la serie se tienen cada vez más en cuen-
ta las contradicciones de toda sociedad huma-
na, apenas llegamos a saber nada de las dife-
rencias de clase entre los hombres. Aparte de 
que su órgano dirigente, al que está sometido 
incluso el poder militar (que sostiene el peso 
de la lucha contra las máquinas), recuerda el 
Senado republicano de la serie Star Wars, a 
saber, un grupo de líderes sabios, sólo se nos 
dice que al final las diferencias de sexo, raza o 
clase se diluyen en una especie de rave party 
global. El único caso en que el guión de la saga 
trata una cuestión delicada es al principio de 
la segunda parte, cuando Neo acompaña a 
uno de los principales dirigentes humanos a 
la sala de las máquinas que permiten la con-
tinuidad de la vida humana clandestina (lim-
piando el aire, depurando el agua, generando 
energía, etc.). Neo asegura que, a diferencia de 
los centinelas mecánicos que hostigan a la hu-
manidad huida de la matriz, esas otras máqui-
nas obedecen a los hombres. Su interlocutor, 
en cambio, se muestra escéptico, pues sabe 
que los humanos no son libres de renunciar a 
ellas, ya que eso supondría su muerte lenta. Es 
decir, que su libertad quizá no lo sea tanto.

Toda una serie de películas se había inspi-
rado antes que Matrix en la hipótesis de una 
guerra futura contra las máquinas. Nos referi-
mos, claro está, a Terminator; y reflexionar en 
el argumento de cada una de las partes pue-
de servirnos para atisbar las ideas que flota-
ban en el ambiente de cada una de ellas, pues 
en este sentido las cuatro son ejemplares. Si 
la primera (James Cameron, 1984), en pleno 
rearme de la Guerra Fría, era la que presenta-
ba un mayor número de rasgos de lo que sería 
el mundo post—apocalíptico del futuro: hu-
manos mugrientos que se alimentan de lo que 
pueden, violencia, miseria, desesperación…, 
en la segunda (James Cameron, 1992), tras la 
caída del muro de Berlín, se recuperaba la idea 
de un happy end, pues se permitía una «co-
rrección» del futuro a posteriori (gracias a la 
buena voluntad del androide homicida, envia-
do por segunda vez al pasado con mejores in-
tenciones que en la primera parte). Superados 

los extravíos de la anterior, la trama volvía por 
sus fueros en la tercera película de la saga (Jo-
nathan Mostow, 2003), rodada poco después 
de los atentados contra las Torres Gemelas. 
Así, la guerra nuclear que destruiría la mayor 
parte de la vida en el planeta, desencadenan-
do de este modo el conflicto hombre/máqui-
na, se convertía en algo inevitable. El escena-
rio de la última secuela, Terminator Salvation 
(Joseph McGinty Nichol, 2009), estrenada en 
esta aciaga época nuestra, no sólo difiere sino 
que contradice las premisas de la primera par-
te de la serie. En ésta (que, para más absurdo, 
se ambienta en un momento más cercano en 
el tiempo a la guerra nuclear que se ha des-
encadenado hace poco), tenemos todo lo que 
cabe esperar de una película de Hollywood de 
hoy: bellas actrices estupendamente maqui-
lladas, rebeldes de sit—com, luz y tecnología, 
ni rastro de radiación, etc.

Y si bien en El libro de Eli (Albert y Allen 
Hughes, 2010) no hay ni rastro de una guerra 
contra las máquinas, es cómico ese escenario 
que plantea una humanidad sacudida brutal-
mente por una guerra nuclear, con rasgos si-
milares a los de La carretera (canibalismo, 
brutalidad, angustia), pero que no sabe nada 
de religiones, hasta que un superhéroe ciego 
transmita a la humanidad la palabra esperan-
zada de Dios. Como para morirse de risa.

• • •

Mejor que todas las anteriores, tanto por su 
calidad artística como por el calado de sus re-
flexiones, es la película de Alfonso Cuarón Hi-
jos de los hombres (2006), basada en la novela 
de P. D. James que aquí se tituló Hijos de hom-
bres (1992). A partir del año 1995, por culpa de 
la infertilidad femenina, han dejado de nacer 
niños en todo el planeta, por lo cual la historia, 
ambientada en el año 2021, presenta una so-
ciedad inglesa sin esperanza, en la que el sui-
cidio es una «solución» cada vez más frecuen-
te alentada por el Estado. Sin que se explique 
muy bien por qué, el Reino Unido es —como 
en V de Vendetta— un régimen autoritario, en-
frentado a una situación de escasez energéti-
ca y a un agobiante problema de superpobla-
ción causado por la llegada de inmigrantes de 
una Europa arrasada, presumiblemente por 
las guerras. Los refugiados que llegan a las is-
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las británicas son mantenidos en campos de 
concentración organizados por países. En 
un panorama tan sombrío, la esperanza sur-
ge cuando el protagonista conoce a una mu-
jer embarazada que le pide ayuda para mante-
ner su situación en la clandestinidad y huir de 
Gran Bretaña. Para ello recurrirá a la ayuda de 
un movimiento radical de oposición.

En Hijos de los hombres, el Estado, lejos de 
extinguirse por culpa de una crisis ecológica 
catastrófica, se vuelve aún más omnipotente 
para tratar de ofrecer salidas —imposibles— 
a la caótica situación generada por la ausen-
cia de nacimientos desde hace más de trein-
ta años. Los humanos que viven bajo esta 
administración mantienen unas vidas apáti-
cas y se desentienden de todo contacto con 
la vida política. Más allá de sus valores poé-
ticos, y pese algún que otro detalle ingenuo 
(al igual que en Matrix, aquí también habrá 
un traidor en el grupo subversivo), el interés 
«social» de la película yace en su descarnada 
descripción de un futuro de gestión totalita-
ria aceptada como un mal menor por las po-
blaciones sometidas.

• • •

Para terminar, y aunque no se trate de una pe-
lícula «apocalíptica», es obligado hacer refe-
rencia a Avatar (James Cameron, 2009), un 
éxito comercial que narra una historia repe-
tidísima, en este caso a medio camino entre 
Bailando con lobos y la novela de Ursula K. Le 
Guin El nombre del mundo es bosque. En un le-
jano futuro en que el recurso más valioso que 
se conoce es un mineral existente sólo en el 
planeta Pandora, las multinacionales se dis-
ponen a esquilmar las reservas disponibles ex-
pulsando a los pobladores indígenas que tie-
nen la mala suerte de habitar justo encima de 
la mayor bolsa conocida (como sucede con los 
fremen de Dune y la especia). Para entender 
sus defensas, el ejército infiltra entre los na’vi 
a un soldado inválido que no obstante posee 
plena movilidad de sus miembros cuando se 
introduce en la piel del avatar de un aborígen. 
El héroe de la película no tardará en cambiar 
de bando (es decir, se enamora), ayudará a los 
na’vi a recuperar las tierras de las que han sido 
expulsados y hará que los codiciosos humanos 
abandonen Pandora.

El interés de Avatar, más allá de las cabrio-
las digitales, no yace, desde luego, en su trama 
argumental, plana como pocas, sino en ciertos 
lugares comunes que aparecen al desnudo, por 
así decir, una y otra vez a lo largo de la pelícu-
la. Los estilizados (en todos los sentidos de la 
palabra) aborígenes de Pandora profesan una 
especie de culto a los árboles y son impermea-
bles a la civilización: rechazan «la medicina, 
la educación y las carreteras» que les ofrecen 
los humanos para asimilarlos 15. Asimismo, 
no parecen conocer la enfermedad ni el sufri-
miento (por lo menos, antes de la llegada de 
los visitantes terráqueos) y sus ritos resultan 
más bien banales y muy poco estrictos. Es de-
cir, representan un tipo de «buen salvaje» de 
manual, aunque sus gestos, sus reacciones y 
sus maneras de actuar recuerden sospechosa-
mente a las de los personajes de las series yan-
quis que pueden verse en televisión.

Sin embargo, hay dos lecturas distintas, 
aunque no muy lejanas una de otra, que pue-
den hacerse de esta película. La menos evi-
dente sería la interpretación del conflicto que 
opone a humanos y na’vi como una metáfora 
de la guerra de Irak, en la que la guerra por un 
mineral imprescindible se presenta, para el 
bando agresor, como una forma de combatir 
«el terror con el terror» (referencia bastan-
te evidente a la «guerra contra el terrorismo» 
de la administración Bush). Quedará saber 
qué ocurrirá con esos humanos que, tras ser 
expulsados del planeta Pandora, pierden el 
acceso al unobtainium y, suponemos, toda 
posibilidad de sostener la forma de vida hi-
pertecnológica que habían desarrollado hasta 
ese momento.

La otra lectura, más obvia, de Avatar, es el 
habitual canto a la naturaleza entonado por 
urbanitas que han perdido a tal punto el con-
tacto con ella que no saben ni de qué hablan. 
Los na’vi triunfan sobre los terrícolas gracias 
a que la Madre Naturaleza los apoya; los hu-
manos, en cambio, han destruido a esta mis-
ma madre en su planeta natal. Curiosamente, 
Avatar plantea la posibilidad (como hipóte-
sis de ficción) de que el ejército estadouniden-
ses salga derrotado, como le ocurrió en Viet-
nam, sólo que en esta ocasión sus vencedores 
no son campesinos armados con fusiles sino 
cazadores—recolectores.

15. Como curiosidad vale la pena 
señalar que una página web diseñada 
para servir de apoyo a cuatro activistas 
vascos que se habían encerrado en el 
interior de unas minas de Itsasondo 
a fin de detener el avance de las obras 
del Tren de Alta Velocidad se servía de 
la imaginería de Avatar.
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¿Refleja Avatar un afán morboso por reco-
nocer la «frágil perfección de esta sociedad» 
(como la llamó Debord, aludiendo a otra cues-
tión, pero vale perfectamente para ésta), así 
como el deseo de verla reducida a escombros 
cuanto antes? Tal vez. Pero en cualquier caso 
cabe preguntarse cómo vivirán sus inermes 
administrados la toma de conciencia de las 
flaquezas de este sistema, si es que ésta llega a 
producirse algún día.

• • •

No queremos aburrir al lector destripan-
do más películas mainstream de ciencia—fic-
ción. A modo de recapitulación, podemos de-
cir que casi todas las obras que hemos tratado 
tienden a suscitar en el consumidor un efecto 
anestesiante, bien porque presentan escena-
rios demasiado distantes en el tiempo (caso de 
Inteligencia Artificial), bien porque, pese a su 
coherencia, muestran situaciones absoluta-
mente alejadas de nuestra realidad cotidiana 
(La carretera), bien porque se ha enfatizado 
demasiado algún aspecto especialmente ne-
gativo del proceso de degradación social (Mad 
Max). Sea como sea, la sensación de que «no-
sotros no veremos eso» es inesquivable.

Y sin embargo… no hay que perder de vista 
el hecho de que incluso las películas más co-
merciales pueden contener elementos de crí-
tica que los discursos más radicales suelen pa-
sar por alto. En estos tiempos en que se oye 
hablar tanto de una «crisis del capitalismo», es 
lamentable que encontremos más lucidez en 
Wall—E (Andrew Stanton, 2008), cuyos pri-
meros fotogramas muestran un planeta Tie-
rra abandonado y lleno de pilas de residuos 
coronadas por… eólicas, nucleares y térmicas, 
señal de que los huidos humanos quisieron 
mantener hasta el final, contra viento y marea, 
un modo de vida demencial. Quizá sea un sig-
no de los tiempos el que una película de ani-
mación para niños de la Disney contenga más 
verdad que las majaderías populistas de quie-
nes nos dicen «¡Que la crisis la paguen ellos!».

De todo lo que hemos expuesto podemos 
extraer, para terminar, algunas conclusiones, 
aun a modo de esbozo, ya que el terreno de los 
siempre cambiantes imaginarios posmoder-
nos es difícil de cartografiar por completo. La 
primera es risible de tan candorosa: como de-

cíamos al principio de este artículo, los pro-
ductos de consumo apocalíptico distan de 
contribuir a tomar conciencia de la catástro-
fe, ya que la banalizan, como ocurre con todo 
lo que toca la industria cultural; más aún de-
bido al efecto de sobresaturación inducida por 
la competencia en el terreno de la espectacu-
laridad (como en las películas citadas de Em-
merich o Proyas). En el film Cube (Vincenzo 
Natali, 1997), durante una conversación acer-
ca de los males del mundo, uno de los persona-
jes encerrados en la cárcel de pesadilla se que-
ja de que desde su infancia ha estado oyendo 
que «estamos cargándonos el planeta». Y en 
el fondo esto es lo que ocurre con la cantinela 
«ecologista»: que se ha transformado en una 
especie de hilo musical que ya ni percibimos. 
Un ejemplo de la impericia con la que por lo 
general se consideran estos peligros es la pe-
lícula El incidente. En la segunda escena, pre-
senciamos una clase en la que un maestro ex-
plica a sus alumnos la gravedad que conlleva 
la actual extinción de las abejas, así como las 
diversas teorías que explican (o más bien que 
oscurecen) el fenómeno. Este hecho —real— 
es de por sí lo bastante serio como para llamar 
a la acción, pero no puede hacerse una pelícu-
la que narre la desaparición de estos amables 
insectos por culpa de la intoxicación ambien-
tal, así que es mejor inventarse una especie 
de epidemia delirante que empuja a sus vícti-
mas al suicidio, a ser posible truculento y es-
pectacular; y ello por culpa del maltrato que el 
hombre inflige a la naturaleza. Desde la pers-
pectiva de un ciudadano—consumidor res-
ponsable, la catástrofe abstracta y fantástica 
es mucho más impactante que una tragedia 
auténtica y concreta. Más que nunca, el medio 
es el mensaje, y el cine y el cómic, que tienden 
a separarse muy poco de la vieja «regla de las 
tres unidades» del teatro clásico y que desde 
luego nunca fueron aptos para «comunicar» 
la Crítica de la razón pura, no pueden tratar 
de plasmar un holocausto sin que se convier-
ta en un chiste o una especie de opereta más 
cómica que trágica. Además, y por la misma 
exigencia de espectacularidad a ultranza, en la 
totalidad de los casos que hemos citado no po-
demos encontrar ni uno solo de una degrada-
ción progresiva, a diferencia de lo que ocurría 
con obras anteriores, como La fuga de Logan 
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(Michael Anderson, 1976) o Cuando el destino 
nos alcance (Richard Fleischer, 1973). La inca-
pacidad de representarse un desastre que no 
tenga la torpe forma de un estallido no deja 
percibir esos jalones que ya están sobrepasán-
dose a pasos de gigante en el camino cuesta 
abajo de la autodestrucción.

Por otra parte, la incapacidad del cine de 
Hollywood para concebir unas sociedades hu-
manas regidas por valores distintos a los de 
nuestra época es pasmosa. Curiosamente, este 
defecto lo comparte la mayoría de los escrito-
res de ciencia—ficción, quienes, como dijo un 
crítico del género, tienden a describir aliení-
genas cuyo comportamiento se parece mucho 
al de nuestra vecina del quinto. En muchas pe-
lículas —excepción hecha, claro está, de la se-
gunda parte de la serie Mad Max— el elemen-
to humano permanece idéntico a sí mismo, 
por lo cual la catástrofe nunca acaba de mos-
trarse como tal. Lo mismo puede decirse de su 
torpeza cuando hay que elucubrar acerca de 
cómo podría ser una reconstrucción del mun-
do que se yerga sobre los escombros de la ac-
tual civilización industrial. 2012, Pandorum o 
El libro de Eli no hacen otra cosa que repetir 
una versión cutre del mito del arca, con el aña-
dido de dejarnos en ascuas sobre lo que ocurre 
al día siguiente del acontecimiento. 

Mucho más sutil es una lectura que no deja 
de filtrarse a través del imaginario apocalípti-
co. En realidad, lo que amenaza a los persona-
jes de estas ficciones nunca es un ataque a la 
libertad o a la igualdad, que son valores tan-
genciales, salvo en Matrix y V de Vendetta, sino 
a su bienestar. En efecto, es inevitable que, en 
esta época en que cuando se habla de «demo-
cracia» se quiere decir «acceso a un consu-
mo de mercancías elevado», el terror proce-
da de la posibilidad de perder ese estatus más 
o menos acomodado, antes que de una sensa-
ción de opresión o de injusticia. Es más, en lo 
que al sentimiento de injusticia se refiere, éste 
sólo se manifiesta, entre las producciones que 
hemos comentado, en las catástrofes «ciegas», 
es decir, ajenas a la mano del hombre y que 
golpean a todo el mundo por igual: meteoritos 
gigantes o plagas devastadoras. En ambos ca-
sos, la impotencia se desata sólo ante los exce-
sos de la naturaleza, pero no por las tropelías 
de sus responsables humanos.

Poco más queda por añadir. Para quien no 
conozca las obras que hemos referido aquí, 
sólo podemos recomendar la primera parte 
de Terminator, Hijos de los hombres e Infecta-
dos, así como la novela La carretera, las cuales, 
además de presentar algo más que unos esca-
sos apuntes de brillantez, se recordarán qui-
zá como verdaderas muestras de la creativi-
dad que a veces ha llegado a alcanzar el genio 
humano, incluso en una industria tan frívola 
como es el cine. Casi todo lo demás no son más 
que variantes en torno a lo que podríamos de-
nominar el apocalipsis pop. Pero si podemos 
tener garantías de algo, es de que muy poco 
de lo que acontecerá en las próximas décadas 
nos causará una impresión de déjà vu. Ya hay 
cosas en que la ficción se ha quedado corta (la 
devastación efectiva del medio natural, la pa-
vorosa indiferencia ante la degradación de las 
democracias —allá donde las ha habido—, eso 
que Günther Anders llamó «nuestra ceguera 
ante el Apocalipsis»…), pero lo peor aún está 
por venir. Pocas representaciones artísticas 
o de entretenimiento estarán a la altura de lo 
que han intento anticipar. Nuestros esque-
mas de crítica social o de esperanzas mesiáni-
cas, obsoletos desde hace tiempo, no tendrán 
ninguna prisa en descomponerse, a diferencia 
de esas viejas momias que entran en contac-
to con el aire fresco después de miles de años. 
El utillaje cultural posmoderno que acabamos 
de repasar someramente resultará muy pobre 
para hacerse una idea, por aproximada que 
sea, de la magnitud de la catástrofe. Y, desde 
luego, el viejo orden caótico—industrial de-
mostrará que no estaba preñado de una socie-
dad más justa, sino de más de sí mismo.





Si tuviéramos que resumir toda la trayecto-
ria intelectual y crítica de Lewis Mumford po-
dríamos hacerlo con el enunciado de una úni-
ca pero colosal motivación: cómo salvar la 
civilización de las fuerzas de destrucción que 
ella misma genera. Mumford puede ser con-
siderado como alguien que amaba profunda-
mente la civilización pero que por la misma 
razón desesperaba de ella. Conocía demasia-
do bien cuál era el precio terrible que la espe-
cie humana debía pagar al acrecentar su rique-
za material y su poder técnico, pero al mismo 

tiempo luchó por hacer comprender que esto 
no era el resultado de una fatalidad sino sobre 
todo de una derrota colectiva. Fue ciertamen-
te uno de los primeros en señalar que una cul-
tura humana digna de ese nombre no podría 
expandirse sin tener en cuenta las limitacio-
nes del medio físico. Esto no le llevó, ni mucho 
menos, a querer renunciar a todo progreso 
material o científico. Pero entendía que la so-
ciedad humana, a través de los logros técnicos 
de la civilización, se había convertido en escla-
va de sus propios sueños de poder absoluto.

EN LA SENDA 
DE LEWIS 
MUMFORD
J O S É  A R D I L L O
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Las principales obras de Mumford están re-
corridas por esta tensión entre la valoración 
del legado civilizado y su recuento pesimista. 
Como su vida abarcó casi un siglo de existen-
cia, tuvo tiempo suficiente para ver cómo la 
industrialización y la urbanización caótica ba-
rrían la superficie de su querida América. Des-
de joven había soñado que las ciudades se con-
vertirían en núcleos de una rica vida colectiva, 
en contacto armonioso con las zonas de cam-
po y de naturaleza salvaje. Donde el Estado 
perdería fuerza y presencia en beneficio de la 
comunidad regional. Donde la producción ya 
no estaría sujeta a la centralización sino que 
se cambiaría por una red dispersa de produc-
tos de calidad. Y, al igual que Kropotkin o Al-
dous Huxley, pensó que la electricidad podía 
ser la fuerza invisible que impulsaría la vida 
económica. Esto es lo que esperaba de lo que 
el consideraba la edad de la neotécnica.

Desde luego, Mumford vivió para ver cómo 
esta promesa de dicha neotécnica y descentra-
lizadora se trocaba en el universo urbano, ma-
sificado y demencial, del siglo xx. Leyendo sus 
últimas obras es fácil adivinar hasta qué pun-
to era consciente del devenir catastrófico de la 
época contemporánea. Lo que es más difícil es 
determinar en qué medida esto le pudo hacer 
renunciar a sus sueños utópicos de juventud.

El hecho de que Mumford amara las ciuda-
des no es un detalle insignificante. Para él la 
ciudad era el lugar donde la vida colectiva po-
dría alcanzar una densidad espiritual casi ili-
mitada. Podríamos considerar que su visión 
de la historia de la ciudad, así como de la his-
toria de la técnica, era el repaso exhaustivo 
de las oportunidades perdidas para la espe-
cie humana de habitar el mundo de una mane-
ra plena y satisfactoria. Porque una cosa era lo 
que la ciudad podría ser y otra muy diferente 
lo que había sido y de hecho es. Para Mumford 
la urbanística y la arquitectura de la Ciudad 
Ideal estaban mezcladas con la historia de la 
gestación del Poder. El rostro ambiguo de la 
ciudad muestra la posibilidad tanto de la li-
bertad colectiva como de la opresión más re-
finada o brutal.

En la ciudad los vestigios de la arquitectura 
muestran los diferentes modos en los que la 
sociedad fue sometida. Mumford ha mostra-
do cómo la historia del Poder estaba inscrita, 

más que en leyes y costumbres, en la misma 
organización del trabajo y en el ansia prome-
teica que transforma la realidad física. Los sis-
temas de dominación política crecían y se for-
tificaban incorporando sus poblaciones a la 
gran Máquina de trabajo y de defensa. Den-
tro de la Máquina los individuos actuarían 
como piezas intercambiables, colaborando en 
la realización de los sueños fantásticos de sus 
amos. ¿No era así como en su tiempo toda la 
sociedad norteamericana había sido moviliza-
da para poder construir la bomba de hidróge-
no y desarrollar la carrera espacial?

• • •

Existen suficientes datos en los escritos de 
Mumford de la visión que tenía sobre el Esta-
do—Máquina como sistema de poder absolu-
to. Estado, Centro, Máquina, tres palabras que 
definirían bien su concepción de los sistemas 
de poder. A estas palabras se añadirían otras 
como Abstracción, Ciencia, Técnica. La histo-
ria del encierro humano en las sociedades je-
rarquizadas no se explicaría sin acudir a estas 
nociones. Cualquiera que observe con un poco 
de perspicacia el mundo actual se dará cuenta 
de que todo opera bajo la presión de estos fac-
tores. El Estado—Nación, la centralización de 
la producción y del saber, la organización de 
la vida social como una gran maquinaria, todo 
ello impulsado por la aparición constante de 
hallazgos técnicos y científicos. En definitiva, 
el escenario de nuestras modernas sociedades 
de desarrollo.

El problema se plantea: ¿cómo evitar que 
la evolución de nuestra sociedad derive hacia 
esta acumulación de poder, hacia esta jerar-
quización, hacia esta destrucción del medio fí-
sico a escala gigantesca? ¿Una sociedad densa, 
estable y materialmente próspera tiene que 
convertirse forzosamente en una sociedad au-
toritaria y nociva?

Capitalistas, comunistas, fascistas y libera-
les coincidían —y en general coinciden— en la 
idea de que el desarrollo técnico de la sociedad 
implica un considerable grado de gestión cen-
tralizada y autoritaria: libertad y autonomía 
material tienen que ser sacrificadas al dogma 
de la Organización Total. Esa es la última pa-
labra de nuestra época, lo que nos da una idea 
del tipo de mundo en el que vivimos.
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En una de las novelas clásicas de la literatu-
ra anti—totalitaria, El cero y el infinito (1940) 
de Arthur Koestler, su protagonista, Rubas-
hov, líder bolchevique caído en desgracia y 
sometido a la purga estalinista, anota en su 
cuaderno su peculiar forma de concebir la re-
lación entre sociedad y progreso técnico:

Pues todo progreso técnico crea nuevas dificul-
tades en la máquina económica, hace aparecer 
nuevos factores y nuevos métodos, que las masas 
tardarán un tiempo en comprender. Cada salto 
adelante del progreso técnico deja el desarrollo 
intelectual relativo de las masas un paso atrás, y 
provoca una caída en el termómetro de la madu-
rez política. Hacen falta decenas de años, a veces 
generaciones, para que el nivel de comprensión 
de un pueblo se adapte gradualmente al nuevo 
estado de cosas, hasta que ese pueblo haya re-
cuperado la misma capacidad de gobierno de sí 
mismo que poseía ya en una etapa inferior de su 
civilización.

Según Rubashov, cuando el nivel de concien-
cia de la masa consigue ponerse al nivel del 
«estado objetivo de las cosas», se llega a una 
victoria frágil de la democracia:

Hasta que el salto siguiente de la civilización téc-
nica —por ejemplo la invención del telar mecá-
nico— devuelva a las masas a un estado de inma-
durez relativa, y haga posible e incluso necesario 
el establecimiento, bajo una forma u otra, de una 
autoridad absoluta.

Para alguien como Rubashov, adoctrinado 
hasta la médula por el aparato del Partido, la 
modernización técnica impondría a las masas 
una carrera continuada hacia su madurez po-
lítica para poder asimilar las nuevas formas de 
producción y consumo. En el siglo xx, según 
Rubashov, el retraso es enorme: «Los pueblos 
de Europa están todavía lejos de haber digeri-
do mentalmente las consecuencias de la má-
quina de vapor». La modernización soviética, 
en ese sentido, encuentra un formidable obs-
táculo en las inercias del pueblo. ¿Qué hacer?

La concepción histórica de este bolchevi-
que imaginario, pero muy real, nos devuelve al 
problema largamente tratado por Mumford.

Desde sus inicios Mumford advirtió el peli-
gro inherente a la organización técnica y supo 
ver que el Estado—Nación no era sino la plas-

mación de un gran sistema de explotación y 
control de masas. El desarrollo de una estruc-
tura técnica determinada impondría un go-
bierno autoritario y, a su vez, esta forma de go-
bierno se alimentaría de la complejidad de la 
Máquina. El «retraso» del que habla Rubas-
hov es palpable, por eso cabe considerar que 
la Unión Soviética y la República Popular Chi-
na, por citar dos ejemplos bien conocidos, fue-
ron los instrumentos políticos que aceleraron 
—mediante métodos abominables — la indus-
trialización de masas enteras de población.

En uno de sus primeros libros, The Golden 
day: A Study in American Experience and Cul-
ture (1926), Mumford, refiriéndose a la Gue-
rra de Secesión norteamericana, hacía la si-
guiente afirmación:

Al final, la guerra fue una lucha entre dos formas 
de servidumbre, el esclavo y la máquina. La má-
quina venció, y el espíritu humano se vio casi tan 
paralizado por la victoria como lo hubiera sido 
por la derrota. Una transformación industrial 
tuvo lugar de la noche a la mañana: las máqui-
nas fueron aplicadas a la agricultura; produje-
ron nuevos fusiles y armamentos; el régimen de 
fábrica, creciendo tumultuosamente en las ciu-
dades del Este, socavó firmemente el régimen 
equilibrado entre agricultura e industria que ca-
racterizó el Este antes de la guerra.

De igual modo, en el estudio que dedicó a Mel-
ville, Herman Melville. A study of his life and 
times (1929), vuelve sobre esta idea:

Si la esclavitud mostraba un oscuro semblante, 
bellamente travestido por la más solícita hipo-
cresía cristiana, el industrialismo mostraba un 
rostro de suciedad. (…) Las herramientas me-
cánicas, lejos de disminuir la cantidad de traba-
jo servil en el mundo, amenazaban con transfor-
mar toda operación industrial en una forma de 
servidumbre: en este período intermedio, la ar-
tesanía de la mano decayó, y la artesanía de la 
máquina fue sometida a la exigencia de lo barato, 
lo chapucero, lo efímero.

Evidentemente, Mumford toma partido con-
tra la Norteamérica esclavista, pero su mira-
da es desengañada. Esta Norteamérica vence-
dora ¿es la que soñaron Emerson, Thoreau y 
Melville?
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En The Golden day hace una semblan-
za de Thoreau donde se puede leer su pro-
pia actitud hacia el Estado y la industrializa-
ción. Mumford consideraba a Thoreau como 
un ejemplo de la mejor Norteamérica indivi-
dualista y naturalista de la época previa a la 
guerra. Para Mumford, el individualismo de 
Thoreau es algo diferente a lo que se suele en-
tender hoy por esa palabra: era la expresión de 
la verdadera independencia, el complemento 
crítico de la socialización a veces excesiva de 
las pequeñas poblaciones de Nueva Inglate-
rra. Independencia sin la cual la colectividad 
se encerraría en un consenso mediocre y au-
tocomplaciente. Por otro lado, el naturalismo 
de Thoreau, según Mumford, no suponía un 
deseo de retorno a la vida salvaje sin más, sino 
la búsqueda de un equilibrio entre la vida civil 
y la preservación de espacios naturales donde 
perderse y tener la posibilidad de enriquecer 
la experiencia humana.

A través de estos autores contemporá-
neos de lo que él consideraba la edad dorada 
de Norteamérica, Mumford  buscó los trazos 
de su propia disidencia y, a la vez, la energía 
para combatir la Norteamérica centralizada e 
industrial.

A través de la filosofía libertaria de Tho-
reau consolidó su propia desconfianza hacia 
el Estado:

La actitud de Thoreau hacia el Estado, hay que 
señalar, era justo lo opuesto de la del pionero 
progresista. A este no le importaba en qué tipo 
de paisaje se establecía mientras pudiera salu-
dar la bandera de su nación y depositar su voto: 
Thoreau, al contrario, era un hombre demasiado 
religioso para incurrir en la idolatría de saludar 
un símbolo de poder secular; y comprendió que 
los asuntos controlados por el voto representa-
ban una minúscula fracción de una vida intere-
sante (…).

Pero los hombres como Thoreau vivieron en 
la época previa a la centralización, previa a la 
imposición total de la técnica, previa a la con-
solidación del Estado. ¿Cómo explicar esa 
unión sagrada entre tecnología y Estado cen-
tralizado? En un ensayo ya canónico sobre la 
cuestión de la técnica, Autonomous Technolo-
gy (1977), su autor Langdon Winner desglosa 
exhaustivamente esta cuestión, sirviéndose 

de autores como Ellul y Mumford. En el apar-
tado titulado explícitamente «The Technolo-
gical Imperative and the State» nos dice:

Todos los sistemas megatécnicos vienen a ser 
controlados finalmente por un único centro su-
perior: el Estado.

Según Winner, la tecnología moderna alcanza 
un punto de complejidad en la que todas sus 
partes deben estar interconectadas y la inte-
gración debe ser total. La especialización ex-
trema provoca que a veces los subsistemas no 
tengan competencia en una cuestión determi-
nada, o también puede suceder que la necesa-
ria interconexión falle. Sólo la mediación del 
Estado puede evitar tales disfunciones. El Es-
tado garantizará el funcionamiento de todos 
los sistemas imponiendo tasas e introducien-
do regulaciones.

Esta visión fría y utilitaria del Estado no 
puede hacernos olvidar su función de organis-
mo unificador y uniformizador de la vida co-
lectiva. Por otro lado, el Estado pronto revela-
rá su verdadera esencia: el Estado técnico, la 
Tecnoestructura. Toda vida política será ab-
sorbida en pro de la eficacia y el imperativo 
técnico. Frente a los que creen que la propia 
evolución de las estructuras compensará la 
centralización excesiva imponiendo espontá-
neamente una dispersión de poder, Winner se 
muestra escéptico, señalando que si la centra-
lización no puede llegar a ser total y completa, 
nada indica que una tal dispersión de poder se 
produzca de manera «inevitable».

Pero Mumford llegó a comprender la esen-
cia del Estado centralizador a través de méto-
dos más imaginativos. En el primer libro que 
publicó, The Story of Utopias (1922), descri-
be lo que él considera los dos ídola o visiones 
utópicas que han cautivado la imaginación 
colectiva: Country House (Casa de Campo) y 
Coketown (literalmente «ciudad de coque»). 
Mumford señala la importancia de la Casa 
de Campo como ideal aristocrático de forma 
de vida. Sus orígenes se remontan a la Roma 
imperial, y la literatura, desde Rabelais con 
su utópica Abadía de Telémaco, nos muestra 
todo un catálogo de lugares más o menos idíli-
cos asentados en rincones apartados del cam-
po. La Casa de Campo procede tanto de la vie-
ja fortificación feudal como del monasterio 
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aislado, pero se diferencia de ambos tanto por 
el ideal de vida que promueve como por su ar-
quitectura y diseño. La Casa de Campo ya no 
es un edificio para protegerse del enemigo, ni 
tampoco para encerrarse en el retiro espiri-
tual. En la abadía de Telémaco de Rabelais lo 
que impera es la búsqueda del placer, el refi-
namiento y el relajamiento de las costumbres. 
La premisa es: «Haz lo que te apetezca».

Mumford insiste en que este ídolo se ha im-
puesto como un modelo asumido por el con-
junto de la sociedad: «Aunque al principio era 
una institución aristocrática, la Casa de Cam-
po ha penetrado ahora todas las capas de la so-
ciedad; y aunque tal vez no veamos inmediata-
mente la conexión, creo que esto es lo que ha 
determinado la marcha y dirección que la re-
volución industrial ha tomado. Los niveles de 
consumo de la Casa de Campo son los causan-
tes de nuestra Sociedad Compradora».

La Casa de Campo es para Mumford la me-
táfora de la sociedad ociosa y contemplativa, 
clase rentista que vive del trabajo de las fami-
lias humildes y que mantiene un control es-
tricto sobre la propiedad de la tierra y sobre la 
división del trabajo.

Para Mumford, la Casa de Campo pudo 
aportar elementos positivos a la civilización: 
el arte de la contemplación y el refinamiento 
de la sensualidad, la valoración de ciertos pla-
ceres estéticos y de ciertas actividades no diri-
gidas directamente a fines prácticos. Eviden-
temente, esta forma de vida era el privilegio 
de una élite.

La Casa de Campo acabará siendo un pozo 
sin fondo en el consumo de bienes materiales. 
Los seres que la habitan, ignorantes de que 
todo ocio aceptable es el complemento de un 
trabajo con sentido, se lanzan a una forma de 
vida rodeados de objetos sin fin. Mumford es-
tima que la Casa de Campo es el patrón bási-
co que marca la transformación del orden me-
dieval al orden moderno. La Casa de Campo 
exige la abundancia de bienes con los que sus 
habitantes desean llenar una vida completa-
mente divorciada de la comunidad. Los mo-
dernos chalets, villas, casitas de campo, se-
gundas residencias equipadas con todas las 
formas del confort ¿qué son sino derivaciones 
de la Casa de Campo ideal?

Según Mumford, si el Renacimiento dio 
paso al ídolo de la Casa de Campo, la Revolu-
ción Industrial engendró la utopía de Coke-
town, tan visible en la literatura de Dickens:

La fábrica es el centro de la vida social en Coke-
town; y es ahí donde la mayor parte de la pobla-
ción pasa sus días.

La finalidad de Coketown es la producción 
constante de mercancías. La vida está regida 
por un implacable régimen cuantitativo, que 
se mide en logros productivos. La mecaniza-
ción alcanza casi todos los aspectos de la vida 
colectiva, poco queda al final de la jornada que 
no haya sido triturado por los engranajes de la 
fábrica y su ritmo frenético.

Y ya nos adelanta Mumford un dato signifi-
cativo: Coketown no puede constituir una co-
munidad completa; ¿dónde quedan las pasio-
nes y los instintos? ¿dónde los anhelos?:

Para los días laborales, Coketown, para el fin de 
semana, la Casa de Campo, este es el compromi-
so aceptable; aunque las casas de campo de las 
clases trabajadoras sean poco más que una dimi-
nuta extensión de la barriada cerca del mar o la 
montaña.

Y para completar el cuadro, Mumford nos se-
ñala irónicamente:

Hay aún un fenómeno a tener en cuenta en la 
economía de Coketown; un instrumento mo-
numental sin el cual las ruedas de Coketown se 
bloquearían y el mismo aliento de Coketown se 
extinguiría.
Me refiero a los montones de basura.

Aquí Mumford penetra en el corazón de nues-
tra civilización destructiva. Todo lo que se fa-
brica en Coketown tiene que ser de una calidad 
infame, lo que asegurará su carácter efíme-
ro y su rápida expulsión al montón de la ba-
sura. Sólo así puede seguir girando la rueda de 
la producción fabril. Nuestra civilización sólo 
puede aspirar a vivir rodeada de deshechos.

El estatus de cada familia en Coketown se mide 
por el tamaño de sus montones de basura.

En Coketown el consumo de bienes pasa de 
ser una necesidad a convertirse en un deber. 
Y con el incremento de «riqueza» las clases 
más humildes pueden ir incorporándose pro-
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gresivamente a la esfera de consumo de las 
clases acomodadas, y así contribuir a la pro-
ducción de basura.

En la visión ecológica de nuestro autor, toda 
utopía deviene una aberración cuando ciertos 
límites son transgredidos. La Casa de Campo 
y Coketown son dos caras de un mismo fenó-
meno: la desmesura.

Para Mumford, la Casa de Campo y Coke-
town existen como mundos separados has-
ta que un tercer mito o ídola viene a tejer la 
unión entre ambos: el Estado nacional.

De nuevo vemos la obsesión mumfordia-
na de enfrentar una visión regionalista y una 
visión estatista. A su juicio, el Estado nacio-
nal impone una uniformización arbitraria so-
bre el territorio, consolida el gobierno central 
y somete a todas las poblaciones a su control. 
Y lo que es más importante, establece una in-
esperada solidaridad entre la Casa de Campo 
y Coketown, de modo que persuade a los tra-
bajadores de Coketown de que tienen más en 
común con las clases que les explotan que con 
los trabajadores de otras comunidades fuera 
de estos límites arbitrarios.

Para imponer su poder el Estado nacio-
nal se servirá de un eficaz instrumento: la 
Megalópolis.

En la visión de Mumford, la Megalópolis 
impone a sus ciudadanos un simulacro de rea-
lidad que se superpone a la realidad misma y 
que cegará las percepciones del individuo. Es 
el mundo de papel donde todo es reducido a 
escritura y aritmética, donde el ciudadano 
sólo conoce abstracciones y signos y donde es 
aislado de la realidad material que, sin embar-
go, sostiene su vida.

Hay que decir que en este primer librito, y 
sobre todo en el capítulo que tratamos, está 
resumida la filosofía política de Mumford. El 
Estado, el Centro, la Técnica, realidades enor-
mes que sobrepasan al individuo y lo anulan.

• • •

¿Cómo pues hacer compatible el sueño de 
la utopía descentralizada y neotécnica de 
Mumford con la integridad de la naturaleza y 
con la libertad de la persona? ¿Dónde asentar 
los hitos de la renuncia?

Las corrientes anarquistas en general se 
han declarado continuadoras del modelo de 

Kropotkin y Mumford, sin llegar a ser plena-
mente conscientes de los problemas genera-
dos por el diseño de una sociedad libre que 
quiera sacar partido de la técnica moderna.

Es la crítica que George Orwell lanza al 
poeta anarquista Herbert Read en 1945. Se-
gún Read:

El anarquismo implica una descentralización 
universal de la autoridad, y una simplificación 
universal de la vida. Objetos inhumanos como 
la ciudad moderna desaparecerán. Pero el Anar-
quismo no implica necesariamente un retorno 
a la artesanía y a las letrinas de exterior. No hay 
contradicción entre el Anarquismo y la energía 
eléctrica, entre el Anarquismo y el transporte aé-
reo, entre el Anarquismo y la división del traba-
jo, entre el Anarquismo y la eficacia industrial.

Las observaciones de Orwell son iluminadoras:

¿Cómo se pueden reconciliar libertad y organi-
zación? Si se consideran las probabilidades uno 
llega a la conclusión de que el Anarquismo im-
plica un nivel de vida bajo. Esto no quiere decir 
necesariamente un mundo hambriento o incó-
modo, pero sí que excluye el tipo de existencia 
con aire acondicionado, cromada, llena de apa-
ratos, que actualmente se considera como lo más 
deseable. Los procesos que suponen, por ejem-
plo, la construcción de un avión, son tan comple-
jos que sólo pueden ser posibles en una sociedad 
centralizada, planificada, con todo el aparato re-
presivo que ello implica. A menos que podamos 
contar con un cambio impredecible en la natura-
leza humana, libertad y eficacia están obligadas a 
marchar en la dirección opuesta.

En efecto, lo que el mundo moderno conside-
ra hoy como «eficacia» y que no es sino un pro-
ducto espurio de la religión de la tecnología, 
amenaza los fundamentos de una sociedad li-
bre, así como de su relación más legítima con 
la naturaleza. Esta observación no puede zan-
jar la cuestión sobre qué medios disponer y a 
cuáles renunciar. El interrogante de Mumford, 
implícito en su obra, sobre las posibilidades de 
una civilización libre en una relación más ar-
moniosa con su medio, sigue abierto.

Esta cuestión, en la obra de Mumford, no 
proviene de una fría reflexión académica: está 
en el meollo de su propia vida de escritor. Y así 
supo verlo en los autores de los que se consi-
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deraba heredero. En su estudio sobre la obra 
de Herman Melville podemos leer:

«Entre la edad de dieciséis y veintiuno Mel-
ville sentía que el mundo se cerraba en torno a 
él. Carecía de respuestas para la cuestión ma-
yor de la civilización, es decir, cómo ganarse la 
vida sin perder todas las otras cosas que hacen 
la vida gozosa y dotada de sentido. Los con-
temporáneos de Herman, con todas sus fábri-
cas y minas y maquinaria moderna y rápidos 
barcos, estaban tal vez tan lejos de resolver 
este problema como ninguna civilización lo 
había estado: las únicas personas conformes 
con esta solución del momento eran aquellas 
cuyas miras estrechas y limitada personali-
dad eran satisfechas con la misma rutina de 
los negocios».

El rechazo de Mumford a la civilización de 
la Máquina y de la Megalópolis está ya en sus 
obras de juventud, en su análisis sobre la his-
toria de los pioneros de su país y los pioneros 
de la utopía. Por otro lado, no podemos exi-
gir demasiado a Mumford, nunca se presen-
tó como un militante revolucionario ni un ex-
tremista al uso. Su reflexión se inscribe en la 
duración, en la observación continuada, en la 
búsqueda de la verdad. En su obra podemos 
encontrar un arsenal de argumentos que re-
chazan la adaptación al sistema técnico y al 
Estado, si sus libros se leen de manera cabal. 
En su última obra importante, el segundo vo-
lumen de El mito de la máquina, publicada en 
1970, lo expresaba así:

Si las recetas tecnocráticas a la moda para exten-
der el actual sistema de control a la totalidad del 
mundo orgánico no son aceptables para los hom-
bres racionales, no tienen por qué ser aceptadas. 
La tarea humana urgente de hoy no es soportar 
más abusos del sistema de poder, sino separarse 
de él, y cultivar nuestros recursos subjetivos más 
que nunca.

Este consejo decepcionará tal vez a los parti-
darios de medidas más expeditivas. En cual-
quier caso, los caminos de la disidencia no 
se reducen a una fórmula única. La obra de 
Mumford puede ser otra senda más que nos 
conduzca a la exposición más clara de ciertas 
cuestiones cruciales.
 

Nota bibliográfica
Los fragmentos de The Golden day están ex-
traídos de la antología The Lewis Mumford 
Reader (1986) de Donald L. Miller.

Del libro Autonomous Technology existe 
una traducción castellano en la editorial Gus-
tavo Gili.

Las notas de Orwell y Read provienen del 
libro de Orwell The Collected Essays, Journa-
lism and Letters, vol. 4.

Finalmente, la edición de los dos volúmenes 
de El Mito de la Máquina de Mumford está ya 
en marcha por obra de la editorial Pepitas de 
Calabaza.
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en el 200 aniversario de la 
constitución española de 1812 

Denunciar el régimen 
de dictadura política 
constitucional,  
partitocrática  
y parlamentaria 

En 2012 se cumplirán 200 años de la 
imposición del orden político vigente, 
una afrentosa tiranía ejercida por un 
bloque interconectado de grupos de 
dominación extremadamente elitis-
tas, que toman todas las decisiones.

Quienes gobiernan con reduplicada 
fuerza, desde entonces, son los poderes 
militar, político, judicial, funcionarial, 
académico e intelectual, tecnocrático 
y económico, no el pueblo. Lejos de ser 
el triunfo de la libertad y los derechos 
del hombre, como exponen los embus-
teros manuales escolares, la promul-
gación de la Constitución Política de 
la Monarquía Española por las cortes 
de Cádiz el 19-3-1812, significó un de-
sarrollo vertiginoso del ente estatal, 
sobre todo de los aparatos militar, po-
licial, económico-fiscal y de alecciona-
miento, con la correspondiente dismi-
nución de las libertades populares. De 
ello surgió la dictadura perfecta (que, 
además, se perfecciona día a día) que 
ahora padecemos.

El constitucionalismo liberal y par-
lamentarista ocasionó un declive dra-
mático de la capacidad de autogober-
narse y vivir autónomamente de las 
clases populares. Éstas padecieron 
una represión militar-policial terrible, 
pues aquél se impuso por las armas, 

siendo el ejercito su criminal fuer-
za de vanguardia. La carnicería conti-
nuada que realizó el constitucionalis-
mo español fue incluso peor que la que 
hizo el franquismo, durando además 
mucho más tiempo. Ello priva de legi-
timidad al régimen actual, formado a 
partir de la Constitución Española de 
1978, en vigor, el fundamental texto 
político-jurídico del sistema de tiranía 
vigente que actualiza el de 1812.

La Constitución de 1812, además de 
un crecimiento descomunal del apa-
rato estatal, impuso la escuela pri-
maria obligatoria, la revolución in-
dustrial, destruyó el medio ambiente 
a través de su política agraria, espe-
cialmente con las diversas desamor-
tizaciones, desmanteló el régimen po-
pular agrario, que entonces era el del 
85% de la población, de concejo abier-
to, bienes comunales y sistemas de 
ayuda mutuo, creo la burguesía en el 
sentido moderno del término y, con 
ella, el infame sistema salarial de ex-
plotación y degradación. Así mismo, 
impuso definitivamente el orden pa-
triarcal, copiándolo del atroz Código 
Civil francés de 1804, y atacó las len-
guas, libertades y cultura de los pue-
blos diferenciados, Euskal Herria, Ga-
licia y Países Catalanes, sometiendo a 
especial opresión a Canarias.

Con aquella Constitución, y las que 
fueron recreando sus contenidos pos-
teriormente, se esfumó del todo la li-
bertad de conciencia tanto como la 
libertad política y civil, al dar el Esta-
do un formidable salto adelante, no 
sólo cuantitativo sino además, y sobre 
todo, cualitativo. Como consecuencia, 
los seres humanos dejaron de ser eso, 

humanos, para hacerse mera mano de 
obra y sometidos perfectos, por tan-
to, subhumanos funcionales, despro-
vistos de las cualidades que definen la 
humana condición.

Por desgracia, cada 6 de diciem-
bre, aniversario de la imposición de 
la Constitución, de 1978, se observa el 
triste espectáculo de que nadie hace 
nada para denunciar en la calle lo más 
sustantivo del actual sistema de do-
minación, considerado en concreto, 
no de forma abstracta y fraseológica, 
según acostumbra el radicalismo de 
pega. Esto no puede seguir así.

Quien calla otorga, dice el refrán, y 
quien no se opone colabora y coopera. 
Por tanto, los dejan pasar tan significa-
da fecha sin alzarse contra la dictadu-
ra constitucional, partitocrática y par-
lamentarista, para expresar el rechazo 
a tal régimen y para preconizar, como 
alternativa revolucionaria, un sistema 
de gobierno por asambleas populares 
en red, se hace responsable, al menos 
por omisión, del mantenimiento del 
actual orden político, que estatuye el 
capitalismo.

Las causas últimas de todo ello son 
el espíritu socialdemócrata, confor-
mista y furiosamente estatolátrico, 
que domina a la gran mayoría de los 
movimientos supuestamente radica-
les. De ahí su suicida «apoliticismo», 
su activismo, tan inoperante como de-
rrochador de esfuerzo y personalmen-
te aniquilador, su pervertido gusto por 
la marginalidad y la tendencia a redu-
cirse a cuestiones locales, secundarias 
y de escasa significación, que en de-
finitiva manifiestan su deseo de aco-
modarse al actuante orden de domi-
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nación, sin más exigencia que mejorar 
un poco las condiciones de existencia 
bajo él.

Mientras muchos se pierden en co-
minerías y futilezas, utopías reforma-
doras aquí-y-ahora, luchas «anti», ad-
misión de las consignas que elabora el 
PSOE (con el cual cooperaron en 2004, 
de manera que el gobierno actual es, 
también, el del falso radicalismo acti-
vista) y fraseología «anticapitalista» 
abstracta e inofensiva, el orden vigen-
te organiza cada año notables campa-
ñas políticas y mediáticas de embelle-
cimiento del actual régimen, en torno 
al 6 de diciembre, que tienen un gran 
impacto en la opinión pública, sin en-
contrar réplica política alguna.

Con motivo del 200 aniversario de la 
Constitución de Cádiz la algarabía me-
diática será aun más ruidosa, impac-
tante, intimidante y adoctrinadora. Es 
necesario, pues, dar una respuesta crí-
tica contundente a tal ofensiva dic-
tatorial, preconizando una sociedad 
plural y asamblearia, con libertad de 
conciencia, política y civil, sin ente es-
tatal ni capitalismo.

Las propuestas de acción inmediata 
serían las siguientes:

• Constituir grupos de trabajo para fi-
jar los contenidos de la critica del or-
den constitucional, así como pergeñar 
los rudimentos del régimen político 
capaz de superarlo de manera revolu-
cionaria, el fundamentado en un or-
den asambleario. Para esto mis libros, 
«La democracia y el triunfo del Esta-
do» que dedica varios capítulos a ello, 
así como «Naturaleza, ruralidad y civi-
lización» que denuncia el ecocidio oca-

sionado por la Constitución de 1812 
y sus retoños, pueden ser de utilidad. 
• Preparar acciones de denuncia y edi-
tar materiales críticos con mayor in-
tensidad a medida que se vaya acer-
cando el año 2012.
• Convertir cada 6 de diciembre en 
un día de denuncia, repudio y lucha 
en la calle contra la tiranía política vi-
gente y a favor de la libertad, realiza-
ble en una sociedad autogobernada y 
autogestionada.
 
abajo la dictadura 
constitucional
viva la libertad
por un régimen de asambleas 
populares omni-soberanas 

Félix Rodrigo Mora

Carta a Felix Rodrigo Mora

Hola Félix:
Volviendo de la acampada de Girona, 
en el autobús, se me ocurrió leer el bre-
ve texto que repartiste entre los asis-
tentes y que acompañaba a tu charla.

Venía muy contento, aunque muy 
cansado, por eso tu texto no pudo de-
primirme, pero sí molestarme, y es por 
eso que te escribo esta carta que tam-
bién enviaré a otras personas que es-
tuvieron en la acampada.

Quería referirme sobre todo a dos 
puntos.

Primero. En tu texto haces una es-
pecie de llamada a participar en la 
protesta contra la Constitución de 
1978, etc. Dices:

«Quien calla otorga, dice el refrán, y 
quien no se opone colabora y coopera. 
Por tanto, los que dejan pasar tan signi-
ficada fecha sin alzarse contra la dicta-
dura constitucional, partitocrática y par-
lamentarista, para expresar el rechazo a 
tal régimen y para preconizar, como al-
ternativa revolucionaria, un sistema de 
gobierno por asambleas populares en red, 
se hace responsable, al menos por omi-
sión, del mantenimiento del actual orden 
político, que estatuye el capitalismo».

Esta forma de expresarte me parece 
desproporcionada y ridícula. Es de-
cir, que todas las personas que el día 
6 de diciembre no estaremos en la ca-
lle como pareces exigir, para protes-
tar contra la Constitución, pasaremos 
a ser responsables del mantenimien-
to del actual orden político… ¡Vivir 
para tener que escuchar semejante 
disparate!

Más abajo hablas de los movimien-
tos radicales y te quejas de su suicida 
apoliticismo, su activismo, «tan inope-
rante como derrochador de esfuerzo 
y personalmente aniquilador, su per-
vertido gusto por la marginalidad y la 
tendencia a reducirse a cuestiones lo-
cales, secundarias y de escasa signifi-
cación, etc. etc.».

Y continúas:
«Mientras muchos se pierden en comi-
nerías y futilezas, utopías reformadoras 
aquí-y-ahora, luchas «anti» etc. etc.».

A mí me gustaría saber a quién te re-
fieres en concreto con estas descalifi-
caciones. Es fácil ponerse a lanzar tor-
pedos sin nombrar a nadie. Pero no te 
das cuenta de que en tus esquemati-
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zaciones caben muchas cosas muy di-
ferentes. Por poner sólo un ejemplo 
banal, hablas despectivamente de lo 
«anti», y pareces olvidar que tú mismo 
colaboraste, te lo recuerdo, con un bo-
letín anti-industrial, y que la acampa-
da de Girona era anti-industrial, o an-
ti-desarrollista, como prefieras. 

Esto es secundario, claro, pero de 
mayor gravedad me parece cuando ha-
blas despectivamente de luchas loca-
les, según tú, de escasa significación. 
¿A qué te refieres exactamente? La lu-
cha contra el TAV, en el País Vasco, es 
sin duda una lucha local: ¿es por eso 
una lucha insignificante?

Hablas de activismo inoperante y 
derrochador de esfuerzo, ahora bien, te 
recuerdo que tu charla se dio en el con-
texto de una acampada trabajosamente 
organizada por compañeros y compa-
ñeras que invirtieron con generosidad 
mucha energía y entusiasmo, así que 
sería mejor que definieses mejor lo que 
estás criticando o si no que guardases 
un respetuoso silencio. Me parece.

Porque lo más cómico de todo es 
que pienses que tu propuesta de lucha 
contra la Constitución sí que es una 
lucha seria y revolucionaria en la que 
deberíamos seguirte esperanzados. 
Es decir, que si los pocos que somos 
nos juntáramos el día 6 de diciembre 
para salir a la calle a protestar contra 
la Constitución, entonces sí que es-
taríamos empleando bien nuestras 
energías. Y, claro, no sería una lucha 
local ni secundaria, sino que por fin es-
taríamos protagonizando un magní-
fico asalto al sistema de dominación. 
¡Cómo no se nos había ocurrido an-
tes! Debemos estar tontos. Perdemos 

nuestro tiempo luchando contra los 
transgénicos y demás zarandajas. En 
su lugar, tenemos que ponernos a em-
pollar la historia de la Constitución y 
el día 6 de diciembre, bien prepara-
dos… a la calle a pegar gritos. 

Ahora en serio: ¿tú crees realmen-
te que una lucha puede surgir de esa 
forma? Esta propuesta tuya sólo es 
una fantasía de escritorio. Nada más. 
Pero lo triste es que la propongas en 
tu papel con semejante soberbia y 
pretenciosidad.

Una de las virtudes de la lucha anti-
desarrollista o anti-industrial, el nom-
bre importa poco, es la de haber reve-
lado en lo concreto la totalidad de los 
rasgos del sistema de dominación. Las 
personas que se implican en estas lu-
chas, en general, parten ya de una base 
libertaria bien establecida (rechazo del 
Capital y el Estado) para ampliarla en 
la inquietud de una ecología radical. Es 
decir que, como se ha dicho un montón 
de veces, al atacar al TAV, a los transgé-
nicos, a los campos de golf, etc. se está 
poniendo en cuestión la totalidad de la 
organización social y política que hace 
posible estas aberraciones. Por supues-
to, queda mucho por hacer para pro-
fundizar y mejorar la teoría y práctica 
de estas luchas, pero para lograr esta 
mejora hay que ir en el sentido de estas 
luchas, unir nuestras fuerzas en ellas. 
Respetar a la gente que en ellas se im-
plican. Es verdad que estas luchas tie-
nen hoy poco seguimiento, pero la cau-
sa principal de ello es el conformismo 
general de la sociedad moderna. 

Tu propuesta sobre la Constitución, 
en ese sentido, me parece fuera de lu-
gar. Esto no quita que estudiar la his-

toria de la Constitución pueda tener 
interés, claro, pero la forma en que 
presentas la cuestión hace que todo 
ello me resulte repelente. 

Y aquí vengo al segundo problema. 
Al final de tu texto, propones, claro, 
que podemos utilizar tus libros para 
fundamentar semejante lucha.

Ahora bien, tu libro La democracia 
y el triunfo del Estado no está precisa-
mente entre mis lecturas de cabece-
ra. Cuando hace más de tres años leí el 
original de este libro, me disgustó y, en 
algunos casos, me horrorizó. Por po-
ner un ejemplo, en tu libro se supone 
que se hace una defensa de la libertad 
de conciencia y de la libertad políti-
ca en general frente al Estado, etc. sin 
embargo en el último capítulo señalas 
a la Revolución Cultural china de los 
años sesenta como un fenómeno espe-
ranzador. ¿Cómo podemos tragarnos 
tal patraña? En otro capítulo aludes 
de pasada al culto que se podía ren-
dir entre los anarquistas a la figura de 
Durruti. Vale, pero ¿qué fue la Revo-
lución Cultural china sino, entre otras 
cosas, un colosal fenómeno de culto al 
jefe, de alienación de masas, de des-
potismo y de sumisión incondicional 
a los dictados de una doctrina febril? 
Hasta que no nos aclares ese punto, no 
sirve de nada que sigamos leyendo tu 
librote.

Una de las principales tesis de tu li-
bro es que la guerra civil ibérica se per-
dió sobre todo debido al hedonismo 
del grupo republicano y obrero, frente 
al estoicismo y la capacidad de sacrifi-
cio del ejército franquista. No voy a en-
trar aquí a analizar lo discutible de esta 
tesis, ya que esto nos llevaría muy le-
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jos, pero sí que quería señalar algo. En 
la página 538 hablas despectivamente 
de la cuestión sobre las comunas «na-
turistas-desnudistas» propuestas por 
los anarquistas en el congreso de Za-
ragoza del 36, y lo utilizas como una 
prueba más del hedonismo de los mi-
litantes anarquistas y de su incapa-
cidad para saber llevar una guerra de 
forma seria y eficaz. Dices: «Tal fal-
ta de sensatez vino de perlas a los mi-
litares fascistas, que no se prepararon 
ni preparaban a su gente para ninguna 
forma de utopía hedonista y gozadora, 
sino para una lucha armada despiada-
da y sangrienta, en la que sólo era po-
sible vencer con la renuncia de sí y la 
entrega más rigurosas». A pie de pági-
na alabas, por contraposición, el genio 
militar de Mao Tsetung y su capacidad 
estratégica. Sobre todo esto tengo que 
decir que en tu análisis aplicas un revi-
sionismo fácil y reduccionista. Haces 
comparaciones que no tienen lugar y 
tu descripción de los acontecimientos 
es todo menos un recuento serio y ri-
guroso. Por citar sólo un detalle secun-
dario, asocias mecánicamente naturis-
mo con hedonismo, cuando en muchos 
casos puede significar exactamente lo 
contrario, pero a ti te da igual, con tal 
de redondear tu grosero cuadro histó-
rico. Pero de manera más seria: pien-
sas que la única forma de alcanzar una 
victoria es convertir a las personas en 
piezas de una máquina de guerra diri-
gida por un genial grupo de estrategas. 
El ejemplo de Mao Tsetung me pare-
ce significativo. Cuando uno ve los re-
sultados victoriosos obtenidos por es-
trategas fríos y sanguinarios del tipo 
de Trotsky o Mao Tsetung, uno llega 

a preguntarse si merece la pena con-
seguir la victoria. Porque ahí está el 
meollo de la cuestión: una cosa es in-
tentar derrotar a nuestros enemigos y 
otra cosa es que cualquier medio val-
ga para ello, una cosa es querer aplas-
tarlos y otra cosa es que para hacerlo 
tengamos que llegar a ser más mons-
truosos que ellos. La historia de las 
triunfantes dictaduras comunistas 
da un triste ejemplo de todo ello. Con 
esto no quiero decir que la moral y la 
eficacia tengan que estar reñidas, cla-
ro, eres tú el que tendrías que expli-
car por qué deberíamos preferir, por 
ejemplo, la triunfante dictadura co-
munista china a nuestra chapucera y 
derrotada revolución libertaria del 36. 
Es evidente que para mí la segunda si-
gue siendo una fuente de inspiración, 
aun con todos sus fallos, mientras que 
la primera preferiría que nunca hubie-
ra sucedido. Sobre esta cuestión ten-
drías que definirte.

Y doy dos ejemplos más. Tu libro se 
presenta, como ya he dicho, como una 
defensa de la libertad de conciencia. 
En la página 276, se critican novelas 
bien conocidas como 1984 o Fahren-
heit 451, porque no expresan de mane-
ra clara el credo político que a ti te gus-
taría. De esta forma te pones al lado de 
la literatura de propaganda, que en 
verdad mata toda literatura de calidad 
y toda reflexión verdaderamente libre. 
En la página 576 afirmas: «Una socie-
dad que no ama a los niños y a las ni-
ñas, lo que se manifiesta en que no los 
desea y no los tiene, es la más degene-
rada y perversa imaginable, y se me-
rece todos los males y catástrofes que 
puedan sucederla». Amigo, después de 

esta declaración apocalíptica a uno le 
entran ganas de echar a correr. Uno se 
imagina que en tu sociedad de asam-
bleas «en red» (supongo que no será 
la red internauta) las personas que por 
las razones que sean elijan no tener hi-
jos serán perseguidas psicológicamen-
te, acosadas y culpabilizadas, ofrecidas 
al juicio popular como monstruos abe-
rrantes. Sinceramente, yo no quiero 
vivir en el mundo que nos propones.

En fin, Félix, espero que mis pala-
bras no te suenen demasiado duras 
¿qué otra cosa puedo hacer? Yo no ata-
co a tu persona, pero entiende que tus 
afirmaciones no pueden quedar sin 
consecuencias y que, a mi parecer, es-
tás causando la desmoralización y la 
hilaridad entre bastante gente.

Espero que mis comentarios te sir-
van al menos para reflexionar, pero lo 
dudo, ya que tampoco respondiste a 
mis críticas de hace más de tres años…

Salud,

Toni García  
 

nota: esta carta fue escrita y dirigida a Félix Ro-
drigo a mediados del mes de julio de 2010. A pe-
tición de Cul de Sac he aceptado que fuera pu-
blicada. Con esta carta reafirmo mi rechazo al 
libro de Félix Rodrigo La democracia y el triunfo 
del Estado que tuve la oportunidad de leer hace 
más de tres años cuando sólo era un manuscrito. 
Aunque en ese momento envié una larga carta a 
Félix señalando los desaciertos de este libro, él 
nunca contestó a esta carta.



Durante la preparación de esta revista, nos 
sorprendió la muerte de Jaime Semprun, cuya 
obra tanta influencia ha tenido en nuestras 
ideas. Una persona cercana a él, ha redactado a 
petición nuestra este breve obituario. Sirva esta 
publicación como modesto homenaje.

L O S  E D I T O R E S



El 3 de agosto de 2010, a la edad de 63 años, Jaime Semprun 
fallecía en Saint Front sur Nizonne. Era el final de una vida 
que para muchos no ha sido indiferente. Dedicado desde 
Mayo del 68 a la crítica social, su preocupación fue hasta el 
último momento evitar las sendas trilladas y los lugares co-
munes, y reanudar una y otra vez, pese a los errores y las de-
ficiencias de cada momento, el empeño de transfomar radi-
calmente esta sociedad.

Prueba de ello fue su labor en la revista Encyclopédie des 
Nuisances (1983—1992), que renovó el desértico panorama 
de la crítica radical en los años ochenta, pero que tanto ha 
tardado en conocerse entre nosotros. La renuncia al lega-
do más rígido de los situacionistas, salvando algunos de sus 
rasgos más saludables, dio paso a un cuestionamiento más 
hondo del impulso autodestructivo de la sociedad indus-
trial. Esta crítica alcanzaría la madurez con el nacimiento 
de las Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, que han se-
guido hasta hoy redescubriendo los ancestros de esta oposi-
ción a la artificialización (Chuang—tse, William Morris, Ber-
nard Charbonneau) y poniendo en evidencia las grietas de la 
supuesta radicalidad contemporánea. El mismo Semprun 
aportaría a la editorial algunas obras excelentes: los Diálo-
gos sobre la culminación de los tiempos modernos, El abismo 

J A V I E R  R O D R Í G U E Z  H I D A L G O



se repuebla, la Apología por la insurrección argelina o Catas-
trofismo, administración del desastre y sumisión sostenible.

Su pérdida es especialmente lamentable en estos tiempos 
en que la conciencia de la gravedad que acarrea la catástrofe 
en marcha gravita entre dos tentaciones igualmente aciagas: 
por un lado, el cinismo de quienes, desde su posición como 
técnicos o ecologistas, pero cerca en todo caso de donde se 
toman las decisiones del poder, están viendo cómo se mate-
rializan los augurios más siniestros y se conforman con ges-
tionar el hundimiento de la sociedad industrial; y, por otro 
lado, ese cándido repliegue al tiempo libre.

Hace unos años, Jaime Semprun tradujo al francés la obra 
de Miguel Amorós Durruti en el laberinto. En el prólogo a esa 
edición, publicada por la edn, su responsable hacía unas re-
flexiones acerca del papel del individuo que debe desenvol-
verse en esos laberintos que son los momentos revoluciona-
rios. El alcance de esas observaciones supera largamente el 
marco para el que fueron escritas:

... pues todo el mundo es hoy más o menos marxista cuando 
se trata de justificar la sumisión ante el determinismo de las 
'condiciones', denigrando la libertad que pese a todo algunos 
han asumido. Es no obstante entre los partidarios de un ra-
dicalismo puramente teórico donde podrá encontrarse con 
mayor facilidad la denuncia de una 'heroización' que consi-



dera que la revolución no es un proceso impersonal que tiene 
como agente 'la Clase' o 'el Partido' sino la actividad de los 
individuos frente a los que se abre, a cada bifurcación del de-
curso de los acontecimientos, una nueva encrucijada de elec-
ciones posibles, hasta el final. Sin embargo, lo propio de una 
revolución es suspender la acción de las determinaciones so-
ciales masivas que reducen a los hombres a existir solamen-
te como miembros de una clase: los individuos adquieren en-
tonces tanto más relieve cuanto más se aligera, durante un 
tiempo, el peso de todo lo que existe independientemente de 
ellos. Y al mismo tiempo, con el papel de las decisiones indi-
viduales, la parte indeterminada de la historia vuelve al pri-
mer plano: su lado contingente e imprevisible, su confusión y 
su desorden; en resumen, todo lo que hace que sea la historia 
real y no aquella con que fantasean los doctrinarios, en la 
que bastaría con poseer el hilo de Ariadna de la 'teoría ver-
dadera' para no extraviarse nunca en el dédalo de los acon-
tecimientos. Cierto, los hombres hacen la historia 'en condi-
ciones determinadas'. Pero la hacen.






