


Cul de Sac #1
Noviembre de 2010

32 Edicién Diciembre 2015

Edita: Ediciones El Salmén

Colectivo editorial: Juanma Agulles, Salvador Cobo,

Peri Martinez, Miguel Sdnchez Lindo

Disefio, Maquetacién e ilustraciones: Miguel Sdanchez Lindo
Para pedidos e insultos: revistaculdesac@gmail.com
Depésito legal: M-36577-2013

ISSN 2255-0909

Impreso en Bookprint digital

Se puede reproducir el contenido de esta revista tranquilamente



[

L

4 7 25 33

PRESENTACION

IMAGINARIOS
APOCALIPTICOS
Javier Rodriguez Hidalgo

EDITORIAL:
APUNTES
PARA UNA
CRITICA

DE LA IDEA
DE PROGRESO

NOTA SOBRE

EL SUBJETIVISMO
MODERNO
Kostas
Papaioannou

LA IDEOLOGIA

DEL PROGRESO

Y DE LA PRODUCCION
ENCUBRE LA PRACTICA
DE LA DESTRUCCION
José Manuel Naredo

61 68 72

EN LA SENDA DE
LEwIS MUMFORD
José Ardillo

TRAZOS

DE UNA POLEMICA
Félix Rodrigo Mora
/ Toni Garcia

OBITUARIO



PRE

Si, como es inevitable, debemos morir,
actuemos de manera que no muramos sin
haber existido. Las fuerzas temibles que
debemos combatir se disponen a aplas-
tarnos, y sin duda pueden impedir que
existamos plenamente, es decir, que im-
primamos al mundo la marca de nuestra
voluntad. Pero hay un dominio en el que
son impotentes. No pueden impedir que
trabajemos para concebir claramente el
objeto de nuestros esfuerzos, a fin de que,
si no podemos realizar lo que queremos,
al menos lo hayamos querido y no desea-
do ciegamente; y, por otra parte, nuestra

debilidad puede en verdad impedirnos
vencer, pero no comprender la fuerza
que nos aplasta. Nada en el mundo puede
impedirnos ser licidos. No hay ninguna
contradiccion entre esta tarea de esclare-
cimiento tedrico y las tareas que plantea
la lucha eficaz; por el contrario, hay corre-
lacion, puesto que no se puede actuar sin
saber lo que se quiere y qué obstaculos hay
que vencer. No obstante, siendo de todas
maneras limitado el tiempo del que dispo-
nemos, se esta obligado a repartirlo entre
la reflexion y la accidn, o, para hablar con
mayor modestia, la preparacién para la

ENTACION

accion. Este reparto no puede ser deter-
minado por ninguna regla, sino solamente
por el temperamento, el caracter, las dotes
naturales de cada uno, las conjeturas que
cada uno se forma con respecto al futuro,
el azar de las circunstancias. En cualquier
caso, la mayor desdicha para nosotros se-
ria morir incapaces alavez de triunfar y de
comprender.

Simone Weil, Perspectivas. Vamos hacia
la Revolucion Proletaria? 1933.

La expresion Cul de sac suele emplearse para referir-
se a un callejon sin salida, habitual en muchas ciuda-
des, especialmente en aquellas de trazado antiguo;
asi como, de modo metaférico, cuando al plantear
un problema o conflicto éste no tiene una aparente
solucion.

Esta revista nace de la intuicion de que la critica ra-
dical habriallegado a un punto muerto, donde distin-
tos ismos compiten por copar con su discursol espa-
cios cada vez mas reducidos, otorgando a su campo
de analisis preminencia sobre los demas.

Ante la complejidad del sistema de dominacién, mu-
chos colectivos se centran en combatir alguno de los
aspectos de éste. Ello en si mismo no es inutil, pero al
descuidar una reflexion teérica de mayor alcance, se
corre el riesgo de que esas luchas sean recuperadas
sin que se vean afectadas las bases del orden.
Pensamos, ademads, que si no nos paramos a reflexio-
nar sobre qué aspectos de la opresion es mas urgen-
te combatir y por qué, sera imposible articular pro-
puestas viables que no caigan en el ilusionismo y el
voluntarismo, ni en la aplicacion de esquemas pasa-

1. Eso en el mejor de los casos; las mds de las veces se
limita a mera pose y estética

dos que, o bien se demostraron ineficaces en su dia, o
bien hoy no son ya aprovechables.

Asi, del mismo modo que muchos urbanistas con-
sideran util la habilitacion de cul de sacs para redu-
cir el trafico de las calles, esta revista pretende con-
tribuir a crear un espacio en el que llevar a cabo una
reflexion sosegada sobre los distintos frentes de la
cuestion social.

Cul de Sac dedicara en cada numero una primera par-
te para desarrollar un tema de manera monografica,
cuyo analisis y enfrentamiento sirva para ayudar a
dotarnos de una visién de conjunto y comprender asi
el mundo que nos rodea y cémo hemos llegado hasta
él. Si Marx pudo decir que no se trataba ya de inter-
pretar el mundo, sino de transformarlo, en la actuali-
dad nosotros podemos decir que el mundo ha sufrido
tantas transformaciones que es necesario aprender a
interpretarlo de nuevo.

Sin embargo, no pretendemos detenernos en el ana-
lisis critico de ciertas ideas y conceptos, ya que en la
practica cotidiana encontramos multitud de conflic-
tos y debates que se protagonizan en los ambientes




radicales y que, por uno u otro motivo, son reflejo de
las luchas y resistencias que se quieren levantar con-
tra el orden existente. Por ello, Cul de Sac dedicara
la segunda parte de cada nimero a hacer una critica
—no necesariamente negativa— en forma de: resefias
de libros y panfletos; crénicas de manifestaciones;
comentarios sobre jornadas o actos de los que sea-
mos testigos, etcétera. Por tltimo, adjuntaremos al
final las cartas que nos lleguen en forma de criticas,
aportaciones, insultos o improperios.

Querriamos hacer un comentario sobre el rol de in-
ternet en el desarrollo de la actividad y el pensa-
miento critico. Nos permitimos reproducir una lar-
ga cita del texto de presentacién aparecido en el
primer nimero del 6rgano de expresion del grupo
anarquista Esfuerzo:

e % o

[aunque] el uso de internet tiene una faceta ttil y po-
sitiva [...] el hecho de que internet multiplicaba y ac-
tualizaba las posibilidades comunicativas se revelo
una quimera. Si hablamos estrictamente de comuni-
cacion, es decir, de poner en contacto de manera ho-
rizontal a distintas partes y crear la posibilidad de
que puedan debatir, compartir o conspirar de ti a ta
mediante un proceso de enriquecimiento subjetivo
y colectivo, entonces internet no sélo no ayuda, sino
que sabotea las potencialidades comunicativas [...] el
aislamiento se ha hecho mas fuerte, la capacidad teo-
rica mas pobre y las relaciones humanas se encuen-
tran mas deterioradas que nunca [...] 4Qué es sino la
«cybermilitancia»? Ese estar horas y horas frente a
la pantalla, escindido de la calle, colgando comenta-
rios y viviendo inmerso en una enorme paja mental
que cada vez se aleja mas y mas de la realidad [...] ha-

bria que repensar cuales son los usos realmente cua-
litativos de las webs, asi como tener claro que no son
zonas comunicativas reales, que no pueden ser espa-
cios de discusion horizontales, ya que presuponen
una tecnologia que no es neutra, que lleva asociada
una serie de caracteristicas que condicionan el uso
(por muy libre que se quiera) que se hace de ella. Y
por lo tanto —y eso es lo que mas nos importa aho-
ra— , que ya ha quedado demostrado histéricamen-
te que no pueden sustituir a los antiguos medios de
propaganda y difusién de las ideas libertarias, que
ha sido un error desecharlos en aras de las mil ma-
ravillas que nos ofrecia la red. Quienes hemos cre-
cido con el Llar, La hoja 4acrata o Adrenalina no po-
demos sino echar de menos aquellas idas y venidas
de copias, las discusiones que creaban sus textos,
las relecturas una vez pasado el tiempo, las reedicio-
nes de articulos, o ese hecho tan crucial y casi olvi-
dado de encontrarse a un colega o conocer a alguien
con quien parecen compartirse ciertas ideas y darle
un ejemplar de alguna publicacion para que lo lea 'y
lo pase a su vez. No se trata de ensalzar tiempos pa-
sados, sino de tener en cuenta que aquello, con todas
sus deficiencias, al menos tenia una cualidad que en
estos dias parece casi magica: y es que era real.

e Y o

Nosotros, asumiendo esta postura, declinamos faci-
litar una version digital de la revista, asi como parti-
cipar en ciberdiscusiones en foros y paginas "radica-
les”, al juzgarlo mas perjudicial que beneficioso.
Para realizar criticas o aportaciones, facilitaremos
una direccién de correo postal; dejando el correo
electrénico para pedidos y consultas breves.







APUNTES PARA
UNA CRITICA
DE LA IDEA DE
PROGRESO

L

En la introduccion a La obsolescencia del ser humanol, Giinther An-
ders relata una anécdota acaecida durante el transcurso de unas jor-
nadas culturales donde impartia una conferencia. En ella, tras des-
cribir como nuestra sociedad se ve invadida constantemente por
imagenes del mundo, las cuales no solo no permiten tomar concien-
cia de lo que en él sucede, sino precisamente lo contrario, ya que
«[las imagenes] mientras muestran el mundo, lo esconden», un asis-
tente a la charla le acuso de ser un «reaccionario romantico»:

Este calificativo —escribe Anders— me dejo perplejo por un momento, ya que

resultar sospechoso de ser un reaccionario no es una situaciéon que me sea

1. Esta obra, cuya

primera parte se publicd
en Alemania en 1956,
carece de traduccién en
castellano. Nos servimos
aqui de la edicidén italiana
publicada por Bollati
Boringhieri, Torino, 2003.
Para un acercamiento mas
profundo alas ideas del
filésofo aleman, 1éanse

las Notas sobre Giinther
Anders, aparecidas en el
primer numero de la revista
Resquicios, abril de 2006.
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2. Aunque cabe sefalar
que antes que él varios
autores provenientes de
una tradiciéon marxista
—heterodoxa— habian
criticado profusamente el
concepto de progreso y su
asuncion por las teorias
en pro de la emancipacién
social. Las archiconocidas
Tesis sobre la historia,

de Walter Benjamin, o

las Reflexiones sobre las
causas de la libertad y la
opresion social, de Simone
Weil, constituyen un claro
ejemplo de ello.

precisamente familiar [...] En la discusion que siguio, el critico reveld ensegui-
da qué habia querido decir al atribuirme ese epiteto. Explicd que «quien saca
alaluz estos fendmenos y sus efectos, critica. Quien critica, interrumpe tanto
el curso evolutivo de la industria, como la venta de productos, o al menos al-
berga la ingenua intencidn de intentar provocar tal interrupcion. Pero, dado
que el curso de la industria y del comercio en cualquier caso deben progresar,
la critica es eo ipso sabotaje del progreso y, por tanto, reaccionaria». No po-
dia decir que esta explicacion careciese de claridad. Me parecio especialmen-
te revelador el hecho de que testimoniaba la fuerte resurreccion del concepto
de progreso, el cual parecia haber sufrido una caida inmediatamente después
de la catastrofe de 1945. Ademas, demostraba como dicho concepto, que ha-
bia sido una espina clavada en el cuerpo de las precedentes épocas de restau-
racion, se habia convertido ahora en el argumento fundamental de la misma
triunfante restauracion. Respecto al concepto de «romantico», dado que no
lo entendia, esta persona accedio finalmente a decirme que mi «romanticis-
mo» consistia en el hecho de que «yo era evidentemente un defensor obtusa-
mente obstinado de la concepcion humana del ser humano». La conexion en-
tre obtuso y humano, expresada sin malicia, la suposicion implicita de que el
hombre pueda ser calificado de otra cosa que no sea humano, y, en fin, el he-
cho de que esa respuesta no dejara pasmado a ninguno de los participantes

del debate, otorgd al incidente, a mi modo de ver, un aspecto espeluznante.

El hecho de que Giinther Anders, que habia tenido que huir de Ale-
mania fruto de su oposicion al régimen nazi, y que a partir de 1945
compaginaba su faceta intelectual con una incansable militancia en
contra del desarrollo de las armas atomicas, fuera acusado de reac-
cionario en los afios cincuenta, era como minimo sorprendente 2.
Sin embargo, después de finalizada la 11 Guerra Mundial, el uso de la
palabra «progreso» habia comenzado a extenderse entre los parti-
darios de cualquier credo politico; liberales, conservadores, o socia-
listas, todos la invocaban en sus programas.
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Progresoy subjetividad moderna

No obstante, laidea de un progreso ilimitado, del desarrollo siempre
a mejor en las condiciones de vida humanas, tiene apenas doscien-
tos afios. Que el desarrollo de las fuerzas productivas, de las técnicas
industriales y del intercambio de mercancias, suponga una mejora
de la condicion humana y la posibilidad de emancipacion respecto
al reino de la escasez, ha sido ademas una idea discutida casi desde
sus inicios.

Los origenes historicos y filosoficos de la idea del progreso, que
algunos autores como Bury3 sitian en un momento cercano a 1850
—y no antes—, estan emparentados con el desarrollo a escala plane-
taria de la forma de produccion industrial, y el avance y consolida-
cion de unas formas de ver el mundo que se apartaban tanto del co-
nocimiento propio de la Antigiiedad como del universo ptolemai-
co —que mantuvo su hegemonia desde el siglo 111 hasta el siglo xviI
aproximadamente.

Segun Bury: «El progreso no aparece hasta que se concibe que la
civilizacion esta destinada a avanzar indefinidamente en el futuro».
Para la cultura griega, por ejemplo, la idea de que cualquier cambio
suponia una degeneracion, que la tragedia original era la caida des-
de una mitica Edad de Oro, inspiraba, mas que la idea de un progre-
so social hacia el futuro, la enconada lucha por la permanencia fren-
te ala fatalidad del cambio.

La Edad Media, segun el autor, supuso algunas innovaciones res-
pecto a la futura idea de progreso, por ejemplo: la introduccion de
la Providencia como proyeccion del presente en el futuro, y la con-
cepcion ecuménica que trascendia el marco de la polis griega en el
Sacro Imperio. Sin embargo, se estaba lejos todavia de proclamar la
nueva fe en el progreso y su equiparacion con un proceso de «civili-
zacion» lineal independiente de los designios de la Providencia. La
Ciudad de Dios de San Agustin aun situaba la salvacion en un mds
alld y no en el desarrollo de las condiciones de vida materiales en la
ciudad terrena.

3. John Bury, La idea de
progreso.
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4. Cf. Hannah Arendt: La
condicion humana.

Incluso cuando en 1660 se funda la Royal Society de Londres para
el estudio de las ciencias aplicadas a una mejora de las condiciones
de vida humanas, atin se tiene la concepcion de que el presente es
una «culminacion» de la madurez del género humano, y no tanto
un principio depredador que se lanzaba hacia el espacio y el tiem-
po para liquidarlos. Ni el utilitarismo de Francis Bacon excluia «la
creencia de que su tiempo era la vejez de la humanidad [lo que] ex-
cluye el concepto de un progreso indefinido en el futuro».

Dos concepciones vendrian a minar estas creencias a partir del
siglo xvIII: 1) la idea de la inmutabilidad de las leyes naturales, que
permitia un avance indefinido de las ciencias de la naturaleza y 2)
la creencia en la indefinida perfectibilidad humana a través de las
instituciones sociales. Esto es: la consolidacion de la fe en el cono-
cimiento cientifico ilimitado y la capacidad de los nacientes Esta-
dos para gobernar y mejorar a sus poblaciones. La idea de progreso
se afianzo entonces, segun Bury, partiendo de dos «degradaciones»:
aquella que instaura la teoria heliocéntrica del Universo y que supo-
ne la pérdida de significacion de la centralidad del mundo, y aque-
lla otra que se debe a la generalizacion de la teoria de la evolucion de
Darwin y la genealogia natural del hombre.

Disciplinas como la economia politica y la sociologia, ya en el si-
glo x1X, vendrian a sancionar la identificacién entre civilizacion y
progreso material, produciendo la «naturalizacion» de la idea de
progreso en sus dos vertientes —socialista y liberal—, dentro del
marco de la primera ola industrializadora. «Asi, [concluye Bury su
estudio] hacia 1870 la idea de Progreso se convirtié en un articulo
de fe parala humanidad».

La fe en el progreso se convirtio, con sus aspiraciones de realizar
el paraiso en la tierra, en una de las pocas creencias que quedaron
en pie tras la revolucién industrial en Occidente. La disolucién de
las viejas sociedades en la voragine productivista, en la exaltacion de
eso que Hannah Arendt denominé vita activa,4 suponia una trans-
formacion tan grande que llegd a sustituir toda certeza por la creen-
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cia bien arraigada de que es el trabajo, la vida industriosa, aquello
que constituye el mas alto logro de la civilizacion, y en ultimo térmi-
no, la esencia misma de lo humano.

Sin embargo, la aplicacion practica de laidea del progreso ha mos-
trado suficientemente sus limites y contradicciones como para se-
guir creyendo ciegamente en ella. A pesar de todo, y ante los distin-
tos callejones sin salida a que nos hallevado la puesta en practica de
esa vida industriosa, son legion aquellos que no proponen mas que
una desesperada huida hacia delante5. Asi llegan a convertir aquello
que se suponia fruto de la razon y de las luces, en una oscura y obs-
tinada fe que niega constantemente el hundimiento de lo humano
que esta sucediendo ante nuestras narices. Hundimiento que para
algunos esta a punto de suceder, y que para otros ya ha sucedido.

Una vez se ha llegado a este atolladero —del que la critica radi-
cal también parece incapaz de salir—, se hace necesario rastrear las
causas del profundo arraigo de esta fe modernay sus origenes histo-
ricos, pues es la base ideoldgica del mundo que sufrimos hoy.

Kostas Papaioannou, en su Nota sobre el subjetivismo moderno®,
esboza una historia de la idea de progreso que pone el énfasis en el
cambio que se produce respecto al lugar del ser humano en el cos-
mos, en su relacion con la naturaleza y con Dios. Bajo la accion de
los hombres industriosos, el mundo se disolvia, envuelto en la ener-
gia desatada de aquellos intereses antagonicos en la eterna lucha
por la supervivencia. El subjetivismo moderno, segtin el autor, se ca-
racteriza por:

Ver en el mundo no la accion de las fuerzas creadoras de Dios y la jerarquia
inmutable de los valores indiscutibles e indiscutidos, sino el receptaculo de
las energias sobreabundantes de hombres avidos de obstaculos, que ya no

dependen de nada, salvo de sus propios demonios.

Es esta pérdida de sentido, esta atomizacion del cosmos, la que per-
mite enrocarse en la subjetividad a los individuos, como ultimo pa-
rapeto ante un mundo «en pedazos». En el centro de la idea de pro-

5. Asi ha sucedido, por
ejemplo, con los argumentos
sobre «la crisis» y su

lectura como escenario
pre-revolucionario. Para una
critica de estos argumentos,
ver: «La crisis como
momento de ladominacién
social», en Ekintza Zuzena,
n°37.

6. Extracto del capitulo
«Regnum hominis», del
libro de Papaioannou: La
consagracion de la historia.
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7. Si alguien cree que con
esto estamos diciendo que
no es necesario combatir

y resistir a los avances

del orden impuesto, se
equivoca: pensamos que es
mas necesario que nunca;
pero creer que en medio

del desastre rebrotara una
conciencia revolucionaria
intacta, es no entender nada
de los progresos logrados por
la dominacidén presente.

greso hallamos, por tanto, un «<humanismo depredador», donde el
individuo es el centro de un mundo material que se descompone y se
vuelve cada vez mas irreconocible a la luz del antiguo conocimiento.

En nuestros dias, los argumentos ciudadanistas siguen anclando
sus esperanzas de transformacion en el sostenimiento de este subje-
tivismo, donde el ciudadano, a través de su participacion individual
en lo existente, pretende negociar ese lugar en el mundo que de con-
tinuo le es arrebatado. Para que tenga lugar la negociacion es necesa-
rio, por supuesto, defender las ideas de desarrollo economico y pro-
greso social como ejes cardinales. Mientras tanto, la devastacion del
mundo ha seguido su curso, e incluso se ha vuelto hacia el interior de
los sujetos causando innumerables desequilibrios.

La exaltacion de este mundo en permanente transformacion,
siempre en estadios mas cercanos a la abundancia y al desgarra-
miento del universo, pudo llevar en algin momento a pensar que la
experiencia compartida de la miseria de quienes ocupaban el vagon
de cola del progreso llevaria a una accion revolucionaria sin prece-
dentes. Hoy podemos cuestionar que fuese asi. Y siendo como so-
mos abanderados de un pesismismo radical, podemos decir que ni
siquiera una «toma de conciencia» seria suficiente para romper la
férrea cadena de dependencias que ha generado el progreso indus-
trial; e incluso poner en duda no sélo —como decia Ellul— si la revo-
lucion es posible, sino también si es siquiera deseable en las condi-
ciones actuales.?

Elprogresoy su correlato economico: la produccion

Cuestionar la idea de progreso, sin embargo, conlleva implicaciones
mucho mas profundas. Ya que no estamos hablando de un mero con-
cepto abstracto, cuya aceptacion o refutacion se limite a una simple
discusion filosofica: esta concepcion del mundo, y de la historia pa-
sada y futura, determino el actual régimen de produccion, cuya pre-
misa fundamental descansa sobre el desarrollo ilimitado de las fuer-
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zas productivas, considerado desde entonces no sdlo como posible
sino como deseable.

El articulo que presentamos de José Manuel Naredo, aparecido
en el numero 63/66 de Cuadernos de Ruedo Ibérico, en 1979, trata
de explicar cdmo tuvo lugar ese proceso. Parte de la constatacion de
que ya a partir del Neolitico el ser humano es consciente de su capa-
cidad para intervenir en los ciclos productivos de la naturaleza y be-
neficiarse de ellos, contando eso si por un lado, con la limitacion que
ésta propiciaba dada su impredicibilidad, y por otro estando sujetos
a los designios no menos caprichosos de unos dioses que determina-
rian en todo momento las obras y actos de la Humanidad.

Es con la desacralizacion acaecida en la concepcion hasta en-
tonces vigente sobre el origen del hombre y su lugar en el universo,
cuando la ciencia, tomando el testigo de la religion, se erige en ga-
rante del bienestar de la Humanidad. Una vez asumida la concep-
cion de que la Humanidad «avanzaba por la senda de un progreso
indefinido», a través de la razon, de las innovaciones técnicas y los
descubrimientos cientificos, el ser humano podria por fin someter a
la naturaleza sin tener en cuenta las limitaciones de ésta.

Este punto es fundamental, ya que cuando, como sefiala el autor,
el bienestar y la felicidad de los hombres se identifica con la produc-
cion incesante de mercancias, es necesario correr un velo en torno a
las consecuencias que sobre el medio ambiente (entendido en senti-
do amplio como entorno natural y social) conlleva el régimen fabril
que las hace posibles. Naredo cuestiona la falacia que entrafia con-
siderar «produccion» lo que bajo su juicio no es sino apropiaciéon y
posterior transformacion de lo ya existente, repasando la polémica
que varios economistas, Marx incluido, mantuvieron con la escue-
la fisiocratica, la cual consideraba ala agricultura como uinica activi-
dad que podia considerarse productiva strictu sensu.

Naredo hace ademas hincapié en dos lugares comunes existen-
tes ya en los afios setenta, pero mas atn si cabe en la actualidad:
que tenemos derecho a tomar todo lo que la naturaleza nos ofrece
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8. Una de las personas mas
activas en los circulos de la
critica social, Ana Botella,
esposa de José Maria Aznar,
dijo en febrero de 2010 que
«el planeta esta al servicio
del hombre, no el hombre al
servicio del planeta». Esta
frase, lanzada por cierto
ostentando ella el cargo de
concejala de medio ambiente
en el Ayuntamiento de
Madrid, no es sino el reflejo
de lo que opina gran parte
de la poblacién occidental a
este respecto.

«gratis»8, y que «siempre se encontraran nuevas fuentes de ener-
gia», que se «inventard» algo, creencia fuertemente asentada en el
imaginario popular de occidente.

Tras comentar algun estudio de la época sobre las posibilidades
demograficas de la Tierra (estudios que provocarian risa si no fuera
por la gravedad de lo que hay en juego), Naredo lanza al aire una se-
rie de deseos piadosos: tener una relacion mas equilibrada con los
recursos, la ensefianza de una «ética social» que garantice el futuro
de la especie, etc., los cuales, escuchados hoy dia, no pueden sino re-
cordar a la ingenuidad de los partidarios del «decrecimiento» y de-
mas religiones ciudadanistas.

Sobre la centralidad del trabajo industrial en Marx
Abrimos un paréntesis para dar cuenta de una discusion surgida du-
rante la puesta en comun de los textos entre los miembros del colec-
tivo editor. Reflexionando sobre cdmo Naredo interpreta la centra-
lidad del trabajo en Marx, alguno de nosotros objeto que esta lectura
es hija de su tiempo y, sin duda, mas hija de los marxistas de los se-
sentay setenta que del propio Marx.

En la Critica al programa de Gotha, Marx se distancia de aquellos
que consideran el trabajo como tnica fuente de riqueza:

El trabajo no es la fuente de toda riqueza. La naturaleza es la fuente de los
valores de uso (ique son los que verdaderamente integran la riqueza mate-
rial!), ni mas ni menos que el trabajo, que no es mas que la manifestacion de
una fuerza natural, de la fuerza de trabajo del hombre. Esa frase se encuen-
tra en todos los silabarios y solo es cierta si se sobreentiende que el trabajo
se efectuia con los correspondientes objetos e instrumentos. Pero un progra-
ma socialista no debe permitir que tales topicos burgueses silencien aque-
llas condiciones sin las cuales no tienen ningtin sentido. En la medida en que
el hombre se sitia de antemano como propietario frente a la naturaleza, pri-
mera fuente de todos los medios y objetos de trabajo, y la trata como pose-
sidn suya, su trabajo se convierte en fuente de valores de uso, y, por tanto, en

fuente de riqueza. Los burgueses tienen razones muy fundadas para atribuir
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al trabajo una fuerza creadora sobrenatural; precisamente del hecho de que
el trabajo esta condicionado por la naturaleza se deduce que el hombre que
no dispone de mas propiedad que su fuerza de trabajo, tiene que ser, necesa-
riamente, en todo estado social y de civilizacion, esclavo de otros hombres,
de aquellos que se han aduefiado de las condiciones materiales de trabajo. Y

no podra trabajar, ni por consiguiente, vivir, mas que con su permiso.

Sin embargo, la postura de Marx es bien distinta para las obras es-
critas antes de 1847. Es sobre todo en la Contribucion para la critica
de la economia politica (1844) donde Marx defiende el trabajo indus-
trial como una nueva «liturgia cosmica». La filosofia de Marx res-
pecto a la naturaleza en sus primeros trabajos es deudora de Hegel
—y de su famoso ardid de la razon, segin el cual, a través de las obras
mas destructivas, el ser humano llega a un estadio de reconciliacion
con lo material—. Marx apuesta por antropormizar la naturaleza e
incluir la historia del hombre en la Historia natural; asi las fuerzas
humanas de produccion sélo pueden ser expresion del desarrollo
de la Naturaleza, aunque destruya parte de ésta. Para el Marx de la
Contribucion, laindustria es «la relacion historica de la naturaleza al
hombre». De igual modo, el trabajo es la esencia del hombre, pero la
enajenacion capitalista de éste lo obliga a «hacer de su esencia [del
trabajo] un medio para asegurar su existencia». La ambigiiedad res-
pecto a sus tesis de juventud en este punto puso las bases para la in-
terpretacion kautskysta del «desarrollo de las fuerzas productivas»
como condicién indispensable para el desarrollo de la historia y el
proceso revolucionario. No todos los marxistas aceptaron esta cari-
catura del pensamiento de Marx, es verdad, pero ciertamente si la
propicio el que Marx apelase a una filosofia de la destruccion de to-
das las «ilusiones» (la religion, el arte, la cultura...), para situar en el
centro de cualquier explicacion el trabajo humano que transforma
el mundo para apropidrselo.
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9. Ver nota 6.

Papaioannou, en De Marx y del marxismo, sefala:

[...] a partir de 1847 Marx tachd de su memoria esa filosofia profundamen-
te barbara (cuyas implicaciones nihilistas demostraremos en otra parte). En
los admirables analisis del trabajo y de la industria que se pueden leer en las
obras propiamente dichas de Marx, desaparece todo rasgo de «nuevo ma-
terialismo» fabuloso y de la ingenua apoteosis de la industria, «fundamen-
to del mundo sensible». Por ningin lado se considera al trabajo manifesta-
cion de la «vida genéricax; [...] la industria ya no se celebra como «revelacion
exotérica de las fuerzas esenciales del hombre», sino que se define, como en
El capital, como «el gradimetro de los progresos de los trabajadores», lo que
manifiestamente es ya otra cosa. [...] No por ello dejo el nihilismo de su apo-
calipsis juvenil de proseguir su labor subterranea; queda para los discipulos,
convertidos en industrializadores, demostrar el modo en que el culto abs-
tracto de las «fuerzas productivas» estaba llamado a ser con el tiempo la re-
ligion de un mundo irreligioso o, como diria Marx, «el espiritu de un mundo

sin espiritu».

Es posible que Naredo lleve a cabo una generalizacion, a partir de las
lecturas de esos «discipulos convertidos en industrializadores», de
la que habria que apartarse; no por defender a Marx, sino por acer-
carnos un poco a un criterio mas ajustado a la realidad.

No obstante, este es un debate inconcluso. Carecemos por el mo-
mento del tiempo para acometer un analisis mas exhaustivo de la
obra de Marx en lo referente a esta cuestion.

«Apocalipsis pop»
En otro lugar de La consagracion de la historia® podemos leer la si-
guiente afirmacion:

Para el cristianismo, la tltima época de la Historia Universal es la que vera el
reinado del Anticristo y terminara con el Dia de la Célera del Juicio Final: si
bien es verdad que las filosofias modernas del progreso no son sino seculari-
zaciones de la antigua teologia de la historia, sobre todo lo son en la medida

en que eliminan esta imagen del fin catastrofico de la historia, y transforman
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la «Ciudad de Dios», que es exterior al tiempo, en un estado social realizable
al interior del tiempo por medio del progreso cientifico, politico, econdmico,

u otro.

Si, en sus inicios, los logros de la industrializacion parecieron borrar
del horizonte la vision de un final apocaliptico de la historia —sus-
tituyéndola por la del crecimiento ilimitado y el paraiso de la abun-
dancia—, en nuestros dias, la cultura de masas, sobre todo a traves
del cine y la television, ha renovado para el imaginario colectivo la
posibilidad de que nuestra civilizacion tenga un fin catastroéfico.

El articulo de Javier Rodriguez Hidalgo, publicado en una prime-
ra version en el numero sexto y ultimo de la revista Resquicios, apa-
rece ahora ampliado por el autor para dar cuenta de como los argu-
mentos de estos productos de la industria cinematografica, en su
mayoria, alejan la vision de la catastrofe a un escenario lejano en el
tiempo —tanto que pareceria improbable ver algo asi—, a la vez que
desarrollan una especie de poética de la destruccion en la que la ca-
tastrofe final servira para redimir a los incautos humanos —en todo
caso, aprenderemos la leccion—.

De como algunos de estos productos han influido en lo que, a falta
de mejor nombre, llamamos critica radical, se ocupa también el arti-
culo, mencionando peliculas como V de Vendetta, Matrix, Doce mo-
nos o El club de la lucha, en las que los escenarios apocalipticos (en
sus distintas versiones) sirven de decorado para la accion de unos
personajes, cruzados de los tltimos dias, capaces de desatar por si so-
los ese Dia de la Cdlera al que se referia la cita del inicio.

Uno de los rasgos mas inquietantes de lo que el autor denomi-
na «apocalipsis pop» es ofrecer la imagen de una catastrofe comple-
tamente desligada de los paulatinos progresos de la opresion, que a
dia de hoy han superado ampliamente limites en muchos casos irre-
versibles. La tranquilizadora vision de un escenario después del es-
tallido opera una elipsis temporal en la que las condiciones presen-
tes de dominacion social quedan exculpadas de la catastrofe futu-
ra. Salvo honrosas excepciones (de las cuales destacamos la pelicula
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Hijos de los hombres, que el autor cita), nada hace sospechar en estas
visiones apocalipticas la intervencién de un sistema social que so-
mete a una mayoria desechable para la pervivencia de una minoria
«privilegiada».

En momentos como el presente, donde la lucidez y el sentido co-
mun se hacen mas necesarios que nunca —y, sin embargo, parecen
estar tan devaluados—, describir como funcionan estas metaforas
en los imaginarios colectivos, a través de una industria cultural que
llega a la mayor parte del planeta, nos parece del todo pertinente. No
solo por representar un sano principio de precaucion, sino porque, a
través del analisis de lo concreto, se llega a cuestiones de mayor ca-
lado que consideramos urgente debatir.

El temor a que la obra del ser humano lleve a la destruccion del
mundo en que habita esta latiente desde hace siglos en la cultura oc-
cidental. En El artesano, Richard Sennett utiliza el mito de Pando-
ra para evocar un aspecto de la naturaleza humana: «la cultura fun-
dada en cosas hechas por el hombre corre continuamente el riesgo
de autolesionarse». Es con la culminacion de los tiempos modernos,
encarnada por la energia nuclear, cuando este temor antiguo cobra
visos de realidad. Las «cajas de Pandora» abiertas y por abrir, con-
tienen una capacidad de destruccion de tal magnitud que posibilita
por primera vez la aniquilacion de cualquier atisbo de vida sobre el
planeta.

El tributo de la Megamdquina

Ante esta capacidad de autodestruccion que albergaria la civiliza-
cion industrial, la obra de Lewis Mumford surge de una «colosal
motivacion: como salvar la civilizacion de las fuerzas de destruccion
que ella misma genera».

En la senda de Lewis Mumford plantea un recorrido intelectual
de este estudioso y critico de la técnica, en cuyas obras podemos en-
contrar argumentos e inspiracion para realizar una critica del mun-
do contemporaneo. El precio a pagar por el desarrollo de la Mega-
maquina es la libertad humana, la expresion de su creatividad y sus
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anhelos mas intimos, y, en ultimo término, la capacidad misma de
supervivencia del ser humano.

El articulo muestra como las primeras obras de Mumford ya con-
tienen un resumen de su filosofia politica que, lejos de abrazar un
ingenuo primitivismo, aboga por un reequilibrio entre las técnicas
humanas y la tendencia a la centralizacion y el desarrollo del apara-
to de Estado. La oposiciéon de Mumford a un mundo industrial que
se fue desarrollando casi paralelamente al transcurso de su propia
vida (Mumford vivio entre 1895 y 1990), es una oposicion que recu-
rre a la observacion historica y antropoldgica para destacar como el
camino seguido por la civilizacion occidental no es producto de una
fatalidad, sino un largo camino de imposiciones y revueltas contra
la megamaquina, de ascenso y declive de civilizaciones e imperios.

En El mito de la mdquina. Técnica y evolucion humana, Mumford
realiza una distincion entre «técnicas democraticas» y «técnicas to-
talitarias». Las primeras fueron fruto de la artesania a pequefa es-
cala y de una organizacion social basada en la aldea neolitica. Las se-
gundas surgen con los imperios del creciente fértil y con la instaura-
cion de las monarquias divinas. La megamaquina no se caracteriza
tanto por la invencion de herramientas —que, de hecho, podian ser
tan rudimentarias como las de la pequeiia aldea agricola— como por
una forma de organizacién social burocratica en la que los hombres
son utilizados como partes intercambiables de una maquina gigan-
tesca. El paso de un tipo de técnicas a otras lo resume Mumford del
siguiente modo:

Si bien la pequefia comunidad agricola favorecié el desarrollo de las técnicas
democraticas, el posterior uso de los metales —primero el cobre, después el
bronce y finalmente el hierro—, que coincidio con la implantacion y afirma-
cion de la monarquia, ayudo a propiciar la forma autoritaria y a establecerla

en otras industrias siglo tras siglo.

Para finalizar, el articulo de José Ardillo plantea una interesan-
te pregunta: ¢hasta qué punto la constatacion del desarrollo catas-
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10. Recientemente
publicada por Muturreko
Burutazioak y Hermanos
Quero.

11. Durante ésta, sostuvo
algunas afirmaciones
polémicas: mientras
haciala critica al sistema
parlamentario, afirmé que si
un demdcrata estuviese alli
exponiendo sus argumentos,
el 95% de los presentes
terminariamos convencidos;
en la misma linea, aseverd
que si en sus libros se
manifestara a favor de la
agricultura ecoldgica, los
lectores participarian de esa
postura. Estos comentarios
venian al hilo del debate

que alli se mantuvo sobre la
supuesta falta de formacion
tedricay compromiso
«revolucionario» de los
movimientos radicales,
afirmacidn que, expuesta

en los términos que utiliza
Félix Rodrigo, nos parece
insostenible.

tréfico del mundo técnico hizo a Mumford renunciar a sus ideales
utdpicos? En efecto, una vez reconocido el poder destructivo de la
megamagquina, los tributos que hay que rendirle por el acceso a un
supuesto bienestar en la abundancia, écabe plantear algun tipo de
vuelta atras? éSera posible apartarse del «pentagono del poder» sin
volver a cultivar el ideal de la Casa de Campo, sin abandonar el espa-
cio de la polis? Por el momento, y ante la dificultad de dar respues-
tas en este sentido, nos parece imprescindible una reflexion en tor-
no a la obra de un licido critico de nuestro tiempo, antes que lan-
zar arengas «revolucionarias» o emprender el camino de retorno a
un dudosamente idilico mundo preindustrial.

Trazos de una polémica

Algunas personas que participamos en la «Acampada de Resisten-
cieés», que tuvo lugar en Girona el pasado mes de Julio, recibimos,
dias después, una carta de Toni Garcia (ex componente de Los Ami-
gos de Ludd), en la que critica un texto de Félix Rodrigo Mora repar-
tido durante la charla—presentacion que éste realizé en el marco de
la Acampada.ll

En los ultimos anos, Félix Rodrigo (que también formo parte de
Los amigos de Ludd) ha adquirido cierta notoriedad en los circulos
de la critica radical, sobre todo a partir de la publicacion de Natura-
leza, ruralidad y civilizacion, y las multiples charlas y presentacio-
nes que ha llevado a cabo por todo el Estado.

El distanciamiento que surgié entre Félix Rodrigo y el resto de
componentes de Los amigos de Ludd se encuentra en parte explica-
do en la introduccion a la Antologia de textos de este colectivol0, asi
como en la Carta abierta que Félix Rodrigo remitio a Toni Garcia en
el marco de una correspondencia que, hasta ese momento habia sido
privada.

Ciertas afirmaciones vertidas por Félix Rodrigo tanto en sus re-
cientes publicaciones como en sus charlas, nos empujan a hacer pu-
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blica esta polémica porque creemos que expresa parte del malestar
que algunas personas experimentamos al escucharlas.

No pretendemos con esto mas que exponer al lector los términos
de una discusion que, por la influencia que las ideas de Félix Rodrigo
han conseguido en algunos circulos, requiere de una toma de postu-
ra. Insistimos en que se trata de una pugna en el terreno de las ideas
y no de una especie de salsa rosa del mundillo radical.

Adjuntamos el texto repartido por Félix Rodrigo en la acampada
para contextualizar la carta.
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Cienciay voluntad de poder

Para los griegos, la belleza y la racionalidad
del universo eran las manifestaciones mas
altas del Bien saludable. La ciencia era «vir-
tud» porque su objeto, el cosmos, era el mo-
delo ético por excelencia. ¢Ensefiaba Calicles
la voluntad de poder? Platén responde que
«descuidaba la geometria» y olvidaba que «la
igualdad geométrica es todopoderosa entre
los hombres como entre los dioses». En cam-
bio, cuando Occidente redescubrié la «igual-
dad geométrica», la scientia experimentalis,

primera definicién que Roger Bacon promul-
g6 de las ciencias de la naturaleza, dio naci-
miento a un universo en el que la naturaleza
dejo de ser valor para convertirse en un obje-
to de dominacion desprovisto de significacién
ética. De igual manera, la ciencia, scientia acti-
va et operativa, habia dicho ya Grosseteste, de-
jabade ser «virtud», contemplacion pasiva del
cosmos y afirmacién de nuestra afinidad con
él, para convertirse en poder y anunciacion
del «reino del hombre», interrogacion violen-
ta de la naturaleza y afirmacion de la comple-
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1. Marlowe: Tamburlaine The

Great, 1,11, 7: «La naturaleza,

que nos ha formado con cuatro
elementos/luchando por el poder
de nuestra alma,/nos ensena a ser
emprendedores:/Nuestras almas,
cuyas facultades pueden comprender/
la maravillosa arquitectura del
mundo,/y medir el curso de los
planetas errantes,/siempre en
persecucion de un saber infinito,/y
siempre en movimiento como las
esferas sin reposo,/desean que nos
afanemos sin sosiego,/hasta que
alcancemos el mas maduro de los
frutos,/esa dicha perfectay felicidad
unica,/la dulce posesion de una
corona terrestre».

2. Marlowe, Tamburlaine The Great,
11, V, 3: «Vayamos, marchemos contra
las potencias celestes/y plantemos
banderolas negras en el firmamento,/
para significar la matanza de los
dioses”.

ta soberania del sujeto que la aprehende con
el fin de dominarla.

Marlowe, el contemporaneo de Francis Ba-
con, ha expresado con una fuerza explosiva
este trastocamiento de las evidencias:

Nature that framed as of four elements,
Warring within our breasts for regiment,
Doth teach as all to have aspiring minds:
Our souls, whose faculties can comprehend
The wondrous architecture of the world,
And measure every wandering planet’s course,
Still climbing after knowledge infinite,

And always moving as the restless spheres,
Will us to wear ourselves, and never rest,
Until we reach the ripest fruit of all,

That perfect bliss and sole felicity

The sweet fruition of an earthly crown.1

Cada palabra que Marlowe emplea en este ex-
traordinario «discurso del método» es la nega-
cion mas completa de todo lo que la filosofia o
la sabiduria hasta entonces habian ensefiado.
iLa voluntad de poder se convertia en la esen-
cia del ser! iLa naturaleza habla el lenguaje de
Magquiavelo! El cosmos deja de ser el Verbo de
un Todo formador y legislador para convertir-
se en el espejo que refleja el terror, los deseos,
y el desencanto de una especie particularisi-
ma de hombres ferozmente emancipados de
todo, que se sienten absolutamente solos en
medio de todo lo que es. La naturaleza ha re-
cuperado su autonomia, pero ya no es aquella
que ensefa al hombre la moderacion, el temor
saludable de su propio poder. Al contrario, im-
pone lavoluntad de poder, el «querer querer»:
to have aspiring minds. Y el hombre capaz de
comprender la «maravillosa arquitectura del
universo» no es ya el hombre que se convierte
en kosmios al abrirse a la belleza y a la perfec-
cion del mundo; es aquel que se ve arrastra-
do en espiritu sobre esa cumbre en que el Ma-
ligno ha prometido todo el poder de la tierra.
Para Platdn la vida del alma y el movimiento
de los astros son las revelaciones mas altas del
orden divino del mundo: «Aquél, dice Platon,
que ha conocido todo ello, no puede apartarse
de la vida comun en la ciudad, ni permanecer
ajeno a lo divino.» Para Marlowe la contem-
placiéon del mundo no puede sino incitar al
hombre a desplegar al maximo su voluntad de
poder, y lavida del alma es el lugar de eleccién

de la lucha por el poder (for regiment) —lucha
que se acaba en la negacion de lo que hasta en-
tonces constituia el propio fundamento del
mundo: Dios.

Come, let us march against the power of heaven
And set black streamers in the firmament,
To signify the slaughter of the gods.2

Este tema «nietzscheano» del asesinato de
Dios nos conduce al corazéon mismo de la nue-
va vision tragica del mundo. En efecto, a me-
dida que la nueva imagen «pagana» de la na-
turaleza relegaba a la sombra a la antigua
concepcidon teofanica, otra realidad encon-
traba su estatuto: toda la realidad del Mal: del
Mal en que la era de la fe habia contemplado
menos un ser que una ausencia de ser.

La nueva cosmologia de lo trdgico

En efecto, un mundo que no es sino la mani-
festacion de Dios, que pierde su origen por un
error de juicio, y, corrigiendo mas tarde este
error, gracias a la nueva revelacion de Cristo,
progresivamente se eleva hacia su principio
por el conocimiento y el amor, era un mun-
do en el que el Mal so6lo podia ser el no ser.
Omne ens est bonum, todo lo que es, es bue-
no. Por esta ontologia de la confianza el Mal
nos engafa en el sentido acusado del término,
puesto que no posee sustancia ni realidad. Se
comprende entonces por qué no puede haber
tragedia auténticamente cristiana: en el mun-
do que Cristo ha redimido con su sacrificio,
todo fracaso humano encuentra en la Pasion
su prototipo a la vez que su superacion, puesto
que por el sacrificio de Cristo la Redencion se
hizo posible. Y al mismo tiempo se compren-
de por qué el mundo inaugurado por Marlowe
fue el inico que conocid una poderosa trage-
dia, ala altura de la tragedia antigua.

En efecto, al mismo tiempo que la venera-
cion antigua del cosmos, desaparece el funda-
mento propio de la sabiduria tragica: el terror
ante el poder desmesurado del hombre, el ini-
co temor que despertaba la piedad, el de ver al
mundo amenazado por la hybris humana. Lo
que en adelante constituye la esfera propia
de lo tragico no es ya la aceptacion de una ley
cuya soberania aplasta al hombre para salvar
lo humano, sino el espectaculo del desencade-
namiento de todas las energia posibles en un
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universo infinito, desestructurado, abandona-
do auna anomia fundamental.

He aqui como el jefe de los Ciompi rebeldes
formula esta esperienza delle cose moderne:

Vosotros lo veis: la ciudad entera resuena con
quejas rencorosas contra nosotros... podéis creer
que se teje la cuerda para nosotros, que se ha-
cen nuevos preparativos contra nuestras cabe-
zas. Para nosotros, por lo tanto, nuestras deci-
siones tienen dos objetos, dos fines: uno, escapar
del castigo de nuestras fechorias de estos ulti-
mos dias; el otro, asegurarnos, para los dias veni-
deros, una existencia mas libre y mas satisfecha.
Asi pues, nos es necesario en mi opinion si de-
seamos que se nos perdonen los viejos pecados,
cometer otros nuevos, redoblando crimenes,
multiplicando incendios y depredaciones. Nos
es necesario el mas grande nimero posible de
complices, pues ahi donde los malhechores son
muchos, nadie es castigado; pues lo que se casti-
ga son los pecadillos; las grandes fechorias son
recompensadas; pues donde todo el mundo esta
aniquilado, nadie piensa en vengarse... En conse-
cuencia, multiplicar las fechorias nos valdra mas
facilmente la impunidad.

Lo que mucho me enoja es saber que hay algu-
nos entre vosotros que, por cuestiones de con-
ciencia, se arrepienten de los pecados cometi-
dos, y tienen el firme propdsito de ya no cometer
otros... Esas palabras de conciencia, de infamia,
éen qué pueden espantaros? En cuanto a la con-
ciencia no tenemos por qué preocuparnos de
ella, pues en gente como nosotros, llenos de mie-
do, miedo al hambre, miedo a la prision, no pue-
de y no debe haber sitio para el miedo al infier-
no... Sélo escapan de la servidumbre los hombres
sin temor y sin fe ni ley; sélo escapan de la mi-
seria los rapaces y los defraudadores. Dios, la na-
turaleza, han colocado esos bienes al alcance de
esa gente, mas abierta a la rapifia y a las manio-
bras engafiosas que a una honrada industria. He
aqui por qué los hombres se devoran entre si, y
por qué siempre es devorado el mas débil.

Es el mundo del didlogo de los atenienses y
los melinos el que asi resucitaba, pero libera-
do de todos los tabties que ocultaban su rostro
de Medusa, afirmado positivamente como el
unico en que el hombre podria conocerse a si
mismo y fraguar su destino. El hombre ya no
es regado por un flujo de certidumbres tras-

cendentes, ni es abrigado por la inmutabili-
dad de la boveda celeste. Frente a un mundo
sin reglas, casi informe, donde todo es un peli-
groso juego de dados, no puede fundarse en su
propia inquietud y su propia movilidad, que
de ahora en adelante es necesario llevar hasta
sus mas extremas consecuencias.

Lapleonexia, el «querer mas»: he aquilo que
mas atemorizaba al griego. Este se volvia hacia
el mundo no para dominarlo, sino para opo-
ner una confianza fortificada en el orden pri-
mero de las cosas a aquello por lo cual se sabia
amenazado. El hombre that much do want, del
que habla Shakespare en Timén de Atenas, el
hombre cuya existencia habria sido conside-
rada por un griego como ofensa contra la ar-
monia, que el mundo, por esta sola razon, ha-
bria eliminado fatalmente, se convierte aqui
en lamedida tltima de las cosas. O mas bien es
la imagen de un mundo abandonado al desor-
den la que desde ahora yace en los cimientos
de la nueva certidumbre de si.

The sun is a thief, and with his great attraction
Robs the vast sea; the moon is an errant thief,
And her pale fire she snatches from the sun;
The sea’s a thief, whose liquid surge resolves
The moon into salt tears; the earth’s a thief
That feeds and breeds by a composture stolen
From general excrement: each thing’s a thief.3

La voluntad tinica y secreta como accion inte-
rior de la libertad, y correlativamente el sen-
tido de la intimidad, del drama y del misterio
tal como procede de las experiencias cardina-
les del individuo, paralos griegos era un domi-
nio virtualmente prohibido. Pero de Shakes-
peare y de sus personajes puede decirse con
San Agustin: immo omnes nihil aliud quam vo-
luntates sunt. El mundo de Shakespeare ya no
es la Ley implacable que traza, a sangre y fue-
go, la linea divisoria entre el alma que «salva»
y el instinto de desorden y de aniquilamien-
to, cuya mezcla siempre cuestionada hace la
existencia humana: es la escena inmensa que
le permitira situar sus colosos, la emanacién
casi sofocante de voluntades soberanas en
presencia de las cuales ya no hay orden legi-
timo, seguridad, dignidad individuales para
los hombres. Ver en el mundo no la accion de
las fuerzas creadoras de Dios y la jerarquia in-
mutable de los valores indiscutibles e indis-

3. «El sol es un ladrén, y su gran
atraccion/roba el vasto mar; la luna es
un ladrén errante,/y arranca su palido
fuego al sol;/El mar es un ladrén, cuyo
liquido brote resuelve/a la luna en 1a-
grimas saladas; la tierra es un ladrén/
que se alimenta y engendra por una
compostura tomada/del excremento
general: cada cosa es un ladrén.
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4. «Una nueva filosofia pone todo en
duda;/El elemento del fuego se ha
extinguido;/El sol se ha perdido y la
tierra.../Y abiertamente el hombre
confiesa que este mundo se ha
agotado,/cuando en el firmamento
y los planetas/se buscan tantas
cosas nuevas; ve que todo/se ha
descompuesto en sus dtomos;/todo
estd hecho pedazos, toda coherencia
ha desaparecido.../tal es ahorala
condicién del mundo.

cutidos, sino el receptaculo de las energias
sobreabundantes de hombres avidos de obs-
taculos, que ya no dependen de nada, salvo de
sus propios demonios; experimentar el mun-
do ya no como norma, sino como el horizonte
cada vez mas lejano de una accion mas libre;
presentir, por ultimo, en la colisién de volun-
tades que son legitimas por si mismas, la infi-
nitud de la humanidad a la que el mundo ya no
impone un sentido que conocer y una direc-
cion que seguir, sino que hace retroceder sus
limites cada vez mas y revela y venera su in-
dependencia hasta el crimen y la locura, hasta
en la derrotay en el fracaso. Se trataba mas de
una liberacion que de una catarsis, un vuelco
copernicano de los valores.

Ahora bien, al mismo tiempo que surgian
esos valores de la voluntad y que el mundo se
despoblaba de todas las demas fuerzas, una
idea inconcebible, tanto parala Grecia clasica
como para el cristianismo medieval, se abrid
paso con una evidencia inquietante: la idea
de la radical contingencia de la existencia hu-
mana, incapaz, desde ese momento de encon-
trar su soporte en el sentimiento perfecto de
la armonia que en otro tiempo despertaba el
curso objetivo del cosmos o la certeza del uni-
verso teofanico. Antiguamente dispensador
de certidumbres supremas (aterrorizantes o
apaciguadoras, poco importa), el mundo pa-
recia enmudecer.

Naturalezay existencia

Elhombre griegoy el hombre medieval debian
luchar constantemente por moldear la mate-
ria de la vida conforme a la imagen armonio-
sa que llevaban en si; asimismo por preservar
estaimagen de las perturbaciones de la hybris
o por defenderla contralos ataques del Diablo,
al que percibian con igual pavor en un segun-
do término con relacion al mundo luminoso.
No por azar el tomismo supo adaptar también
el sentimiento «gotico» del universo a la filo-
sofia de Aristdteles. Y tampoco por azar se de-
finié al Maligno como el adversario del cos-
mos: CVTLITQUTTMV TOLg ®oouyols. En efecto,
este mundo del orden espiritual habria sido
inconcebible sin su pareja, que le es insepara-
ble y que aparece en las imagenes infernales
de las potencias destructoras o engafnosas que
en todas partes colman la imaginacion. Estas

imagenes eran elementos constantes de la ex-
periencia, sin las cuales es imposible enten-
der el arte tragico de la Grecia «apolinea» o la
fauna monstruosa del arte medieval, de Mois-
sac a Griinewald.

La ruina del universo teofanico despertd
una duda radical. Se ha vuelto no sélo proble-
matico el lugar del hombre en el mundo, sino
también la idea misma del universo. El hom-
bre moderno pierde el sentimiento de la soli-
dez y de la inmutabilidad del mundo. Es este
el nuevo sentimiento que Durero intento ex-
presar en la lugubre y reflexiva figura de su
Melancolia (1514): el compas y los instrumen-
tos de medicion que la rodean, la balanza y el
cuadro de cifras en el muro, aparecen como
las concreciones de la angustia experimenta-
da por un ser profundamente aislado, en me-
dio de un universo infinitamente abierto que
excluye todo sentimiento de simpatia entre el
yo pensante y las cosas.

El espiritu ya no se siente ligado a ningin
orden totalizante, a ninguna presencia brinda-
dadesde fueray encontrada en el corazon mis-
mo de la existencia. La idea de la infinidad de
mundos, de la existencia de una multitud infi-
nita de cosas «que en absoluto constituyen un
todo tinico», ya era familiar a Jean Mair, en las
postrimerias del siglo xv. Pero «cuando Jean
Mair hablaba de esta multitud infinita de cosas
non facientia unum, no parecia suponer que el
lugar mismo del hombre, en un agregado puro,
se encuentra peligrosamente amenazado». Y
es precisamente esta amenaza la que expresa
John Donne, en un poema que lleva el titulo
caracteristico Una anatomia del mundo (1611):

And new philosophy calls all in doubt;

The element of fire is quite put out;

The sun is lost, and th’earth...

And freely men confess that this wolrd’s spent,
When in the planets and the firmament

They seek so many new; they see that this

Is crumbled out again to his atomies;

‘tis all in pieces, all coherence gone...

This is the wolrd’s condition now. 4

Los Pensamientos de Pascal también expresan
esta dolorosa pérdida de la totalidad. También
para €l la armazdén del mundo ha saltado en
pedazos. Si el mundo se encuentra reducido
a un polvo de «atomos» es porque «sélo pari-
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mos atomos al precio de la realidad de las co-
sas». El hombre se siente como un extrafo en
este universo construido por el espiritu al que
calcula y mide, pero al que ya no puede pen-
sar como un todo: «ninguna idea se le aproxi-
ma.» Este mundo cuya significacion siempre
permanece precaria y fragmentaria no se en-
cuentra ya en relacion con las aspiraciones
profundas del alma. De la misma manera que
el sol esta «perdido», «el gran Pan esta muer-
to». La «igualdad geométrica» que hasta en-
tonces reina en la naturaleza era considera-
da como un testimonio de Dios, como el signo
mas adecuado de una Inteligencia ordenadora
de lo real y dispensadora de todo valor. Pascal
sera el primero en mostrar que las «ciencias
abstractas» de la naturaleza «no son propias
del hombre». Desde ahora el universo esta
«mudo»: ya no le habla al «corazén»; ya nin-
guna certidumbre ontoldgica emana del cur-
so del mundo. «4Qué es el hombre en la natu-
raleza?». Esta exclamacion de Pascal ante las
gélidas soledades que ya no organizan el cos-
mos, expresa una experiencia que ninguna
otra época hasta entonces habia considera-
do como posible: las ciencias exactas provoca-
ban un sentimiento de ignorancia ontoldgica
o «existencial» cuya intensidad iba a revelarse
proporcional al saber.

All coherence is gone. El propio Kant perdio la
calma ante el desvanecimiento de este orden
necesario de los seres:

La necesidad absoluta que tenemos tan indis-
pensablemente, como sostén ultimo de todas las
cosas, es el verdadero abismo de la razén huma-
na. La propia eternidad [...] no asola ni con mu-
cho al espiritu con tantos vértigos; puesto que
no hace sino medir las cosas, que no sostenerlas.
No se puede alejar de si ni soportar este pensa-
miento de que un ser al que nos representamos
como al mas elevado entre todos los seres posi-
bles, se diga de alguna manera a si mismo: Soy de
toda eternidad; fuera de mi nada existe sino por
voluntad mia; pero entonces éde donde soy? Aqui
todo se derrumba bajo nosotros, y la perfecciéon
mas grande, como la mas pequeria, flota suspen-
dida sin sostén ante la razdén especulativa, a la
que nada cuesta hacer desaparecer unay otra sin
el menor impedimento.

Frente a este mundo que «flota sin sostén»
bajo el siccumn lumen de la negatividad especu-
lativa, por vez primera la subjetividad ha po-
dido plantearse como el tinico fundamento
que la duda no sabria quebrantar.

[...]

El hombre como dios encarnado

Dios, en términos hegelianos der Begriff, el
Concepto, es lo contrario del deus sive natu-
ra del spinozismo. Dios no es el dios astréno-
mo de los antiguos, tampoco es el Dios religio-
so de Newton y Fontenelle: la armonia de las
esferas es mecanica, carece de alma y es ex-
trafia a la vida inquieta del Concepto divino.
El Dios hegeliano es en primer lugar biologis-
ta, en el sentido en que es en la Vida organica
que el Concepto hace su «primera aparicion
en el mundo». El Dios vivo esta prisionero,
«alienado» en la materia muerta. La Vida que
«aniquila» la materia es la primera liberacion
de Dios, el comienzo de su «retorno a si». Si
el idealismo es la afirmacion de un principio
subjetivo superior a la ciega necesidad obje-
tiva que reina en la materia, la Vida es ya una
primera realizacidon de este principio: La ac-
cion continua de la vida es el idealismo absolu-
to, pues lo viviente no puede vivir sino al pre-
cio de una continua «negacion» del mundo
exterior al que transforma en simple medio de
satisfaccion y de afirmacion de si. De esta ma-
nera, por sumovilidad y por sus deseos, el ani-
mal es el primer idealista: desea las cosas; las
devora y las destruye. Asi demuestra la «nuli-
dad» de ellas, y su accion destructiva nos ofre-
ce ya una primera aproximacion de la verda-
dera accion de Dios en el mundo.

Para Hegel, como para Jacob Boehme, la re-
lacidn esencial entre Dios y el mundo, el Crea-
dor y la Criatura, el Infinito y lo Finito, es una
relacion de «Cdlera». Hegel llama «Negativi-
dad» a esta «Cdlera de Dios» que Boehme ha-
ciarecaer sobre la materia y la finitud. El Dios
vivo esta «fuera de si» en la naturaleza muer-
ta; retorna a si en y por la accion universal de
las miriadas de seres vivos que, al desear y
consumir objetos, rompen el duro caparazon
de la materia en la cual estd aprisionado. Pero
si el deseo animal es ya una liberacion de Dios,
ésta sigue siendo parcial y superficial pues la
actividad negadora del animal esta encerrada
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en un circulo limitado que no puede trascen-
der: sdlo el hombre puede transformar el con-
junto de lo dado en objeto de su deseo, solo el
hombre puede ofrecer a la negacion un senti-
do mas profundo que los simples efectos des-
tructores del deseo.

Sélo el hombre puede dar la medida verda-
dera de la Célera divina, puesto que el hom-
bre es der daseiende Begriff selbst, el Concepto
mismo existiendo concretamente de mane-
ra «empiricamente perceptible», Dios mismo
llegado a una existencia carnal al fin adecuada
a su ser, convertido al fin en realmente exis-
tente. El hombre no es deus in terris en el sen-
tido tradicional del término que deja enten-
der que hay otro dios in coelis. Al contrario, el
Dios que muere en las galaxias y que emerge
—pero como «ciego» — en el mundo bioldgi-
co, resucita en el hombre, encarna en él, en él
despierta para volver al punto su Cdlera con-
tra el resto de la creacion. Asi el hombre sera
el instrumento por excelencia de la Célera di-
vina. Porque es el Concepto, el hombre debe
por su esencia misma negar la naturaleza, su-
primir (aufheben) la materia, la fijeza y la fini-
tud hasta que dejen de resistir al Espiritu, has-
ta que entren en el torbellino de su vida movil.
Puesto que es el Logos encarnado, el hombre
es esencialmente el enemigo del Ser: es «el ser
negativo que es unicamente en la medida en
que suprime al Ser».

Celebrada como tnica encarnacion verda-
dera del alma del mundo, la subjetividad ad-
quiere asi una dimensién nueva. Yano designa
—como para la filosofia clasica, cartesiano-
kantiana— el centro trascendental del cogi-
to, o tinicamente el sujeto de la accién moral,
como para Fichte, sino que envuelve todo lo
que manifiesta la historicidad de la existencia
humana. El hombre debe transfigurar, movili-
zar la materia inerte: partiendo de estas pre-
misas, Hegel encontrd el fendmeno del traba-
jo moderno.

La nueva ontologia del trabajo

Hasta entonces lafilosofia no habia hecho sino
rozar la dimension ontoldgica del trabajo. Los
griegos honraban, es verdad, la palabra codia
de los artesanos, pero la primacia de los valo-
res contemplativos y el ideal de la autarquia
les impedian asignar al trabajo, y al «sistema

de las necesidades» del cual depende, una sig-
nificacion mas profunda. En suma, es necesa-
rio esperar el qui laborat orat de los benedic-
tinos para encontrar un presentimiento de la
nueva dignidad «faustica» que Occidente con-
feriria al trabajo. Puesto que aqui no se trata-
ba solamente de edificar por el trabajo —y la
santa masserizia— la fortaleza de la existencia
burguesa que Alberti sofiaba. Se trataba de la
consagracion existencial de una especie muy
particular de hombres que ninguna otra cul-
tura habia presentido, y cuyas tensiones y ob-
sesiones, saturadas de energiay de «rigor obs-
tinado», iban a colmar el universo. Las sectas
protestantes otorgaron sancién divina a esta
fiebre. La idea de progreso econémico en tan-
to que fin consciente, metddicamente perse-
guido, sefiala Tawney, encontré por primera
vez su formulacién en «la identificacién puri-
tana del trabajo y de la empresa con el servicio
divino». Pero el problema por resolver no era
reconocer un signo de eleccion en la voluntad
de dar a la vida la forma mas activa imagina-
ble, o de abrirse a Dios por la implacable asce-
sis secular que exalta Nicole: «iLa vida labo-
riosa mengua siempre el amor del mundo, el
amor de la vida, lo consagra a las cosas tempo-
rales!». Se trataba menos de consagrar el espi-
ritu de empresa a la gloria de Dios, que de in-
corporar el trabajo en la nueva dignidad del
hombre, en el orgullo terrestre de la reivindi-
cacion humanista tal como resonaba después
del nostra sunt de Manetti: asi, en el siglo XVIII
el término trabajo pierde su significacion pe-
yorativa y se sitia en el centro de la reflexién
ética. Tgual que en la nueva imagen del mundo
fisico de la naturaleza «proporciona trabajo»,
el quantum del trabajo se convierte, a partir de
Adam Smith, en el determinante del valor: en
relacion con Quesnay y Turgot el paso que dio
fue de la «sustancia» al «sujeto».

Hegel fue el primero que registro y penso fi-
loséficamente este acontecimiento. Para él, el
trabajo no era ya una condicién material exte-
rior al hombre, sin relacidon con su verdadero
destino, sino la propia esencia de su ser, la ma-
nifestacion especificamente humana de esa
negatividad que identificaba con la vida mis-
ma del Absoluto.

El deseo animal era como el primer vislum-
bre de esta negatividad. Pero precisamente
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porque es natural, el deseo permanece prisio-
nero de la materia. Si la satisfaccion significa
la destruccion del objeto deseado (iy aqui He-
gel extranamente esta de acuerdo con el mar-
qués de Sade!), la reaparicion del deseo perpe-
taala alteridad: solo el «deseo refrenado» que
es el trabajo puede negar adecuadamente al
objeto. Pero es la constitucion del utensilio la
que permite al hombre manifestar la especifi-
cidad de su naturaleza negativa. Si el trabajo
simplemente esta «dirigido contra la muerte,
el utensilio es esencialmente la propia muer-
te»; esta agresion que la maquina vuelve auto-
matica representa a los ojos de Hegel la «me-
diacion» (die Mitte) ipor la cual se efecttia la
verdadera sintesis del sujeto y del objeto! Y en
este mundo de utiles y de maquinas se consi-
dera que el espiritu encuentra el primer espe-
jo fiel a su ser: «iMads cerca se esta de la razon
cuando se construye un utensilio, que cuan-
do se engendra un nifio!», dice Hegel, como
para volver tan contranatural como sea posi-
ble «el orgullo de los pueblos en relaciéon con
sus utensilios».

Al tiempo que Saint-Simon saludaba en la
industria el nacimiento de un mundo nuevo,
Hegel se consagro a la significacidn espiritual
de la técnica. Para él, la técnica no es unica-
mente la fuerza mitica que arrancara al escla-
vo de la dominacion del amo, como lo pensaba
Aristdteles o Antipatros de Tesaldnica, el Pin-
daro del molino de agua:

Deja de moler el grano, oh mujer que penas en el
molino.

Duerme hasta tarde, aun si el canto del gallo
anuncia

el alba,

pues Deméter ha ordenado a las Ninfas trabajar
parati,

e inclinadas en la cima de la rueda, hacen girar
los dlabes que arrastran la pesada piedra
molinera.

De nuevo gozamos las dichas de la edad de oro,
aprendiendo a festejar, sin haber trabajado,

con los productos de Deméter...5

Hegel, que siempre denuncié la deshumani-
zacion del obrero industrial, conocia las virtu-
des liberadoras de la maquina: en la Enciclope-
dia (§ 26) y en la Filosofia del Derecho (§ 98),
incluso enfrenta la posibilidad de una auto-

matizacion total que eliminaria al hombre del
trabajo. Pero lo que le fascina en el maquinis-
mo, no es el otium solajero de los «paganos»,
sino el elevado rango que la maquina ocupa en
la accion cosmica de la negatividad. Pues en
esos hilos y en esas ruedas (en la época de He-
gel nada presagiaba la red de fuerzas sutiles
que pronto iban a ceilir el planeta entero) la
devorante febrilidad del hombre y, lo que vie-
ne a ser lo mismo, la colérica negatividad divi-
na, adquieren una existencia objetiva auténo-
ma. En la maquina ve ante todo la inquietud de
lo subjetivo, del Concepto, planteada fuera del
sujeto. La maquina como angustia materiali-
zada y automatizada: quiza aqui reside la defi-
nicion mas pertinente que jamas se haya dado
de la técnica. A este malleus maleficarum per-
petuamente suspendido sobre la tierra, mar-
tillando perpetuamente las cosas de la tierra,
éno era a esto a lo que aspiraba el extrafio do-
minico Petrus Peregrinus cuando soflaba en
un perpetuum mobile que concentraria en si la
omnipotencia divina? En esta meta-fisica ma-
terializada que es la técnica, en la segunda na-
turaleza que constituye, Hegel ve la fuerza so-
berana que hara desaparecer por completo la
fijeza del ser en la movilidad «coribantica» del
Espiritu. Gracias a la maquina, la negatividad
funciona completamente sola: el hombre po-
dra dormir, pero el mundo agonizara hasta la
consumacion de los tiempos.

Hacia el solipsismo tecnocrdtico

En su doctrina de las «fuerzas productivas»
Marx no hizo sino reencontrar —pero singu-
larmente empobrecida y achatada— la me-
tafisica hegeliana del trabajo moderno. Tras
haber rechazado el espiritualismo hegelia-
no en nombre del materialismo feuerbachia-
no, Marx llevara la negatividad a su grado de
incandescencia y reducira al sujeto a una sola
actividad técnica. Para él, como para Hegel, el
hombre se define de entrada como el ser que
debe negar la naturaleza por su accion, pero
en tanto que Hegel habia sustraido al arte, a la
religion y ala filosofia de la influencia de la ne-
gatividad, Marx rechazara la «ficcion» del Es-
piritu a las «superestructuras ideoldgicas»,
e interpretara la totalidad del ser humano en
funcién del grado de intensidad de sus accio-
nes negativas.

5. «Ah, esos paganos», ironiza Marx
(Das Kapital, t. I, Ditz, Berlin, 1951,
p.428), a quienes opone la barbarie
de los empresarios modernos, que
utilizan la maquina para prolongar la
jornada de trabajo. Pero esos paganos
estarian atin mas aterrorizados por
Marx y su deseo de transformar el
trabajo en «primera necesidad del
hombre»...
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6. Hemos analizado esta filosofia (o
no-filosofia) tecnocratica del joven
Marx en nuestro ensayo «Marx y la
soberania de la industria», en Revista
Mejicana de Literatura, Nums. 4-6,
Méjico, 1956.

«é6Qué es la vida, sino actividad?», procla-
ma Marx antes de mostrar que «foda activi-
dad humana ha sido hasta hoy trabajo, por lo
tanto industria». El «desarrollo de las fuer-
zas productivas» que la concepcion llamada
materialista de la historia erige al rango de un
demiurgo de la sociedad, no designa un sim-
ple «factor objetivo» exterior al hombre, sino
la fuerza que exterioriza la intima heredad de
su ser y revela su unico destino sobre la tie-
rra. «La historia de la industria —dice Marx,
con energia— es el libro abierto de las fuerzas
esenciales del hombre, la psicologia humana
convertida en empiricamente perceptible».6
Toda la expresiéon humana que no se inscribe
en el liber vivus de la industria, toda realiza-
cion humana que no manifiesta esta «psicolo-
gia» técnica es «ideoldgica» («falsa», «iluso-
ria») y debe ser rechazada en bloque, como
por ejemplo la religion; o de no ser asi desem-
boca en una especie de «para-técnica» o in-
dustria «simbdlica» que procura una satisfac-
cion imaginaria al hombre, y que desaparece
fatalmente desde el momento en que los obje-
tos fabricados se insertan en el mundo natu-
ral para transformarlo realmente. Sucede asi
con la mitologia. «Toda mitologia, dice Marx,
doma, dominay conforma las fuerzas de la na-
turaleza en la imaginacion y por medio de la
imaginacion, y por lo tanto desaparece cuan-
do logra dominarlas realmente.»

Lo que importa en esta definiciéon mas que
dudosa de la actividad fabuladora, es el he-
cho de que en ella la técnica esta considerada
como la tnica actitud especificamente huma-
na hacia la naturaleza. Y ya se mide la distan-
cia que separa este pragmatismo del raciona-
lismo tradicional. Para Turgot, por ejemplo,
«lapobreza de las lenguas y la necesidad de las
metaforas que resultan de esta pobreza, hicie-
ron que se utilizaran las alegorias y las fabulas
para explicar los fendmenos fisicos». Pero al
racionalismo sucede el tecnicismo. Para Marx,
de la pobreza de las técnicas resultan las re-
presentaciones miticas: éstas no son sino un
sistema fantastico de sobrecompensacién del
subdesarrollo técnico de la humanidad ante-
rior a la revolucion industrial.

A partir de esta concepcidon exclusiva de
la psicologia humana, Marx imagind una re-
futacion del materialismo que fue impensa-

ble para cualquier otra época del a historia,
pero que no revela menos el viraje solipsista
del subjetivismo moderno. Si Marx se decla-
ra materialista, lo que le repugna en el «an-
tiguo materialismo», es que «la historia no
se encuentra» en una concepcion puramen-
te materialista del mundo. Esta disipa la fron-
tera movil entre la naturaleza y la historia en
beneficio de la primera, y procede como si «el
hombre no tuviera siempre ante si una natu-
raleza histérica», modificada, reconstruida
por su accion. Alguien como Feuerbach, por
ejemplo, «ino ve que el mundo sensible que
lo rodea no es algo que sea dado directamen-
te desde la eternidad, siempre semejante a si
mismo, sino el producto de la industria y del
estado social!» Gracias a la industria el hom-
bre adquiere la vis entificativa que el Cusano
reservaba a Dios, y se convierte en el demiur-
go del mundo material. La concepcion mate-
rialista de la historia se refuerza asi con una
concepcion histérica de la materia que extien-
de la soberania de las fuerzas productivas a la
naturaleza entera. El materialismo es refuta-
do pues no hay ya materia que no se haya con-
vertido, desde ahora, en materia primera de la
actividad humana o materia segunda creada
por la técnica. Si hay alguna verdad en el ma-
terialismo, esta verdad es literalmente prehis-
torica: el materialismo afirma la «prioridad de
la naturaleza exterior», pero una tal natura-
leza puramente objetiva es extrana al sujeto,
no existe mas. Es verdad que ha existido, pero
Unicamente para «los hombres producidos
por una generacion espontanea», Unicamente
para los hombres tal como eran cuando salie-
ron de las entrafias de la tierra. «Esta natura-
leza anterior a la historia humana ya no existe
hoy; no existe en ninguna parte»; si existiera
seria «ien algunos arrecifes de coral australia-
no de origen bastante reciente!».

De nuevo encontramos a Fichte: si para este
pensador el mundo sensible ocupa una peque-
fia region en la inmensidad de las tareas prac-
ticas establecidas por el sujeto y desempeia-
das por su actividad frenética, para Marx la
naturaleza en tanto que tal ha desaparecido:
la naturaleza no producida por la técnica no
representa ya sino una «pequena region» del
cosmos, tan pequefia como algunos arrecifes
de coral «de origen bastante reciente».
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Es dificil no encontrar en este «humanis-
mo» el mismo «aire de fanfarronada» que
Schelling reprochaba a Fichte, y Feuerbach
habria podido objetar que la industria no tie-
ne la importancia cosmogonica que le es atri-
buida; que el «cielo estrellado» permanece
siempre tan «anterior a la historia» (al me-
nos tal como Marx lo concibe) como lo era en
tiempos de los caldeos; que cuando se trata
de la naturaleza, no es en los arrecifes de co-
ral en lo que hay que pensar, sino en la suma
de algunos millares de sistemas solares. Pero
si es verdad, como piensa Hegel, que «tra-
bajar es aniquilar el mundo o maldecirlo», el
unico que haya levantado el velo descubrien-
do los nervios mas profundos de este titanis-
mo, bien podria ser el quimico que el narrador
La Nouvelle Justine encontro al pie del Edna.
He aqui como Sade formuld el programa del
atentado universal: «aborrezco la naturaleza
[...]. Desearia alterar sus planes, contrarrestar
sumarcha, detener larueda de los astros, tras-
tornar los globos que flotan en el espacio, des-
truir lo que la sirve [...]. Quizas podriamos ata-
car al sol, privar de €l al universo o servirnos
de él para abrasar al mundo...».

Sabemos ahora que este programa no es tan
fantastico como parecia en la época de Mar-
lowe o de Sade: el universo, o al menos nuestro
universo, es también mortal. Acaso pensando
en esta muerte posible de la materia Hegel y
Marx se volvieron hacia la historia para tratar
de encontrar un ultimo habitat al hombre.

Ya Herder buscaba la verdad y la realidad
del hombre en el «valle de las osamentas» de
la historia. Después de él, Hegel, vera a la his-
toria como el «calvario del Absoluto» y Marx
compara al Dios del Progreso «con ese horri-
ble Dios pagano que sélo deseaba beber el néc-
tar en los craneos de sus victimas». Este Dios
barbaro que danza con collares de calaveras es
un viejo conocido del hombre. Ante él el héroe
hindu habia retrocedido aterrorizado. Grecia
lo sefialé como el soberano sefior del olvido, el
perturbador del Ser. Pero en estas imagenes
Iagubres, a partir de ahora el hombre moder-
no debia reconocer el reflejo de su ser y el tes-
timonio de su dignidad.
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1. En la antigua Babilonia se
consideraba que los rios fluian

del 6rgano generador de la Gran
Diosay de ahi su cardcter sagradoy
fertilizador. En Babilonia el término
pu significa indistintamente fuente

de un rio y vagina; en sumerio buru
significaba igualmente ambas cosas;
en egipcio bi significa indistintamente
galeria de minay ttero, en hebreo la
palabra ‘pozo’ significa también mujer
y esposa; el abismo mas célebre de la
antigua Grecia se designo, asimismo
con el nombre de Delphos (delph =
utero), que seria el del santuario mas
acreditado del helenismo. Igualmente
el tridangulo, que entre los griegos
simbolizaba la mujer, fue tomado
como arquetipo de la fertilidad
universal y simbolo de Deméter,
encontrandose un simbolismo similar
en la India. El papel desempefiado
por las cavernas desde el paleolitico
como centro de enterramientos y
ritos iniciaticos puede interpretarse
también en este sentido. Estos
ejemplos, y otros, pueden encontrarse
en Mircea Eliade, Forgerons et
alchimistes. Paris, 1977, p. 27-33,y en la
amplia bibliografia citada en esta obra.

2. Les livres de Hierome Cardanus,
trad. 1556, p. 106, 108. Cit. Ibidem,
p.37.

3. Recepte véritable par laquelle tous
les hornmes de la France pourraient
apprendre d multiplier el augmenter
leurs trésors, La Rochelle, 1563. Cit. A.
Daubrée, «La géneration des minéraux
métalliques dans la practique des
mineurs du Moyen Age» (Journal des
Savants, 1840, p. 382). Ref. M. Eliade,
op. cit., p. 38.

4. Le mercare indien, 1672, p.12. Cit.
Gastén Bachelard, La terre et les
réveries de la volante, Paris, 1948,

p. 247.

5. Bibliothéque de Philosophies
Chimiques, Paris, 1741. Cit. G.
Bachelard, op. cit.. p. 247.

6. Mircea Eliade, op. cit., p. 37-38.

7. Véase Mircea Eliade, «La Terre
Mere et les Hiérogamies cosmiques»,
Mythes, réves et mysteres, Paris, 1957,
p.60ys.

8. Véase Cari O. Sauer, Agricultural
Origins and Dispersals, Nueva York,
1952. Cit. L. Mumford, El mito de la
mdquina, Buenos Aires, 1969.

9. Véase Mircea Eliade, Traité
d’histoire des religions, Paris, 1970, p.
271yssy303ys.

momento de enumerar los numerosos mitos
y leyendas que prolongan hasta el presente
esta vision sexualizada del mundo. Recorde-
mos simplemente que laidea mas transparen-
te y extendida de este simbolismo sexual es el
de la Tierra-Madre, que toma las caracteristi-
cas sexuales de la mujer como modelo ejem-
plar de la accion generadora y productiva de
la naturaleza otorgandole a ésta los atribu-
tos de la feminidad. Las piedras, las cavernas,
los abismos, las fuentes y los rios, han sido co-
munmente asimilados a los huesos, la matriz,
el Gtero y la vagina de esa Tierra-Madre.1

Esta idea concordaba con una vision orga-
nicista del mundo; éste se concebia como una
gran entidad bioldgica. Concepcion que dura-
ria hasta que la nueva ciencia de Descartes, Ga-
lileo y sus seguidores la sustituyeron por una
concepcion mecanicista que se propagd hasta
en la medicinay la biologia.

Tal vision organicista del mundo no sélo se
extendio sobre el reino animal y vegetal, sino
también sobre el mundo inorganico. «Las ma-
terias metalicas —escribe Cardan (1556)— son
a las montafas no otra cosa que los arboles,
con raices, tronco, ramas y hojas», «équé otra
cosa puede ser una mina mas que una planta
cubierta de tierra?».2 Los minerales se consi-
deraban como embriones que crecian y madu-
raban en el seno de la tierra a un ritmo distinto,
mucho mas lento, que los organismos vegeta-
les y animales. «LLo mismo que en el exterior de
la tierra, se trabaja para engendrar algo; igual-
mente, en el interior, la matriz de la tierra tra-
baja también para producir» (Bernard Palissy,
1563).3 «El rubi, en particular, nace poco a poco
en la mina —sefialaba De Rosnel (1672)—; pri-
meramente es blanco, y, a medida que madu-
ra, se concentra gradualmente su color rojo; de
ahi que se encuentren algunos blancos, otros
mitad blancos y mitad rojos... Como el feto que
se nutre de sangre en el vientre de su madre,
asi el rubi se formay se nutre».4 Tal proceso de
maduracion y perfeccionamiento de los mine-
rales hasta irse transformando en metales pu-
ros solo se le suponia un final cuando alcan-
zaba el estado mas perfecto, el del oro, siendo
éste el unico «hijo legitimo»5 de la tierra cuyo
valor simbdlico todavia no se ha abolido.

La idea del crecimiento de los minera-
les en el seno de la tierra explica que las mi-

nas se dejaran en reposo tras un periodo de
explotacion activa esperando que los mine-
rales volvieran a reproducirse. «La mina ma-
triz de la Tierra exigia tiempo para engendrar
de nuevo». Plinio (Hist. Nat., XxXX1V, 49) escri-
bia que las minas de galena en Espafia «rena-
cian» al cabo de algin tiempo. Indicaciones
similares se encuentran en Estrabon (Geo-
graphie, V, 2) y Barba, autor espafiol del siglo
XVII, las recoge también: una mina agotada
es capaz de rehacer sus yacimientos, a condi-
cion de ser convenientemente cerraday pues-
taen reposo durante 10 o 15 afios. Pues, afiade
Barba, «aquellos que piensan que los meta-
les han sido creados al principio del mundo
se equivocan groseramente: los metales cre-
cen en las minas...».6 Todos estos procesos de
generacion que tenian lugar en la Madre-Tie-
rra se tomaban como resultado de una union
sexual entre ésta y las potencias celestes a las
que normalmente se les asignaba el atributo
de la masculinidad. El maridaje entre el Cie-
lo y la Tierra se consideraba, pues, el origen
de los animales, plantas o minerales venera-
dos por esta tltima, e incluso no faltan mitos
y leyendas que atribuyen también al hombre
este origen.”7 La mitologia de la fecundidad
de la agricultura del arado y de la metalurgia
se inscribe ya bajo el dominio del dios fuerte,
del macho fecundador de la Madre-Tierra, del
dios del cielo que clavaba en la tierra su hacha
o sumartillo originando el rayo y el trueno. De
ahi el caracter magico asignado primero al ha-
cha de piedra y después al martillo del herre-
ro, que no hacia sino imitar simboélicamente el
gesto del dios fuerte.

Las practicas agricolas nacieron como ri-
tos tendentes a propiciar este maridaje origi-
nario y, con ello, los frutos obtenidos.8 El ara-
do comenzod siendo un instrumento en estas
practicas rituales de culto a la fertilidad: tirado
por un buey que se consideraba simbolo celes-
te y guiado por un sacerdote, penetraba en las
entrafas de la Madre-Tierra asegurando su fe-
cundidad; la siembra mismay el abonado cons-
tituian otros tantos ritos para propiciar la ferti-
lidad vegetal junto con la participacion sexual
del hombre, estando las practicas orgiasticas
abundantemente relacionadas con la agricul-
tura en la historia de las religiones.? Y épor qué
no pudo también obedecer a la intencién de fa-
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cilitar esa union sexual entre el cielo y la tierra,
y la consiguiente fertilizacion de esta tltima, la
idea de recubrir de hierro —ese mineral de ori-
gen celeste (el hierro de los meteoritos fue el
primero en utilizarse)— la punta del arado que
iba a penetrar en la Madre-Tierra?

Igualmente se atribuia a la influencia celes-
te laproduccion de los minerales en el seno de
la tierra: el oro crece por la influencia del Sol,
la plata por la de la Luna, el cobre gracias a la
de Venus, el hierro a la de Marte, el plomo a
la de Saturno... De ahi que el hombre tratara
de intervenir en la «obra mineral» de la natu-
raleza para propiciarla y acelerarla como hizo
con el mundo vegetal y animal con las practi-
cas agricolas. «Eso que la naturaleza hace en
principio, nosotros podemos hacerlo igual-
mente, remontandonos al proceder seguido
por ella. Eso que ella hace con la ayuda de los
siglos, en las soledades subterraneas, noso-
tros podemos hacérselo terminar en un solo
instante, ayudandola y situandola en mejores
circunstancias. Lo mismo que hacemos el pan,
podremos hacer los metales... Concertémo-
nos, pues, con la naturaleza parala obra mine-
ral, tan bien como para la obra agricola, y los
tesoros se abriran ante nosotros»10 —escribia
todavia un autor del siglo xviii—. La tradicidon
de herreros y alquimistas recoge las practicas
orientadas a este fin: «Como el metalurgico
que transforma los “embriones” [= minerales]
en metales, acelerando el crecimiento inicia-
do en la Madre-Tierra, el alquimista suefia en
prolongar esta aceleracion y coronarla con la
transformacion final de todos los metales "or-
dinarios” en el metal "noble” que es el oro».11
La «nobleza» del oro se supone que es el fruto
de su «madurez», mientras que los otros me-
tales «comunes» se consideran «crudos», «no
maduros» y los minerales mas todavia.

Los procesos de la metalurgia pretendian,
pues, sustituir a la Madre-Tierra acelerando
y perfeccionando sus creaciones. Los hornos
serian la «nueva matriz, artificial, donde el
mineral acabaria su gestacion», ejemplifican-
do simbolicamente la fusion de los metales
«una union sagrada entre el Cielo y la Tierra»
(en la que se mezclaban minerales «machos»
y «hembras») suponiendo una «creacion» fa-
cilitada por el fuego, considerado asimismo el
resultado de una union sexual.12

Conscientemente hemos prescindido de
hacer referencia al espacio y al tiempo en el
que transcurria este abanico de mitos y creen-
cias inspiradoras de las practicas de la agri-
cultura, la mineria, la metalurgia, sintetizadas
en la alquimia, porque precisamente llama la
atencidon la permanencia de sus rasgos funda-
mentales alo largo de los siglos y de los distin-
tos ambitos culturales, lo que les confiere una
unidad que no puede ser explicada como una
mera casualidad histérica,13 sino como la ex-
presion de algo profundamente arraigado en
el inconsciente colectivo. Las investigaciones
que Jung ha llevado a cabo desde el angulo de
la sicologia le llevan precisamente a conce-
bir la simbologia y las practicas de la alquimia
como una proyeccion en el campo de la mate-
ria de las aspiraciones del inconsciente colec-
tivo.14 La alquimia viene asi a tratar de satis-
facer el viejo suefio del homo faber: colaborar
a la perfeccion de la materia anticipando la
gestacion de sus frutos y asegurar al mismo
tiempo la perfeccion de uno mismo, obtener
la conquista de la inmortalidad y la mas ab-
soluta libertad de accién sobre el medio (la
posesion del elixir vitae aseguraba la inmor-
talidad y la de la «piedra filosofal» permitia
cambiar la materia).

Asi se puede decir con Mircea Eliade15 que
«el concepto de la transmutacién alquimista
es el coronamiento fabuloso de la fe en la posi-
bilidad de cambiar la naturaleza por el trabajo
humano [trabajo que comportaba siempre, no
lo olvidemos, un significado liturgico]». Esta
fe cobrd mas altos vuelos con el triunfo de la
nueva ciencia experimental. A la vez que la al-
quimia era marginada y condenada como una
«herejia» cientifica porlanuevaideologia, esta
fe se incorpord a ella bajo la forma del mito
del progreso indefinido haciendo que, por pri-
mera vez en la historia, toda la sociedad consi-
derara realizable lo que en otro tiempo habia
sido el suefio milenario del alquimista.

Se puede decir que los alquimistas, en su deseo
de sustituir el tiempo, han anticipado lo esencial
de la ideologia del mundo moderno. La quimica
no harecogido mas que fragmentos insignifican-
tes de la herencia alquimista. La mayoria de esta
herencia se encuentra fuera, en las ideologias li-
terarias de Balzac, de Victor Hugo, de los natura-
listas, en los sistemas de la economia capitalista,

10. Jean Reymond, Etudes
encyclopédiques, vol. IV, p. 487. Cit.
Daubrée, op. cit., 383. Cit. Mircea
Eliade, Forgerons et alchimistes, Paris,
1977.

11. Tbid., p. 42.
12. Ibid,, p. 32, 48, 49.

13. Hecho éste que aparece sefialado
en el caso de la alquimia por Titus
Burkhardt, Alquimia. Significado e
imagen del mundo, Barcelona, 1976,y
Mircea Eliade, op. cit.

14. Empujado por la analogia

entre el simbolismo de los suefos

y las alucinaciones de ciertos
pacientes y el simbolismo de la
alquimia, Jung procedi6 aun

estudio sistematico de ésta. La
importancia de sus investigaciones
residen fundamentalmente en

haber establecido el hecho de que el
inconsciente prosigue procesos que se
expresan por un simbolismo alquimico
y que tienden a resultados psiquicos
homologables a los que resultan de

las operaciones alquimicas. Véase C.
G. Jung et I'alchimie, incluido como
anexo en Ibid., p. 177y s.

15. Ibid., p. 147.
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16. Tbid., p. 154.

17. Arturo Soria y Puig, «El
progresismo y la incitacién a hacer
ciencia» (cap. 4 de Hacia una
teoria general de la urbanizacién.
Introduccion a la obra teérica de
Ildefonso Cerda (1815-1876), en
prensa).

18. John Bury, La idea del progreso,
Alianza, Madrid, 1971, p. 149.

19. Ibid., p. 300.

liberal o marxista, en las teologias secularizadas
del materialismo, del positivismo, del progreso
infinito, por todas partes donde aparece la fe en
las posibilidades ilimitadas del homo faber, por
todas partes donde aparece la significacion esca-
toldgica del trabajo, de la técnica, de la explota-
cion cientifica de la naturaleza.16

El nuevo ritual

Las creencias descritas —que se habian ex-
tendido a partir de experiencias rituales que
acreditaban la idea de que el hombre podia
colaborar activamente en los procesos de la
naturaleza y modificar sus ciclos tempora-
les hasta llegar a sustituirlos con su trabajo—
se afianzaron finalmente para servir de punto
de apoyo desde el cual apalancar y derribar las
concepciones del mundo esencialmente reli-
giosas que, hasta entonces, aparecian ligadas a
ellas. Pues ocupando la religion un lugar prio-
ritario en la justificacion de la autoridad en el
antiguo régimen, los que se enfrentaban a él
trataron de construir una nueva concepcion
del mundo en la que todo pudiera ser explica-
do desde el angulo de la ciencia. De esta forma,
se ofrecia a través de la ciencia liberar al hom-
bre del yugo de la Providenciay, en general, de
su temor a fuerzas sobrenaturales que le tras-
cendian, mostrando que con el solo recurso a
la razdén podia conjurarlas y hacerse duefio de
su propio destino, asegurando al fin el cumpli-
miento del viejo suefio del homo faber.

Pero en la medida en que tales propdsitos
liberadores se cumplian, aparecieron otras
cadenas mas sutiles que sometieron a los in-
dividuos, esta vez con pretensiones de racio-
nalidad. Lo mismo que la justificacion del
origen divino de la autoridad real dio paso a
la que se construye hoy sobre una abstrac-
cion constitucional, «la ciencia, inicial aside-
ro de los que se enfrentaban a la religion, se
transformo en el sustitutivo laico de la mis-
ma. El encarnizado empefio de algunos en
ofrecer una concepcion del mundo alternati-
va alareligiosa condujo a que fueran modela-
dos por aquello a lo que se oponian. Esa cien-
cia, cuyo desarrollo han solido considerar los
progresistas como un éxito de la razon fren-
te alareligion, se convirtié en mas de un caso
en el olmo al que, contra toda razon, se le pe-
dian las peras que antes se le pidieron a la re-

ligién, dando por supuesto que esto era un
progreso».17

En este proceso de desmontaje de las anti-
guas concepciones del mundo y de su sustitu-
cion por otras desacralizadas, ocuparian un
lugar de primer orden el triunfo de la vision
del universo de Copérnico y de la teoria de
la evolucién de Darwin. La primera derriba-
ba el antiguo antropocentrismo de origen re-
ligioso expresado en la visién césmica de To-
lomeo. La segunda desterraba la necesidad de
que el hombre hubiera sido creado por un ser
sobrenatural. Pero al mismo tiempo, las nue-
vas ideas sobre el mundo despojaban al hom-
bre de la situacién privilegiada que le conce-
dian las antiguas interpretaciones. Cuando
se vio que la tierra no era mas que un peque-
fio planeta en uno de los innumerables mun-
dos solares, el hombre quedo desplazado de la
posicion central en el universo que le conferia
el antiguo orden de ideas, apareciendo aho-
ra como «un insecto que se arrastraba en una
bola de barro tan vivamente descrito por Vol-
taire en su Micromegas...».18

Con la teoria darwinista de la evolucion, la
posicion del hombre sufriria una nueva de-
gradacion, ahora dentro del marco de su pro-
pio planeta. «La evolucion, al despojarle de su
gloria como ser racional especialmente crea-
do para ser el seflor de la Tierra, le da un flojo
arbol genealdgico».19 Esta doble degradacion
que comportaba el crudo reconocimiento de
la situacién del hombre en el universo, unida
al desamparo que suponia la desmitificacion
operada sobre las creencias religiosas, dificil-
mente hubiera podido imponerse con el solo
respaldo de la razon si no llega a ser porque se
ofrecio, como tabla de salvacidn con la que lle-
nar este vacio, la promesa de ilimitadas posibi-
lidades de la ciencia, la técnicay el trabajo para
consumar, libres ahora de toda intervencion
sobrenatural, el viejo suefo del homo faber.

Asi, cuando el hombre descubrié su verda-
dera condiciéon como especie y aprecid con
mas exactitud las caracteristicas del entorno
en el que se desenvolvia, ello no lo llevo a ra-
cionalizar su existencia sobre estas bases bus-
cando articular el futuro de su economia en
una simbiosis estable con el medio. Su actua-
cidn se regiria por un desprecio ciego hacia
ese entorno y las limitaciones que comporta-
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ba, en la creencia arrogante de que los huma-
nos podrian a fin de cuentas fabricarlo segin
sus deseos. «El hombre seguia siendo, pues, el
centro y el universo y la naturaleza las fuer-
zas a someter. La razon, la ciencia, la técni-
ca y el trabajo constituian las palancas para
conseguirlo».20 El objetivo de cambiar la na-
turalezay el tiempo, de elevarse, en suma, por
encima de los limites que estos imponian, ob-
jetivo en tiempos de la alquimia y expresion
—como hemos seflalado— de sentimientos
hondamente arraigados en el inconsciente co-
lectivo, se presentaba ahora como alcanzable
desde una perspectiva cientifica. Y competia a
esa ciencia, sustitutiva de las antiguas religio-
nes, avalar con su sello la idea de que la «civili-
zacion occidental» nos llevaba por el buen ca-
mino propiciando una marcha irrefrenable de
la humanidad hacia el «progreso». No impor-
taba ya el lugar ocupado por el hombre en el
universo, ni tampoco que no fuera la inmuta-
bilidad, sino el cambio, lo que presidiera el de-
venir de las especies. Pues la ciencia estaballa-
mada a demostrar con hechos como no hacia
falta que el hombre tuviera en consideracién
su entorno mas que cuando ello le pareciera
conveniente. «Las nuevas maquinas parecian
ofrecer otra alternativa para conseguir el Cie-
lo, pues se ofrecia como objetivo comun para
todos los humanos la promesa de abundantes
bienes materiales».21 Las fantasias que desde
hace tiempo albergaban en la mente del hom-
bre de trascender sus naturales limitaciones
y las de su entorno, de elevarse por encima de
¢él como los pajaros hacian en el aire, fantasias
que habian encarnado en los mitos mesopota-
micos, en la leyenda griega de Dédalo, en la al-
fombra voladora de Las mil y una noches o en
el <hombre pajaro» del Peru precolombino, se
hacian realizables con la ayuda de maquinas e
inventos. El «flojo arbol genealdgico» de la es-
pecie humana se tomaba como premisa para
mostrar que la «evolucién» tenia un senti-
do, el sentido del «progreso», y que la vida so-
cial obedecia también a leyes de evolucion si-
milares a las del mundo natural e igualmente
«progresivas».22 Este empefio en demostrar
que la humanidad se habia movido, se estaba
moviendo y se moveria siempre en la direc-
cion deseable presidiria mayormente el que-
hacer de las llamadas ciencias sociales naci-

das en el seno de la actual civilizacion. Ni que
decir tiene que en su empefio de interpretar
la evolucion del mundo natural y social como
una marcha ascendente hacia el «progreso»
veian sdlo una cara de la moneda consideran-
do todo lo mas los hechos recesivos que inun-
dan el mundo natural y social como excepcio-
nes sin importancia.

En la creencia de que la humanidad «avan-
zaba» por la senda de un progreso indefinido
acabaria, pues, cristalizando de forma genera-
lizada ese deseo de trascender al entorno fisi-
co-temporal que habia permanecido secular-
mente dormido en el inconsciente colectivo
de la humanidad. Y habia sido la ciencia la en-
cargada de quitar el tapon a tan espesos eflu-
vios, al ofrecer «operatividad» a tales deseos,
confirmando en este caso la idea de Saint-Si-
mon de que «las decisiones cientificas eran
las tnicas capaces de originar una creencia
universal».23 El nuevo culto al «progreso»,
sustitutivo de las antiguas religiones, se ex-
tenderia asi bajo la bandera de la razén y de
la ciencia exigiendo nuevos sacrificios huma-
nos con pretextos liberadores. Enorme para-
doja ésta, la de basar en la razén una idea que,
como aquella otra de la Providencia divina,
estaba fuera de toda demostracion racional.
Pues nada puede demostrar que la desconoci-
da meta haciala que encamina a la humanidad
el actual sistema socioecondmico tenga que
ser la deseable. 24

Las consecuencias que tuvieron estas creen-
cias sobre la forma de enfocar los problemas
economicos serian por demas desafortunadas.
La llamada ciencia econdmica seria una disci-
plina servil a la idea del «progreso», que con-
tribuyd inestimablemente a propagar el «es-
pejismo ideoldgico» que —como sefialamos en
el apartado anterior— impedia ver la magni-
tud de la destruccion originada por un sistema
economico (?) basado en el saqueo del entor-
no limitado en el que tenia que desenvolverse.
Dos serian las premisas sobre las que se cons-
truirian los enfoques pertinentes para ocultar
tal estado de cosas y ensalzar los logros eco-
némicos (?) del sistema avalando, con aires
de objetividad, su incesante marcha hacia el
«progreso». En primer lugar, habia que identi-
ficar el bienestar y la felicidad de los humanos
con la multiplicacién de mercancias o, en ge-

20. Aulo Casamayor, «Sobre el
significado de la ciencia marxistay
la ética bakuniniana». Cuadernos de
Ruedo ibérico, no 55-57, p. 4.

21. Lewis Mumford, op. cit., p. 438.

22, Seria Spencer el primer autor
importante que construyé una

teoria del progreso social sobre las
leyes evolutivas de la naturaleza.

Pero la obra de Marx y Engels, que
apuntaba en el mismo sentido, como
explicitamente reconocieron ambos
autores, seria mucho mas divulgadora
de tal orden de ideas.

23. H. de Saint-Simon, El sistema
industrial. Revista de Trabajo, Madrid,
p. 49.

24. Lo mismo que es imposible tener
la certeza de que ello ha sido asi en el
pasado, pues la evolucion de cualquier
sociedad conlleva ciertas dosis de
ambivalencia y resulta facil alegar
tendencias de la «civilizacion» que
ofrecen perspectivas poco deseables
desde el angulo de la felicidad de los
individuos. Cosa que se acenttia en
los tltimos tiempos a medida que
ganan terreno los rasgos regresivos
de la actual civilizacién que apuntan,
incluso, hacia la destruccién de la
biosferay de la especie humana.
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25. Véase Erich Fromm, El miedo a la
libertad, Paidos, Buenos Aires, 1969.

26. Lewis Mumford, Técnica y
civilizacion, Alianza, Madrid, 1971,
p.124.

27. La cuantificacién de este
excedente se puede lograr utilizando
la energia como unidad de cuentay
deduciendo de la energia contenida en
la cosecha las cantidades de energia
gastadas alo largo del ciclo agricola,
ya sea en concepto de trabajo humano,
de traccion animal o mecanica,

o de abonos o medios quimicos
empleados en el proceso (sin deducir,
claro estd, la energia irradiada por

el sol, dado que constituye el inico
bien «libre» en el sentido de que es
renovable y su uso no supone ninguna
degradacion adicional, pues aunque
no se transformara en materia vegetal
a través de la fotosintesis de todas
maneras se degradaria dispersandose
en forma de calor ambiental). Sobre
este tipo de cdlculos, véase, por
ejemplo, Pablo Campos y José Manuel
Naredo en Extremadura saqueada.
Ruedo ibérico, Barcelona, 1978, p.
63a72.

neral, de objetos materiales configurados por
el hombre que, para evitar cualquier duda al
respecto, se incluirian bajo la denominacién
general de «bienes». En segundo lugar habia
que concebir la actividad humana encamina-
da a la obtencion de tales «bienes» de mane-
ra que se ignorara la posible degradacién ori-
ginada sobre el entorno fisico-natural o sobre
los individuos con ella relacionado. Y habia
que completar este enfoque con un método
operativo de computo que registrara puntual-
mente los resultados «positivos» de tal activi-
dad y encubriera los no deseables.
Corresponderia al utilitarismo moderno
aportar la coartada «racional» que reforzaria
la primera de las premisas mencionadas. A la
soledad y al desvalimiento en que se encon-
traban sumidos los individuos a medida que
el capitalismo iba liquidando las antiguas or-
ganizaciones sociales y religiosas que los am-
paraban en el antiguo régimen,25 se ofrece-
ria como sustitutivo la afirmacion de la propia
personalidad mediante la persecucién com-
pulsiva del éxito expresado,lamas de las veces,
en términos pecuniarios. Este principio indi-
vidual es el que seria formulado en términos
sociales por el Utilitarismo del siglo X1x: «La
felicidad era el verdadero objetivo del hombre
y consistia en lograr el mayor bien para el ma-
yor numero y, en ultimo lugar, la perfeccion
de las instituciones humanas podia ser consi-
derada aproximadamente por la cantidad de
bienes que una sociedad, era capaz de produ-
cir: necesidades en expansion, expansion del
mercado, empresas en expansion, [...] la felici-
dad y la produccién ampliada eran una misma
cosa».26 «El marginalismo» permitiria expan-
dir el analisis econémico sobre estos princi-
pios adquiriendo un alto grado de formaliza-
cion matematica y barriendo del campo de la
economia académica el enjuiciamiento critico
de la distribucion de los ingresos entre las dis-
tintas clases sociales, o del consumo ostenta-
torio o el trabajo «improductivo», que tuvie-
ron lugar en los albores de la llamada ciencia
econdmica, respondiendo a la necesidad de
afianzarse el capitalismo mediante la critica
del antiguo régimen, aspectos éstos que que-
darian relegados al campo del «marxismo».
Pero es el segundo aspecto el que tiene ma-
yor relacion con el tema de la energia. El que

recae sobre la forma de concebir la actividad
econdmica, de plantear sus relaciones con el
entorno fisico-natural en el que se desenvuel-
ve, de ver cdmo se nutre el proceso econdémico
y de analizar si éste llega a «crear» riqueza o si
simplemente se apropia de ella, sillega a «pro-
ducir» algo o simplemente a elaborar y consu-
mir lo ya producido.

Antes de que se afianzaran los principios de
la actual ciencia econdmica, no faltaron pen-
sadores que reconocieron con ingenuidad que
las riquezas acumuladas en las metropolis co-
loniales europeas procedian en buena medi-
da de la apropiacion de los recursos naturales
y humanos de otros territorios. Asi, Montes-
quieu, definiria la economia como «la ciencia
de la adquisicion de la riqueza» y, ante la evi-
dencia del saqueo colonial, William Petty se-
fialaria que «el comercio creaba mas rique-
za que la agricultura o que la industria» y que
«un marino valia tanto como tres agriculto-
res». Otra rama del pensamiento econémico
considerada hoy como «precientifica» seria la
llamada escuela fisiocratica, que resalto el he-
cho de que la tnica actividad que podia consi-
derarse como productiva en el sentido estric-
to de este término, era la agricultura, pues s6lo
ella era capaz de crear un excedente en térmi-
nos fisicos27 después de reponer los elemen-
tos que intervienen en el proceso.

Pero aunque muchos de estos autores con-
tribuyeron ya a divulgar la fe en el «progreso»,
su vision de la agricultura como unica activi-
dad productiva o sobre el caracter prioritario
del comercioy de la explotacion colonial como
fuentes de riqueza, constituian otros tantos
escollos para que la idea del «progreso» pu-
diera cifrarse en el campo de la economia me-
diante la simple multiplicacion de mercancias
y generalizarse, no solo al «xmundo civilizado»,
sino al conjunto de las sociedades humanas.
Para ello habia que desterrar del campo de la
ciencia econdmica esos intentos de explicar
el origen de las riquezas y mantener la ficcion
de que todas las actividades econdmicas eran
productivas. Habia que ensalzar especialmen-
te el caracter productivo de las elaboraciones
industriales realizadas en las metropolis ca-
pitalistas. Y habia que elevar a la categoria de
paises «productores» de oro, de petroleo, de
madera, [...] a las antiguas colonias que lo tni-
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co que hacian era dejarse arrebatar y destruir
esas riquezas del suelo o del subsuelo con la
ayuda del trabajo de sus poblaciones nativas.
«Productores» que —se suponia— concurrian
libremente en el mercado mundial intercam-
biando sus productos a un precio equitativo.

Smith dice ya que aunque «el trabajo de los
arrendatarios y obreros agricolas es, induda-
blemente, mas productivo que el de los co-
merciantes, artesanos y obreros manufactu-
reros, el hecho de que el producto de una de
las clases sea superior no significa que la otra
clase sea estéril o improductiva» (La riqueza
de las naciones, L. 1V, cap. 9).

Estos resabios fisiocraticos que se encuen-
tran en la obra de A. Smith serian amplia-
mente criticados y eliminados del terreno
de la ciencia econdémica por D. Ricardo y K.
Marx, ensalzando el caracter «productivo» de
laindustria.

Ricardo, en el capitulo 20 de sus Principios
sostiene que las «fuerzas naturales» no afa-
den nada de valor a las mercancias, sino que,
por el contrario, lo merman. Asimismo, cri-
ticando la afirmacion de Smith de que «en la
industria una cantidad de trabajo productivo
no puede jamas arrojar un volumen tan gran-
de de reproduccién como en la agricultura»,
pues «en la industria la naturaleza no hace
nada, todo lo hace el hombre» (Riqueza de las
naciones, 1. 11, cap. 5) Ricardo afirma que «no
existe ninguna industria en la que la naturale-
zano ayude generosay desinteresadamente al
hombre». Afirmacion que intenta ilustrar ha-
ciendo referencia indistintamente a «los efec-
tos del calor en el temple y fusion de metales»,
a «la descomposicion del aire en la industria
tintorera y en los procesos de fermentacion»,
o al aprovechamiento de la energia «del vien-
to y del agua» confundiendo asi la producti-
vidad en términos fisicos que pueden gene-
rar los ciclos naturales a partir de fuentes de
energia renovables, con ciertos accidentes fi-
sicos o quimicos que se originan en los proce-
sos industriales.

Marx criticaria a los fisiocratas, desde pers-
pectivas similares a las de Ricardo, el que
«para ellos, el valor no es una expresion social
determinada de la actividad humana; es algo
que se compone de materiay sigue las vicisitu-
des de ésta» sefialando que «confunden el in-

cremento de materia propia de la agricultura
y la ganaderia, producido por la vegetacién y
generacion y que distingue a estas ramas de la
industria, con el incremento del valor de cam-
bio» (Historia critica de la teoria de la plusva-
lia, t. 1). Marx acepta la realidad de los hechos
planteados por los fisidcratas, pero —como ve-
remos mas adelante— rechaza su interés en el
analisis econdmico.

De esta manera, cuando se racionalizan los
procesos del mundo natural, desacralizando-
los, cuando se descubre que en el mundo in-
organico no tienen lugar esos procesos de ge-
neracion en los que antes se creia, cuando
se constata que éste no se ajusta a esa vision
sexualizada del mundo que recogian las an-
tiguas mitologias, es cuando la llamada cien-
cia economica extiende la idea de «produc-
cion» al conjunto de las actividades humanas,
aunque sean meramente de apropiacion o de
transformacion (y destruccidon) de materias
ya existentes en el planeta e incapaces de re-
producirse. Asi, cuando se sabe que los mine-
rales no se «reproducen» en el seno de la tie-
rra, se sigue hablando de «produccidn» de oro,
de petrodleo, o de diamantes.28 O cuando se
sabe que la fusién y moldeamiento de los me-
tales no constituye ninguna «creacién» resul-
tado de una union sexual, es cuando se habla
de «produccion» de acero. Y es que esta idea
de la «produccién» —en torno a la que giraban
las antiguas creencias y mitologias— se adap-
taba perfectamente a las exigencias de la nue-
va ideologia que nacio con el capitalismo, de
confundir aquellas actividades y trabajos con-
sagrados a la apropiacion y transformacion de
ciertas riquezas naturales a ritmos superiores
a los que la naturaleza podia reponerlos, de
aquellos otros destinados a acrecentar la pro-
duccidén de riquezas.29

De esta manera, expandiendo desmesu-
radamente la idea de «produccién» para de-
signar actividades que tienen un significado
econdmico tan diverso, confundiéndolas de-
liberadamente bajo esa ficcion «generadora»,
se construiria —con apariencia de objetivi-
dad— la llamada ciencia econémica que toda-
via hoy sigue estudiando la manera de obtener
la riqueza ignorando el reverso de la moneda
en el que se inscribe la destruccién y la mise-
ria originada por ese proceso «productivo».

28. Hoy se dispone de conocimientos
suficientes para ver que las tasas de
reposicion geoldgica —en los raros
casos en que ésta tiene lugar— resultan
despreciables en comparacion con los
ritmos actuales de extraccion, y aun
cuando en la literatura técnica sobre
el tema todavia se llame «criaderos»
alos yacimientos, se sabe que alli no

se crianada.

29, Esta produccion, en sentido
estricto, s6lo puede tener lugar
—como los fisidcratas habian
esbozado— en aquellas actividades
humanas que captan la energia
renovable que recibe diariamente
el planeta —fundamentalmente la
irradiada por el sol y sus derivados—
yla convierten en otras formas mds
ttiles para el hombre —alimentos,
fuerza motriz, calor concentrado,
electricidad...
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30. Aulo Casamayor, Loc. cit., p. 190.

Al presentarse esa idea de la «produccion»
como meta de la actividad humana y fuente
inagotable de «progreso», pero sacada aho-
ra del antiguo contexto mitico-religioso en el
que se inscribia, se propiciaria, justificandolo,
el comportamiento agresivo en gran escala de
las organizaciones estatales o empresariales
tendente a reforzar su poder sobre el some-
timiento de la naturaleza y los individuos. El
objetivo ya no era colaborar con la naturale-
za en el engrandecimiento de sus frutos, sino
obtener éstos contando lo menos posible con
aquélla. Antes se trataba de imitar la accidon
benéfica de la naturaleza, se trataba de repro-
ducir aunque sélo fuera simbolicamente los
ciclos originarios que se suponia habian crea-
do las riquezas, se intentaba acelerar estos ci-
clos ofreciendo unas condiciones que se creian
mas favorables. Ahora que se sabe que existen
procesos de degradacion irreversibles y que
si los ciclos bioldgicos se renuevan es porque
existe una fuente externa de energia renova-
ble, se mantiene la ficcion de que los recursos
naturales son regalos gratuitos que nos ofrece
la naturalezay que podemos destruir con con-
ciencia de tal gratuidad.

Antes se consideraba que las riquezas eran
el fruto de una unidn sexual entre «el cielo»
y «la tierra», pudiendo todo lo mas contri-
buir la accidon del hombre a propiciarla. Aho-
ra «el cielo» quedaria suplantado por «el tra-
bajo». «El trabajo es el padre y la naturaleza la
madre de la riqueza», sefialaria William Petty
en los albores de la ciencia econdémica, refor-
mulando el antiguo mito de la alquimia. Mito
que Marx recogeria ensalzando el papel del
«padre» y eliminando del calculo econémico
a «la madre» por considerar que ésta ofrecia
sus frutos gratuitamente. Asi, desde esta po-
sicion «falocratica» se relegaria a la naturale-
za «al papel de mero objeto pasivoy dominado
que se ofrece sin contrapartida a las veleida-
des depredadoras del "padre trabajo” con una
Unica finalidad productiva»,30 despojando-
la de todo el significado trascendente del que
habia gozado con anterioridad, para proceder
a una explotacion cientifica de la misma. Pero
este ensalzamiento del trabajo como «crea-
dor» de riqueza, que se produciria después de
haberlo despojado del significado ritual del
que antes se revestia, midiéndolo en tiempo

de trabajo en el que se agota la vida de los indi-
viduos, se volveria en contra de ese hombre al
que el nuevo antropocentrismo pretendia en-
cumbrar, pues de hecho quedaba reducido a
la simple categoria de «fuerza de trabajo» que
tenia que inmolarse para que el mundo mar-
chara hacia el «progreso».

4Como era posible que, cuando por primera
vez en la historia de la humanidad ésta cons-
truye su economia sobre la apropiacion de
stocks de riquezas existentes en el planetay no
sobre la produccion renovable de las mismas,
se afiance una ciencia econémica que inclu-
ye todas estas actividades bajo un mismo con-
cepto de «produccién»? {Cémo puede man-
tenerse tamafa inconsistencia que impide
enjuiciar minimamente desde una perspecti-
va economica las relaciones del hombre con
su entorno? Volvamos sobre las criticas de
Marx a los fisidcratas antes expuestas: «Para
ellos, el valor no es una expresion social de-
terminada de la actividad humana; es algo que
se compone de materia y que sigue las vicisi-
tudes de ésta [...]». «Confunden el incremento
de la materia propio de la agricultura y la ga-
naderia... con el incremento del valor de cam-
bio». Esta critica es representativa de la ra-
cionalidad que la llamada ciencia econdémica
impuso desbancando las posiciones de los fi-
sidcratas. El punto débil de las formulacio-
nes fisiocraticas era ciertamente tratar de ex-
plicar el aumento de los valores de cambio y
lo que después se llamaria «plusvalia» par-
tiendo del excedente en términos fisicos que
generaba la actividad agraria. De esta mane-
ra mezclaban infructuosamente esos dos ni-
veles de analisis, el de las relaciones sociales
con el de la materia y la energia. Este tltimo
seria desterrado con este pretexto del campo
de lallamada ciencia econdmica. Se analizaria
el proceso econdmico sin tener en cuenta las
fuentes materiales de las que se nutria, des-
embocando en ese circulo de la «produccion»
y del consumo que se supone gira incesante-
mente sin necesidad de ninguna fuerza exte-
rior, ejemplificando el mito del movimiento
perpetuo, lo que resultaba perfectamente fun-
cional para mantener la fe en un crecimiento
ilimitado. Pero aunque se diga que la ciencia
econdmica trata solo de relaciones sociales
que normalmente entraflan contrapartidas
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financieras, aunque algin economista mas
concienzudo al respecto haya afirmado que
esta ciencia no se ocupa de ninguna «produc-
cion material» sino de la «produccion de valo-
res de uso», los problemas econdémicos siem-
pre rozan con el mundo material en el que se
desenvuelven y los economistas tienen que
acabar opinando sobre las relaciones entre
ambos. Asi lo hace Engels, por ejemplo, cuan-
do al criticar las previsiones malthusianas so-
bre los limites del crecimiento demografico
sefiala que «la diferencia esencial entre la so-
ciedad humanay la sociedad animal es que los
animales, todo lo mas, recolectan, mientras
que los hombres producen».31 O cuando Co-
lin Clark estima qué poblacion podria ser ali-
mentada en el planeta, teniendo en cuenta las
limitaciones que éste ofrece ala «produccidon»
de alimentos. Sin embargo, la validez de tales
matizaciones y analisis viene mediatizada por
el susodicho concepto de «produccion», que
es inadecuado para designar el quehacer de
actividades basadas en la apropiacién y trans-
formacion de recursos existentes en el plane-
ta. De esta manera la prevision de Colin Clark
se ve desmentida porque olvida que con las
tecnologias a las que se refiere no se «produ-
cen» alimentos, sino que se obtienen como re-
sultado de destruir cantidades importantes
de combustibles fosiles y de otros recursos no
renovables:

El problema de alimentar a la creciente pobla-
cion del mundo esta ligado al problema de las
disponibilidades futuras de energia. El eminen-
te economista y demdgrafo, Colin Clark, quien,
dicho sea de paso, fue asesor de la comision pa-
pal que investigd el control de natalidad, hizo
un calculo muy elaborado de la poblacion que el
mundo podia soportar, ignorando por completo
la cuestion de la energia. Supuso que seria posi-
ble poner en cultivo toda la tierra pobre y mar-
ginal del mundo, mediante regadio y la limpieza
de bosque y matorral, y que se podria elevar los
rendimientos en todas partes mediante el uso de
abonos y técnicas agricolas modernas y con va-
rias cosechas anuales. Su conclusion fue que se-
ria posible alimentar una poblacion mundial de
47,000 millones, con un standard nutritivo nor-
teamericano, y una poblacion de 157.000 millo-
nes con un standard nutritivo japonés. Un sim-
ple calculo demostrara cuan absurdas son estas

conclusiones. Supongamos que el nivel de efi-
ciencia de la agricultura inglesa fuera alcanzado
en todo el mundo, supuesto razonable si pensa-
mos que, si el futuro es como Colin Clark lo ve,
la actividad agricola debera emplear métodos
muy intensivos en el uso de energia. Producir la
comida anual de una persona en el Reino Unido
necesita actualmente alrededor de media tone-
lada equivalente de carbdn. Y tengamos en cuen-
ta que los britanicos tienen un standard nutriti-
vo inferior a los norteamericanos. Ademads, ese
input energético no incluye lo que se gasta en la
distribucion y preparacion de los alimentos. Por
tanto, producir los alimentos para 47.000 millo-
nes de personas, con esas técnicas, sin incluir lo
que se necesita para distribuirlos y cocinarlos,
requeriria 23.000 millones de toneladas equiva-
lentes de carbdn por afio, lo que significa cerca de
tres veces el consumo anual de energia de todo el
mundo para todas las actividades (agricolas, in-
dustriales, etc.). El obtener esa cantidad de ener-
gia cada afio para canalizarla hacia la agricultura
es algo obviamente imposible de lograr en cual-
quier futuro razonablemente previsible.32

Pero Colin Clark no estaba so6lo en el inten-
to de «demostrar» que si es que existia algun
limite al crecimiento econdmico en gene-
ral o al demografico en particular, éste se en-
cuentra todavia tan alejado que no merecia la
pena ni siquiera considerarlo. Los acdlitos del
«progreso» han proliferado hasta la saciedad
en el campo de la llamada ciencia econdmi-
ca. El mismo Colin Clark cita en Crecimien-
to economico y utilizacion del suelo al econo-
mista ruso Malin, que hace unas previsiones
todavia mas optimistas que las suyas (supo-
nemos que libre, en este caso, de influencias
papales). «La experiencia de los paises eco-
nomicamente desarrollados —sefiala Malin—
constituye una prueba de que la solucién ra-
dical del problema alimenticio no radica en la
agricultura extensiva, sino en su intensifica-
cion. Segtn los calculos existentes, si el ren-
dimiento global de las cosechas de los distin-
tos cultivos se elevara hasta el nivel alcanzado
en los paises avanzados, seria posible alimen-
tar a 9.500 millones de personas sin aumen-
tar las superficies actuales de cultivo».33 En
sus posiciones en favor de la mecanizacion y
de la quimizacion de la agricultura —lo mis-
mo que Colin Clark—, no menciona, o mejor

31. Carta de Engels a Piotr Lavrov,
Londres, 12-17 de noviembre de 1875,
Lettres sur les sciences de le nature,
Editions Sociales, Paris, 1973, p. 85.

32. G. Foley, The Energy Question,
Penguin Books, Londres, 1976, p. 268.

33. K. M. Malin, Los recursos para la
vida de la humanidad, Mosct, 1967,
p. 349,
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34. Instituto de Geografia de

la Academia de Ciencias de la

URSS (Consejo de redaccion: I. P.
Guerdsimov, L. Abramov y otros),
traduccion espafiola, Progreso, Mosct,
1976, p. 345.

35. Un apretado muestrario de

tales incoherencias energéticas
desenfadadamente defendidas por
notables economistas actuales aparece
en el articulo de N. Georgescu-Roegen,
«Energiay mitos econdmicos»,

El Trimestre Econémico, México,
octubre-diciembre de 1975.

86. De ahi, por ejemplo, que resultara
insdlito y novedoso el planteamiento
literario de Jack London en La peste
escarlata, al referir —y recordar su
posibilidad real— una situacién en

la que la ciencia no pudo evitar la
destruccién de la humanidad.

87. P. C. Putnam. The futuro of Land
Based on Nuclear Fuels, Oak Ridge,
1950, p. 18.

38. A. Huxley, «Science, Liberty and
Peace», textos recopilados por Denis
Thompson, Science in Perspective,
John Murray, Londres, 1965, p. 18.

dicho, no analiza a fondo el balance energéti-
co que tal tecnologia comporta. Y mas recien-
temente, en 1976, en un libro del Instituto de
Geografia de la Academia de Ciencias de la
URSS, se hacia referencia a Colin Clark, a Ma-
lin y a otros optimistas para sefialar que «una
cosa es indudable: el potencial agricola de la
Tierra es tal que ésta puede proporcionar ple-
namente productos alimenticios a una pobla-
cidon incomparablemente mas numerosa», ol-
vidando también hacer el balance energético
de una agricultura «moderna», aunque ad-
vierte ya, sin especificar, que «muchos de [es-
tos calculos] se han hecho sin el examen com-
plejo de todos los tipos de recursos necesarios
parala produccién agricola».34

Viendo que esta mitologia de la «produc-
cion» ilimitadamente expansiva, se encuen-
tra en ultima instancia con el problema de las
limitaciones energéticas, los economistas en
los ultimos tiempos han tratado también de
«solucionarlo» con argumentos que se mani-
fiestan totalmente inconsistentes con el esta-
do actual de los conocimientos en otras ramas
mas evolucionadas del saber, topandose sobre
todo con el segundo principio de la termodi-
namica que nos indica que la energia, una vez
que se degrada no es susceptible de ser utili-
zada de nuevo,35 que el movimiento del sis-
tema econdmico se sostiene sobre la degra-
dacion de energia y que dificilmente podra
perpetuarse éste mientras se construya so-
bre la energia contenida en stocks de materias
existentes en el planeta. Pero es inttil apelar
a la razon para mostrar la falta de base de ta-
les argumentos tendentes a salvar la fe en ese
«progreso» indefinido medido por la vara de
un crecimiento sin limite de la «produccion».
Porque tras ellos subyace la creencia irracio-
nal en que siempre se encontraran nuevas
fuentes de energia, en que cualquiera que sea
la situacion en el futuro siempre «inventare-
mos algo» para salir del paso de forma afortu-
nada.36 Que no es sino la expresion de aquella
otra creencia mas general en las posibilidades
ilimitadas de la ciencia para someter a la na-
turaleza, siendo, por tanto, irrelevantes las li-
mitaciones ofrecidas por ésta, que siempre
acaban mostrando la sinrazén de pretender
conciliar un crecimiento y una degradacion
infinitas con un entorno limitado, cuya im-

posibilidad es a todas luces evidente. Asi, se-
sudos especialistas contintian entreteniéndo-
se en debatir si sera o no posible sostener las
tasas de crecimiento demografico registradas
en los ultimos tiempos, cuando no hay mas
que coger un lapiz y un papel para comprobar
que si la especie humana hubiera crecido des-
de una época relativamente reciente en la his-
toria de la humanidad, como es la época de la
aparicion de la agricultura —unos 10.000 afios
antes de Cristo—, a una tasa media anual acu-
mulativa del 1%, la poblacion mundial de hoy
formaria una esfera de carne viviente con un
diametro de muchos miles de afios luz, expan-
diéndose con una velocidad radial que, sin te-
ner en cuenta la relatividad, seria muchas ve-
ces mayor que la de la luz.37 Afidadase a esto
que tal esfera tuviera que degradar cantida-
des crecientes de energia o acumular residuos
radiactivos que estan refidos con la vida. No
falta quien con tal de no abandonar sus creen-
cias plantea como «salida» la colonizacion de
otros planetas, ignorando, una vez mas, el ab-
surdo energético que tal hecho exigiria, supo-
niendo que existieran planetas habitables.
Abandonemos el espejismo ideoldgico que
nos arrastra hacia tan absurdas utopias nega-
tivas, negativas en el doble sentido de irreali-
zables y de no deseables. Abandonemos esa fe
en el «progreso» que, de hecho, nos esta arras-
trando hacia la regresion, hacia la destruc-
cion de la biosfera y de la especie humana.
Pues, como decia Aldous Huxley, «la creencia
en un progreso general se basa en el antojadi-
zo suefio de que cabe conseguir algo a cambio
de nada. La suposicion subyacente es que las
ganancias obtenidas en un campo no hay que
pagarlas con pérdidas en otros. Para los an-
tiguos griegos, a la Hybris, es decir, a la arro-
gante insolencia, ya se dirigiera ésta contra los
dioses o contra la naturaleza, le seguia inde-
fectiblemente, tarde o temprano, de una for-
ma u otra, la vengadora Némesis. A diferencia
de los griegos, nosotros, los hombres del siglo
XX, creemos que se puede ser insolente con
impunidad».38 Abandonemos también esa
idea de la «produccion» que, proyectada sobre
el conjunto de la actividad econdmica, ha con-
tribuido a dar visos de realidad a esa ficcion
encubriendo con un calculo econémico vicia-
do la mayor parte de esas pérdidas. Abandone-
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mos esa arrogancia destructora para construir
un sistema economico sobre unas bases mas
razonables. Para ello hay que reconsiderar las
caracteristicas y las riquezas que contiene ese
pequefio planeta que constituye nuestra Gni-
ca morada confortable, el unico lugar aco-
gedor que nos brinda el espacio césmico, no
con animo de destruirlas, sino de servimos de
ellas tratando de conservarlas y, en la medida
de lo posible, acrecentarlas. Para ello hay que
abandonar, junto con el prisma deformante
de la «produccion», la idea usual en economia
de que la explotacion de las riquezas natura-
les ofrece posibilidades ilimitadas para sus-
tituirlas por un razonamiento econémico en
ciclo cerrado, como si el planeta Tierra fuese
una nave espacial en la que la humanidad se
moviera estrechamente, contando con unos
recursos claramente prefijados.39 Y para tal
empresa la ecologia constituye un campo de
conocimiento al que hay que recurrir de for-
ma obligada y la energia viene a ser el factor li-
mitativo ultimo.

6Como establecer estos nuevos principios?
Odum, viendo que durante la mayor parte de
la historia de la humanidad las instituciones
religiosas han servido para asegurar una rela-
cion de equilibrio entre el hombre y la natura-
leza, sugiere que «el elemento clave para que
haya una relacion de supervivencia entre el
hombre y la naturaleza podria ser un subsis-
tema de ensefnanza religiosa que siga las leyes
de la ética energética».40 Creemos, no obstan-
te, que no se trata de sustituir una religion, la
del «progreso» o del «desarrollo de las fuerzas
productivas», por otra: la del equilibrio eco-
légico o algo semejante. El objetivo es, mas
bien, racionalizar lo mas posible las relacio-
nes entre el hombre y su entorno favorecien-
do asi la ensefianza de una ética social que no
se contradiga con el mantenimiento de cier-
tos equilibrios basicos que aseguren la futu-
ra subsistencia de la especie. Esperemos que
esto ocurra antes de que el actual sistema so-
cioecondmico haya empujado hacia una re-
gresion irreversible.41

39. Tomamos esta grafica idea del
titulo de la obra de K. E. Boulding, The
Economics of the Coming Spaceship
Earth, Garret Bell, Nueva York, 1970.

40. H. T. Odum, Enviroment, Power
and Society, Nueva York, 1971, cit. G.
Foley, op. cit., p. 82.

41. Este final ha sido redactado
conjuntamente con Juan Martinez
Alier, a quien agradezco también
algunas de las referencias
bibliograficas.
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IMAGINARIOS
APOCALIPTICOS

JAVIER RODRIGUEZ HIDALGO

La idea de un imaginario tiene es-
pecial relevancia para una sociedad
donde los permanentes avances tec-
noldgicos alientan elaboradas fan-
tasias de proezas individuales, ju-
ventud eterna, belleza a través de la
cirugia, accién medida en nanose-
gundos: una cultura cargada de sue-
flos, con una concepcidén de control y
de posibilidades ilimitadas, cuyos
ciudadanos son proclives a la fanta-
sia porque la gran mayoria tiene ima-
ginacion pero escaso conocimiento
cientifico.

[..]

Aceptacion de limitaciones ala liber-
tad personal y resignacion a la im-

potencia politica: tales posibilidades
no son absolutamente imposibles
para una sociedad que esta habitua-
da aintercambiar nuevos hédbitos por
los viejos, a adaptarse al cambio rapi-
do, a la incertidumbre y al desplaza-
miento social, a que el propio destino
sea definido por poderes distantes
sobre los que no tenemos control al-
guno (la globalizacién, las «fuerzas»
del mercado). Es particularmente
posible para una sociedad adicta a
una realidad virtual donde gobierna
el caos cosmico: donde es habitual
que los planetas se destruyan todas
las noches, las catdstrofes ambien-
tales sean causadas por (¢équé otra

cosa podria ser?) «bombas de demo-
licién» y desaparezcan civilizaciones
enteras; una realidad virtual dispo-
nible en varios canales de television,
una «experiencia» cotidiana. Si ya lo
hemos visto antes, ¢qué tiene de in-
usual la proyeccién de un poder ava-
sallador, aun si excede cualquier cosa
que hayan podido lograr o imaginar
los totalitarios clasicos?

Sheldon S. Wolin, Democracia S.A.

Segtn el diccionario de Maria Moliner, un
imaginario es un «conjunto de imagenes o re-
presentaciones mentales que conforman la
psicologia de una persona, de una colectivi-
dad o de un ambito determinado». Y llama-
mos apocaliptica a una «situacion o escena
espantosa o tremenda». Con la invasion del
imaginario colectivo por parte de la industria
cultural, era inevitable que ciertos productos
de ficcién —sobre todo peliculas— crearan su
propia percepcién de lo que podria ser una ca-
tastrofe social y ecoldgica a gran escalay que a

su vez esta vision irradiara los discursos de la
critica social mas radical. Es sabido que el cine
de Hollywood «sigue sobresaliendo a la hora
de traducir en imagenes los miedos de los nor-
teamericanos y, en un sentido mas amplio, de
los occidentales. La industria del entreteni-
miento realiza asi una especie de terapia de
acompainamiento del sentimiento de catas-
trofe que se ha generalizado progresivamen-
te. Puede seguirse el desarrollo de este sen-
timiento a lo largo de algunos de los grandes
éxitos de estas ultimas décadas, a menudo ba-
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1. Jean—Marc Mandosio, «Hollywood
etle suicide de la société industrielle»,
Nouvelles de nulle part, n° 4,
septiembre de 2003, pag. 109.

2. El comic Watchmen (1986—1987)
de Alan Moore que ha inspirado una
version cinematografica reciente,
retoma un elemento central de esta
obra.

3. «Wells, Hitler and the World State»
[1941], Collected Essays, Journalism
and Letters, vol. 11, pag. 143.

4. Jean—Marc Mandosio, Apres
Leffondrement, Encyclopédie des
Nuisances, 2000, pags. 135—136.
Existe traduccion al castellano

del capitulo del cual se extrae este
fragmento, «El condicionamiento
neotecnoldgico», en el boletin nimero
1de Los Amigos de Ludd. En su articulo
antes citado, y en relacion directa con
la critica social, el mismo Mandosio
observaba que el personaje del padre
de Hulk en la pelicula homénima (Ang
Lee, 2003) es un trasunto de Theodor
Kacyznski, el autor del manifiesto

La sociedad industrial y su futuro

(de hecho, el actor Nick Nolte esta
caracterizado como él), lanza una
arenga primitivista en el momento
cumbre de la pelicula.

5. Como sintoma del peso que pueden
tener esos imaginarios, y la ideologia
ligada a ellos, puede sefialarse lo
siguiente: en sudQué hacer?, tres
afios antes de la revolucién de 1905,
Lenin juzgaba que el proletariado
era incapaz de superar el estadio del
reformismo laboral, y que por tanto
la conciencia de su misién historica
(abolirse a si mismo como clase,
etc.) debia llegar del exterior: de la
intelligentsia, una idea frontalmente
opuesta a Marx pero no muy alejada
de los postulados de Chernishevski.
Pues bien, lallegada de la revolucién
de 1905, que supuso un rotundo
desmentido en esta tesis, no le hizo
cambiar a Lenin ni una coma de su
teoria.

sadas en versiones de peliculas mas viejas que
datan de los afnos cincuenta.»1 Precisamen-
te esas peliculas de los afios cincuenta fueron
las primeras en explotar la atraccion morbo-
sa ejercida por la recién descubierta energia
nuclear, que iba a dar pie a obras basadas en
guerras nucleares, como Doctor Strangelove
(Stanley Kubrick, 1964) o Punto limite (Sidney
Lumet, 1964)2, y a otras mas aberrantes pro-
tagonizadas por monstruos alterados por la
radiacién, como la serie Godzilla, por no ha-
blar de las obras paranoicas provocadas por el
miedo anticomunista.

Orwell decia de H. G. Wells que «la mente
de todos nosotros, y por consiguiente el mun-
do fisico, serian sensiblemente distintos si
nunca hubiera existido Wells»3. Por eso nos
parece que no ha de tomarse a broma la in-
fluencia de las obras de ciencia—ficcion, por
muy mainstream que sean, en los imaginarios
sociales; es mas, cuanto mayor sea su popula-
ridad, mas interés han de tener si se quiere te-
ner un atisbo de cuales son las concepciones
mas populares acerca de lo que puede supo-
ner una catastrofe a gran escala. Jean—Marc
Mandosio explicaba asi una de las consecuen-
cias mas claras de la literatura de ciencia—fic-
cion (al margen de otros juicios que puedan
hacerse sobre su valor estético o como por-
tentos de imaginacion):

Los autores de estas novelas no son profetas, sino
—en lo que respecta a los mejores de ellos, como
Dick— finos observadores que se contentan con
extrapolar a partir de la realidad que los rodea.
Resaltan asi las posibilidades latentes que pasan
desapercibidas, que desde ese momento forman
parte de lo que podriamos llamar el imaginario
inconsciente de nuestra sociedad; los escritores
y cineastas de ciencia—ficcion tienen como fun-
cion mantenerlo al dia, permitiéndole adaptar-
se a las evoluciones en curso. El lector —o, mds
a menudo, el espectador— se acostumbra a fre-
cuentar universos inverosimiles, paraddjicos,
inesperados, lo que atentia considerablemen-
te la famosa «resistencia al cambio técnico», esa
fuerza de inercia tan temida por los tecndcratas,
quienes detestan por encima de todo ver frena-
dala puesta en practica de sus innovaciones. Por
este motivo los medios de comunicacién, toman-
do el relevo de la ciencia—ficcion, nos anuncia-
ran sin tardanza, en cuanto una nueva «genera-

cién» de ordenadores, de teléfonos moviles o de
vehiculos de conduccion guiada por satélite sea
operativa, que la siguiente esta en fase de estu-
dio y que es de esperar que esta «revolucion» in-
minente cambie de arriba abajo una vez mas to-
das nuestras ideas; y por esta razon desde hace
décadas nos describen, a intervalos regulares,
«cOmo viviremos en el afio 2000», «en 2015»,
«en 2025», etc. Que las predicciones sean la ma-
yor parte de las veces totalmente falsas no tiene
ninguna importancia; lo importante es hacerse a
la idea de que el mafiana sera muy diferente del
hoy, y que esta diferencia es el fruto de una evo-
lucién inexorable cuyo caracter a la vez natural
y fatal lo muestra la metéafora de la sucesion de
«generaciones».4

Esto es especialmente aplicable a autores
como el citado Philip K. Dick, cuya obra ha po-
dido ser considerada La Comedia Humana de
nuestro tiempo. En cuanto a la critica social,
quiza haya estado atin mas influida si cabe por
las fantasias literarias. Podemos citar como
ejemplo el caso de Lenin, que comenzo a pres-
tar interés a las luchas de su época no por el
descubrimiento del marxismo o del prole-
tariado, sino por un suceso muy anterior: la
lectura de la novela de Nicolai Chernishevs-
ki ¢Qué hacer? (1863), que no solo le sugirio
al futuro dirigente bolchevique el titulo de su
obra homodnima (publicada en 1902) sobre el
«centralismo democratico» —la forma de or-
ganizacion autoritaria del partido de los «re-
volucionarios profesionales» (cuyos desastro-
sos resultados son de sobra conocidos)— sino
que muchas de estas ideas ya aparecian en la
obra de Chernishevski5. Mas cerca de noso-
tros, las novelas El rebario ciego de John Brun-
ner (1972) y The Monkey Wrench Gang de Ed-
ward Abbey (1975) tuvieron un gran éxito en
su difusion de las amenazas medioambienta-
les y de la forma en que podian combatirse.
Por esta humana necesidad de pensar me-
diante metaforas, como decia Giinther Anders,
nos ha parecido ttil prestar atencion a algunas
de las obras que han concebido «imaginarios
apocalipticos» de mayor impacto. La tesis cen-
tral de este escrito es que, en lugar de ayudar a
tomar conciencia de la gravedad de esas situa-
ciones que pretenden desentrafar, las mas de
las veces sOlo consiguen anestesiar los senti-
dos; a pesar de que en alguna que otra ocasién
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aparezcan atisbos que puedan ayudar a repre-
sentarse un futuro de otro modo inabarcable.
En cualquier caso, observar con detenimiento
estos productos tal vez sirva para disipar cier-
tas ilusiones sobre las posibilidades de eman-
cipacion que encierra una situacion dada.
Abordar una cuestion de este tipo es ambi-
guo de necesidad. Cualquier seleccion de las
peliculas o libros que giran en torno a la idea
de una catastrofe ecoldgica y social puede
quedarse corta debido a la amplitud de obras
al respecto. Nos cefiiremos a las mas conoci-
das de la industria cultural reciente, por ser
las que han ejercido (o ejercen todavia) un im-
pacto mas duradero. De buena gana hablaria-
mos de obras como, por ejemplo, El dia des-
pués (Nicholas Meyer, 1980), que describe las
posibles consecuencias de una guerra nuclear
entre EE.UU. yla URSS sino fuera porque ape-
nas si son conocidas hoy al margen de los cir-
culos cinéfilos. Asimismo, quedaran fuera del
tintero peliculas como La vergtienza, La ulti-
ma ola, Sacrificio o El tiempo del lobo. Al mar-
gen de su calidad artistica (bastante discutible
en el caso de esta ultima), nadie defendera el
peso de las obras de Bergman, Weir, Tarkovski
o Haneke en la configuracion del imaginario
colectivo, que es lo que nos interesa aqui.

e K o

En una resena de este tipo de las obras de fic-
cion que mas han contribuido a modelar el
imaginario de la catastrofe es imprescindi-
ble empezar por la mas célebre de todas, la se-
rie Mad Max. Son tres peliculas que trasla-
dan a la pantalla de forma casi mimética las
inquietudes y los miedos de su época. La pri-
mera (George Miller, 1979) presenta al prota-
gonista Max, un policia que combate a las ban-
das de motoristas y conductores de coches de
gran cilindrada que estan apoderandose poco
a poco de las carreteras. Su motivacion au-
mentara tras el asesinato de su mujer y su hijo
amanos de uno de esos grupos de pandilleros.
Mientras tanto, a lo largo de la pelicula (que se
estreno con la segunda crisis del petroleo, la
de larevolucion en Iran, como telén de fondo)
aparecen diversas sefiales de que la gasolina
ha empezado a convertirse en un bien escaso.
La segunda parte de la saga (George Miller,
1981) carga las tintas en el lado dramatico y fa-

buloso de la catastrofe: al declive vertiginoso
de los combustibles fosiles se suma una gue-
rra nuclear (recordemos que en aquellos afios
estaba produciéndose una nueva escalada ar-
mamentistica en el enfrentamiento entre Es-
tados Unidos y la Unidn Soviética), lo cual su-
pone un salto cualitativo en la degradacién
de la vida humana. Es esta parte, la mejor de
la serie, la que creo de forma indeleble la ima-
gen de un futuro post—petroleo: bandas gue-
rreras disputandose los escasos recursos acui-
feros y energéticos, violencia y dominacion; y
todo ello en un desierto abrasador en el —no
se sabe por qué— que no queda ni rastro del
Estado.

Al parecer, el contagio de estupidez que su-
puso el descenso del precio del barril de pe-
tréleo a mediados de los ochenta afect6 a la
tercera parte (George Miller y George Ogil-
vie, 1985). Por primera vez en la serie se deja-
ba entrever la posibilidad de un futuro mejor
«en algun lugar», un «afuera» en el que las co-
sas no estuvieran tan mal como en el resto del
mundo. El cinismo de la serie, que habia lle-
gado a su apogeo en la secuela, derivé en una
aventura para quincearfieros y de paso se con-
virtio, probablemente por sus mayores me-
dios econdomicos, en la mas popular y recorda-
dade las tres; y la peor.

La influencia de Mad Max se notaria en pe-
liculas posteriores, como Waterworld (Kevin
Reynolds, 1995), que se ambienta en un fu-
turo planeta Tierra cubierto por el agua del
mar tras el derretimiento de los polos. Fue
la primera superproduccion que imaginé las
posibles consecuencias del cambio climati-
co. Aunque se trata de un vulgar film de ac-
cién para consumo adolescente que no hace
mas que cambiar las carreteras australia-
nas de Mad Max por vastos espacios oceani-
cos, es llamativo el papel del antagonista del
film: Dennis Hopper interpreta a una histrio-
nico rey pandillero que lanza largas perora-
tas en pro del «crecimiento», el «desarrollo» y
el «progreso», que recuerda las agoreras pro-
clamas de un capitan Ahab (figura central de
Moby Dick, otra obra con tintas proféticos
acerca del naufragio de una sociedad demo-
cratica, por cierto). Como curiosidad, la base
de operaciones de los seguidores del persona-
je de Hopper es el superpetrolero Exxon Val-
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dez, famoso por protagonizar la mayor marea
negra hasta su época (en marzo de 1989, ante
las costas de Alaska).

También inspirada por el cambio climati-
co es El dia de mafiana (2004), del inverosimil
Roland Emmerich, culpable también de Inde-
pendence Day (1996) y Godzilla (1998). En esta
ocasion el cambio climatico no tiene lugar en
un futuro lejano sino en nuestro presente; de
hecho, en dia y medio se produce una glacia-
cion que entierra bajo la nieve la mayor parte
delhemisferionorte. Alaanodina trama catas-
trofista se aflade un insoportable tono morali-
zante que muestra a unos dirigentes toman-
do conciencia, tarde pero efectivamente, de
sus errores en la gestion de la sociedad indus-
trial. Esta pelicula, para cuyo estreno se invito
a ecologistas y dirigentes politicos, parece casi
una traslacién a la pantalla grande del famo-
so informe del Pentagono que se dio a conocer
el mismo afio 2004, y que preveia un cambio
climatico tan drastico que se diria concebido
para dar risa antes que miedo; algo asi como
un apocalipsis para el aflo 2020. Como ocurre
con El dia de mariana, leyendo dicho informe
se llega rapidamente a la conclusion de que, al
fin y al cabo, no es para tanto: Venecia todavia
no ha sido anegada por las aguas.

Una obra de Steven Spielberg también gi-
raba en torno a las consecuencias del cambio
climatico: Inteligencia Artificial (2001). En
un tiempo distante, pero al parecer no espe-
cialmente lejano, los androides son la base de
la economia en unas sociedades cada vez mas
amenazadas por los rigores del clima. La peli-
cula narra labusqueda de un objeto inexisten-
te (una especie de hada buena) por parte de un
androide «infantil» que se ve obligado a esca-
par de los humanos. La conclusion es sobre-
cogedora: después de hundirse en el mar, el
androide se congela hasta que muchos siglos
después una especie artificial post—humana
lo recoge y recrea para €l el ambiente «fami-
liar» que estaba buscando. En ese futuro no
queda lugar para los seres humanos, que han
sido incapaces de sobrevivir al enfriamien-
to del planeta. Pero no hay demasiados moti-
vos para preocuparse, porque la nueva estirpe
sucesora de la humanidad se ha encargado de
conservar muy bien sus mejores rasgos: com-
pasion, respeto, ternura.

En la linea de las anteriores, sobre todo en
cuanto a lo que atafie a la moraleja explicita,
se sitaa el remake de Ultimdtum a la Tierra
(Scott Derrickson, 2008). Si en la pelicula ori-
ginal de Robert Wise (1951) un extraterrestre
nos visitaba para avisarnos de que estabamos
haciendo un uso incorrecto de la energia nu-
clear (el amable alienigena aseguraba que el
poder del atomo podia usarse debidamente
con otros fines) y que si seguiamos por esa via
la policia galactica iba a verse obligada a arra-
sar nuestra planeta para que no amenazara-
mos al resto de razas del universo, en la nueva
version descubrimos las nefastas consecuen-
cias de no haber votado a Al Gore. Esta vez, la
visita del extraterreste de mal agiiero a la Tie-
rra se justifica para acometer una recogida de
muestras de la futura «arca» que conservara
ejemplares de todos los seres vivos que van a
desaparecer. En otras palabras, se supone que
la desaparicion de la vida en la tierra es algo
garantizado pero, mientras que la pelicula de
1951 (que no era gran cosa) terminaba una vez
que dignatarios humanos de todo el globo ha-
bian escuchado el ultimatum espacial, y por
tanto el final dejaba en suspenso las posibles
vias que pudiera seguir la vida en la tierra (de
hecho, el tltimo alegato del alienigena se diri-
ge a los espectadores del film), en la aburrida
revision de 2008 basta la mirada de una bella
terricola para que el pétreo visitante interpre-
tado por Keanu Reeves dé marcha atras en la
devastacién. Al final todo se reduce, pues, a
una mera declaracion de intenciones, ya que,
como comprendera hasta el espectador me-
nos espabilado de la pelicula, ante un aviso se-
mejante, «aprenderemos».

e J o

Acerca de las obras que han explotado los te-
mores a una guerra nuclear podria escribirse
todo un libro. Aqui nos limitaremos a mencio-
nar las de fama mas reciente. En primer lugar,
una novela de Cormac McCarthy, La carrete-
ra (2006), destaca por la crudeza del escena-
rio que describe. La historia (en la que, si bien
no se dice explicitamente que el detonante de
la catastrofe haya sido un conflicto atémico,
caben pocas posibilidades mas) relatala huida
de un padre junto a su hijo de una tierra yer-
ma en la que la drastica ausencia de recursos
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da paso a una verdadera guerra de todos con-
tra todos, una especie de «estado natural», tal
como lo concibieron Hobbes o De Maistre, ba-
sado en el canibalismo, la falta de escrapulosy
la extincion de toda forma de respeto. El libro
de McCarthy (que ya ha inspirado una pelicu-
la, cuyo escaso éxito tal vez se deba a la difi-
cultad de adaptar la sombria obra original) ha
triunfado en Estados Unidos y en menor me-
dida en Espana.

Asimismo, sobresale por su éxito V de Ven-
detta (James McTeigue, 2006). La pelicula,
inspirada en el comic homoénimo de Alan Mo-
ore (publicado en inglés entre 1982 y 1988),
describe una Inglaterra muy similar a la del
1984 de Orwell, en la que un dictador fascis-
ta se ha erigido en el poder de una Gran Bre-
tafia que es la inica potencia que salié en pie
—aunque maltrecha— del conflicto atémico.
La historia relata la puesta en escena de una
venganza meditada durante afios por el inico
superviviente de un experimento que le otor-
g6 poderes especiales. El protagonista, que se
oculta en todo momento tras una careta de
Guy Fawkes (el conspirador catdlico que tra-
to de volar por los aires a Jacobo I y su Parla-
mento y en recuerdo de cuya ejecucion se ce-
lebra un dia de fuegos de artificio en su pais el
5 de noviembre), no encuentra en ningin mo-
mento un rival de su talla, ni siquiera la policia
politica del régimen que acabara derrocando.
La espectacularidad de sus acciones, y su apa-
rente invulnerabilidad (que le permite inclu-
so escoger el momento de su muerte), lo han
convertido en una especie de icono de la ideo-
logia insurreccionalistaé en sus dos vertien-
tes, pues encarna por un lado su individualis-
mo mas feroz (es capaz de desencadenar una
sublevacién en solitario) y ademas consigue
confirmar la «teoria del contagio» al extender
su rebeldia a una sociedad apatica cuya mayor
preocupacion hasta ese momento era la su-
pervivencia diaria. La pelicula concluye con el
consabido espectaculo pirotécnico y un ejér-
cito de ex ciudadanos convertidos en disiden-
tes dispuestos a imitar a su inspirador, masca-
ra incluida, tomando las calles de Londres y
derribando el poder existente.

Como veremos mas adelante a propodsito
de Matrix, el planteamiento del conflicto re-
belde/Estado en términos puramente mili-

tares permite a los autores tanto del comic
como de la pelicula obviar una cuestion nada
baladi: équé sucedera al dia siguiente, cuan-
do los insurgentes imitadores del revolucio-
nario inicial se quiten las caretas y tengan que
reconstruir una sociedad sobre otras bases?
De hecho, el renqueante contenido politi-
co del comic ha sido absolutamente desdefia-
do en la pelicula. La palabra «anarquia», que
el «Guy Fawkes» de Alan Moore utiliza mas de
una vez para definir su aspiracién social, s6lo
aparece en una ocasion en el guion de Andy
y Larry Wachowski, cuando uno de los sosias
del Fawkes redivivo se despide de un tende-
ro al que acaba de atracar al grito de «Anar-
chy in the UK!» (convertido en «iLa anarquia
del Reino Unido!» en el doblaje espaifiol). Ello
acenttia ain mas el nihilismo del protagonista
del film, que ni siquiera alude a un ideal politi-
co que justifique sus actos.

e %k o

Que los aspirantes a criticos radicales de la so-
ciedad puedan obtener inspiraciones incluso
de las peliculas mas chifladas de Hollywood lo
demostro 12 monos (Terry Gilliam, 1995). En
el futuro, la humanidad vive en subterraneos
por culpa de un virus que ha hecho imposi-
ble la vida en la superficie. La inica esperanza
para cambiar esta situacion es enviar a un via-
jero del tiempo a finales de los noventa, mo-
mento en que se produjo el estallido contami-
nante, y «cambiar la historia» impidiendo que
se salga con la suya un llamado «ejército de los
doce monos» al que se considera responsable
de la catastrofe. En el amargo final de la peli-
cula, que recuerda el bucle paraddjico de la
primera parte de Terminator (a saber, el hu-
mano que viaja en el tiempo para proteger a
una mujer con la que acabara engendrando a
su futuro jefe, el mismo que le enviara al pa-
sado), el protagonista contempla como nifio
en el ano 1996 su propia muerte como adulto
«regresado» del futuro... lo cual demuestra lo
imposible de la misién, puesto que la version
«historica» del pasado incluye ya el fracaso
del intento de alterarlo.

Probablemente, lo que atrajo la atencion de
los «radicales» es el hecho de que los manejos
de un colectivo con aspiraciones maximalistas
(que, como se vera al final de la pelicula, no es

6. Como muestra, algunas vifietas
del cémic de Alan Moore sirvieron
de ilustracion en uno de los primeros
numeros del boletin anarquista
vitoriano Armiarma.
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7. Afios después llegaron a circular
panfletos firmados por «El ejército de
los 12 monos» reivindicando acciones
como, por ejemplo, los apagones ocu-
rridos en Estados Unidos en 2003.

8. Amén del éxito de que ha gozado la
estética nihilista que recorre todala
obra (que explota un humor macabro
nutrido del consumo de masas, las
bajezas de las grandes aseguradoras o
los grupos de terapia), la idea misma
del «Proyecto Mayhem» ha sido muy
inspiradora. Valga de ejemplo que el
centro social ocupado mds grande

de la ciudad de Valencia se llama
precisamente Proyecto Mayhem.

mas que un grupo de liberacidon animal, ya que
el verdadero responsable de la inoculacion le-
tal es un perturbado) fuera el asunto central
de una pelicula estadounidense; con Bruce
Willis y Brad Pitt para mas sefias?.

Poco después de 12 monos, otra pelicula
imagind qué forma podria adoptar la puesta
en practica de un plan para extender el nihilis-
mo por todo el planeta. El club de la [ucha (Da-
vid Fincher, 1999) narra como un individuo
insipido hasta el aburrimiento y de nombre
desconocido desarrolla un alter ego de nom-
bre Tyler Durden que se encargara de llegar
alli donde él no se atreve a aproximarse Para
ello concibe un programa llamado «proyecto
Mayhem» que incluye provocar el descalabro
de la economia estadounidense (y, por ende,
ampliar el terremoto financiero a todo el pla-
neta). La idea de «revolucién» (es la palabra
utilizada en el film) que tiene Durden es pu-
ramente negativa: se basa en exclusiva en di-
namitar, de forma literal, las bases del capita-
lismo global, y lo que tenga que venir después
ya se abrira paso por si solo. En un mondlogo
cercano al final de la pelicula, Durden declara:
«En el mundo que me imagino se cazaran alces
en los humedos bosques que rodearan las rui-
nas del Rockefeller Center; se llevaran ropas
de cuero que duraran toda la vida; se trepara
por cepas del grosor de mi mufieca que envol-
veran las Torres Sears. Y cuando alguien mire
hacia abajo, vera como unas figuras diminutas
se dedican a machacar maiz y a colocar tiras
de venado en el arcén de una superautopista
abandonada». Ahora bien, en ningtin momen-
to explica de qué modo los brokers arruinados
de Wall Street empezaran a desollar ciervos y
manejar el arco con destreza. Pese al aparente
cinismo de la filosofia de Durden («solo cuan-
do lo perdemos todo podemos hacer algo»),
afin a las ensofiaciones de un John Zerzan, se
trata de una ideologia muy ingenua: hoy dia
sdlo un leninista retardatario o un universi-
tario antiglobalizacion podria creer que el ca-
pitalismo puede venirse abajo derribando los
pilares adecuados.

La pelicula de Fincher, que se aleja en su fi-
nal abierto de la novela original de Chuck Pa-
lahniuk en que se basaba, aporta elementos
originales novedosos 8. Por lo demas, llama la
atencion el candor de Tyler Durden, que em-

plaza sus bombas demoledoras del capitalis-
mo asegurandose de que no causen ningun
perjuicio humano, cuando, como deberia sa-
ber si realmente intuyera las consecuencias
finales de su accion, el colapso subito del ac-
tual sistema capitalista—industrial desembo-
caria en episodios de violencia muy poco apa-
cibles. Dala impresion de que al autor del film
le dio miedo llevar hasta el extremo las conse-
cuencias del proyecto que habia fabulado.

e % o

Ya que hemos empezado a adentrarnos en la
relacion de la critica social con el nihilismo,
vale la pena hablar de un subgénero catastro-
fico que ha conocido ciertos hitos en los ulti-
mos tiempos: el de las hecatombes planeta-
rias. En 1998 se estrenaron dos peliculas de
argumento similar: Armageddon (de Michael
Bay) y Deep Impact (de Mimi Leder): en am-
bas el argumento gira en torno a un meteori-
to gigante que va a estrellarse contrala Tierra.
De la primera sélo cabe decir que para cual-
quier emergencia podemos contar con Bruce
Willis, pero la segunda, pese a ser soporifera,
suscita cuestiones de mas interés. Por ejem-
plo, el Estado (siempre representado por la fi-
gura de su presidente negro —éObama?—, un
padre severo pero justo) mantiene un estric-
to secretismo acerca de la amenaza, a modo
del «mal menor» que conviene a los huma-
nos. Ademas, conmina a sus administrados a
desarrollar una vida con toda normalidad: li-
teralmente, «pagando sus facturas, yendo a
trabajar», etc. Por tltimo, y por si todo lo an-
terior falla, se dota a si mismo de plenos po-
deres para que el desorden no se propague en
las que pueden ser las horas finales de la hu-
manidad. Al final, empero, tanto Armageddon
como Deep Impact resuelven la historia de la
misma manera: un sacrificio humano volun-
tario impide o mitiga enormemente el alcance
de la hecatombe, permitiendo asi que la vida
siga adelante.

Si en las dos anteriores el apocalipsis tiene
una base presuntamente cientifica, otras pe-
liculas han concebido escenarios delirantes
que no mencionaremos mas que por su rela-
cion indirecta con la critica social mas tefiida
de milenarismo religioso. La primera de ellas
es Seriales del futuro (Alex Proyas, 2009), que
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describe lisa y llanamente la destruccion de la
superficie terrestre por el influjo del sol. Este
acontecimiento habia sido previsto al pare-
cer por una vidente cincuenta afios antes de
que se produjera. La mas famosa en este cam-
po, sin embargo, es 2012 (Roland Emmerich,
2009), que traslada a la pantalla una de las
majaderias que mas éxito ha tenido en los am-
bientes alterespiritualistas de nuestro tiem-
po. Siguiendo una supuesta profecia del ca-
lendario maya, el afio 2012 serd el de un gran
reajuste en la corteza terrestre, lo que supon-
dra el final de la humanidad... salvo para aque-
llos miembros de la especie lo bastante ricos
como para comprar un billete que permita ac-
ceder a algunas de las arcas que el Estado chi-
no esta encargandose de construir en el Hima-
laya, y salvar asi un remanente humano capaz
de repoblar la tierra. Como de costumbre en
las demas obras de su director, 2012 desliza
descaradamente los topicos habituales sobre
seres humanos que dan lo mejor de si durante
lo peor de la tragedia, una especie de discurso
ecuménico de individuos unidos en la desgra-
cia y, por supuesto, la peregrina idea de que,
aunque la naturaleza nos lo ponga todo en
contra, querer es poder. 2012 es obscena hasta
la nausea: por un lado, porque proclama que
sdlo los esclavos chinos son capaces de acome-
ter la tarea titanica de construir en un plazo
de tres afios las arcas que salvaran a unos po-
cos del apocalipsis; y, por otro lado, porque los
protagonistas de la pelicula, que asisten en di-
recto ala muerte de unos cuantos millones de
personas (aunque al espectador se le ahorren
los detalles mas sangrientos), salen psicoldgi-
camente indemnes de semejante trago, como
si asistir al fin del mundo no fuera, pese a todo,
nada demasiado traumatico para nadie.

Con todo, donde 2012 se muestra insupe-
rable es en delatar involuntariamente la con-
cepcidn que tienen de la catastrofe (y de si
mismos) los ciudadanistas de toda laya: el ar-
gumento de la pelicula presupone que, te-
merosos de una posible reaccion popular, los
gobiernos del planeta han ocultado duran-
te varios afios a sus administrados el conoci-
miento de que el final se avecina, como si fue-
ra una especie de teoria de la conspiracion
lo tnico que puede explicar por qué no se ha
producido una sublevaciéon masiva contra el

actual orden de cosas. La explicacion mas sen-
cilla, y también desagradable, esto es, que la
sumision rampante es quiza la mayor de las
catastrofes, y la que explica todas las demas,
ni se plantea.?

e K o

Volviendo a la relacion entre critica social e
imaginarios apocalipticos, el género de peli-
culas «epidémicas» ha sido quiza el mas expli-
cito en sus connotaciones politicas. En El inci-
dente (M. Night Shyamalan, 2008), se extiende
una oleada de suicidios entre los humanos, al
parecer inducidos por la naturaleza, que se
siente atacada por la actividad destructiva del
hombre. La plaga suicida, que dura apenas 24
horas (para reaparecer mas al final de la peli-
cula en otro punto del planeta), es una especie
de aviso extremo por parte del reino vegetal
acerca de las consecuencias que puede tener
el conjunto de agravios cometidos contra la
vida natural en la tierra.

Que ni siquiera los habitantes de los paises
mas avanzados se encuentran a salvo de una
posible plaga «irracional» (a ojos de los hu-
manos, claro esta), capaz de erradicar la vida
en la tierra en un sencillo gesto que a sus vic-
timas no puede por menos de parecerles te-
rriblemente injusto y contrario a los ideales
humanistas mas arraigados, ha acomparia-
do desde sus origenes a la sociedad industrial.
Mary Shelley publicé en 1826 EI tltimo hom-
bre, que narra el azote de una nueva especie de
peste bubodnica implacable, responsable de un
exterminio total de la raza humana, que tiene
lugar precisamente en un momento del futuro
en que los suefios del padre de la autora, Wi-
lliam Godwin, parecian haberse hecho reali-
dad: los hombres alcanzan la justicia y la feli-
cidad gracias a los avances del progreso.

Ya a principios del siglo XX empezaron a pu-
blicarse obras literarias que atribuian ya este
desastre a una reaccion de la naturaleza ante
los desmanes ecoldgicos del industrialismo.
Invirtiendo la teoria darwiniana de la adap-
tacién de una especie al medio, en este caso
es el medio el que reacciona ante una especie
que se dispone a marchas forzadas a conver-
tirse en el propio medio. La novela de 1927 El
terror, de Arthur Machen, gira en torno a una
sublevacion de los animales domésticos con-

9. No todo el mundo esta de acuerdo
con lo que decimos aqui. En una
entrevista realizada por Amador
Fernandez—Savater para el diario
Publico unos meses después de que
vieralaluz la primera version de

estos «Imaginarios apocalipticos», el
critico cinematografico Jesus Palacios
sugeria que «existe una continuay
redoblada desconfianza desde los
inicios del género en los ultimos 60
hasta hoy, en los poderes facticos y
autocraticos de la sociedad». En qué se
traduce esa supuesta desconfianza, o si
es el enésimo sintoma de impotencia
ciudadana, Palacios no lo explica.
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10. En Estados Unidos nacié la
moda de las «marchas zombi». Por
nuestros pagos, obviamente, se ha
convertido en un enésimo acto de
performance artistica, sin la gracia
de ser convocadas boca a boca: el 14
de junio de 2008, una marcha zombi
anunciada a bombo y platillo en los
medios de comunicacidn parti6 de
Barakaldo hacia el centro comercial
Mega Park. La patrocinaban todas
las instituciones habituales en estos
casos, con la calderilla que les sobra de
construir grandes infraestructuras y
antros culturales.

tra el hombre, unavez que éste ha trastornado
radicalmente la relacion que mantenia con la
naturaleza como «amo de la creacion». El ata-
que que sufre por parte de las hasta hace poco
pacificas bestias es asi una consecuencia ines-
perada del «desencantamiento del mundo».

Los hermanos Alex y David Pastor estrena-
ron en 2009 Infectados, tal vez la mejor obra
sobre una plaga homicida. En esa ocasion se
trata de una road—movie absolutamente des-
esperanzada en la que las normas minimas de
convivencia se han hundido después de que la
mayor parte de la poblacién mundial haya su-
cumbido a la enfermedad. Paralos cuatro jove-
nes protagonistas, que distan mucho de ser el
ultimo reducto de los mejores valores de la hu-
manidad, la supervivencia se impone al amory
ala amistad, y la entrega conduce ala muerte.

Pasando a otro tipo de plagas, es conocida
la inspiracidn politica de la pelicula original
de La invasion de los ultracuerpos (Don Sie-
gel, 1956), en la que unas vainas extraterres-
tres clonan a los seres humanos para suplan-
tarlos por sosias carentes de emociones, frios
y sometidos a una misma especie de mente—
colmena. Pues bien, el tercer remake de esta
idea, Invasion (Oliver Hirschbiegel, 2007;
aunque retocada por James McTeigue a partir
de un nuevo guién de los ubicuos Wachows-
ki), presenta algunas diferencias dignas de te-
ner en cuenta. La mas importante es que los
nuevos clones humanos no tardan en pasar a
ocupar algunos puestos claves de la adminis-
tracion norteamericana, lo que se traduce en
un cese casi inmediato de las actividades bé-
licas y de los desastres ecoldgicos perpetra-
dos por el gobierno de Estados Unidos. Sélo
cuando la amenaza alienigena es repelida con
la ayuda de una vacuna vuelven las cosas a la
normalidad: guerras, saqueo medioambien-
tal, etc. Se diria que la Gnica forma de erradi-
car estos males endémicos de la civilizacion
pasa por renunciar a los rasgos propios de la
humanidad y delegar todas las decisiones de
relieve en una «unimente» capaz de tomar de-
cisiones totalitarias.

Invasion tiene mucho que ver con un subgé-
nero «epidémico» que desde sus origenes ha
mantenido una cierta relacion con la critica
social: el de las peliculas de zombis. Desde la
lejana La legion de los hombres sin alma (Vic-

tor Halperin, 1938), que suponia una leve cri-
tica del esclavismo, hasta las verdaderas fun-
dadoras de la escuela —las obras de George A.
Romero—, estas peliculas han rozado en oca-
siones algunos temas delicados, normalmen-
te con mucha banalidad. Las manipulaciones
de las multinacionales (Resident Evil, 28 dias
después) o del Ejército (El dia de los muertos
vivientes, Planet Terror), el racismo (La no-
che de los muertos vivientes) o el consumismo
(Zombie/El amanecer de los muertos vivientes)
en general han encontrado una parodia mas
bien gruesa en estas peliculas que plasman al-
gunos de los males de la sociedad de masas;
tal vez la plaga (valga el chiste) de peliculas de
zombis de los ultimos afios —algunas de ellas
ambientadas en centros comerciales— tenga
su origen en el consumismo desaforado que
ha caracterizado al capitalismo global de las
pasadas décadas. De hecho, hay quien ha lle-
gado a considerar a los zombis «hijos del de-
sarrollismo», es decir, dignos representan-
tes de una época que exige a sus sometidos
que se identifiquen a tal punto con la aliena-
cion como para disfrutar de ellal0; nada que
ver, desde luego, con la moda de vampirismo
kitsch que ha invadido altimamente las panta-
llas. Quiza por la falta de prejuicios de sus di-
rectores a la hora de fabricar una mercancia
destinada ante todo a entretener a los adoles-
centes, es innegable que algunos de estos pro-
ductos han mostrado un resquicio de lucidez
cinica en su representacion del desastre. En
la tercera parte de Resident Evil (Russell Mul-
cahy, 2008), por ejemplo, el colapso planeta-
rio (casi todos los humanos se han convertido
en zombis) no ha acarreado un derrumbe pa-
ralelo de los Estados—nacion, sino que estos
siguen erguidos mal que bien sobre las ruinas
de la civilizacion.

En las versiones que se han hecho del tema
en los ultimos tiempos, como La tierra de los
muertos vivientes (George A. Romero, 2005)
o el remake de El amanecer de los muertos vi-
vientes (Zack Snyder, 2004), es imposible no
ver en los zombis a esos «barbaros de las ciu-
dades» de los que algunos esperan, como en el
poema de Kavafis, que vengan a poner punto
final a todo. Al igual que los rebeldes que que-
man coches en las banlieues francesas, anar-
quistas griegos o delincuentes de cualquier
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parte, los zombis podrian representar esa fi-
gura del bloom que, segtin los idedlogos de La
insurreccion que viene (véase el Comité Invisi-
ble, el Llamamiento, etc.), portan en si el ger-
men de la destruccion de esta sociedad.

e K o

Pero la pelicula que sin duda mas ha atizado
el imaginario radical en las ultimas décadas
es Matrix (1999), de los hermanos Wachows-
ki (que mas tarde producirian V de Vendetta),
seguida por dos continuaciones estrenadas el
mismo afio (Matrix Reloadedy Matrix Revolu-
tions, 2003). Matrix ha sido objeto de la aten-
cion de libros, articulos de revistas, ha deja-
do una huella duradera en otras peliculas y ha
nutrido los referentes de la critica social con
un contenido que, como veremos, en el fondo
es de lo mas banal1l. Veamoslo poco a poco.

El escenario de Matrix es un futuro lejano
en el que los seres humanos viven encerrados
enincubadoras disefiadas para drenar la ener-
gia eléctrica que producen sus cerebros y ali-
mentar asi a las maquinas que se han apode-
rado del mundo. Sin embargo, los hombres
no son conscientes de su situacion, ya que vi-
ven conectados de forma permanente a una
«matriz» 12 que les hace creer que viven en un
mundo distinto: concretamente, el mundo de
las grandes urbes de fines del siglo xX. Pese a
ello, algunos humanos han conseguido evadir-
se de la prision ilusoria y mantienen una gue-
rra sin cuartel contra las maquinas, al tiempo
que tratan de rescatar a otros «presos» para
que se sumen a la lucha.

El argumento de la pelicula comienza cuan-
do uno de esos humanos esclavizados, Tho-
mas Anderson (Keanu Reeves), se libera gra-
cias a la intervencion de los que en el futuro
se convertiran en sus compaiieros de aven-
turas. Anderson es en realidad Neo, el prota-
gonista de una profecia que augura para él un
papel central en la guerra contra la domina-
cion de las maquinas. Gracias al manejo de la
informatica, los personajes (que se ven obli-
gados a regresar a la matriz como visitantes
para realizar diversas misiones) pueden efec-
tuar proezas inverosimiles, pero Neo pronto
destacara por encima de todos ellos. La peli-
cula concluye cuando Neo derrota a uno de los
guardianes de la matriz, el programa «Smith»

(representado por el habitual «<hombre de ne-
gro» hollywoodiense).

El interés de Matrix para conocer el ima-
ginario —critico o no— del cataclismo posi-
ble es claro. Por un lado, representa un mun-
do en el que las maquinas se han hecho con el
control y se han «emancipado» de los huma-
nos, que ya solo tienen un valor como pilas de
energia. Esta posibilidad aparecia ya en una
de los utopias mas curiosas de la modernidad,
el Erewhon de Samuel Butler (1872), que des-
cribe una sociedad en la cual, a fin de evitar
que los seres humanos acabaran convertidos
en el «servicio de mantenimiento» de las ma-
quinas, se prohibieron todas las invenciones
mecanicas posteriores a una fecha establecida
arbitrariamente.

Se supone que «El libro de las maquinas»
que se resume en el pasaje mas importante
de Erewhon fue el desencadenante de una re-
volucién antimaquinica que se basaba en esta
idea: cualquier ser animado, por simple que
sea, presenta un minimo de conciencia (al re-
vés que en la famosa conclusion del Tratado
del hombre de Descartes, que hace del ser hu-
mano una maquina perfeccionadisima cuya
vida procede de sus mecanismos internos). Al
ritmo al que progresan las maquinas, no tar-
daran en convertirse en el siguiente paso de la
evoluciodn, y los hombres se veran reducidos a
un papel de asistencia y cuidados. Para evitar-
lo, deberan destruir materialmente todas las
maquinas producidas en los ltimos 271 afos.

En la saga de Matrix, la guerra entre hom-
bres y maquinas concluye en tablas gracias a
un tramposo deus ex machina. Pero lo mas in-
teresante es la utilizacion de Matrix como
metafora de una situacion de alienacion gene-
ralizada de la que muy pocos escapan. El pro-
pio proceso de huida se presenta como una
evasion en solitario protagonizada por los es-
casos humanos que perciben atisbos de la fal-
sedad que los rodea, y que sdlo pueden recibir
una magra ayuda de los otros que ya han esca-
pado de la matriz.

La mitologia de Matrix, tan exitosa, es una
ensalada posmoderna de referentes traidos (a
veces por los pelos) de cualquier parte. Para
empezar, la idea de un mundo de ilusién que
no es el verdadero mundo sino un «simula-
cro» (luego volveremos sobre este concepto)

11. Dos ejemplos, sin ir demasiado
lejos: el supuesto critico Slavoj Zizek
titul6 Bienvenidos al desterto de lo
real (Akal, 2005) una de sus obras,
ademas de dedicar algun escrito
especificamente a esta pelicula;
también se ha publicado hace poco
una coleccion de ensayos de Moishe
Postone con el nombre genérico de
Marx Reloaded (Traficantes de suefios,
2007). Por no hablar de que de la
metéfora de la «pildoraroja» se ha
abusado hasta la nausea.

12. El término procede de la novela
Neuromante de William Gibson (1984),
obra fundacional del cyberpunk y

uno de los referentes declarados de
Matrix. En dicha novela la «matriz» es
sindnimo del ciberespacio.
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13. Francois Cusset, French Theory,
trad. de Monica Silvia Nasi, Melusina,
2005, pag. 263.

14. Véase la critica que de esta nocion
hace Juan Aranzadi en El escudo de
Arquiloco, Antonio Machado Libros,
2001, pags. 112—113.

procede, obviamente, del mito de la caverna de
Platon. La diferencia radica en que en Matrix el
mito platdnico se invierte: el «mundo verdade-
ro» no es el radiante universo de las ideas, sino
un porvenir siniestro, hundido en la escasez
material de una cueva y en guerra permanen-
te contra las maquinas. (Morpheus, el futuro
compafiero de Neo, recibe a éste por primera
vez con la expresion «Bienvenido al desierto de
lo real».) Por el contrario, la falsa realidad de la
matriz esta llena de glamour: no se presencian
imagenes de nada parecido al Tercer Mundo
actual, sus decorados son exclusivamente ur-
banos y ultramodernos y cada personaje prin-
cipal dispone de un alter ego virtual recién
escapado de una revista de modas. No por ca-
sualidad, los actores de Matrix no acttian, sino
que posan; de ahi que el hieratismo de Keanu
Reeves y el resto del elenco recalque atin mas
la sensacion de deshumanizacién y desrealiza-
cién del mundo virtual de la matriz.

Incluso se retoma uno de los temas mas fas-
cinantes del mito: si quien ha escapado de la
caverna regresa a contar lo que ha visto a sus
antiguos compaiieros de cautiverio, «éno se
expondria al ridiculo y a que se dijera de él que,
por haber subido hasta lo alto, se habria estro-
peado los ojos, y que ni siquiera valdria la pena
intentar marchar hacia arriba? Y si intenta-
se desatarlos y conducirlos hacia la luz, éno lo
matarian, si pudieran tenerlo en sus manos
y matarlo?» (Platén, La Republica). Los pro-
tagonistas de la primera parte de Matrix son
traicionados por un compafero que, harto de
la pobreza del mundo material, pacta con un
agente su regreso a la matriz dentro de una
vida de ensuefio (con la tranquilidad de con-
ciencia garantizada por un olvido artificial).

A este mito se suman metaforas como la del
Pais de las Maravillas de Alicia y sus aberran-
tes leyes naturales, la imagen del Mesias ju-
dio encarnado en Neo (y la tierra prometida
de Sioén, la ciudad—refugio de los humanos), la
presencia de un programa informatico que ac-
tia al modo de oraculo délfico, que a su vez se
mezcla con la leyenda arttrica de un grupo de
caballeros, cada cual con su propia «busque-
da» que realizar, etc.; todo ello sobre el fondo
del tema posmoderno por excelencia: el des-
doblamiento de realidad y ficcién (y su coro-
lario, la disolucion de las nociones de verdad

y falsedad). Y por si todo este mejunje fuera
poco, cabe contar algiin que otro pinito cultu-
reta, como cuando al comienzo de la saga un
Anderson/Neo todavia sin «despertar» coge
un ejemplar de la obra Simulacre et Simulation
de Jean Baudrillard y lo abre por el capitulo
«Sobre el nihilismo» para sacar de €l la droga
que entregara a una compradora. Como dice
con razon Francois Cusset,

Aunque contribuyera a acrecentar el culto a la
pelicula, este sello tedrico, sin embargo, que se
presenta en el espacio de unos pocos segundos,
no deja de ser engafioso: desde la parabola cris-
tica de Neo (anagrama de One [«el inico», en in-
glés]) hasta la decidida resistencia frente a las
maquinas acompaiiada de grandes escenas de ac-
cion y efectos especiales, el motor de la pelicula
es muy poco baudrillardiano. 13

El extinto Baudrillard pasa por ser el tedri-
co del simulacro, que es algo asi como una so-
ciedad del espectaculo consumado en el que
la posibilidad de critica no tiene cabidal4. Se-
gan él, de la sociedad de consumo hemos pasa-
do alasociedad del simulacro, «del drama de la
alienacidén al éxtasis de la comunicacion». Es
decir, de una sociedad en la que la transforma-
cion era posible a otra en la que todo es simu-
lacro o, como lo resume Cusset, «copia sin ori-
ginal». Por eso un agudo critico de Baudrillard
pudo decir ante la noticia de su muerte: «Bau-
drillard ha muerto. Pero como decia que la rea-
lidad no existe, él tampoco existia. Asi que no
hemos perdido nada».

Volviendo a Matrix, es curioso que una «teo-
ria» tan simplista pueda servir como metafora
de la critica social, pues se basa en una distin-
cion perfectamente maniquea entre quienes
estan alienados (los que no ven nada raro a
su alrededor o prefieren consumir la «pildora
azul» del olvido) y los que han salido de la ca-
verna y han visto la luz. Esta imagineria pue-
de servir tanto a los chiflados de las teorias de
la conspiracion como para avivar los aires aris-
tocraticos de quienes se consideran los tnicos
seres conscientes en un mundo de espejismos
y ceguera voluntaria. Y, evidentemente, to-
dos los que invocan Matrix como metafora de
nuestra sociedad se cuentan en el bando de los
que han consumido la «pildora roja» de la des-
alienacion completa.
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Choca, por ultimo, que en toda la serie de
Matrix apenas se aborden algunos aspectos
fundamentales del enfrentamiento ente hu-
manos y maquinas. Pese a que a medida que
avanza la serie se tienen cada vez mas en cuen-
talas contradicciones de toda sociedad huma-
na, apenas llegamos a saber nada de las dife-
rencias de clase entre los hombres. Aparte de
que su dérgano dirigente, al que esta sometido
incluso el poder militar (que sostiene el peso
de la lucha contra las maquinas), recuerda el
Senado republicano de la serie Star Wars, a
saber, un grupo de lideres sabios, sélo se nos
dice que al final las diferencias de sexo, raza o
clase se diluyen en una especie de rave party
global. El tinico caso en que el guion de la saga
trata una cuestion delicada es al principio de
la segunda parte, cuando Neo acompana a
uno de los principales dirigentes humanos a
la sala de las maquinas que permiten la con-
tinuidad de la vida humana clandestina (lim-
piando el aire, depurando el agua, generando
energia, etc.). Neo asegura que, a diferencia de
los centinelas mecanicos que hostigan a la hu-
manidad huida de la matriz, esas otras maqui-
nas obedecen a los hombres. Su interlocutor,
en cambio, se muestra escéptico, pues sabe
que los humanos no son libres de renunciar a
ellas, ya que eso supondria su muerte lenta. Es
decir, que su libertad quiza no lo sea tanto.

Toda una serie de peliculas se habia inspi-
rado antes que Matrix en la hipdtesis de una
guerra futura contra las maquinas. Nos referi-
mos, claro esta, a Terminator; y reflexionar en
el argumento de cada una de las partes pue-
de servirnos para atisbar las ideas que flota-
ban en el ambiente de cada una de ellas, pues
en este sentido las cuatro son ejemplares. Si
la primera (James Cameron, 1984), en pleno
rearme de la Guerra Fria, era la que presenta-
ba un mayor numero de rasgos de lo que seria
el mundo post—apocaliptico del futuro: hu-
manos mugrientos que se alimentan de lo que
pueden, violencia, miseria, desesperacion...,
en la segunda (James Cameron, 1992), tras la
caida del muro de Berlin, se recuperabalaidea
de un happy end, pues se permitia una «co-
rreccion» del futuro a posteriori (gracias a la
buena voluntad del androide homicida, envia-
do por segunda vez al pasado con mejores in-
tenciones que en la primera parte). Superados

los extravios de la anterior, la trama volvia por
sus fueros en la tercera pelicula de la saga (Jo-
nathan Mostow, 2003), rodada poco después
de los atentados contra las Torres Gemelas.
Asi, la guerra nuclear que destruiria la mayor
parte de la vida en el planeta, desencadenan-
do de este modo el conflicto hombre/maqui-
na, se convertia en algo inevitable. El escena-
rio de la ultima secuela, Terminator Salvation
(Joseph McGinty Nichol, 2009), estrenada en
esta aciaga época nuestra, no solo difiere sino
que contradice las premisas de la primera par-
te de la serie. En ésta (que, para mas absurdo,
se ambienta en un momento mas cercano en
el tiempo a la guerra nuclear que se ha des-
encadenado hace poco), tenemos todo lo que
cabe esperar de una pelicula de Hollywood de
hoy: bellas actrices estupendamente maqui-
lladas, rebeldes de sit—com, luz y tecnologia,
ni rastro de radiacion, etc.

Y si bien en EI libro de Eli (Albert y Allen
Hughes, 2010) no hay ni rastro de una guerra
contra las maquinas, es cdmico ese escenario
que plantea una humanidad sacudida brutal-
mente por una guerra nuclear, con rasgos si-
milares a los de La carretera (canibalismo,
brutalidad, angustia), pero que no sabe nada
de religiones, hasta que un superhéroe ciego
transmita a la humanidad la palabra esperan-
zada de Dios. Como para morirse de risa.

e % o

Mejor que todas las anteriores, tanto por su
calidad artistica como por el calado de sus re-
flexiones, es la pelicula de Alfonso Cuardén Hi-
jos de los hombres (2006), basada en la novela
de P. D. James que aqui se titulé Hijos de hom-
bres (1992). A partir del afio 1995, por culpa de
la infertilidad femenina, han dejado de nacer
nifios en todo el planeta, porlo cual la historia,
ambientada en el afio 2021, presenta una so-
ciedad inglesa sin esperanza, en la que el sui-
cidio es una «solucién» cada vez més frecuen-
te alentada por el Estado. Sin que se explique
muy bien por qué, el Reino Unido es —como
en Vde Vendetta— un régimen autoritario, en-
frentado a una situacion de escasez energéti-
cay a un agobiante problema de superpobla-
cion causado por la llegada de inmigrantes de
una Europa arrasada, presumiblemente por
las guerras. Los refugiados que llegan a las is-
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las britanicas son mantenidos en campos de
concentracion organizados por paises. En
un panorama tan sombrio, la esperanza sur-
ge cuando el protagonista conoce a una mu-
jer embarazada que le pide ayuda para mante-
ner su situacion en la clandestinidad y huir de
Gran Bretafia. Para ello recurrira a la ayuda de
un movimiento radical de oposicion.

En Hijos de los hombres, el Estado, lejos de
extinguirse por culpa de una crisis ecologica
catastrofica, se vuelve aiin mas omnipotente
para tratar de ofrecer salidas —imposibles—
a la cadtica situacion generada por la ausen-
cia de nacimientos desde hace mas de trein-
ta afios. Los humanos que viven bajo esta
administraciéon mantienen unas vidas apati-
cas y se desentienden de todo contacto con
la vida politica. Mas alla de sus valores poé-
ticos, y pese algin que otro detalle ingenuo
(al igual que en Matrix, aqui también habra
un traidor en el grupo subversivo), el interés
«social» de la pelicula yace en su descarnada
descripcién de un futuro de gestion totalita-
ria aceptada como un mal menor por las po-
blaciones sometidas.

e K o

Para terminar, y aunque no se trate de una pe-
licula «apocaliptica», es obligado hacer refe-
rencia a Avatar (James Cameron, 2009), un
éxito comercial que narra una historia repe-
tidisima, en este caso a medio camino entre
Bailando con lobos y la novela de Ursula K. Le
Guin El nombre del mundo es bosque. Enun le-
jano futuro en que el recurso mas valioso que
se conoce es un mineral existente solo en el
planeta Pandora, las multinacionales se dis-
ponen a esquilmar las reservas disponibles ex-
pulsando a los pobladores indigenas que tie-
nen la mala suerte de habitar justo encima de
la mayor bolsa conocida (como sucede con los
fremen de Dune y la especia). Para entender
sus defensas, el ejército infiltra entre los na’vi
a un soldado invalido que no obstante posee
plena movilidad de sus miembros cuando se
introduce en la piel del avatar de un aborigen.
El héroe de la pelicula no tardara en cambiar
de bando (es decir, se enamora), ayudara a los
na’viarecuperar las tierras de las que han sido
expulsados y hara que los codiciosos humanos
abandonen Pandora.

El interés de Avatar, mas alla de las cabrio-
las digitales, no yace, desde luego, en su trama
argumental, plana como pocas, sino en ciertos
lugares comunes que aparecen al desnudo, por
asi decir, una y otra vez a lo largo de la pelicu-
la. Los estilizados (en todos los sentidos de la
palabra) aborigenes de Pandora profesan una
especie de culto alos arboles y son impermea-
bles a la civilizacidn: rechazan «la medicina,
la educacion y las carreteras» que les ofrecen
los humanos para asimilarlos15. Asimismo,
no parecen conocer la enfermedad ni el sufri-
miento (por lo menos, antes de la llegada de
los visitantes terraqueos) y sus ritos resultan
mas bien banales y muy poco estrictos. Es de-
cir, representan un tipo de «buen salvaje» de
manual, aunque sus gestos, sus reacciones y
sus maneras de actuar recuerden sospechosa-
mente alas de los personajes de las series yan-
quis que pueden verse en television.

Sin embargo, hay dos lecturas distintas,
aunque no muy lejanas una de otra, que pue-
den hacerse de esta pelicula. La menos evi-
dente seria la interpretacion del conflicto que
opone a humanos y na’vi como una metafora
de la guerra de Irak, en la que la guerra por un
mineral imprescindible se presenta, para el
bando agresor, como una forma de combatir
«el terror con el terror» (referencia bastan-
te evidente a la «guerra contra el terrorismo»
de la administraciéon Bush). Quedara saber
qué ocurrira con esos humanos que, tras ser
expulsados del planeta Pandora, pierden el
acceso al unobtainium y, suponemos, toda
posibilidad de sostener la forma de vida hi-
pertecnoldgica que habian desarrollado hasta
ese momento.

La otra lectura, mas obvia, de Avatar, es el
habitual canto a la naturaleza entonado por
urbanitas que han perdido a tal punto el con-
tacto con ella que no saben ni de qué hablan.
Los na’vi triunfan sobre los terricolas gracias
a que la Madre Naturaleza los apoya; los hu-
manos, en cambio, han destruido a esta mis-
ma madre en su planeta natal. Curiosamente,
Avatar plantea la posibilidad (como hipodte-
sis de ficcidén) de que el ejército estadouniden-
ses salga derrotado, como le ocurrié en Viet-
nam, solo que en esta ocasion sus vencedores
no son campesinos armados con fusiles sino
cazadores—recolectores.

15. Como curiosidad vale la pena
sefialar que una pagina web diseniada
para servir de apoyo a cuatro activistas
vascos que se habian encerrado en el
interior de unas minas de Itsasondo
afin de detener el avance de las obras
del Tren de Alta Velocidad se servia de
laimagineria de Avatar.
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¢Refleja Avatar un afan morboso por reco-
nocer la «fragil perfeccion de esta sociedad»
(como lallamo Debord, aludiendo a otra cues-
tidn, pero vale perfectamente para ésta), asi
como el deseo de verla reducida a escombros
cuanto antes? Tal vez. Pero en cualquier caso
cabe preguntarse como viviran sus inermes
administrados la toma de conciencia de las
flaquezas de este sistema, si es que ésta llega a
producirse algun dia.

e % o

No queremos aburrir al lector destripan-
do mas peliculas mainstream de ciencia—fic-
cion. A modo de recapitulacion, podemos de-
cir que casi todas las obras que hemos tratado
tienden a suscitar en el consumidor un efecto
anestesiante, bien porque presentan escena-
rios demasiado distantes en el tiempo (caso de
Inteligencia Artificial), bien porque, pese a su
coherencia, muestran situaciones absoluta-
mente alejadas de nuestra realidad cotidiana
(La carretera), bien porque se ha enfatizado
demasiado algin aspecto especialmente ne-
gativo del proceso de degradacion social (Mad
Max). Sea como sea, la sensacidon de que «no-
sotros no veremos eso» es inesquivable.

Y sin embargo... no hay que perder de vista
el hecho de que incluso las peliculas mas co-
merciales pueden contener elementos de cri-
tica que los discursos mas radicales suelen pa-
sar por alto. En estos tiempos en que se oye
hablar tanto de una «crisis del capitalismo», es
lamentable que encontremos mas lucidez en
Wall—E (Andrew Stanton, 2008), cuyos pri-
meros fotogramas muestran un planeta Tie-
rra abandonado y lleno de pilas de residuos
coronadas por... edlicas, nucleares y térmicas,
sefial de que los huidos humanos quisieron
mantener hasta el final, contra viento y marea,
un modo de vida demencial. Quiza sea un sig-
no de los tiempos el que una pelicula de ani-
macion para nifios de la Disney contenga mas
verdad que las majaderias populistas de quie-
nes nos dicen «iQue la crisis la paguen ellos!».

De todo lo que hemos expuesto podemos
extraer, para terminar, algunas conclusiones,
aun a modo de esbozo, ya que el terreno de los
siempre cambiantes imaginarios posmoder-
nos es dificil de cartografiar por completo. La
primera es risible de tan candorosa: como de-

ciamos al principio de este articulo, los pro-
ductos de consumo apocaliptico distan de
contribuir a tomar conciencia de la catastro-
fe, ya que la banalizan, como ocurre con todo
lo que toca la industria cultural; mas ain de-
bido al efecto de sobresaturacion inducida por
la competencia en el terreno de la espectacu-
laridad (como en las peliculas citadas de Em-
merich o Proyas). En el film Cube (Vincenzo
Natali, 1997), durante una conversacion acer-
cadelos males del mundo, uno de los persona-
jes encerrados en la carcel de pesadilla se que-
ja de que desde su infancia ha estado oyendo
que «estamos cargandonos el planeta». Y en
el fondo esto es lo que ocurre con la cantinela
«ecologista»: que se ha transformado en una
especie de hilo musical que ya ni percibimos.
Un ejemplo de la impericia con la que por lo
general se consideran estos peligros es la pe-
licula El incidente. En la segunda escena, pre-
senciamos una clase en la que un maestro ex-
plica a sus alumnos la gravedad que conlleva
la actual extincién de las abejas, asi como las
diversas teorias que explican (o mas bien que
oscurecen) el fenédmeno. Este hecho —real—
es de por si lo bastante serio como para llamar
ala accidn, pero no puede hacerse una pelicu-
la que narre la desaparicion de estos amables
insectos por culpa de la intoxicacién ambien-
tal, asi que es mejor inventarse una especie
de epidemia delirante que empuja a sus victi-
mas al suicidio, a ser posible truculento y es-
pectacular; y ello por culpa del maltrato que el
hombre inflige a la naturaleza. Desde la pers-
pectiva de un ciudadano—consumidor res-
ponsable, la catastrofe abstracta y fantastica
es mucho mas impactante que una tragedia
auténticay concreta. Mas que nunca, el medio
es el mensaje, y el cine y el comic, que tienden
a separarse muy poco de la vieja «regla de las
tres unidades» del teatro clasico y que desde
luego nunca fueron aptos para «comunicar»
la Critica de la razén pura, no pueden tratar
de plasmar un holocausto sin que se convier-
ta en un chiste o una especie de opereta mas
comica que tragica. Ademas, y por la misma
exigencia de espectacularidad a ultranza, en la
totalidad de los casos que hemos citado no po-
demos encontrar ni uno solo de una degrada-
cidn progresiva, a diferencia de lo que ocurria
con obras anteriores, como La fuga de Logan
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(Michael Anderson, 1976) o Cuando el destino
nos alcance (Richard Fleischer, 1973). La inca-
pacidad de representarse un desastre que no
tenga la torpe forma de un estallido no deja
percibir esos jalones que ya estan sobrepasan-
dose a pasos de gigante en el camino cuesta
abajo de la autodestruccion.

Por otra parte, la incapacidad del cine de
Hollywood para concebir unas sociedades hu-
manas regidas por valores distintos a los de
nuestra época es pasmosa. Curiosamente, este
defecto lo comparte la mayoria de los escrito-
res de ciencia—ficcion, quienes, como dijo un
critico del género, tienden a describir alieni-
genas cuyo comportamiento se parece mucho
al de nuestra vecina del quinto. En muchas pe-
liculas —excepcion hecha, claro estd, de la se-
gunda parte de la serie Mad Max— el elemen-
to humano permanece idéntico a si mismo,
por lo cual la catastrofe nunca acaba de mos-
trarse como tal. Lo mismo puede decirse de su
torpeza cuando hay que elucubrar acerca de
como podria ser una reconstruccién del mun-
do que se yerga sobre los escombros de la ac-
tual civilizacion industrial. 2012, Pandorum o
El libro de Eli no hacen otra cosa que repetir
unaversion cutre del mito del arca, con el afa-
dido de dejarnos en ascuas sobre lo que ocurre
al dia siguiente del acontecimiento.

Mucho mas sutil es una lectura que no deja
de filtrarse a través del imaginario apocalipti-
co. En realidad, lo que amenaza a los persona-
jes de estas ficciones nunca es un ataque a la
libertad o a la igualdad, que son valores tan-
genciales, salvo en Matrixy Vde Vendetta, sino
a su bienestar. En efecto, es inevitable que, en
esta época en que cuando se habla de «demo-
cracia» se quiere decir «acceso a un consu-
mo de mercancias elevado», el terror proce-
da de la posibilidad de perder ese estatus mas
o menos acomodado, antes que de una sensa-
cion de opresion o de injusticia. Es mas, en lo
que al sentimiento de injusticia se refiere, éste
sélo se manifiesta, entre las producciones que
hemos comentado, en las catastrofes «ciegas»,
es decir, ajenas a la mano del hombre y que
golpean a todo el mundo por igual: meteoritos
gigantes o plagas devastadoras. En ambos ca-
sos, laimpotencia se desata s6lo ante los exce-
sos de la naturaleza, pero no por las tropelias
de sus responsables humanos.

Poco mas queda por afadir. Para quien no
conozca las obras que hemos referido aqui,
sélo podemos recomendar la primera parte
de Terminator, Hijos de los hombres e Infecta-
dos, asi como la novela La carretera, las cuales,
ademas de presentar algo mas que unos esca-
sos apuntes de brillantez, se recordaran qui-
za como verdaderas muestras de la creativi-
dad que a veces ha llegado a alcanzar el genio
humano, incluso en una industria tan frivola
como es el cine. Casi todo lo demés no son mas
que variantes en torno a lo que podriamos de-
nominar el apocalipsis pop. Pero si podemos
tener garantias de algo, es de que muy poco
de lo que acontecera en las proximas décadas
nos causara una impresion de déja vu. Ya hay
cosas en que la ficcion se ha quedado corta (la
devastacion efectiva del medio natural, la pa-
vorosa indiferencia ante la degradacién de las
democracias —alla donde las ha habido—, eso
que Gunther Anders llamé «nuestra ceguera
ante el Apocalipsis»...), pero lo peor atn esta
por venir. Pocas representaciones artisticas
o de entretenimiento estaran a la altura de lo
que han intento anticipar. Nuestros esque-
mas de critica social o de esperanzas mesiani-
cas, obsoletos desde hace tiempo, no tendran
ninguna prisa en descomponerse, a diferencia
de esas viejas momias que entran en contac-
to con el aire fresco después de miles de afios.
El utillaje cultural posmoderno que acabamos
de repasar someramente resultara muy pobre
para hacerse una idea, por aproximada que
sea, de la magnitud de la catastrofe. Y, desde
luego, el viejo orden cadtico—industrial de-
mostrara que no estaba prefiado de una socie-
dad mas justa, sino de mas de si mismo.
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LEWIS
MUMFORD

JOSE ARDILLO

Si tuviéramos que resumir toda la trayecto-
ria intelectual y critica de Lewis Mumford po-
driamos hacerlo con el enunciado de una tni-
ca pero colosal motivacién: como salvar la
civilizacién de las fuerzas de destruccién que
ella misma genera. Mumford puede ser con-
siderado como alguien que amaba profunda-
mente la civilizacion pero que por la misma
razén desesperaba de ella. Conocia demasia-
do bien cual era el precio terrible que la espe-
cie humana debia pagar al acrecentar surique-
za material y su poder técnico, pero al mismo

tiempo luché por hacer comprender que esto
no era el resultado de una fatalidad sino sobre
todo de una derrota colectiva. Fue ciertamen-
te uno de los primeros en sefialar que una cul-
tura humana digna de ese nombre no podria
expandirse sin tener en cuenta las limitacio-
nes del medio fisico. Esto no le llevd, ni mucho
menos, a querer renunciar a todo progreso
material o cientifico. Pero entendia que la so-
ciedad humana, a través de los logros técnicos
dela civilizacion, se habia convertido en escla-
va de sus propios suefos de poder absoluto.
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Las principales obras de Mumford estan re-
corridas por esta tensidon entre la valoracion
del legado civilizado y su recuento pesimista.
Como su vida abarcd casi un siglo de existen-
cia, tuvo tiempo suficiente para ver como la
industrializacion y la urbanizacion cadtica ba-
rrian la superficie de su querida América. Des-
de joven habia sofiado que las ciudades se con-
vertirian en nucleos de unarica vida colectiva,
en contacto armonioso con las zonas de cam-
po y de naturaleza salvaje. Donde el Estado
perderia fuerza y presencia en beneficio de la
comunidad regional. Donde la produccion ya
no estaria sujeta a la centralizacion sino que
se cambiaria por una red dispersa de produc-
tos de calidad. Y, al igual que Kropotkin o Al-
dous Huxley, penso que la electricidad podia
ser la fuerza invisible que impulsaria la vida
economica. Esto es lo que esperaba de lo que
el consideraba la edad de la neotécnica.

Desde luego, Mumford vivio para ver cdmo
esta promesa de dicha neotécnica y descentra-
lizadora se trocaba en el universo urbano, ma-
sificado y demencial, del siglo xx. Leyendo sus
altimas obras es facil adivinar hasta qué pun-
to era consciente del devenir catastrofico de la
época contemporanea. Lo que es mas dificil es
determinar en qué medida esto le pudo hacer
renunciar a sus suefios utopicos de juventud.

El hecho de que Mumford amara las ciuda-
des no es un detalle insignificante. Para él la
ciudad era el lugar donde la vida colectiva po-
dria alcanzar una densidad espiritual casi ili-
mitada. Podriamos considerar que su vision
de la historia de la ciudad, asi como de la his-
toria de la técnica, era el repaso exhaustivo
de las oportunidades perdidas para la espe-
cie humana de habitar el mundo de una mane-
ra plenay satisfactoria. Porque una cosa eralo
que la ciudad podria ser y otra muy diferente
lo que habia sido y de hecho es. Para Mumford
la urbanistica y la arquitectura de la Ciudad
Ideal estaban mezcladas con la historia de la
gestacion del Poder. El rostro ambiguo de la
ciudad muestra la posibilidad tanto de la li-
bertad colectiva como de la opresion mas re-
finada o brutal.

En la ciudad los vestigios de la arquitectura
muestran los diferentes modos en los que la
sociedad fue sometida. Mumford ha mostra-
do como la historia del Poder estaba inscrita,

mas que en leyes y costumbres, en la misma
organizacion del trabajo y en el ansia prome-
teica que transforma la realidad fisica. Los sis-
temas de dominacion politica crecian y se for-
tificaban incorporando sus poblaciones a la
gran Maquina de trabajo y de defensa. Den-
tro de la Mdaquina los individuos actuarian
como piezas intercambiables, colaborando en
la realizacion de los suefios fantasticos de sus
amos. ¢No era asi como en su tiempo toda la
sociedad norteamericana habia sido moviliza-
da para poder construir la bomba de hidrége-
noy desarrollar la carrera espacial?

e K o

Existen suficientes datos en los escritos de
Mumford de la visidon que tenia sobre el Esta-
do—Maquina como sistema de poder absolu-
to. Estado, Centro, Maquina, tres palabras que
definirian bien su concepcion de los sistemas
de poder. A estas palabras se afiadirian otras
como Abstraccion, Ciencia, Técnica. La histo-
ria del encierro humano en las sociedades je-
rarquizadas no se explicaria sin acudir a estas
nociones. Cualquiera que observe con un poco
de perspicacia el mundo actual se dara cuenta
de que todo opera bajo la presion de estos fac-
tores. El Estado—Nacion, la centralizacion de
la produccion y del saber, la organizacion de
la vida social como una gran maquinaria, todo
ello impulsado por la aparicién constante de
hallazgos técnicos y cientificos. En definitiva,
el escenario de nuestras modernas sociedades
de desarrollo.

El problema se plantea: écomo evitar que
la evolucion de nuestra sociedad derive hacia
esta acumulacidn de poder, hacia esta jerar-
quizaciodn, hacia esta destruccién del medio fi-
sico a escala gigantesca? {Una sociedad densa,
estable y materialmente prospera tiene que
convertirse forzosamente en una sociedad au-
toritaria y nociva?

Capitalistas, comunistas, fascistas y libera-
les coincidian —y en general coinciden— en la
ideade que el desarrollo técnico de la sociedad
implica un considerable grado de gestion cen-
tralizada y autoritaria: libertad y autonomia
material tienen que ser sacrificadas al dogma
de la Organizacion Total. Esa es la tltima pa-
labra de nuestra época, lo que nos da una idea
del tipo de mundo en el que vivimos.
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En una de las novelas clasicas de la literatu-
ra anti—totalitaria, El cero y el infinito (1940)
de Arthur Koestler, su protagonista, Rubas-
hov, lider bolchevique caido en desgracia y
sometido a la purga estalinista, anota en su
cuaderno su peculiar forma de concebir la re-
lacidn entre sociedad y progreso técnico:

Pues todo progreso técnico crea nuevas dificul-
tades en la mdquina econémica, hace aparecer
nuevos factores y nuevos métodos, que las masas
tardaran un tiempo en comprender. Cada salto
adelante del progreso técnico deja el desarrollo
intelectual relativo de las masas un paso atras, y
provoca una caida en el termdémetro de la madu-
rez politica. Hacen falta decenas de afios, a veces
generaciones, para que el nivel de comprension
de un pueblo se adapte gradualmente al nuevo
estado de cosas, hasta que ese pueblo haya re-
cuperado la misma capacidad de gobierno de si
mismo que poseia ya en una etapa inferior de su
civilizacion.

Segun Rubashov, cuando el nivel de concien-
cia de la masa consigue ponerse al nivel del
«estado objetivo de las cosas», se llega a una
victoria fragil de la democracia:

Hasta que el salto siguiente de la civilizacion téc-
nica —por ejemplo la invencion del telar meca-
nico— devuelva a las masas a un estado de inma-
durez relativa, y haga posible e incluso necesario
el establecimiento, bajo una forma u otra, de una
autoridad absoluta.

Para alguien como Rubashov, adoctrinado
hasta la médula por el aparato del Partido, la
modernizacion técnica impondria a las masas
una carrera continuada hacia su madurez po-
litica para poder asimilar las nuevas formas de
produccion y consumo. En el siglo XX, segin
Rubashov, el retraso es enorme: «Los pueblos
de Europa estan todavia lejos de haber digeri-
do mentalmente las consecuencias de la ma-
quina de vapor». La modernizacion soviética,
en ese sentido, encuentra un formidable obs-
taculo en las inercias del pueblo. éQué hacer?
La concepcién historica de este bolchevi-
que imaginario, pero muy real, nos devuelve al
problema largamente tratado por Mumford.
Desde sus inicios Mumford advirtio el peli-
gro inherente a la organizacion técnica y supo
ver que el Estado—Nacidn no era sino la plas-

macion de un gran sistema de explotacion y
control de masas. El desarrollo de una estruc-
tura técnica determinada impondria un go-
bierno autoritarioy, a suvez, esta forma de go-
bierno se alimentaria de la complejidad de la
Magquina. El «retraso» del que habla Rubas-
hov es palpable, por eso cabe considerar que
la Unidn Soviética y la Republica Popular Chi-
na, por citar dos ejemplos bien conocidos, fue-
ron los instrumentos politicos que aceleraron
—mediante métodos abominables — la indus-
trializacion de masas enteras de poblacion.

En uno de sus primeros libros, The Golden
day: A Study in American Experience and Cul-
ture (1926), Mumford, refiriéndose a la Gue-
rra de Secesion norteamericana, hacia la si-
guiente afirmacion:

Al final, la guerra fue una lucha entre dos formas
de servidumbre, el esclavo y la maquina. La ma-
quina vencio, y el espiritu humano se vio casi tan
paralizado por la victoria como lo hubiera sido
por la derrota. Una transformacion industrial
tuvo lugar de la noche a la mafiana: las maqui-
nas fueron aplicadas a la agricultura; produje-
ron nuevos fusiles y armamentos; el régimen de
fabrica, creciendo tumultuosamente en las ciu-
dades del Este, socavd firmemente el régimen
equilibrado entre agricultura e industria que ca-
racterizo el Este antes de la guerra.

De igual modo, en el estudio que dedicé a Mel-
ville, Herman Melville. A study of his life and
times (1929), vuelve sobre esta idea:

Si la esclavitud mostraba un oscuro semblante,
bellamente travestido por la més solicita hipo-
cresia cristiana, el industrialismo mostraba un
rostro de suciedad. (..) Las herramientas me-
canicas, lejos de disminuir la cantidad de traba-
jo servil en el mundo, amenazaban con transfor-
mar toda operacion industrial en una forma de
servidumbre: en este periodo intermedio, la ar-
tesania de la mano decayd, y la artesania de la
maquina fue sometida a la exigencia de lo barato,
lo chapucero, lo efimero.

Evidentemente, Mumford toma partido con-
tra la Norteamérica esclavista, pero su mira-
da es desengafiada. Esta Norteamérica vence-
dora ¢ées la que soflaron Emerson, Thoreau y
Melville?
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En The Golden day hace una semblan-
za de Thoreau donde se puede leer su pro-
pia actitud hacia el Estado y la industrializa-
cion. Mumford consideraba a Thoreau como
un ejemplo de la mejor Norteamérica indivi-
dualista y naturalista de la época previa a la
guerra. Para Mumford, el individualismo de
Thoreau es algo diferente a lo que se suele en-
tender hoy por esa palabra: era la expresion de
la verdadera independencia, el complemento
critico de la socializacion a veces excesiva de
las pequeiias poblaciones de Nueva Inglate-
rra. Independencia sin la cual la colectividad
se encerraria en un consenso mediocre y au-
tocomplaciente. Por otro lado, el naturalismo
de Thoreau, segan Mumford, no suponia un
deseo de retorno a la vida salvaje sin mas, sino
labusqueda de un equilibrio entre la vida civil
y la preservacion de espacios naturales donde
perderse y tener la posibilidad de enriquecer
la experiencia humana.

A través de estos autores contempora-
neos de lo que él consideraba la edad dorada
de Norteamérica, Mumford busco los trazos
de su propia disidencia y, a la vez, la energia
para combatir la Norteamérica centralizada e
industrial.

A través de la filosofia libertaria de Tho-
reau consolidd su propia desconfianza hacia
el Estado:

La actitud de Thoreau hacia el Estado, hay que
sefalar, era justo lo opuesto de la del pionero
progresista. A este no le importaba en qué tipo
de paisaje se establecia mientras pudiera salu-
dar la bandera de su nacién y depositar su voto:
Thoreau, al contrario, era un hombre demasiado
religioso para incurrir en la idolatria de saludar
un simbolo de poder secular; y comprendi6 que
los asuntos controlados por el voto representa-
ban una minuscula fraccidon de una vida intere-
sante (...).

Pero los hombres como Thoreau vivieron en
la época previa a la centralizacion, previa a la
imposicion total de la técnica, previa a la con-
solidacion del Estado. éCémo explicar esa
union sagrada entre tecnologia y Estado cen-
tralizado? En un ensayo ya canonico sobre la
cuestion de la téenica, Autonomous Technolo-
gy (1977), su autor Langdon Winner desglosa
exhaustivamente esta cuestion, sirviéndose

de autores como Ellul y Mumford. En el apar-
tado titulado explicitamente «The Technolo-
gical Imperative and the State» nos dice:

Todos los sistemas megatécnicos vienen a ser
controlados finalmente por un tnico centro su-
perior: el Estado.

Segun Winner, la tecnologia moderna alcanza
un punto de complejidad en la que todas sus
partes deben estar interconectadas y la inte-
gracion debe ser total. La especializacion ex-
trema provoca que a veces los subsistemas no
tengan competencia en una cuestion determi-
nada, o también puede suceder que la necesa-
ria interconexion falle. S6lo la mediacion del
Estado puede evitar tales disfunciones. El Es-
tado garantizard el funcionamiento de todos
los sistemas imponiendo tasas e introducien-
do regulaciones.

Esta visidn fria y utilitaria del Estado no
puede hacernos olvidar su funcion de organis-
mo unificador y uniformizador de la vida co-
lectiva. Por otro lado, el Estado pronto revela-
ra su verdadera esencia: el Estado técnico, la
Tecnoestructura. Toda vida politica sera ab-
sorbida en pro de la eficacia y el imperativo
técnico. Frente a los que creen que la propia
evolucion de las estructuras compensara la
centralizacion excesiva imponiendo esponta-
neamente una dispersion de poder, Winner se
muestra escéptico, seflalando que si la centra-
lizacion no puede llegar a ser total y completa,
nada indica que una tal dispersién de poder se
produzca de manera «inevitable».

Pero Mumford llegé a comprender la esen-
cia del Estado centralizador a través de méto-
dos mas imaginativos. En el primer libro que
publico, The Story of Utopias (1922), descri-
be lo que él considera los dos idola o visiones
utdpicas que han cautivado la imaginacion
colectiva: Country House (Casa de Campo) y
Coketown (literalmente «ciudad de coque»).
Mumford sefiala la importancia de la Casa
de Campo como ideal aristocratico de forma
de vida. Sus origenes se remontan a la Roma
imperial, y la literatura, desde Rabelais con
su utdpica Abadia de Telémaco, nos muestra
todo un catalogo de lugares mas o menos idili-
cos asentados en rincones apartados del cam-
po. La Casa de Campo procede tanto de la vie-
ja fortificacion feudal como del monasterio
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aislado, pero se diferencia de ambos tanto por
el ideal de vida que promueve como por su ar-
quitectura y disefio. La Casa de Campo ya no
es un edificio para protegerse del enemigo, ni
tampoco para encerrarse en el retiro espiri-
tual. En la abadia de Telémaco de Rabelais lo
que impera es la basqueda del placer, el refi-
namiento y el relajamiento de las costumbres.
La premisa es: «Haz lo que te apetezca».

Mumford insiste en que este idolo se ha im-
puesto como un modelo asumido por el con-
junto de la sociedad: «Aunque al principio era
una institucion aristocratica, la Casa de Cam-
po ha penetrado ahora todas las capas de la so-
ciedad; y aunque tal vez no veamos inmediata-
mente la conexion, creo que esto es lo que ha
determinado la marcha y direccidon que la re-
volucion industrial ha tomado. Los niveles de
consumo de la Casa de Campo son los causan-
tes de nuestra Sociedad Compradora.

La Casa de Campo es para Mumford la me-
tafora de la sociedad ociosa y contemplativa,
clase rentista que vive del trabajo de las fami-
lias humildes y que mantiene un control es-
tricto sobre la propiedad de la tierra y sobre la
division del trabajo.

Para Mumford, la Casa de Campo pudo
aportar elementos positivos a la civilizacion:
el arte de la contemplacion y el refinamiento
de la sensualidad, la valoracion de ciertos pla-
ceres estéticos y de ciertas actividades no diri-
gidas directamente a fines practicos. Eviden-
temente, esta forma de vida era el privilegio
de una élite.

La Casa de Campo acabara siendo un pozo
sin fondo en el consumo de bienes materiales.
Los seres que la habitan, ignorantes de que
todo ocio aceptable es el complemento de un
trabajo con sentido, se lanzan a una forma de
vida rodeados de objetos sin fin. Mumford es-
tima que la Casa de Campo es el patron basi-
co que marca la transformacion del orden me-
dieval al orden moderno. La Casa de Campo
exige la abundancia de bienes con los que sus
habitantes desean llenar una vida completa-
mente divorciada de la comunidad. Los mo-
dernos chalets, villas, casitas de campo, se-
gundas residencias equipadas con todas las
formas del confort équé son sino derivaciones
de la Casa de Campo ideal?

Segun Mumford, si el Renacimiento dio
paso al idolo de la Casa de Campo, la Revolu-
cion Industrial engendrd la utopia de Coke-
town, tan visible en la literatura de Dickens:

La fabrica es el centro de la vida social en Coke-
town; y es ahi donde la mayor parte de la pobla-
cion pasa sus dias.

La finalidad de Coketown es la produccion
constante de mercancias. La vida esta regida
por un implacable régimen cuantitativo, que
se mide en logros productivos. La mecaniza-
cion alcanza casi todos los aspectos de la vida
colectiva, poco queda al final de la jornada que
no haya sido triturado por los engranajes de la
fabrica y su ritmo frenético.

Y ya nos adelanta Mumford un dato signifi-
cativo: Coketown no puede constituir una co-
munidad completa; é(ddnde quedan las pasio-
nes y los instintos? ¢donde los anhelos?:

Para los dias laborales, Coketown, para el fin de
semana, la Casa de Campo, este es el compromi-
so aceptable; aunque las casas de campo de las
clases trabajadoras sean poco mas que una dimi-
nuta extension de la barriada cerca del mar o la
montana.

Y para completar el cuadro, Mumford nos se-
flala ironicamente:

Hay atn un fenémeno a tener en cuenta en la
economia de Coketown; un instrumento mo-
numental sin el cual las ruedas de Coketown se
bloquearian y el mismo aliento de Coketown se
extinguiria.

Me refiero a los montones de basura.

Aqui Mumford penetra en el corazén de nues-
tra civilizacion destructiva. Todo lo que se fa-
bricaen Coketown tiene que ser de una calidad
infame, lo que asegurara su caracter efime-
ro y su rapida expulsion al montdn de la ba-
sura. Solo asi puede seguir girando la rueda de
la produccidn fabril. Nuestra civilizacion s6lo
puede aspirar a vivir rodeada de deshechos.

El estatus de cada familia en Coketown se mide
por el tamafio de sus montones de basura.

En Coketown el consumo de bienes pasa de
ser una necesidad a convertirse en un deber.
Y con el incremento de «riqueza» las clases
mas humildes pueden ir incorporandose pro-
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gresivamente a la esfera de consumo de las
clases acomodadas, y asi contribuir a la pro-
duccidn de basura.

En lavision ecoldgica de nuestro autor, toda
utopia deviene una aberracion cuando ciertos
limites son transgredidos. La Casa de Campo
y Coketown son dos caras de un mismo feno-
meno: la desmesura.

Para Mumford, la Casa de Campo y Coke-
town existen como mundos separados has-
ta que un tercer mito o idola viene a tejer la
unidn entre ambos: el Estado nacional.

De nuevo vemos la obsesion mumfordia-
na de enfrentar una visidon regionalista y una
visidn estatista. A su juicio, el Estado nacio-
nal impone una uniformizacion arbitraria so-
bre el territorio, consolida el gobierno central
y somete a todas las poblaciones a su control.
Y lo que es mas importante, establece una in-
esperada solidaridad entre la Casa de Campo
y Coketown, de modo que persuade a los tra-
bajadores de Coketown de que tienen mas en
comun con las clases que les explotan que con
los trabajadores de otras comunidades fuera
de estos limites arbitrarios.

Para imponer su poder el Estado nacio-
nal se servirda de un eficaz instrumento: la
Megalopolis.

En la vision de Mumford, la Megaldpolis
impone a sus ciudadanos un simulacro de rea-
lidad que se superpone a la realidad misma y
que cegara las percepciones del individuo. Es
el mundo de papel donde todo es reducido a
escritura y aritmética, donde el ciudadano
sélo conoce abstracciones y signos y donde es
aislado de larealidad material que, sin embar-
go, sostiene su vida.

Hay que decir que en este primer librito, y
sobre todo en el capitulo que tratamos, esta
resumida la filosofia politica de Mumford. El
Estado, el Centro, la Técnica, realidades enor-
mes que sobrepasan al individuo y lo anulan.

e % o

6Como pues hacer compatible el suefio de
la utopia descentralizada y neotécnica de
Mumford con la integridad de la naturaleza y
con la libertad de la persona? ,Ddénde asentar
los hitos de la renuncia?

Las corrientes anarquistas en general se
han declarado continuadoras del modelo de

Kropotkin y Mumford, sin llegar a ser plena-
mente conscientes de los problemas genera-
dos por el disefio de una sociedad libre que
quiera sacar partido de la técnica moderna.

Es la critica que George Orwell lanza al
poeta anarquista Herbert Read en 1945. Se-
gun Read:

El anarquismo implica una descentralizacion
universal de la autoridad, y una simplificacién
universal de la vida. Objetos inhumanos como
la ciudad moderna desapareceran. Pero el Anar-
quismo no implica necesariamente un retorno
ala artesania y a las letrinas de exterior. No hay
contradiccion entre el Anarquismo y la energia
eléctrica, entre el Anarquismoy el transporte aé-
reo, entre el Anarquismo y la division del traba-
jo, entre el Anarquismo y la eficacia industrial.

Las observaciones de Orwell son iluminadoras:

4Como se pueden reconciliar libertad y organi-
zacion? Si se consideran las probabilidades uno
llega a la conclusion de que el Anarquismo im-
plica un nivel de vida bajo. Esto no quiere decir
necesariamente un mundo hambriento o incé-
modo, pero si que excluye el tipo de existencia
con aire acondicionado, cromada, llena de apa-
ratos, que actualmente se considera como lo mas
deseable. Los procesos que suponen, por ejem-
plo, la construccién de un avién, son tan comple-
jos que solo pueden ser posibles en una sociedad
centralizada, planificada, con todo el aparato re-
presivo que ello implica. A menos que podamos
contar con un cambio impredecible en la natura-
leza humana, libertad y eficacia estan obligadas a
marchar en la direccion opuesta.

En efecto, lo que el mundo moderno conside-
ra hoy como «eficacia» y que no es sino un pro-
ducto espurio de la religion de la tecnologia,
amenaza los fundamentos de una sociedad li-
bre, asi como de su relacion mas legitima con
la naturaleza. Esta observacion no puede zan-
jar la cuestién sobre qué medios disponer y a
cuales renunciar. El interrogante de Mumford,
implicito en su obra, sobre las posibilidades de
una civilizacion libre en una relaciéon mas ar-
moniosa con su medio, sigue abierto.

Esta cuestion, en la obra de Mumford, no
proviene de una fria reflexion académica: esta
en el meollo de su propia vida de escritor. Y asi
supo verlo en los autores de los que se consi-
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deraba heredero. En su estudio sobre la obra
de Herman Melville podemos leer:

«Entre la edad de dieciséis y veintiuno Mel-
ville sentia que el mundo se cerraba en torno a
él. Carecia de respuestas para la cuestiéon ma-
yor de la civilizacion, es decir, como ganarse la
vida sin perder todas las otras cosas que hacen
la vida gozosa y dotada de sentido. Los con-
temporaneos de Herman, con todas sus fabri-
cas y minas y maquinaria moderna y rapidos
barcos, estaban tal vez tan lejos de resolver
este problema como ninguna civilizacion lo
habia estado: las Gnicas personas conformes
con esta solucion del momento eran aquellas
cuyas miras estrechas y limitada personali-
dad eran satisfechas con la misma rutina de
los negocios».

El rechazo de Mumford a la civilizacion de
la Maquina y de la Megaldpolis esta ya en sus
obras de juventud, en su analisis sobre la his-
toria de los pioneros de su pais y los pioneros
de la utopia. Por otro lado, no podemos exi-
gir demasiado a Mumford, nunca se presen-
t6 como un militante revolucionario ni un ex-
tremista al uso. Su reflexion se inscribe en la
duracidn, en la observacidon continuada, en la
busqueda de la verdad. En su obra podemos
encontrar un arsenal de argumentos que re-
chazan la adaptacion al sistema técnico y al
Estado, si sus libros se leen de manera cabal.
En su tultima obra importante, el segundo vo-
lumen de EIl mito de la mdquina, publicada en
1970, lo expresaba asi:

Silas recetas tecnocraticas a la moda para exten-
der el actual sistema de control a la totalidad del
mundo organico no son aceptables paralos hom-
bres racionales, no tienen por qué ser aceptadas.
La tarea humana urgente de hoy no es soportar
mas abusos del sistema de poder, sino separarse
de él,y cultivar nuestros recursos subjetivos mas
que nunca.

Este consejo decepcionara tal vez a los parti-
darios de medidas mas expeditivas. En cual-
quier caso, los caminos de la disidencia no
se reducen a una formula Unica. La obra de
Mumford puede ser otra senda mas que nos
conduzca a la exposicién mas clara de ciertas
cuestiones cruciales.

Nota bibliogrdfica

Los fragmentos de The Golden day estan ex-
traidos de la antologia The Lewis Mumford
Reader (1986) de Donald L. Miller.

Del libro Autonomous Technology existe
una traduccion castellano en la editorial Gus-
tavo Gili.

Las notas de Orwell y Read provienen del
libro de Orwell The Collected Essays, Journa-
lism and Letters, vol. 4.

Finalmente, la edicion de los dos volumenes
de EI Mito de la Mdaquina de Mumford esta ya
en marcha por obra de la editorial Pepitas de
Calabaza.
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TRAZOS

DE UNA POLEMICA

EN EL 200 ANIVERSARIO DE LA
CONSTITUCION ESPANOLA DE 1812

Denunciar el régimen
de dictadura politica
constitucional,
partitocrdtica

y parlamentaria

En 2012 se cumpliran 200 afios de la
imposicién del orden politico vigente,
una afrentosa tirania ejercida por un
bloque interconectado de grupos de
dominacion extremadamente elitis-
tas, que toman todas las decisiones.

Quienes gobiernan con reduplicada
fuerza, desde entonces, sonlos poderes
militar, politico, judicial, funcionarial,
académico e intelectual, tecnocratico
y econdmico, no el pueblo. Lejos de ser
el triunfo de la libertad y los derechos
del hombre, como exponen los embus-
teros manuales escolares, la promul-
gacion de la Constitucion Politica de
la Monarquia Espafola por las cortes
de Cadiz el 19-3-1812, significé un de-
sarrollo vertiginoso del ente estatal,
sobre todo de los aparatos militar, po-
licial, econémico-fiscal y de alecciona-
miento, con la correspondiente dismi-
nucion de las libertades populares. De
ello surgio la dictadura perfecta (que,
ademas, se perfecciona dia a dia) que
ahora padecemos.

El constitucionalismo liberal y par-
lamentarista ocasiond un declive dra-
matico de la capacidad de autogober-
narse y vivir autdbnomamente de las
clases populares. Estas padecieron
una represion militar-policial terrible,
pues aquél se impuso por las armas,

siendo el ejercito su criminal fuer-
za de vanguardia. La carniceria conti-
nuada que realizé el constitucionalis-
mo esparfiol fue incluso peor que la que
hizo el franquismo, durando ademas
mucho mas tiempo. Ello priva de legi-
timidad al régimen actual, formado a
partir de la Constitucion Espafiola de
1978, en vigor, el fundamental texto
politico-juridico del sistema de tirania
vigente que actualiza el de 1812.

La Constitucion de 1812, ademas de
un crecimiento descomunal del apa-
rato estatal, impuso la escuela pri-
maria obligatoria, la revolucion in-
dustrial, destruyo el medio ambiente
a través de su politica agraria, espe-
cialmente con las diversas desamor-
tizaciones, desmantelo el régimen po-
pular agrario, que entonces era el del
85% de la poblacion, de concejo abier-
to, bienes comunales y sistemas de
ayuda mutuo, creo la burguesia en el
sentido moderno del término y, con
ella, el infame sistema salarial de ex-
plotacion y degradacidon. Asi mismo,
impuso definitivamente el orden pa-
triarcal, copiandolo del atroz Cddigo
Civil francés de 1804, y ataco las len-
guas, libertades y cultura de los pue-
blos diferenciados, Euskal Herria, Ga-
licia y Paises Catalanes, sometiendo a
especial opresion a Canarias.

Con aquella Constitucion, y las que
fueron recreando sus contenidos pos-
teriormente, se esfumo del todo la li-
bertad de conciencia tanto como la
libertad politica y civil, al dar el Esta-
do un formidable salto adelante, no
sélo cuantitativo sino ademas, y sobre
todo, cualitativo. Como consecuencia,
los seres humanos dejaron de ser eso,

humanos, para hacerse mera mano de
obra y sometidos perfectos, por tan-
to, subhumanos funcionales, despro-
vistos de las cualidades que definen la
humana condicidon.

Por desgracia, cada 6 de diciem-
bre, aniversario de la imposicion de
la Constitucion, de 1978, se observa el
triste espectaculo de que nadie hace
nada para denunciar en la calle lo mas
sustantivo del actual sistema de do-
minacion, considerado en concreto,
no de forma abstracta y fraseolodgica,
seguin acostumbra el radicalismo de
pega. Esto no puede seguir asi.

Quien calla otorga, dice el refran, y
quien no se opone colabora y coopera.
Por tanto, los dejan pasar tan significa-
da fecha sin alzarse contra la dictadu-
ra constitucional, partitocratica y par-
lamentarista, para expresar el rechazo
a tal régimen y para preconizar, como
alternativa revolucionaria, un sistema
de gobierno por asambleas populares
en red, se hace responsable, al menos
por omision, del mantenimiento del
actual orden politico, que estatuye el
capitalismo.

Las causas ultimas de todo ello son
el espiritu socialdemdcrata, confor-
mista y furiosamente estatolatrico,
que domina a la gran mayoria de los
movimientos supuestamente radica-
les. De ahi su suicida «apoliticismo»,
su activismo, tan inoperante como de-
rrochador de esfuerzo y personalmen-
te aniquilador, su pervertido gusto por
la marginalidad y la tendencia a redu-
cirse a cuestiones locales, secundarias
y de escasa significacion, que en de-
finitiva manifiestan su deseo de aco-
modarse al actuante orden de domi-
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nacion, sin mas exigencia que mejorar
un poco las condiciones de existencia
bajo él.

Mientras muchos se pierden en co-
minerias y futilezas, utopias reforma-
doras aqui-y-ahora, luchas «anti», ad-
mision de las consignas que elabora el
PSOE (con el cual cooperaron en 2004,
de manera que el gobierno actual es,
también, el del falso radicalismo acti-
vista) y fraseologia «anticapitalista»
abstracta e inofensiva, el orden vigen-
te organiza cada afio notables campa-
fas politicas y mediaticas de embelle-
cimiento del actual régimen, en torno
al 6 de diciembre, que tienen un gran
impacto en la opinion publica, sin en-
contrar réplica politica alguna.

Con motivo del 200 aniversario de la
Constitucion de Cadiz la algarabia me-
diatica sera aun mas ruidosa, impac-
tante, intimidante y adoctrinadora. Es
necesario, pues, dar una respuesta cri-
tica contundente a tal ofensiva dic-
tatorial, preconizando una sociedad
plural y asamblearia, con libertad de
conciencia, politica y civil, sin ente es-
tatal ni capitalismo.

Las propuestas de accion inmediata
serian las siguientes:

 Constituir grupos de trabajo para fi-
jar los contenidos de la critica del or-
den constitucional, asi como pergefar
los rudimentos del régimen politico
capaz de superarlo de manera revolu-
cionaria, el fundamentado en un or-
den asambleario. Para esto mis libros,
«La democracia y el triunfo del Esta-
do» que dedica varios capitulos a ello,
asi como «Naturaleza, ruralidad y civi-
lizacidén» que denuncia el ecocidio oca-

sionado por la Constitucion de 1812
y sus retofios, pueden ser de utilidad.
¢ Preparar acciones de denunciay edi-
tar materiales criticos con mayor in-
tensidad a medida que se vaya acer-
cando el afo 2012.

e Convertir cada 6 de diciembre en
un dia de denuncia, repudio y lucha
en la calle contra la tirania politica vi-
gente y a favor de la libertad, realiza-
ble en una sociedad autogobernada y
autogestionada.

ABAJO LA DICTADURA
CONSTITUCIONAL

VIVA LA LIBERTAD

POR UN REGIMEN DE ASAMBLEAS
POPULARES OMNI-SOBERANAS

Félix Rodrigo Mora

Carta a Felix Rodrigo Mora

Hola Félix:

Volviendo de la acampada de Girona,
en el autobus, se me ocurriod leer el bre-
ve texto que repartiste entre los asis-
tentes y que acompafiaba a tu charla.

Venia muy contento, aunque muy
cansado, por eso tu texto no pudo de-
primirme, pero si molestarme, y es por
eso que te escribo esta carta que tam-
bién enviaré a otras personas que es-
tuvieron en la acampada.

Queria referirme sobre todo a dos
puntos.

Primero. En tu texto haces una es-
pecie de llamada a participar en la
protesta contra la Constitucion de
1978, etc. Dices:

«Quien calla otorga, dice el refrdn, y
quien no se opone colabora y coopera.
Por tanto, los que dejan pasar tan signi-
ficada fecha sin alzarse contra la dicta-
dura constitucional, partitocrdticay par-
lamentarista, para expresar el rechazo a
tal régimen y para preconizar, como al-
ternativa revolucionaria, un sistema de
gobierno por asambleas populares en red,
se hace responsable, al menos por omi-
sion, del mantenimiento del actual orden
politico, que estatuye el capitalismo».

Esta forma de expresarte me parece
desproporcionada y ridicula. Es de-
cir, que todas las personas que el dia
6 de diciembre no estaremos en la ca-
lle como pareces exigir, para protes-
tar contra la Constitucion, pasaremos
a ser responsables del mantenimien-
to del actual orden politico... iVivir
para tener que escuchar semejante
disparate!

Mas abajo hablas de los movimien-
tos radicales y te quejas de su suicida
apoliticismo, su activismo, «tan inope-
rante como derrochador de esfuerzo
y personalmente aniquilador, su per-
vertido gusto por la marginalidad y la
tendencia a reducirse a cuestiones lo-
cales, secundarias y de escasa signifi-
cacion, etc. etc.».

Y continuas:

«Mientras muchos se pierden en comi-

nertas y futilezas, utopias reformadoras

aqui-y-ahora, luchas «anti» etc. etc.».

A mi me gustaria saber a quién te re-
fieres en concreto con estas descalifi-
caciones. Es facil ponerse a lanzar tor-
pedos sin nombrar a nadie. Pero no te
das cuenta de que en tus esquemati-
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zaciones caben muchas cosas muy di-
ferentes. Por poner sélo un ejemplo
banal, hablas despectivamente de lo
«anti», y pareces olvidar que t mismo
colaboraste, te lo recuerdo, con un bo-
letin anti-industrial, y que la acampa-
da de Girona era anti-industrial, o an-
ti-desarrollista, como prefieras.

Esto es secundario, claro, pero de
mayor gravedad me parece cuando ha-
blas despectivamente de luchas loca-
les, seglin tu, de escasa significacion.
¢A qué te refieres exactamente? La lu-
cha contra el TAV, en el Pais Vasco, es
sin duda una lucha local: ées por eso
una lucha insignificante?

Hablas de activismo inoperante y
derrochador de esfuerzo, ahorabien, te
recuerdo que tu charla se dio en el con-
texto de una acampada trabajosamente
organizada por compafieros y compa-
fieras que invirtieron con generosidad
mucha energia y entusiasmo, asi que
seria mejor que definieses mejor lo que
estas criticando o si no que guardases
un respetuoso silencio. Me parece.

Porque lo mas comico de todo es
que pienses que tu propuesta de lucha
contra la Constitucion si que es una
lucha seria y revolucionaria en la que
deberiamos seguirte esperanzados.
Es decir, que si los pocos que somos
nos juntaramos el dia 6 de diciembre
para salir a la calle a protestar contra
la Constitucion, entonces si que es-
tarifamos empleando bien nuestras
energias. Y, claro, no seria una lucha
local ni secundaria, sino que por fin es-
tariamos protagonizando un magni-
fico asalto al sistema de dominacion.
iComo no se nos habia ocurrido an-
tes! Debemos estar tontos. Perdemos

nuestro tiempo luchando contra los
transgénicos y demas zarandajas. En
su lugar, tenemos que ponernos a em-
pollar la historia de la Constitucion y
el dia 6 de diciembre, bien prepara-
dos... ala calle a pegar gritos.

Ahora en serio: étu crees realmen-
te que una lucha puede surgir de esa
forma? Esta propuesta tuya solo es
una fantasia de escritorio. Nada mas.
Pero lo triste es que la propongas en
tu papel con semejante soberbia y
pretenciosidad.

Una de las virtudes de la lucha anti-
desarrollista o anti-industrial, el nom-
bre importa poco, es la de haber reve-
lado en lo concreto la totalidad de los
rasgos del sistema de dominacidn. Las
personas que se implican en estas lu-
chas, en general, parten ya de una base
libertaria bien establecida (rechazo del
Capital y el Estado) para ampliarla en
lainquietud de una ecologia radical. Es
decir que, como se ha dicho un montén
de veces, al atacar al TAV, a los transgé-
nicos, a los campos de golf, etc. se estd
poniendo en cuestion la totalidad de la
organizacion social y politica que hace
posible estas aberraciones. Por supues-
to, queda mucho por hacer para pro-
fundizar y mejorar la teoria y practica
de estas luchas, pero para lograr esta
mejora hay queir en el sentido de estas
luchas, unir nuestras fuerzas en ellas.
Respetar a la gente que en ellas se im-
plican. Es verdad que estas luchas tie-
nen hoy poco seguimiento, pero la cau-
sa principal de ello es el conformismo
general de la sociedad moderna.

Tu propuesta sobre la Constitucion,
en ese sentido, me parece fuera de lu-
gar. Esto no quita que estudiar la his-

toria de la Constitucion pueda tener
interés, claro, pero la forma en que
presentas la cuestion hace que todo
ello me resulte repelente.

Y aqui vengo al segundo problema.
Al final de tu texto, propones, claro,
que podemos utilizar tus libros para
fundamentar semejante lucha.

Ahora bien, tu libro La democracia
y el triunfo del Estado no esta precisa-
mente entre mis lecturas de cabece-
ra. Cuando hace mas de tres afios lei el
original de este libro, me disgustd y, en
algunos casos, me horrorizo. Por po-
ner un ejemplo, en tu libro se supone
que se hace una defensa de la libertad
de conciencia y de la libertad politi-
ca en general frente al Estado, etc. sin
embargo en el ultimo capitulo sefialas
a la Revolucion Cultural china de los
afios sesenta como un fenémeno espe-
ranzador. {Cémo podemos tragarnos
tal patrafia? En otro capitulo aludes
de pasada al culto que se podia ren-
dir entre los anarquistas a la figura de
Durruti. Vale, pero équé fue la Revo-
lucién Cultural china sino, entre otras
cosas, un colosal fenémeno de culto al
jefe, de alienacion de masas, de des-
potismo y de sumision incondicional
a los dictados de una doctrina febril?
Hasta que no nos aclares ese punto, no
sirve de nada que sigamos leyendo tu
librote.

Una de las principales tesis de tu li-
bro es que la guerra civil ibérica se per-
di6 sobre todo debido al hedonismo
del grupo republicano y obrero, frente
al estoicismo y la capacidad de sacrifi-
cio del ejército franquista. No voy aen-
trar aqui a analizarlo discutible de esta
tesis, ya que esto nos llevaria muy le-
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jos, pero si que queria sefialar algo. En
la pagina 538 hablas despectivamente
de la cuestion sobre las comunas «na-
turistas-desnudistas» propuestas por
los anarquistas en el congreso de Za-
ragoza del 36, y lo utilizas como una
prueba mas del hedonismo de los mi-
litantes anarquistas y de su incapa-
cidad para saber llevar una guerra de
forma seria y eficaz. Dices: «Tal fal-
ta de sensatez vino de perlas a los mi-
litares fascistas, que no se prepararon
ni preparaban a su gente para ninguna
forma de utopia hedonista y gozadora,
sino para una lucha armada despiada-
da y sangrienta, en la que solo era po-
sible vencer con la renuncia de si y la
entrega mas rigurosas». A pie de pagi-
na alabas, por contraposicion, el genio
militar de Mao Tsetung y su capacidad
estratégica. Sobre todo esto tengo que
decir que en tu andlisis aplicas un revi-
sionismo facil y reduccionista. Haces
comparaciones que no tienen lugar y
tu descripcidn de los acontecimientos
es todo menos un recuento serio y ri-
guroso. Por citar sélo un detalle secun-
dario, asocias mecanicamente naturis-
mo con hedonismo, cuando en muchos
casos puede significar exactamente lo
contrario, pero a ti te da igual, con tal
de redondear tu grosero cuadro histd-
rico. Pero de manera mas seria: pien-
sas que la inica forma de alcanzar una
victoria es convertir a las personas en
piezas de una maquina de guerra diri-
gida por un genial grupo de estrategas.
El ejemplo de Mao Tsetung me pare-
ce significativo. Cuando uno ve los re-
sultados victoriosos obtenidos por es-
trategas frios y sanguinarios del tipo
de Trotsky o Mao Tsetung, uno llega

a preguntarse si merece la pena con-
seguir la victoria. Porque ahi esta el
meollo de la cuestion: una cosa es in-
tentar derrotar a nuestros enemigos y
otra cosa es que cualquier medio val-
ga para ello, una cosa es querer aplas-
tarlos y otra cosa es que para hacerlo
tengamos que llegar a ser mas mons-
truosos que ellos. La historia de las
triunfantes dictaduras comunistas
da un triste ejemplo de todo ello. Con
esto no quiero decir que la moral y la
eficacia tengan que estar renidas, cla-
ro, eres tu el que tendrias que expli-
car por qué deberiamos preferir, por
ejemplo, la triunfante dictadura co-
munista china a nuestra chapucera y
derrotada revolucion libertaria del 36.
Es evidente que para mi la segunda si-
gue siendo una fuente de inspiracion,
aun con todos sus fallos, mientras que
la primera preferiria que nunca hubie-
ra sucedido. Sobre esta cuestion ten-
drias que definirte.

Y doy dos ejemplos mas. Tu libro se
presenta, como ya he dicho, como una
defensa de la libertad de conciencia.
En la pagina 276, se critican novelas
bien conocidas como 1984 o Fahren-
heit 451, porque no expresan de mane-
raclara el credo politico que a ti te gus-
taria. De esta forma te pones al lado de
la literatura de propaganda, que en
verdad mata toda literatura de calidad
y toda reflexion verdaderamente libre.
En la pagina 576 afirmas: «Una socie-
dad que no ama a los nifios y a las ni-
fias, lo que se manifiesta en que no los
desea y no los tiene, es la mas degene-
rada y perversa imaginable, y se me-
rece todos los males y catastrofes que
puedan sucederla». Amigo, después de

esta declaracion apocaliptica a uno le
entran ganas de echar a correr. Uno se
imagina que en tu sociedad de asam-
bleas «en red» (supongo que no sera
lared internauta) las personas que por
las razones que sean elijan no tener hi-
jos seran perseguidas psicoldgicamen-
te, acosadas y culpabilizadas, ofrecidas
al juicio popular como monstruos abe-
rrantes. Sinceramente, yo no quiero
vivir en el mundo que nos propones.

En fin, Félix, espero que mis pala-
bras no te suenen demasiado duras
équé otra cosa puedo hacer? Yo no ata-
co a tu persona, pero entiende que tus
afirmaciones no pueden quedar sin
consecuencias y que, a mi parecer, es-
tas causando la desmoralizacion y la
hilaridad entre bastante gente.

Espero que mis comentarios te sir-
van al menos para reflexionar, pero lo
dudo, ya que tampoco respondiste a
mis criticas de hace mas de tres afios...

Salud,

Toni Garcia

NOTA: esta carta fue escrita y dirigida a Félix Ro-
drigo a mediados del mes de julio de 2010. A pe-
ticion de Cul de Sac he aceptado que fuera pu-
blicada. Con esta carta reafirmo mi rechazo al
libro de Félix Rodrigo La democracia y el triunfo
del Estado que tuve la oportunidad de leer hace
mas de tres afios cuando s6lo era un manuscrito.
Aunque en ese momento envié una larga carta a
Félix sefialando los desaciertos de este libro, él

nunca contesto a esta carta.



LOS EDITORES

Durante la preparacion de esta revista, nos
sorprendio la muerte de Jaime Semprun, cuya
obra tanta influencia ha tenido en nuestras
ideas. Una persona cercana a €l, haredactado a
peticion nuestra este breve obituario. Sirva esta
publicacién como modesto homenaje.




JAVIER RODRIGUEZ HIDALGO

El 3 de agosto de 2010, a la edad de 63 afios, Jaime Semprun
fallecia en Saint Front sur Nizonne. Era el final de una vida
que para muchos no ha sido indiferente. Dedicado desde
Mayo del 68 a la critica social, su preocupacion fue hasta el
ultimo momento evitar las sendas trilladas y los lugares co-
munes, y reanudar una y otra vez, pese a los errores y las de-
ficiencias de cada momento, el empefio de transfomar radi-
calmente esta sociedad.

Prueba de ello fue su labor en la revista Encyclopédie des
Nuisances (1983—1992), que renovo el desértico panorama
de la critica radical en los afios ochenta, pero que tanto ha
tardado en conocerse entre nosotros. La renuncia al lega-
do mas rigido de los situacionistas, salvando algunos de sus
rasgos mas saludables, dio paso a un cuestionamiento mas
hondo del impulso autodestructivo de la sociedad indus-

trial. Esta critica alcanzaria la madurez con el nacimiento

de las Editions de I’Encyclopédie des Nuisances, que han se-

guido hasta hoy redescubriendo los ancestros de esta oposi-
cion ala artificializacion (Chuang—tse, William Morris, Ber-
nard Charbonneau) y poniendo en evidencia las grietas de la
supuesta radicalidad contemporanea. El mismo Semprun
aportaria a la editorial algunas obras excelentes: los Didlo-

gos sobre la culminacion de los tiempos modernos, El abismo




se repuebla, la Apologia por la insurreccion argelina o Catas-
trofismo, administracion del desastre y sumision sostenible.
Su pérdida es especialmente lamentable en estos tiempos
en que la conciencia de la gravedad que acarrea la catastrofe
en marcha gravita entre dos tentaciones igualmente aciagas:
por un lado, el cinismo de quienes, desde su posicion como
técnicos o ecologistas, pero cerca en todo caso de donde se

toman las decisiones del poder, estan viendo como se mate-

rializan los augurios mas siniestros y se conforman con ges-

tionar el hundimiento de la sociedad industrial; y, por otro
lado, ese candido repliegue al tiempo libre.

Hace unos afios, Jaime Semprun tradujo al francés la obra
de Miguel Amords Durruti en el laberinto. En el prologo a esa
edicion, publicada por la EAN, su responsable hacia unas re-
flexiones acerca del papel del individuo que debe desenvol-
verse en esos laberintos que son los momentos revoluciona-
rios. El alcance de esas observaciones supera largamente el

marco para el que fueron escritas:

... pues todo el mundo es hoy mds o menos marxista cuando
se trata de justificar la sumision ante el determinismo de las
‘condiciones’, denigrando la libertad que pese a todo algunos
han asumido. Es no obstante entre los partidarios de un ra-
dicalismo puramente teorico donde podrd encontrarse con

mayor facilidad la denuncia de una "heroizacion’ que consi-




dera que la revolucion no es un proceso impersonal que tiene

como agente ‘la Clase’ o ‘el Partido’ sino la actividad de los
individuos frente a los que se abre, a cada bifurcacion del de-
curso de los acontecimientos, una nueva encrucijada de elec-
ciones posibles, hasta el final. Sin embargo, lo propio de una
revolucion es suspender la accion de las determinaciones so-
ciales masivas que reducen a los hombres a existir solamen-
te como miembros de una clase: los individuos adquieren en-
tonces tanto mds relieve cuanto mds se aligera, durante un
tiempo, el peso de todo lo que existe independientemente de
ellos. Y al mismo tiempo, con el papel de las decisiones indi-
viduales, la parte indeterminada de la historia vuelve al pri-
mer plano: su lado contingente e imprevisible, su confusiony
su desorden; en resumen, todo lo que hace que sea la historia
real y no aquella con que fantasean los doctrinarios, en la
que bastaria con poseer el hilo de Ariadna de la teoria ver-
dadera’ para no extraviarse nunca en el dédalo de los acon-
tecimientos. Cierto, los hombres hacen la historia ‘en condi-
ciones determinadas’. Pero la hacen.









