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Nationale 7

Par ses paysages autant que par ses bouchons, elle a marqué
des générations de voyageurs. Les chanteurs 1’ont célébrée,
les nostalgiques en traquent les vestiges, les sociologues
1’étudient. Ajoutons-y nos propres souvenirs, ceux du

| dessinateur en dessins, et en mots ceux du mot-eur...
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Route Nationale n°7. Audepart
une froide dénomination technocratique. Et puis
les souvenirs s’y agglomerent, cela fait noyau,
ce chiffre indifférent se charge de sens, connote
la joie de vivre et de rouler, on pense

au jour ol on la prendra... Et aujourd’hui,

tout naturellement, on réve a I’époque ol

on la prenait. “N7” devient peu a peu une
formule de la nostalgie, qui condense toute

une atmosphére aussi sirement que Route 66,
Orient-Express, ou Rye de la Sardine.
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Notie bome
- Klomelie Zero -

Les constructeurs, je m’en rappelle, exportaient peu,

mais en revanche, ils dominaient chez eux. Les Opel et les Taunus portaient
généralement des plaques de Dortmund ou de Diisseldorf, et il y avait
souvent un esprit malicieux pour faire observer que le Teuton en France est
soit en pelerinage, soit en reconnaissance... En revanche, Versailles et Marly
étaient invariablement frangaises et les deux derniers chiffres de la plaque
donnaient lieu aux hypothéses alphabétiques... Mettre le doigt dessus

(06 Basses-Alpes, 22 Cdtes-du-Nord, 78 Seine-et-Oise) déclenchait aussitot
1’énoncé de ses préfectures et sous-préfectures, bien rangées dans la mémoire
des grands-meres, quand elles étaient du voyage. L’Ecole, bien peu tracassée
de scrupules pédagogiques, leur avait “appris par coeur” cet indispensable
trésor culturel, mais n’avait pas su leur donner le sens de 1’ orientation,

ni leur indiquer qu’elles auraient eu le droit d’apprendre a conduire. Faute
de quoi elles supportaient I’ankylose dans la voiture de leur fils, aprés I’avoir
subie au c6té de leur mari. Rarissimes, les femmes au volant se faisaient
chansonner. En cas d’accrochage, elles étaient immédiatement suspectées

de maladresse ou de nervosité : de quoi vous rendre nerveux et maladroit...
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Question sécurité,
on faisait ceinture... Je me rappelle la
mention Securit marquée sur chaque vitre,
qui garantissait que 1’on ne serait pas tailladé
au premier gravillon comme dans les années
vingt. On avait entrepris d’éradiquer
les mascottes des capots ou du moins
de les priver de leurs protubérances
les plus aigués, becs de cigogne
et cygnes de cristal. Mais il restait
des tétes de lion profilées, des baguettes
. Lyon agrafées, des pare-chocs en obus,
qui ne demandaient qu’a se marquer
en négatif dans la physionomie de piétons
déja préalablement renversés, faute
de freins sérieux. A bord aussi, les volants
de bakélite et les cerclo-volants de klaxon
se plantaient joyeusement dans le thorax des
malchanceux qui avaient raté leur éjection.
Grand débat, I’ jection. Beaucoup la jugeaient
préférable 2 la mort par carbonisation. Vu comme ¢a,
en effet... On relevait chaque année huit 2 dix mille
morts au champ d’honneur de la liberté de mouvement.
mﬁ& ) . Une proportion effarante rapportée au peu de kilometres
effectués par peu de véhicules. Aux jeunes lecteurs-
qu’effrayerait cette peste, rappelons tout de méme “qu’ils ne
mouraient pas tous et que tous n’étaient pas frappés”. Le niveau
de danger que la statistique dénonce & bon droit restait, a hauteur d’homme,
parfaitement tolérable et I’accident exceptionnel. Sans compter qu’il appartenait
au bon conducteur d’en éviter la plupart.
Pas de ceinture, donc, et les enfants qui s’ennuyaient (ce qui ne tarde pas)
passaient de genoux en genoux. Dans la 403, ma place favorite, aprés les
genoux aimés de mon “Pépé strapontin”, était de m’allonger sur la plage arriére,
regardant vers 1’arriere. Ce jusqu’a mes cinq ans, oil I’on finit par m’interdire
I’escalade. Je me tenais alors debout sur le bossage du tunnel de transmission,
le menton sur le dossier de 1a banquette avant, & moins que je ne passasse et
repassasse d’une vitre latérale a I’autre. Si le trajet était un peu long, je parcourais
ainsi des kilometres transversaux a titre personnel. Gymnastique accompagnée
d’exercices cérébraux : devinettes, récitations et surtout paris avec tout I’équipage
sur la prochaine belle auto qui se présenterait. La Jaguar avait mes faveurs et je
perdais donc par des scores de 1 4 300 face 2 ma mére qui se contentait de choisir
la Dauphine, qu’elle savait reconnaitre. Mes glapissements de victoire étaient
souvent douchés par la mauvaise foi de mon frére ainé : “Ca ne vaut pas, elle
d"/ 2 croisait, il faut qu’elle double” ou pire encore : “Moi, je I’ai pas vue.” Querelles,
bouderie, réconciliation éternelle. 11 allait, ce frére réveur et dominateur, jusqu’a
choisir la Studebaker et méme, nos paris courant sur toutes les vacances et méme
sur plusieurs années, il triompha un jour au passage d’une Messerschmitt...
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Hiérarchies sur la route... Grosses et petites
autos, tout le monde était lent et devait négocier les cotes.
Mis a part une trés petite proportion de voitures 2 I’aise c6té moteur,
tout le monde rétrogradait, rampait et rilait quand on lui coupait
I’élan. Une 2 CV bien menée, tirant des bords sur la route N apoléon,
€tait brimée & chaque virage par les Vedette et les Aronde 2 la tenue
de route approximative, plus lentes en virage mais qui la distangajent
au moindre bout droit... Hiérarchie dans I’habitacle. Le chauffeur
était tout-puissant, Il était souvent le seul conducteur de la famille,

} respecté des parents invités (qui avaient payé la voiture), envié
des garconnets : “Laisse papa conduire I disait la mére.
Je me souviens des camions, Berliet, Willéme, Bernard, Saurer.
Souvent, ils portaient un nom : Colosse VII, Bucéphale... Presque
tous étaient décorés d’une pin-up en métal peint, aux formes accortes
et au graphisme réjoui. Par ces tatouages de calandre et la taille de
son engin, le routier, qui trimballe partout sa gargonniére, proclame
a coups de camion qu’il est un homme libre et sexué. Il encombre et
irrite les vacanciers échappés la veille au soir au métro-boulot-dodo,
qui ne peuvent recevoir nulle part et gagnent plutét moins que lui
(mais il travaille 80 heures, sans compter la compta, les passages
en douane, les débachages).
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Goulots... Déranglement d’abord. .. Lapalud, Lapalisse, villages paisibles

et agricoles qui gagnaient une célébrité internationale du fait d’un coude mal placg,
d’un trottoir mal calculé. Dans 1’état de saturation qu’atteignait la Nationale les jours
de grands départs ou de chassé-croisé, le moindre obstacle a la bonne marche des deux
colonnes adverses aboutissait au collapsus, au caillot, et 2 ses effets en chaine. Arrétées
trop longtemps, bien des autos se mettaient a chauffer jusqu’a devenir obstacles

3 leur tour. Elles résolvaient I’exaspération de leurs équipages en geysers d’eau jaune
que le riverain blasé et le bienheureux refroidi par air, contemplaient goguenards.

1l fallut 1a Renault 4, en 1961, pour inventer le vase d’expansion, et encore bien plus
Jongtemps pour qu’il se généralise. Les voitures échaudées dés les chantiers d’Orly
perdaient de I’eau, en manquaient, chauffaient de plus belle... Le joint de culasse était
A I’automobiliste ce que I’écueil est au marin, un danger terrible a vous mettre

en I’air toute la traversée.... Finalement parvenus 2 la plage, on se racontait des histoires
horribles : calorstat HS, pas la piéce au garage, culasse voilée, trois jours bloqué, prix
de I’hétel pour cing & Montélimar tandis que la location court

au Lavandou... Goulots de bouteille, aussi...

La bire et le vin rouge avaient droit de cité dans les
paniers de pique-nique, 2 portée de main du conducteur.
L’ alcoolisme, ¢’était celui des autres, il ne se comptait

pas en grammes mais en litres et on le situait
bien au-dela d’une bouteille par téte et par repas...
Sur la table des restaurants a cocarde bleu et rouge
des Routiers, dotés d’un parking large ot les camions
pouvaient tourner (en menagant d’empiler du coin
de 1a remorque Traction sur Panhard, garées ol elles
pouvaient), le litre était disposé d’office et si vraiment
on souhaitait boire de I’eau, il fallait réclamer carafe
et second verre. “C’est pour le petit ?” Camionneur, sans
direction assistée, ni hayon électrique, ni chariot élévateur,
¢’était un métier de force, il fallait bien se requinquer, au Quinquina
ou au Cynar, marques d’apéritifs dont les placards publicitaires égayaient
a chaque village le pignon des premiéres maisons.
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F aml}les, Je€ vous embar (UE. .. Laretraite était 2 65 ans et I’espérance de vie 2 64, le travail était abondant
mais on e'talt souvent OS au SMIG. Pour avoir la voiture, quelle qu’elle soit, en 1950, il fallait bien plus, une belle situation, ou
deux salaires (rare) ou beaucoup d’allocations : une grande famille payait une petite auto. La mode des leviers au volant dégageait
opportunément une place sur la banquette avant. C’était 1'époque du prix Cognacg-Ja, qui récompensait chaque année le ménage
le plus méritant, ayant procréé au moins neuf fois. Quarante millions d’habitants faisaient 900 000 enfants par an, la moyenne
était de trois enfants par couple mais il y avait des recordmen enviés : douze, quinze, dix-sept... Trois & I’avant d’une 4 CV,

et quatre a Iarri¢re, cela n’avait rien d’impossible, ni méme de rare... Et sur le toit le landau de troisidme main !

Relisez Les Petits-Enfants du Siécle, de Christiane Rochefort.

Foule sentimentale. Non, les cdtes en P60, coffre plein et galerie chargée,
marmaille braillant et moteur en haut des tours, ce n’était pas une expression si irrésistible
du bonheur d’exister. On s’en souvient avec plaisir parce que c’était avant. Les voitures

les plus ordinaires, mesquines d’équipement, pauvres de moteur, modestes en tout sauf par
leur prix, semblent aujourd’hui désirables, colorées, pimpantes, parce qu’elles sont devenues
rares, parce qu’elles ont cessé d’étre des objets commerciaux que 1’on veut absolument nous
vendre. Parce que sourire a leurs séductions démodées ne signifie plus céder i I’argumentaire
fallacieux des maquignons du marketing. Et puis si nous aimons cette route trop longue

et difficile, c’est parce qu’elle non plus ne nous est plus imposée... Embouteillages de jadis
dont tout ou presque a disparu, objets, décors, personnages, nous amusent et nous attristent,
nous attendrissent. Formes, couleurs, parfums d’avant, nous les aimons parce qu’a bord

de sa mémoire, au moins, on est chez soi..
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