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Par ses paysages autant que par ses bouchons, elle a marqué 
des générations de voyageurs. Les chanteurs l'ont célébrée, 

les nostalgiques en traquent les vestiges, les sociologues 
l'étudient. Ajoutons-y nos propres souvenirs, ceux du 
dessinateur en dessins, et en mots ceux du mot-eur . .. 
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Route Nationale n °7. Au départ 
une froide dénomination technocratique. Et puis 
les souvenirs s'y agglomèrent, cela fait noyau, 
ce chiffre indifférent se charge de sens, connote 
la joie de vivre et de rouler, on pense 
au jour où on la prendra ... Et aujourd'hui, 
tout naturellement, on rêve à l'époque où 
on la prenait. "N7'' devient peu à peu une 
formule de la nostalgie, qui condense toute 
une atmosphère aussi sûrement que Route 66, 
Orient-Express, ou R\le de la Sardine. 
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Les constructeurs, je m' en rappelle, exportaient peu, 
mais en revanche, ils dominaient chez eux . Les Ope! et les Taunus portaient 
généralement des plaque s de Dortmund ou de Düsseldorf , et il y avait 
souvent un esprit malicieux pour faire observer que le Teuton en France est 
soit en pèlerinage, soit en reconnai ssance ... En revanche , Versailles et Marly 
étaient invariablement française s et les deux dernier s chiffres de la plaque 
donnaient lieu aux hypothèses alphabétiques .. . Mettre le doigt dessus 
(06 Basses-Alpes , 22 Côtes-du-Nord, 78 Seine-et -Oise) déclenchait aussitôt 
l' énoncé de ses préfectures et sous-préfectures , bien rangée s dans la mémoire 
des grands-mères, quand elles étaient du voyage . L'Ecole, bien peu tracassée 
de scrupules pédagogiques, leur avait "appris par cœur" cet indispensable 
trésor culturel, mais n'avait pas su leur donner le sens del' orientation, 
ni leur indiquer qu'elles auraient eu le droit d'apprendre à conduire. Faute 
de quoi elles supportaient l'ankylose dans la voiture de leur fils, après l'avoir 
subie au côté de leur mari. Rarissimes, les femmes au volant se faisaient 
chansonner. En cas d'accrochage, elles étaient immédiatement suspectées 
de maladresse ou de nervosité : de quoi vous rendre nerveux et maladroit. . . 

RÉTROVISEUR 85 



1 

I i 

1 

111 

1 

ARRÊT SUR IMAGE 

,, /r,J ,. n ~ I 
- ';:[~.x..;JM .... ' o_ ' . 7 ,, 
c (Y) Ir ..fA'l~ WtJl, t 

86 RÉTROVISEUR 

Question sécurité, 
on faisait ceinture . .. Je me rappelle la 

mention Securit marquée sur chaque vitre, 
qui garantissait que l'on ne serait pas tailladé 
au premier gravillon comme dans les années 

vingt. On avait entrep1is d'éradiquer 
les mascottes des capots ou du moins 
de les priver de leurs protubérances 
les plus aiguës, becs de cigogne 
et cygnes de cristal. Mais il restait 
des têtes de lion profilées, des baguettes L vnn agrafées, des pare-chocs en obus, 

"IV qui ne demandaient qu'à se marquer 
en négatif dans la physionomie de piétons 

déjà préalablement renversés, faute 
de freins sé1ieux. A bord aussi, les volants 

de bakélite et les cerclo-volants de klaxon 
se plantaient joyeusement dans le thorax des 

malchanceux qui avaient raté leur éjection. 
Grand débat, l'éjection . Beaucoup la jugeaient 

préférable à la mort par carbonisation. Vu comme ça, 
en effet ... On relevait chaque année huit à dix mille 

morts au champ d'honneur de la liberté de mouvement. 
Une proportion effarante rappo1tée au peu de kilomètr es 

effectués par peu de véhicules. Aux jeunes lecteur.s 
qu'effrayerait cette peste , rappelons tout de même "qu'ils ne 

mouraient pas tous et que tous n'étaient pas frappés ". Le niveau 
de danger que la statistique dénonce à bon droit restait, à hauteur d'homm e, 

parfaitement tolérable et l'accident exceptionnel. Sans compter qu'il appartenait 
au bon conducteur d'en éviter la plupart. 
Pas de ceinture, donc, et les enfants qui s'ennuyaient (ce qui ne tarde pas) 
passaient de genoux en genoux. Dans la 403, ma place favorite, après les 
genoux aimés de mon "Pépé strapontin", était de m'a llonger sur la plage arrière, 
regardant vers l'arrière. Ce jusqu'à mes cinq ans, où l'on finit par m'interdire 
l'escalade . Je me tenais alors debout sur le bossage du tunnel de transmission, 
le menton sur le dossier de la banquette avant, à moins que je ne passasse et 
repassasse d'une vitre latérale à l'autre. Si le trajet était un peu long, je parcourais 
ainsi des kilomètres transversaux à titre personnel. Gymnastique accompagnée 
d'exercices cérébraux: devinettes, récitations et smtout paris avec tout l'équipa ge 
sur la prochaine belle auto qui se présenterait. La Jaguar avait mes faveurs et je 
perdais donc par des scores de 1 à 300 face à ma mère qui se contentait de choisir 
la Dauphine, qu'elle savait reconnaître. Mes glapissements de victoire étaient 
souvent douchés par la mauvaise foi de mon frère aîné : "Ça ne vaut pas, elle 
croisait, il faut qu'elle double" ou pire encore : "Moi, je l'ai pas vue." Querelles, 
bouderie, réconciliation éternelle. Il allait, ce frère rêveur et dominateur, ju squ'à 
choisir la Studebaker et même, nos paris courant sur toutes les vacances et même 
sur plusieurs années, il triompha un jour au passage d'une Messerschmitt ... 
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Hiérarchies sur la route ... Grosses et petites 
autos, tout le monde était lent et devait négocier les côtes. 
Mis à part une très petite proportion de voitures à l'aise côté moteur, 
tout le monde rétrogradait, rampait et râlait quand on lui coupait 
l'élan . Une 2 CV bien menée, tirant des bords sur la route Napoléon, 
était brimée à chaque virage par les Vedette et les Aronde à la tenue 
de route approximative, plus lentes en virage mais qui la distançaient 
au moindre bout droit. .. Hiérarchie dans l'habitacle. Le chauffeur 
était tout-puissant. Il était souvent le seul conducteur de la famille, 
respecté des parents invités (qui avaient payé la voiture), envié 
des garçonnets : "Laisse papa conduire !" disait la mère. 
Je me souviens des camions, Berlie( Willème, Bernard, Saurer. 
Souvent, ils portaient un nom : Colosse VII, Bucéphale ... Presque 
tous étaient décorés d'une pin-up en métal peint, aux foi-mes accortes 
et au graphisme réjoui. Par ces tatouages de calandre et la taille de 
son engin, le routier, qui trimballe partout sa garçonnière, proclam e 
à coups de camion qu'il est un homme libre et sexué. Il encombre et 
ÎlTite les vacanciers échappés la veille au soir au métro-boulot-dodo, 
qui ne peuvent recevoir nulle part et gagnent plutôt moins que lui 
(mais il travaille 80 heures, sans compter la compta, les passages 
en douane, les débâchages). 
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Goulots ... D'étranglement d'abord ... Lapalud, Lapalisse, villages paisibles 
et agricoles qui gagnaient une célébrité internationale du fait d'un coude mal placé, 
d'un trottoir mal calculé. Dans l'état de saturation qu'atteignait la Nationale les jour s 
de grands départs ou de chassé-croisé, le moindre obstacle à la bonne marche des deux 
colonnes adverses aboutissait au collapsus, au caillot, et à ses effets en chaîne. Arrêtées 
trop longtemps , bien des autos se mettaient à chauffer jusqu'à devenir obstacles 
à leur tour. Elles résolvaient l'exaspération de leurs équipages en geysers d'eau jaune 
que le riverain blasé et le bienheureux refroidi par air, contemplaient goguenards. 
Il fallut la Renault 4, en 1961, pour inventer le vase d'expansion, et encore bien plus 
longtemps pour qu'il se généralise. Les voitures échaudées dès les chantiers d'Orly 
perdaient de l'eau, en manquaient, chauffaient de plus belle ... Le joint de culasse était 
à l'automobiliste ce que l'écueil est au marin, un danger ten"ible à vous mettre 
en l'air toute la traversée ... Finalement parvenus à la plage, on se racontait d~ histoires 
honibles : calorstat HS, pas la pièce au garage, culasse voilée, trois jours bloqué, prix 

de l'hôtel pour cinq à Montélimar tandis que la location court 
au Lavandou ... Goulots de bouteille, aussi ... 
La bière et le vin rouge avaient droit de cité dans les 
paniers de pique-nique, à portée de main du conducteur. 

L'alcoolisme, c'était celui des autres, il ne se comptait 
pas en grammes mais en litres et on le situait 
bien au-delà d'une bouteille par tête et par repas ... 
Sur la table des restaurants à cocarde bleu et rouge 
des Routiers, dotés d'un parking large où les camions 
pouvaient tourner (en menaçant d'empiler du coin 
de la remorque Traction sur Panhard, garées où elles 
pouvaient), le litre était disposé d'office et si vraiment 

on souhaitait boire de l'eau, il fallait réclamer carafe 
et second vene. "C'est pour le petit?" Camionneur, sans 

direction assistée, ni hayon électrique, ni chariot élévateur, 
c'était un métier de force, il fallait bien se requinquer, au Quinquina 

ou au Cynar, marques d'apéritifs dont les placards publicitaires égayaient 
_., à chaque village le pignon des premières maisons. 
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Familles, je vous embarque.•• La retraite était à 65 ans et l'espérance de vie à 64, le travail était abondant 
mais on était souvent OS au SMIG. Pour avoir la voiture, quelle qu'elle soit, en 1950, il fallait bien plus, une belle situation, ou 
deux salaires (rare) ou beaucoup d'allocations : une grande famille payait une petite auto. La mode des leviers au volant dégageait 
opportunément une place sur la banquette avant. C'était l'époque du prix Cognacq-Jay, qui récompensait chaque année le ménage 
le plus méritant, ayant procréé au moins neuf fois. Quarante millions d'habitants faisaient 900 000 enfants par an, la moyenne 
était de trois enfants par couple mais il y avait des recordmen enviés: douze, quinze, dix-sept.. . Trois à l'avant d'une 4 CV, 
et quatre à l'arrière, cela n'avait rien d'impossible, ni même de rare . .. Et sur le toit le landau de troisième main ! 
Relisez Les Petits-Enfants du Siècle, de Christiane Rochefort. 

Foule sentimentale. Non, les côtes en P60, coffre plein et galerie chargée, 
marmaille braillant et moteur en haut des tours, ce n'était pas une expression si itTésistible 
du bonheur d'exister. On s'en souvient avec plaisir parce que c'était avant. Les voitures 
les plus ordinaires, mesquines d'équipement, pauvres de moteur, modestes en tout sauf par 
leur prix, semblent aujourd'hui désirables, colorées, pimpantes, parce qu'elles sont devenues 
rares, parce qu'elles ont cessé d'être des objets commerciaux que l'on veut absolument nous 
vendre. Parce que sourire à leurs séductions démodées ne signifie plus céder à l'argumentaire 
fallacieux des maquignons du marketing. Et puis si nous aimons cette route trop longue 
et difficile, c'est parce qu'elle non plus ne nous est plus imposée ... Embouteillages de jadis 
dont tout ou presque a disparu, objets, décors, personnages, nous amusent et nous attristent, 
nous attendrissent. Formes, couleurs, parfums d'avant, nous les aimons parce qu'à bord 
de sa mémoire, au moins, on est chez soi . . . • 
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