
D E T  B Ö R J A R  I N U T I  H E N N E ,  hon som heter Milena. Inne i natten som 
omsluter. I tristessen, den wienska. I språket som inte är hennes, 
som hon aldrig valt. Ensamheten, utsattheten. Att inte komma till 
sin rätt.  

Jag vill understryka: det här handlar inte om mig och mina smärt- 
punkter. Inget går någonsin att jämföra. Men porten jag gått förbi 
så många gånger: Lerchenfelder Straße 113, nära Gürtel, motor
vägen som utgör en yttre ring runt staden. Den är verklighet för 
mig. 

Att skriva om andra är att nudda sig själv. Man möts inne i en-
samheten, den som alltid omgärdar hur man än bär sig åt. 
	
Mitt hotell ligger några kvarter från Lerchenfelder Straße. Trots 
att jag känner staden väl, lyckas jag inte hitta rätt. Innan jag skär-
per mig, ställer in lokalsinnet på rätt frekvens. 

Nummer 113 är en renoverad sekelskiftesbyggnad. Men ingen 
skulle ta en omväg förbi den här delen av staden. Kantad av  
garage, lågprisaffärer och förnödenhetskedjor. Av små syltor och 
människor som mest verkar driva omkring. 

Milenas hus står utslitet från de andra. Som om det var det enda 
huset som inte renoverats i kvarteret, eller det enda som förblivit 
intakt. På porten finns inte ens en minnesskylt uppsatt, inget: ”Här 
bodde en gång den briljanta journalisten och översättaren Milena 
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Pollak, född Jesenská, och hennes otrogne författarmake, Ernst 
Pollak.” Lerche betyder lärka men det är inte det som gatans namn 
syftar på.

Mörkret och decembervinden runt mig och staden. Hotellsängen 
med sina sträva vita lakan, varje natt drömmer jag om snö. Att 
mina lungor fylls av det vita. Sväller och vidgas. Att jag är  
fallande material som närmar sig jorden, och sedan raset som hörs. 

När någon vill en något. Så att det hörs genom rummet. En upp-
maning jag inte kan förstå. En inandning. Varifrån den kommer? 
Den släpper inte, trots all min ansträngning, greppet. 
			 
Att anlända som en främling, inte kunna göra sig förstådd. Det  
slaviska språket som studsar och skär sig mot den mjuka wien-
skan. Det är klart att man börjar översätta och lika klart att man tar  
kontakt med någon som kan öppna vägen ut.

Kanske var det så hon tänkte, Milena. Jag har ingen aning, det 
enda jag vet är att den brevväxling som uppstod aldrig lämnat mig. 
Eller Franz Kafkas brev till henne, rättare sagt. Breven hon själv 
skrev finns inte kvar, intensiteten i dem går bara att ana. Uppma-
ningarna, oron, omsorgen. 

De hade sin tid, fyra ljusa dagar och kanske nätter i Wien, som 
sedan aldrig upprepades. Det var Franz Kafkas fel, han var hopplös 
med relationer och så den där tuberkulosen. 
			 
Franz Kafka och hans lungor. Det är det som jag egentligen intres
serar mig för. Mellanrummen som öppnats, att pendla mellan  
tillstånd. Drömmen, livet och det som kommer sedan. Det som vi 
inte vet något om, men en dag kommer drabba oss alla. Vissa förr 



än senare. Kafka dog på ett privatsanatorium i Kierling utanför 
Wien. Eller gick bort som man säger. Som att gå bort sig. Som jag 
hela tiden gör. För vad finns egentligen kvar att skriva om Kafka 
eller ens om lungor? 
				  
Hur det visar sig, ljuset mellan orden. Men att jag hela tiden ham-
nar i annat. I den omöjliga kärlekens möjligheter.

Längtan under mina fötter, som inte lämnar avtryck, men ändå 
syns i mitt ansikte.

Jag skaffar mig ett årskort på Kunsthistorisches Museum, står 
länge framför de mörka figurerna mot vitt. Framför jägarna i snön 
och de som omgärdar jakten. Vapnen hjälper inte, det är bara att 
skaka av sig snön och börja om. 

Bilderna vrider sig mellan andetagen i den gröna salen. Det är 
högt i tak och mina lungor är fria, det är som en föraning. Att du 
håller mig och jag är dina armar. En drömsekvens som pågår ända 
in i dagen. 

Det som inte fick hända och som nästan inte hände. Fyra dagar och 
sedan oceaner av väntan. Att lämna bakom sig och stuva in som en 
påse smuts längst in i garderoben. Och sedan tillbaka som en pil 
rätt in i köttet. Ropet från den andra sidan. Breven.

All längtan liknar varann, den går inte att särskilja.


