Lerchenfelder StraBe
CECILIA HANSSON

DET BORJAR INUTI HENNE, hon som heter Milena. Inne inatten som
omsluter. I tristessen, den wienska. I spraket som inte dr hennes,
som hon aldrig valt. Ensamheten, utsattheten. Att inte komma till
sin ratt.

Jagvillunderstryka: det hir handlar inte om mig och mina smért-
punkter. Inget gar ndgonsin att jamfora. Men porten jag gatt forbi
s& manga ganger: Lerchenfelder Strafle 113, néra Giirtel, motor-
vigen som utgor en yttre ring runt staden. Den dr verklighet for
mig.

Att skriva om andra &r att nudda sig sjdlv. Man mots inne i en-
samheten, den som alltid omgardar hur man &n bér sig at.

Mitt hotell ligger ndgra kvarter fran Lerchenfelder Strafie. Trots
att jag kianner staden val, lyckas jag inte hitta ratt. Innan jag skar-
per mig, stéller in lokalsinnet pa ritt frekvens.

Nummer 113 dr en renoverad sekelskiftesbyggnad. Men ingen
skulle ta en omvag forbi den har delen av staden. Kantad av
garage, lagprisaffirer och fornddenhetskedjor. Av sma syltor och
ménniskor som mest verkar driva omkring.

Milenas hus star utslitet fran de andra. Som om det var det enda
huset som inte renoverats i kvarteret, eller det enda som forblivit
intakt. P4 porten finns inte ens en minnesskylt uppsatt, inget: "Hér
bodde en gang den briljanta journalisten och Gversittaren Milena



Pollak, fodd Jesenska, och hennes otrogne forfattarmake, Ernst
Pollak.” Lerche betyder ldrka men det &r inte det som gatans namn
syftar pa.

Morkret och decembervinden runt mig och staden. Hotellsdngen
med sina striva vita lakan, varje natt drommer jag om sno. Att
mina lungor fylls av det vita. Sviller och vidgas. Att jag ir
fallande material som nérmar sigjorden, och sedan raset som hors.

Nér nagon vill en nagot. Sa att det hors genom rummet. En upp-
maning jag inte kan forstd. En inandning. Varifran den kommer?
Den slapper inte, trots all min anstringning, greppet.

Att anldnda som en framling, inte kunna gora sig forstadd. Det
slaviska spraket som studsar och skir sig mot den mjuka wien-
skan. Det dr klart att man borjar 6versatta och lika klart att man tar
kontakt med nagon som kan 6ppna vigen ut.

Kanske var det s& hon ténkte, Milena. Jag har ingen aning, det
endajagvet ar att den brevvixling som uppstod aldrig lamnat mig.
Eller Franz Kafkas brev till henne, rittare sagt. Breven hon sjilv
skrev finns inte kvar, intensiteten i dem gar bara att ana. Uppma-
ningarna, oron, omsorgen.

De hade sin tid, fyra ljusa dagar och kanske nitter i Wien, som
sedan aldrigupprepades. Det var Franz Kafkas fel, han var hopplos
med relationer och s den dér tuberkulosen.

Franz Kafka och hanslungor. Det 4r det som jag egentligen intres-
serar mig for. Mellanrummen som Oppnats, att pendla mellan
tillstand. Drommen, livet och det som kommer sedan. Det som vi
inte vet ndgot om, men en dag kommer drabba oss alla. Vissa forr



dn senare. Kafka dog pa ett privatsanatorium i Kierling utanfor
Wien. Eller gick bort som man siger. Som att gd bort sig. Som jag
hela tiden gor. For vad finns egentligen kvar att skriva om Kafka
eller ens om lungor?

Hur det visar sig, ljuset mellan orden. Men att jag hela tiden ham-
nar i annat. I den omojliga kirlekens mojligheter.
Liangtan under mina fotter, som inte ldmnar avtryck, men dnda

syns i mitt ansikte.

Jag skaffar mig ett drskort pa Kunsthistorisches Museum, star
lange framfor de morka figurerna mot vitt. Framfor jagarna i snon
och de som omgirdar jakten. Vapnen hjélper inte, det ar bara att
skaka av sig snon och borja om.

Bilderna vrider sig mellan andetagen i den grona salen. Det ar
hogt i tak och mina lungor 4r fria, det 4&r som en foraning. Atz du
hdller mig och jag dr dina armar. En drémsekvens som pagar dnda
inidagen.

Detsominte fickhanda och somnéstan inte hiande. Fyradagar och
sedan oceaner av vintan. Att laimna bakom sig och stuvain somen
pase smuts langst in i garderoben. Och sedan tillbaka som en pil
rédtt in i kottet. Ropet frdn den andra sidan. Breven.

Alllangtan liknar varann, den gér inte att sérskilja.



